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4  S 


DE  LA  RÉPUBLIQUE. 


Les  Arsenaux. 


On  ne  saurait  chercher  la  raison  d'être  de  l'étahlissement  naval  de 
la  France  dans  la  protection  que  réclame  notre  commerce  maritime 
aux  abois,  ou  de  pauvres  colonies  éparses  et  comme  perdues  dans  l'im- 
mensité de  l'océan  :  six  frégates  à  voiles  bien  commandées,  un  certain 
nombre  de  bateaux  à  vapeur  de  marche  rapide,  quelques  petits  bâti- 
mens  dans  les  parages  où  la  mer  est  peu  profonde,  par  intervalles  l'ap- 
parition de  notre  pavillon  sur  un  noble  vaisseau  de  ligne,  suffiraient 
ta  cette  tâche.  Non,  c'est  sur  son  orgueil  de  nation  que  notre  pays  doit 
fonder  sa  résolution  d'être  une  forte  puissance  maritime.  Sous  peine 
de  déchoir  du  rang  ({u'occupa  ])armi  les  peuples  la  France  monar- 
chique, il  faut  que  la  France  républicaine  se  tienne  en  mesure  de  lancer 
deux  armées  navales,  l'une  sur  la  Méditerranée,  l'autre  sur  l'Atlan- 
tique :  il  le  faut,  si  elle  veut  conserver  sa  dignité  d'arbitre  entre  les 
grandes  puissances  qui  convoitent  aujourd'hui  le  partage  de  l'Orient 
et  peut-être  la  domination  de  la  Sicile;  il  le  faut,  si  nous  prétendons 
maintenir  l'Algérie  comme  une  portion  du  territoire  de  la  France;  il 
le  faut  enfin,  si,  dans  le  nœud  d'une  grande  question  européenne,  nous 
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voulons  être  en  mesure  de  jeter  la  chance  d'une  bataille  navale  décisive, 
ou  débarquer  à  l'improviste  un  corps  d'armée  sur  la  côte  ennemie. 
L'instinct  de  la  nation  nous  fait  un  devoir  de  maintenir  notre  marine 
au  niveau  d'un  tel  rôle,  et  si  le  sentiment  de  ce  devoir  venait  k  s'ef- 
i'acer  ou  à  s'obscurcir  devant  des  considérations  secondaires  de  budget, 
ce  serait  là  un  douloureux  mécompte  que  nous  subirions  en  silence, 
mais  avec  la  pensée  amère  que  jamais  dynastie  ni  gouvernement  ne 
poussa  de  racines  dans  notre  pays  sans  donner  satisfaction  au  légitime 
orgueil  de  la  France. 

Qu'est-ce  d'abord  qu'une  armée  navale?  Il  importe  ici  de  s'entendre. 
Autre  chose  était  l'armée  navale  au  siècle  d'Auguste,  autre  chose  celle 
de  Napoléon,  autre  chose  doit  être  l'armée  navale  de  1851.  Du  temps 
que  la  galère,  armée  de  son  éperon  comme  d'une  corne  de  fer,  consti- 
tuait l'instrument  unique  du  combat  maritime,  phalanges  et  légions 
s'embarquaient  par  centuries  sur  le  vaisseau  de  guerre;  les  flottes  for- 
maient la  même  ligne  de  bataille  que  les  troupes  à  terre;  il  y  avait 
l'aile  droite,  l'aile  gauche,  le  centre;  on  forçait  de  rames,  et  l'on  si; 
jetait  sur  l'ennemi  pour  le  démanteler  de  ses  avirons,  ou  crever  ses 
flancs  d'un  coup  d'éperon.  On  s'accrochait,  on  se  saisissait  bord  à  bord; 
les  boucliers  faisaient  la  tortue  sur  la  tête  des  soldats;  on  montait  à 
l'abordage  comme  à  l'assaut  d'un  mur  crénelé.  Le  combat  de  mer 
n'était  qu'un  accident  de  la  guerre  de  terre;  l'armée,  un  instant  em- 
barquée, ne  faisait  guère  que  changer  de  terrain.  Les  rameurs  seuls 
appartenaient  essentiellement  à  la  flotte. 

Plus  tard,  quand  on  se  battit  pour  la  domination  de  toutes  les  mers 
du  globe,  la  galère  fit  place  au  vaisseau  de  ligne  armé  d'un  triple  étage 
de  canons  échelonnés  sur  ses  flancs.  Entre  la  tacti(iue  de  terre  et  l'ar- 
mée de  mer,  il  n'y  eut  plus  rien  de  commun;  le  soldat  et  le  matek»t 
devinrent  deux  hommes  distincts  et  bien  diftérens.  Lesélémens  impo- 
sèrent l'ordre  de  bataille,  le  vent  régla  la  ligne  et  jusqu'au  nombre  de 
vaisseaux  qu'on  put  à  la  fois  mener  utilement  au  combat.  Nelson,  à 
Trafalgar,  le  fixait  à  vingt-cinq.  L'armée  de  mer  déroula  sa  chaîne  de 
citadelles  flottantes  liées  l'une  à  l'autre  par  la  discipline  et  l'art  des 
évolutions;  la  victoire  appartint  au  général  qui  sut  briser  la  ligne 
ennemie  en  tronçons  et  l'écraser  sous  un  feu  dominant.  Tel  est  le  ca- 
ractère que,  pendant  plus  de  deux  siècles  de  combats,  gardèrent  les 
armées  navales. 

Tout  récemment  enfin ,  la  vapeur  est  venue ,  non  point  détrôner  la 
voile,  mais  lui  prêter  l'appui  de  la  rame,  et  de  la  rame  mue  par  une 
force  presque  surnatureUe.  en  un  mot  confondre  la  galère  avec  le 
vaisseau  de  ligne.  Libre  désormais  de  se  mouvoir  «  dans  les  dents 
mêmes  du  vent,  »  le  vaisseau  n'est  plus  redoutable  seulement  par  son 
travers,  il  peut  à  son  gré  présenter  à  l'ennemi  ou  ses  flancs,  ou  sa 
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jtoupc,  OU  sa  proue;  il  se  rit  des  calmes  et  du  vent  qui  le  bat  en  côte; 
il  ])eut  aborder  partout  et  porter  partout  Vinyasion.  L'armée  de  terre 
re[)rend  pied  sur  la  flotte.  * 

Dans  les  espérances  nouvelles  qui  s'éveillent  et  dans  les  efforts  que 
l'nnt  tous  les  peuples  pour  s'approprier  ce  nouvel  instrument  des  ba- 
tailles, nous  retrouvons  le  trait  dislinctif  de  chaque  nation  :  suivant 
l'instinct  soldatesque  de  la  France,  l'avenir  de  la  marine  réside  sur- 
tout dans  le  bâtiment  à  vapeur  chargé  de  soldats  aguerris  et  portant 
la  guerre  sur  le  sol  de  l'ennemi;  notre  vœu  secret  serait  de  ramener 
le  combat  naval  aux  élémens  de  la  guerre  de  terre.  Les  aspirations  du 
marin  anglais  lui  montrent  cet  avenir  dans  le  vaisseau  mixte ,  dont  il 
veut  faire  le  roi  des  mers,  décidant  au  milieu  de  l'océan  des  destins 
du  monde.  Quel  amiral  inspiré  au  feu  saura  démêler  le  meilleur  em- 
l)loi  de  tous  ces  moyens  de  destruction?  11  nous  suffira  d'établir  ici 
(jue,  dans  les  éventualités  d'une  lutte  maritime,  l'armée  navale,  dé- 
positaire des  destinées  d'un  pays  comme  le  nôtre,  nous  voulons  dire 
assez  forte  pour  résoudre  d'un  seul  coup  un  conflit  de  nations,  doit  se 
composer  d'une  flotte  de  vingt  ou  vingt-cinq  vaisseaux  de  ligne,  en 
partie  mixtes,  en  partie  simples  voiliers,  et  de  bàtimens  à  vapeur  assez 
nombreux  et  assez  puissans  pour  jeter  un  corps  de  troupes  expédi- 
tionnaires sur  les  rivages  de  l'ennemi. 

On  va  voir  si  les  bases  de  l'établissement  naval  légué  [»ar  la  monar- 
chie à  la  ré[)ublique  répondent  à  cette  aspiration  de  l'orgueil  national. 
—  La  marine  de  France,  on  le  sait,  est  sortie,  comme  d'un  seul  jet. 
des  conseils  de  Louis  XIV.  A  cette  époque,  l'Espagne,  le  Portugal,  la 
Hollande,  l'Angleterre,  se  partageaient  le  monde  maritime.  Le  grand 
roi  voulut  y  apparaître  au  premier  rang;  ce  que  la  France  était  sur  le 
continent,  il  voulut  qu'elle  le  fût  dans  l'océan,  et  plus  tard,  quand  la 
fortune  l'eut  enivré,  il  prétendit  même  que  tout  pavillon  s'abaissât 
devant  le  sien.  Pour  arriver  là,  il  semblait  qu'il  fallût  un  miracle,  car 
la  France,  alors  sans  commerce  extérieur,  sans  armées  navales,  sans 
colonies,  était  la  plus  humble  des  nations  maritimes.  Colbert,  son 
ministre,  lui  donna  tout  cela. 

Trois  élémens  constituent  l'établissement  naval  :  les  vaisseaux ,  les 
matelots,  les  ports.  —  Les  vaisseaux,  qu'est-ce  autre  chose  sous  une 
bonne  administration  qu'une  question  d'argent?  On  sait  avec  quelle 
habileté  Colbert  fit  trouver  de  l'argent  à  son  maître,  et  le  gouverne- 
ment constitutionnel  nous  a  montré  comment  l'ordre  et  la  paix  le 
font  affluer  au  budget.  —  Les  matelots,  ces  hommes  de  mer  que  la 
mer  seule  façonne,  Colbert,  par  l'institution  des  classes,  en  mit  à  la 
disposition  du  roi  une  armée  de  50,000  valides  et  toujours  prêts  à 
monter  ses  vaisseaux.  La  marine  en  France  ne  repose  pas  sur  les  inté- 
rêts primordiaux  du  pays;  pour  faire,  à  un  instant  précis,  de  notre  na- 
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lion  la  rivale  des  plus  puissantes  nations  maritimes,  il  faut  donner  au 
gouvernement  le  moyen  de  saisir,  de  réunir  au  premier  appel  toute  sa 
l'orce  navale,  c'est-à-dire  la  population  du  littoral,  d'en  tendre  à  la  fois 
tous  les  ressorts  :  c'est  ce  que  fil  Colbert.  L'inscription  maritime  a  ré- 
sisté à  l'épreuve  des  siècles  et  des  révolutions  les  plus  radicales  :  régime 
d'exception  sans  doute,  mais  c'est  l'orgueil  de  la  France  qui  se  l'im- 
pose. Plus  on  médite  sur  cette  admirable  institution,  sur  le  mélange 
de  privilèges,  de  rigueurs  et  d'avantages  spéciaux  qu'elle  consacre, 
plus  on  reste  frappé  du  génie  qui  l'inspira  (1).  —  Quant  aux  arsenaux 
jnaritimes,  la  nature  des  choses  fil  adopter  tout  d'abord  la  distinction 
fondamentale  entre  les  ports  de  la  Méditerranée  et  ceux  de  l'Océan; 
alors  aussi  on  distinguait  la  marine  du  Levant  de  la  marine  du  Portant , 
la  flotte  des  galères  de  la  flotte  à  voiles.  De  là  deux  grands  centres 
d'opérations  :  l'un,  Toulon,  qui  réunit  à  la  fois,  par  une  heureuse 
disposition  des  lieux  et  du  climat,  toutes  les  conditions  de  port  de 
construction,  de  radoub  et  d'armement;  l'autre,  Brest,  port  d'arme- 
ment surtout;  conçus  également  tous  deux  dans  l'orgueil  de  Louis  XIV, 
dont  ils  ont  gardé  partout  l'empreinte,  et  dont  la  pensée  jusqu'à  nos 
jours  est  restée  l'ame  de  notre  marine.  Pour  appuyer  Brest,  il  créa  Ro- 
chefort  de  toutes  pièces,  et  se  servit,  pour  les  expéditions  de  ses  cor- 
saires, pour  sa  petite  marine,  des  ports  secondaires  de  Dunkerque,  du 
Havre,  de  Saint-Malo,  de  La  Rochelle.  Louis  XIV  aspirait  à  dominer 
sur  les  mers  comme  sur  le  continent;  pendant  quinze  ans,  il  eut  85  ou 
90  vaisseaux  de  ligne  armés,  et  près  de  85,000  matelots  sous  les  dra- 
peaux. Qu'en  advint-il?  Nous  portâmes  de  rudes  coups  à  la  marine 
d'Espagne  et  à  celle  de  Hollande;  mais  l'Angleterre  resta  maîtresse  du 
champ  de  bataille;  puis  les  débris  de  ces  flottes  disparurent  sous  le 
cardinal  Dubois,  et,  sous  le  cardinal  de  Fleury,  le  souvenir  à  peine  en 
resta. 

Appuyée  sur  les  institutions  de  Colbert,  la  marine,  sous  Louis  XVI, 
sortit  du  néant  où  l'avait  laissée  Louis  XV^,  et  jeta  le  même  éclat  que  sous 
Louis  XIV;  elle  compta  80  vaisseaux  de  ligne  tout  armés.  Son  but  était 
l'abaissement  de  la  puissance  anglaise;  son  mode  d'action,  la  lutte  sur 
toutes  les  mers  contre  les  escadres  de  l'Angleterre.  Nous  avions  alors 
un  quatrième  port  de  guerre,  Lorient,  et  la  fondation  de  la  digue  de 
Cherbourg  date  de  cette  époque  (1782).  Cette  marine  si  brillante  périt 

(1)  Avant  1665,  quand  on  avait  besoin  de  matelots  pour  une  guerre  maritime,  «  on 
fermait  les  ports,  on  interrompait  le  commerce,  n  Pour  remédier  à  cet  inconvénient  et 
s'assurer  des  matelots,  on  statua  et  ordonna  «  l'enrôlement  général  des  matelots  du 
royaume,  partagés  en  trois  classes  ou  années,  dont  ils  devaient  servir  de  trois  l'une  sur 
les  vaisseaux  du  roi.  »  On  chercha  ensuite,  par  des  privilèges  spéciaux,  à  donner  un  peu 
d'adoucissement  aux  charges  extraordinaires  que  ce  régime  exceptionnel  faisait  peser  sur 
la  population  maritime. 
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SOUS  le  régime  de  1793,  qui  chassa  nos  officiers,  laissa  nos  arsenaux  au 
dépourvu,  et  livra  nos  vaisseaux  mal  armés,  mal  exercés,  aux  coups 
de  l'ennemi. 

Napoléon  releva  notre  marine  :  il  eut  6i  vaisseaux  de  haut  bord  et 
.S3,000  matelots  à  la  fois;  il  poursuivit  avec  ardeur  les  travaux  de 
(Cherbourg,  et  continua  l'œuvre  de  Louis  XIV  dans  tous  nos  arsenaux  : 
la  flotte  devait  être  entre  ses  mains  un  instrument  auxiliaire  de  deslruc- 
tion  contre  l'Angleterre;  ce  qu'il  en  attendait,  c'est  qu'elle  lui  ménageât 
tjueUjues  jours  de  mer  libre  pour  jeter  sur  la  Grande-Bretagne  les  ar- 
mées qui  avaient  vaincu  l'Europe.  On  sait  le  reste  :  cette  flotte  s'éteignit 
dans  nos  ports  pendant  les  premières  années  de  la  restauration. 

La  monarchie  de  1830  voulut  aussi  avoir  une  marine  redoutable  :  on 
se  souvient  de  l'enthousiasme  avec  lequel  les  chambres,  sur  la  propo- 
sition de  M.  l'amiral  de  Mackau,  votèrent,  il  y  a  quelques  années,  la 
loi  des  93  miUions  qui  assurait  à  la  France  40  vaisseaux  de  ligne  et 
100  bàtimens  à  vapeur,  avec  un  approvisionnement  de  prévoyance 
qui  doublait  prescjue  cette  force.  Notre  établissement  naval  se  consti- 
tuait rapidement  sur  cette  base,  quand  éclata  la  révolution  de  février. 

Nous  venons  de  résumer  l'expérience  des  siècles  dans  les  affaires  de 
notre  marine;  cette  expérience  parle  assez  haut.  Depuis  février  18-48, 
nous  éprouvons  un  abaissement  continu  (1);  on  ne  peut  évaluer  à  moins 
de  1  vaisseau  de  ligne  par  an  l'amoindrissement  de  nos  ressources. 
La  loi  des  93  millions  semble  suspendue;  nos  officiers  restent  inactifs 
dans  nos  arsenaux,  nos  matelots  sans  emploi  dans  nos  ports  :  les  mau- 
vais jours  du  cardinal  Dubois  leur  reviennent  en  mémoire.  Nous- 
mème,  c'est  pour  échapper  à  de  funestes  pressentimens  que  nous  vou- 
drions livrer  à  tous  les  regards  l'inventaire  de  l'établissement  naval 
légué  par  la  monarchie  à  la  république.  A  nos  yeux,  le  premier  besoin 
de  notre  marine  est  de  sortir  de  l'espèce  d'isolement  où  elle  s'est  tenue 
jusqu'ici  à  l'égard  de  la  nation.  Malheur  à  nous  si  l'esprit  de  la  France 
se  retirait  un  instant  de  sa  flotte! 

Gomment  donc  ont  avorté  tant  de  nobles  créations,  à  ce  point  qu'il 
est  des  jours  où  l'on  se  demande  si  la  France  peut  être  une  puissance 
militaire  et  une  puissance  maritime  tout  ensemble?  Triste  problème 
posé  depuis  deux  siècles  dans  l'histoire  de  notre  marine!  La  faute  en 
est  aux  révolutions  qui  préoccupent  la  nation  de  bien  autres  soins  que 
du  soin  de  sa  flotte,  la  faute  en  est  aux  gouvernemens  qui  n'ont  pas  su 
faire  entrer  dans  la  pensée  du  pays  cet  élément  de  la  grandeur  natio- 
nale. La  marine  en  France  semble  encore  un  mystère.  11  faut  dissiper 

(1)  Le  dernier  message  du  président  fait  connaître  que  le  chiflVe  des  bàtimens  armés, 
qui  était  de  233  en  1848,  est  réduit  à  125,  et  le  nombre  des  matelots  embarqués,  de 
29,331  à  22,561.  Il  est  à  regretter  que  le  message  n'ait  pas  mis  en  regard  les  valeurs 
comparées  de  nos  approvisionnemens  en  1848  et  en  1851. 
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ces  voiles;  il  faut  désormais  chercher  notre  appui  dans  l'esprit  public 
pour  que  les  révolutions  cessent  de  nous  être  mortelles;  il  faut  mon- 
trer à  tous  que  nos  flottes  répondent  bien  à  un  but  national  et  con- 
forme au  génie  de  la  France. 

La  guerre  maritime  a  trois  modes  divers  :  la  guerre  de  course,  la 
guerre  d'escadres,  la  guerre  de  débarquement.  —  La  guerre  de  course 
s'attaque  au  commerce,  aux  intérêts  privés,  aux  particuliers;  guerre 
de  tirailleurs,  de  flibustiers,  d'enfans  perdus.  Contre  une  nation  comme 
la  Hollande,  qui  possède  dans  la  Malaisie  les  plus  belles  et  les  plus  ri- 
ches colonies  du  monde,  dont  elle  exploite  et  colporte  elle-même  les 
produits  sur  trois  ou  quatre  cents  navires  de  800  à  1,200  tonneaux, 
armés  à  peu  près  comme  l'étaient  les  anciens  vaisseaux  de  la  compa- 
gnie des  Indes,  et  sans  autre  protection  qu'une  escadre  insignifiante, 
une  pareille  guerre,  menée  par  de  nombreuses  frégates,  tantôt  isolées, 
tantôt  réunies  en  divisions,  serait  toute-puissante.  Contre  les  États- 
Unis,  dont  la  flotte  de  guerre  est  faible,  qui  ne  possèdent  hors  de  leur 
territoire  aucun  point  de  ravitaillement,  et  dont  les  navires  de  com- 
merce couvrent  le  monde,  la  guerre  de  course  aurait  une  action  ter- 
rible, car  elle  pourrait  se  faire  sur  toute  espèce  de  bàtimens  de  guerre 
et  par  de  simples  corsaires.  L'Angleterre  aussi  est  vulnérable  sur  tout 
le  globe  dans  son  commerce,  et  certains  esprits  que  découragent  les 
désastres  de  nos  flottes  sous  la  république  et  l'empire  proposent,  comme 
moyen  unique  de  lutter  contre  l'Angleterre,  la  guerre  de  course  sur 
une  échelle  formidable.  Soit:  lançons,  si  Ion  veut,  à  toutes  les  aires 
du  vent  soixante  frégates  à  la  chasse  des  navires  anglais;  mais  si  l'on 
se  borne  à  ce  genre  d'action,  qu'aura-t-on  produit?  Sans  doute  on  in- 
fligera au  commerce  maritime  de  grandes  destructions,  on  anéantira 
dans  les  abîmes  de  l'océan  bien  des  richesses,  bien  du  travail  humain, 
car  il  ne  faut  pas  songer  à  faire  des  prises,  on  brûlerait,  ou  coulerait 
bas  les  navires  capturés;  mais  l'efl'et  de  cette  guerre  de  vautours  serait-il 
autre  pour  l'Angleterre  que  de  hausser  le  prix  de  ses  assurances  ma- 
ritimes? Et  nous,  privés  de  tout  point  d'appui,  de  tout  lieu  de  ravi- 
taillement ,  ne  trouvant  nulle  part  du  combustible  pour  nos  bateaux 
à  vapeur  quand  l'Angleterre  en  a  partout  des  dépôts,  traqués  et  pour- 
suivis sur  toutes  les  mers  par  des  forces  supérieures,  nous  verrions 
périr  une  à  une  nos  frégates,  emprisonner  nos  meilleurs  matelots, 
insulter  nos  rivages;  quant  à  la  gloire,  il  y  en  a  peu  à  recueiflir  dans 
cette  voie.  Pour  harceler  l'ennemi ,  la  guerre  de  course  est  un  utile 
auxiliaire;  mais  nous  ne  pourrions  nous  borner  à  ce  mode  d'action 
que  si  le  désespoir  ne  nous  laissait  pas  d'autre  moyen  de  vengeance. 

La  guerre  de  flottes  ou  d'escadres  n'a  pas  eu  le  même  caractère  à 
toutes  les  époques.  On  la  voit,  sous  Louis  XIV,  tendre  à  la  domination 
des  mers;  sous  Louis  XVI,  appuyer  la  révolte  des  États-Unis,  embar- 
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rasser  dans  l'Inde  la  puissance  anglaise,  et  malheureusement  tourner 
le  plus  souvent  à  la  parade.  Sans  but  bien  défini  sous  la  république 
et  dans  les  premiers  jours  de  l'empire ,  elle  aboutit  au  désastre. 
L'heure  est-elle  venue  pour  nous  d'y  renoncer?  Mais  la  Russie  est  hors 
des  atteintes  de  la  guerre  de  course,  tandis  qu'elle  a  deux  flottes,  Tune 
dans  la  mer  du  Nord,  l'autre  dans  la  mer  Noire  :  est-il  besoin  d'une 
suprême  intelligence  pour  comprendre  ce  cju'une  telle  attitude  nous 
impose?  Et  s'il  éclatait  un  conflit  entre  la  France  et  les  États-Unis,  ne 
nous  faudrait-il  pas  envoyer  des  escadres  croiser  sur  leurs  côtes?  Nous 
ne  pouvons  faire  moins  que  de  nous  tenir  en  mesure,  dans  ces  deux 
cas,  de  combattre  à  armes  supérieures  ou  tout  au  moins  égales. 

Et  contre  l'Angleterre,  une  guerre  d'escadres  ne  serait-elle  donc  point 
à  tenter?  Dès  aujourd'hui  la  Grande-Bretagne  peut  armer  une  flotte 
de  06  vaisseaux  de  ligne,  faire  sortir  de  ses  ports  plus  de  150,000  ma- 
telots et  une  force  à  vapeur  de  90,000  chevaux.  Nous  ajouterons  que 
ce  n'est  point  une  simple  apparence,  et  que  le  sentiment  national  n'a 
rien  épargné,  dans  les  ports  et  les  arsenaux ,  pour  assurer  à  la  marine 
anglaise  les  plus  énergiques  moyens  d'action.  Nous  comprenons  l'or- 
gueil britannique  qui  mettait  dans  la  bouche  d'un  ministre  ces  mots 
sur  la  marine  de  France  :  «  Nous  effacerons  cela  d'un  coup  de  balai 
{we  will  sweep  ail  thatl  );  »  mais  faudrait-il  nous  laisser  écraser?  Ne 
devons-nous  pas  nous  tenir  en  mesure  de  livrer  au  moins  une  bataille 
navale,  ne  fût-ce  que  pour  ravitailler  nos  possessions  de  l'Algérie?  Et 
si  nous  avions  des  alhés,  cette  puissance,  obligée  de  s'éparpiller  sur 
tout  le  globe,  n'aurait  plus  des  étreintes  si  redoutables.  D'ailleurs,  que 
risquerions-nous  dans  une  guerre  contre  l'Angleterre  seule?  Quel- 
ques vaisseaux,  (luelques  régimens,  quelques  misérables  colonies.  Et 
en  la  menaçant  d'une  invasion,  nous  la  faisons  trembler  pour  son 
existence  même!  Ce  danger  est  réel  :  il  suffirait  d'un  jour  et  d'un  ami- 
ral au  cœur  audacieux  pour  le  révéler  à  l'Angleterre.  Napoléon  eut  bien 
le  sentiment  de  cette  situation;  malheureusement  l'homme  lui  man- 
qua. Même  contre  l'Angleterre,  la  France  ne  doit  pas  encore  renoncer 
à  ses  flottes;  mais  que  nos  marins  cessent  de  se  présenter  en  pala- 
dins de  la  domination  des  mers  :  plus  d'escadres  de  parade,  la  victoire 
resterait  aux  plus  nombreux  vaisseaux.  Il  faut  donner  un  but  utile  à  la 
guerre  maritime.  Ici  l'histoire  peut  nous  instruire.  Quand  Louis  XIV 
n'imposa  plus  qu'une  vaine  représentation  à  son  escadre,  elle  alla  se 
briser  aux  rochers  de  La  Hougue,  sans  que  Tourville  trouvât  d'autre 
consolation  que  ces  mémorables  paroles  :  «  Le  roi ,  messieurs,  nous 
ordonne  de  nous  faire  tuer  pour  son  service.  »  Les  flottes  de  Louis  XVI, 
heureuses  tant  qu'elles  appuyèrent  une  politique  sérieuse,  la  sépara- 
tion des  États-Unis  de  l'Angleterre,  virent  périr  leur  fortune  dans  l'inu- 
tile combat  des  Saintes,  le  12  avril  1782.  Plus  près  de  notre  temps,  si 
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Brueys  eût  livré  le  combat  d'Aboukir  pour  protéger  le  débarquement 
de  Bonaparte  et  de  son  armée  et  qu'il  eût  été  vaincu,  c'était  la  chance 
des  armes;  mais,  lorsque  l'armée  française  avait  atteint  son  but  en 
prenant  pied  sur  la  terre  d'Egypte  d'une  manière  presque  inespérée, 
s'en  aller  dans  la  rade  foraine  d'Aboukir  livrer  l'escadre  à  la  discrétion 
d'un  ennemi  acharné  et  pour  qui  vaincre  était  une  nécessité,  —  il  y  a 
là  un  aveuglement  que  la  mort  même  la  plus  dévouée  n'efl'acera  ja- 
mais :  faut-il  que  Nelson  n'ait  eu  affaire  qu'à  un  si  confiant  adver- 
saire! Si  Villeneuve,  en  1805,  eût  risqué  ses  trente-deux  vaisseaux 
dans  la  Manche,  quand  Napoléon,  au  camp  de  Boulogne,  n'attendait 
plus  pour  passer  qu'un  jour  de  mer  libre,  les  débris  mêmes  de  notre 
flotte  eussent  peut-être  servi  de  boulevard  aux  soldats  de  Marengo  pour 
débarquer  au  rivage  ennemi;  mais  quand  notre  armée  marchait  au 
cœur  de  l'Allemagne,  sortir  de  Cadix  sans  but,  sans  résultat  possible, 
à  peu  près  sous  l'impression  qui  domine  le  bœuf  qu'on  traîne  à  l'abat- 
toir, ce  n'était  là  qu'une  pensée  folle,  et  il  n'était  pas  besoin  du  grand 
nom  de  Nelson  pour  exterminer  à  Trafalgar  la  flotte  conduite  par  Vil- 
leneuve. 

C'est  à  la  vapeur  que  la  guerre  navale  doit  l'importance  soudaine  de 
son  troisième  mode  d'action,  le  débarquement.  L'expédition  de  Rome 
nous  a  montré  que  le  transport  de  l'armée  n'est  plus  qu'un  jeu  pour 
la  flotte.  Aujourd'hui,  le  passage  de  la  Manche  offre  peut-être  moins 
de  difficultés  à  une  armée  que  le  passage  du  Rhin.  Les  conditions  de 
la  guerre  maritime  sont  changées  surtout  entre  nations  peu  éloignées 
l'une  de  l'autre;  il  y  a  là  pour  tout  officier  de  mer  un  sujet  de  médita- 
tions profondes.  Quant  à  l'état,  son  devoir  est  d'assurer  à  la  marine 
cet  instrument  de  nos  prochains  combats. 

On  est  à  l'aise  maintenant  pour  examiner  à  quelles  conditions  la 
France  peut  créer  un  établissement  maritime  plus  durable  que  ceux 
qui  l'ont  précédé.  Guerre  de  course,  guerre  d'escadres,  guerre  de  dé- 
barquement, il  convient  de  choisir  selon  les  circonstances  et  l'instinct 
du  pays.  Notre  devoir  est  de  tenir  nos  arsenaux  prêts  à  toute  éven- 
tualité. Les  conditions  de  grandeur  d'un  arsenal  maritime  ne  sont  pas 
les  mêmes,  il  faut  le  dire  tout  de  suite,  pour  le  port  de  commerce  et 
pour  le  port  de  guerre.  Pour  l'arsenal  de  guerre,  une  position  domi- 
nante sur  les  mers,  un  abord  facile  aux  vaisseaux  désemparés  par  les 
élémens  et  le  combat  ou  chassés  par  un  ennemi  supérieur,  de  nom- 
breux moyens  de  défense,  un  abri  sûr  pour  les  flottes,  de  l'espace  pour 
les  constructions  et  les  magasins,  voilà  les  élémens  de  premier  ordre; 
l'économie  ne  vient  qu'ensuite,  et  ensuite  aussi  la  commodité  des  com- 
munications avec  l'intérieur  du  pays.  C'est  tout  le  contraire  pour  les 
ports  de  commerce;  il  faut  qu'ils  soient  placés  au  déversoir  des  plus 
riches  produits  de  la  contrée,  que  le  négociant  et  ses  marchandises 
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puissent  s'y  rendre,  pour  ainsi  dire,  comme  à  la  Bourse  :  qu'importent 
au  spéculateur  les  difficultés  ou  les  dangers  de  l'abord?  C'est  l'affaire 
des  capitaines  de  navire;  pour  lui,  tout  au  plus  y  voit-il  une  question 
d'assurances.  Le  port  de  commerce  est  maîtrisé  par  les  facilités  inté- 
rieures, l'arsenal  de  guerre  par  les  conditions  extérieures. 

Brest,  à  l'entrée  de  la  Manche  et  à  la  corne  du  golfe  de  Gascogne; 
Toulon,  qui  domine  à  la  fois  et  le  golfe  de  Lyon  et  le  golfe  de  Gènes; 
Cherbourg,  posé  sur  l'extrême  pointe  du  Cotentin  comme  notre  sen- 
tinelle au  milieu  de  la  Manche,  répondent  admirablement  aux  néces- 
sités primordiales  de  tout  grand  port  de  guerre.  De  ces  trois  points,  la 
marine  couvre  le  littoral  entier  de  la  France  et  menace  au  loin  l'en- 
nemi; c'est  sur  ces  trois  points  aussi  qu'il  faut  successivement  se  placer 
pour  juger  notre  force  navale,  d'abord  sur  les  côtes  de  l'Atlantique  à 
Brest  et  sur  celles  de  la  Manche  à  Cherbourg,  puis  sur  la  Méditerranée 
à  Toulon.  Enfin,  bien  qu'indépendant  par  sa  position  de  ces  trois  grands 
centres,  l'établissement  d'indret  ne  doit  pas  être  oublié  dans  un  tableau 
complet  des  arsenaux  maritimes  de  la  France. 

I.   —  BREST.   —  CHERBOURG. 

L'ancienne  province  de  Bretagne,  bornée  d'un  côté  par  la  Loire,  de 
l'autre,  avec  une  partie  de  la  Normandie,  par  la  Seine,  n'a  qu'un  sol 
montueux,  aride  et  brusquement  accidenté,  peu  propre  aux  voies  in- 
térieures, sans  cours  d'eau  qui  la  traverse  et  lui  rende  facile  l'accès  de 
ces  deux  grandes  artères  du  commerce  national.  Le  commerce  mari- 
time fuit  la  côte  de  l'Armorique,  sombre  d'ailleurs  et  brumeuse,  héris- 
sée de  dangers  et  battue  par  les  orages.  Entre  les  atterrages  de  la  Loire 
et  ceux  de  la  Manche,  ce  n'est  qu'à  de  rares  intervalles  qu'on  voit  blan- 
chir une  voile  à  l'horizon;  çà  et  là  seulement,  quelques  bateaux-pê- 
cheurs glissent  à  travers  les  rocs  noirs  et  pointus,  soulevés  du  fond  des 
eaux,  ou  qui  bordent  les  plages.  Sur  ce  rivage  brûlé  par  les  vents  du 
large,  au  sein  d'une  atmosphère  grisâtre,  de  cette  solitude  si  profonde, 
de  cette  nature  solennelle  et  mélancolique^  Brest  apparaît  comme  un 
nid  d'aigle  sur  une  côte  de  fer.  Un  labyrinthe  d'écueils  en  flanque  les 
abords  :  la  Walkyrie  ne  hante  plus  leurs  remous  écumeux  et  n'attire 
plus  les  navires  dans  leurs  gouffres,  des  phares  nombreux  y  répandent 
leur  lumière  amie;  mais,  si  exacte  que  soit  la  route  tracée  par  leurs 
rayons,  quand,  le  matin  d'une  nuit  de  tempête,  vous  voyez  mouillé 
sur  la  rade  un  nouveau  navire,  soyez  sûr  que  plus  d'un  drame  émou- 
vant s'est  passé  à  bord. 

On  entre  dans  le  port  de  Brest  par  un  goulet  d'une  lieue  de  longueur, 
large  à  peine  de  la  moitié,  divisé  en  deux  chenaux  par  une  ligne  de 
dangers,  les  uns  cachés  sous  l'eau,  les  autres  à  découvert,  et  qui  s'ouvre 
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sur  une  baie  intérieure,  vaste  bassin  qu'on  appelle  la  rade,  où  mille 
vaisseaux  tiendraient  à  l'ancre  (i).  A  gauche,  dans  une  crique  de  cette 
baie,  un  étroit  bras  de  mer  s'enfonce  à  plus  d'une  demi-lieue  à  travers 
une  coupure  profonde  des  montagnes  et  rejoint  la  petite  rivière  de  la 
Penfeld  :  c'est  le  port.  Qui  le  croirait?  cette  rade  si  vaste  n'offre  pas 
une  sûreté  suffisante  pour  les  bâtimens  au  mouillage;  les  communi- 
cations avec  la  terre  y  sont  difficiles,  souvent  dangereuses.  Il  faut  oser 
le  dire  :  l'arsenal  de  Brest  est  mal  posé;  ses  fondateurs,  s'ils  eussent  pu 
prévoir  sa  future  grandeur,  auraient  été  mieux  inspirés  en  choisissant 
pour  l'emplacement  du  port  la  rivière  de  Châteaulin.  Plus  vaste,  plus 
profonde,  précédée  d'une  rade  excellente  et  d'un  avant-port  meilleur 
encore,  entourée  de  terrains  commodes  où  toutes  les  dépendances  de 
l'arsenal  trouvaient  naturellement  place,  cette  rivière  offrait  des  avan- 
tages qu'on  ne  retrouve  pas  dans  la  Penfeld,  étroite  comme  une  gorge 
de  torrent,  et  dont  il  faut  excaver  les  rives  abruptes  pour  y  placer  les 
édifices  de  la  marine. 

A  Brest  cependant,  nous  sommes  bien  dans  le  premier  arsenal  ma- 
ritime de  la  France.  Là,  d'un  regard,  l'œil  peut  embrasser  la  création 
du  vaisseau  de  guerre,  —  voir  placer  sur  chantier  la  première  pièce  de 
quille,  —  puis  la  coque  s'élever,  semblable  à  la  carcasse  d'un  monstre 
marin,  — descendre  ensuite  majestueusement  à  la  mer, —  bientôt,  les 
flancs  chargés  d'artillerie,  recevoir  son  équipage,  tout  son  armement, 
et,  balançant  dans  les  airs  la  flèche  de  ses  mâts,  faire  voile  vers  les  plus 
lointains  rivages.  Et  ce  n'est  pas  un  seul  bâtiment,  c'est  une  flotte  en- 
tière qu'on  peut  tenir  ainsi  prête  à  Brest.  Un  arsenal  maritime  n'est 
autre  chose  qu'une  usine  à  fabriquer  des  navires  de  guerre.  Construire, 
réparer,  conserver,  armer  des  bâtimens  au  meilleur  marché  et  le  mieux 
possible,  telle  est  sa  fonction.  Chantiers  et  cales  de  construction  et  de 
lialage,  bassins  de  carénage  et  de  radoub,  réserve  pour  les  vaisseaux, 
quais  de  chargement  et  de  déchargement,  forges,  machines,  magasins 
de  bois,  de  subsistances,  d'armes,  de  munitions  de  guerre,  d'approvi- 
sionnemens  de  toute  sorte,  casernes  pour  les  marins,  en  un  mot  tout 
ce  qui  peut  concourir  à  la  vie  du  vaisseau,  cet  être  collectif,  premier 
élément  de  la  marine,  —  voilà  l'abrégé  de  l'arsenal  maritime. 

Les  deux  rives  de  la  Penfeld  sont  bordées  de  quais  où  s'amarrent 
les  bâtimens,  soit  désarmés  et  au  repos,  soit  en  armement  et  se  pré- 
parant pour  la  mer.  L'espace  ne  manque  pas;  s'ils  étaient  trop  entassés 

(1)  Il  ne  faut  pas  moins  d'une  encàl^lure,  soit  200  mètres,  d'intervalle  entre  les  vaisseaux 
au  mouillage;  dans  une  lieue  marine  carrée,  on  ne  peut  donc  loger  que  700  vaisseaux.  On 
a  calculé  que,  daiis  un  port  fermé,  il  faut  à  chaque  vaisseau,  pour  qu'il  puisse  se  mouvoir 
en  liberté  et  qu'on  circule  aisément  alentour,  un  espace  d'environ  un  hectare.  Les  fré- 
gates à  vapeur,  à  cause  de  leur  grande  longueur,  exigent  le  même  espace.  Nous  rappel- 
lerons, pour  fixer  les  idées,  que  la  superficie  du  port  do  Marseille  est  de  30  hectares. 
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dans  Fenceinte  du  port,  il  y  a  de  l'autre  côté  de  la  baie,  dans  la  rade 
de  Lanveoc,  un  lieu  bien  abrité  où  l'on  pourrait  mouiller  en  lijpie  les 
vaisseaux  désarmés,  comme  dans  l'établissement  que  les  Anglais  ont 
sur  la  Medway.  Aux  flancs  de  la  montagne  sont  adossées  les  cales  de 
construction,  établissement  fondamental  de  tout  arsenal  maritime. 
Dès  qu'un  navire  est  à  la  mer,  il  subit  les  conditions  d'une  décompo- 
sition rapide;  la  vague  le  tord  et  le  brise.  Abandonnez  à  lui-même 
dans  le  calme  du  port  le  plus  beau  vaisseau  neuf,  en  moins  de  dix  ans 
il  tombera  en  pourriture,  s'entr'ouvrira  et  coulera  sur  place.  Est-il 
un  pêcheur  qui  l'ignore,  quand  le  soir,  au  retour  d'une  journée  pé- 
nible, il  haie  sur  la  grève  son  bateau  pour  le  soustraire  à  l'action  des 
flots?  Venise  conservait  sa  flotte  de  galères  sous  des  cales  voûtées.  Le 
vaisseau  moderne,  devenu  trop  lourd  pour  être  ainsi  tiré  à  terre,  une 
fois  lancé  à  l'eau ,  dut  y  rester  ou  n'en  sortir  qu'en  débris.  Pour  le 
réparer,  on  inventa  le  bassin  de  carénage,  où  la  mer,  en  se  retirant, 
le  laisse  doucement  à  sec;  mais  quel  état  est  assez  riche  pour  songer  à 
conserver  ainsi  ses  escadres?  Heureusement,  ce  qui  semblait  presque 
impossible  à  nos  pères,  le  halage  à  terre  d'un  grand  bâtiment,  n'est 
plus  qu'un  jeu  pour  nous.  Qu'on  se  figure  un  vaisseau  à  trois  ponts, 
une  masse  de  2,500  tonneaux  (2,500,000  kilogr.),  montant,  tranquil- 
lement posé  sur  son  berceau ,  la  même  cale  de  construction  d'où  il  a 
été  lancé  à  la  mer  :  voilà  ce  que  nous  faisons  aujourd'hui  à  l'aide  de 
câbles-chaînes  enroulés  autour  de  quelques  cabestans,  car  la  cale  àe 
halage  n'est  que  la  cale  de  construction  munie  d'un  puissant  appareil 
de  traction. 

A  Toulon  déjà,  cette  opération  se  fait  avec  un  succès  remarquable; 
nous  pourrions  même  prévoir  le  jour  où  nos  flottes  désarmées  seraient 
rangées  sur  le  rivage  de  nos  ports  aussi  facilement  que  ces-  flottes  de 
l'antiquité  qu'un  équipage  de  rameurs  suffisait  pour  haler  à  la  plage. 
Ici  les  chiftres  ont  une  haute  éloquence;  l'entretien  d'un  vaisseau  à  la 
mer  est  dix  fois  plus  cher  que  sur  chantier  :  dans  le  premier  cas,  la 
dépense  est  de  30  à  40,000  francs  par  an;  dans  le  second,  de  3  à  4,000 
au  plus;  mais  le  halage  sur  cale  d'une  pareille  masse  n'a  pas  lieu  sans 
que  les  liaisons  subissent  un  peu  d'altération  :  de  là  pour  nous  le  de- 
voir de  ne  pas  nous  arrêter  à  ce  moyen  de  conserver  les  flottes.  L'ex- 
périence des  derniers  temps  prononce  que,  pour  prolonger  la  durée 
des  vaisseaux,  il  est  mieux  de  les  maintenir  sur  chantier  en  les  pous- 
sant au  plus  grand  degré  d'avancement  possible,  de  ne  mettre  à  l'eau 
que  le  nombre  indiqué  par  les  prévisions  de  la  politique,  et  d'user 
ceux  qui  sont  à  la  mer  jusqu'à  ce  que  la  prudence  les  ait  déclarés  hors 
de  service.  Nous  possédons  déjà  soixante-cinq  cales  de  construction; 
quatre-vingts  suffiraient  pour  la  flotte,  composée,  comme  nous  l'in- 
diquerons, selon  le  vœu  de  la  France. 
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Il  ne  faut  pas  se  faire  illusion  :  Brest  n'est  pas  un  port  favorable 
aux  constructions  navales.  Sous  ce  ciel  brumeux ,  on  ne  conserve  les 
bâtimens  qu'à  grand'peine.  La  plupart  des  cales  ont  été  taillées  dans 
le  roc  vif.  L'espace  manque  alentour  pour  faire  sécher  les  bois  extraits 
des  fosses  d'immersion;  on  est  obligé  de  les  employer  humides  :  à 
chaque  marée  montante,  l'eau  les  baigne  en  partie.  On  ne  peut  com- 
battre tant  d'influences  délétères  qu'avec  des  soins  constans  pour  faire 
circuler  l'air  dans  les  membrures  et  pour  ne  mettre  en  contact  que 
des  surfaces  parfaitement  sèches.  Cependant,  à  l'aide  des  couples  sé- 
parés (1),  en  peignant  à  la  chaux  les  faces  d'assemblage  de  ces  couples, 
en  ne  remplissant  qu'au  dernier  moment  les  petits  fonds,  c'est-à-dire 
la  partie  voisine  de  la  quille ,  la  science  se  croit  en  mesure  de  balancei- 
tant  d'inconvéniens  accumulés  à  Brest  par  la  nature.  Ces  inconvéniens 
sont  d'ailleurs  compensés  par  d'autres  avantages  :  autant  Brest  est 
déshérité  par  le  climat  pour  les  constructions  navales,  autant  le  mou- 
vement alternatif  des  marées  lui  donne  de  ressources  pour  ses  bassin? 
de  carénage,  que  le  flux  et  le  reflux  remplissent  et  vident  tour  à  tour. 
On  en  compte  six,  dont  cinq  capables  de  recevoir  les  plus  grands  vais- 
seaux; le  service  de  la  flotte  n'en  requiert  pas  davantage. 

Le  vaisseau  qui  descend  de  sa  cale  de  construction  ou  sort  de  son 
bassin  de  carénage,  la  carcasse  recouverte  de  feuilles  de  cuivre  comme 
d'une  armure  d'ecailles,  n'est  encore  qu'une  masse  inerte  et  vide,  qui 
flotte  sans  mouvement  propre  au  hasard  des  ondulations  de  la  mer.  Il 
faut  maintenant  le  mater,  le  gréer,  le  voiler,  en  un  mot  lui  donner 
des  ailes;  il  faut  lui  attacher  son  gouvernail,  le  garnir  d'ancres,  l'armer 
de  canons,  remplir  de  munitions  la  vaste  cavité  de  ses  flancs,  composer 
son  équipage,  enfin  lui  verser  une  ame,  en  faire  cette  sorte  de  créature 
pensante  et  agissante,  cette  noble  émanation  du  pays  destinée  à  porter 
sur  toutes  les  mers  le  renom  et  l'orgueil  de  la  patrie.  Si  l'on  veut  bien 
considérer  qu'un  vaisseau  de  400  canons  armé  représente  6,000  stères 
de  bois,  38,000  mètres  de  toile,  153,000  kilogr.  de  fer  en  barres  el 
clous,  43,000  kilogr.  de  cordages,  l'esprit  le  moins  attentif  et  le  moins 
éveillé  aux  choses  de  la  mer  comprendra  tout  de  suite  quels  ateliers 
et  quels  magasins  doit  concentrer  un  arsenal  maritime  pour  la  fabri- 
que et  l'entretien  d'une  flotte.  Brest  possède  tout  cela  (2).  Dès  qu'on  a 

(1)  Les  couples  sont  les  côtes  du  vaisseau. 

(2)  C'est  en  Angleterre  qu'il  faut  aller  chercher  des  modèles  pour  les  magasins  d'ar- 
mement de  la  flotte.  L'espace  et  l'argent  manquent  à  Brest  pour  les  imiter,  et  cela  est 
à  regretter,  car  la  promptitude  avec  laquelle  on  arme  ou  l'on  désarme  les  vaisseaux,  la 
facilité  du  contrôle  des  objets  maritimes  dépendent  d'une  bonne  disposition  des  maga- 
sins d'armement.  En  Angleterre,  le  contrôle  est  effectif;  en  France,  nous  ne  le  concevons 
guère  encore  que  comme  une  formalité  stérile  qui  souvent  ralentit  l'action.  Veut-on,  ])ar 
exemple,  se  rendre  compte  de  l'état  du  gréement  d'un  vaisseau  désarmé?  En  Angleteire, 
un  ollicicr  inspecteur  se  rend  dans  le  magasin  de  ce  vaisseau,  il  y  trouve  tous  les  objets 
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mis  le  pied  dans  le  port,  on  voit,  rangés  sur  les  {|uais,  de  vastes  amas 
d'ancres  et  de  canons  et  des  pyramides  de  boulets;  en  arrière-plan 
s'étend  la  corderie,  cju'on  pourrait  développer  jusqu'à  fabriquer  par 
an  1 ,200,000  kilogr.  de  fd  carret  et  de  cordages  plus  forts  et  moins 
volumineux  que  ceux  des  étrangers,  en  un  mot  de  quoi  fournir  à  la 
consommation  de  tous  nos  ports  de  l'Océan.  11  sort  du  port  chaque 
année,  pour  les  besoins  de  la  flotte,  environ  400,000  mètres  de  toile  à 
voile,  et  les  magasins  en  pourraient  contenir  plus  d'un  million  (1), 
tout  en  laissant  encore  assez  d'espace  pour  loger  aisément  2  millions  de 
kilogr.  de  fer;  en  outre,  les  établissemens  de  l'artillerie  sont  complets. 
Ce  qui  est  surtout  admirable  a  Brest,  ce  sont  les  magasins  sous-ma- 
rins pour  les  bois  de  construction  et  de  mâture.  La  question  des  bois 
€st  sans  contredit  la  plus  grosse  de  tout  le  matériel  naval;  il  ne  s'agit 
de  rien  moins  que  d'une  dépense  annuelle  de  6  à  8  millions  de  francs, 
*t  il  faut  en  outre  un  vaste  approvisionnement  de  prévoyance;  nulle 
puissance  navale  n'est  possible  aujourd'hui  sans  cela.  Sous  ce  cli- 
mat de  Brest  si  destructeur,  les  bois  entassés  à  l'air  libre  périraient 
promptement  :  par  bonheur  on  a  trouvé  qu'ils  se  conservent  dans  un 
mélange  d'eau  douce  et  d'eau  salée,  également  mortel  aux  vers  de  la 
mer  et  aux  vers  des  ruisseaux.  Sans  doute  on  ne  les  guérit  pas  des 
maladies  qu'ils  apportent  en  naissant,  ni  de  la  grisette,  ni  de  la  rou- 
lure, ni  des  autres  vices  qui  les  rendent  impropres  à  la  construction: 
mais  par  ce  moyen  du  moins  on  les  soustrait  aux  influences  perni- 
cieuses de  l'atmosphère.  On  les  plonge  dans  des  fosses  d'immersion 
qu'on  met  à  sec  tous  les  deux  mois  au  plus  tard,  pour  les  besoins  du 
service:  ils  restent  alors  découverts  pendant  huit  jours  sans  inconvé- 

d'armement  rangés  comme  des  livres  sur  les  rayons  d'une  bibliothèque,  bien  classés  et 
bien  étiquetés;  il  peut  choisir  telle  pièce  qu'il  lui  convient,  examiner  tout  ou  partie,  et 
prononcer  en  parfaite  connaissance  de  cause.  En  France,  le  premier  venu  des  représentans 
du  peuple  peut,  au  moindre  caprice,  se  faire  livrer  à  Paris  mémo  un  extrait  du  registre 
qui  constate  la  présence  au  port  de  tous  les  objets,  avec  pièces  à  l'appui  signées  de  vingt 
noms  divers;  le  plus  pointilleux  des  conseillers  de  la  cour  des  comptes  n'y  trouverait 
pas  à  redire;  ce  que  ce  papier,  inutile  à  l'action  de  la  marine,  représente  de  temps  perdu 
«Il  démarches  par  les  officiers,  par  des  escouades  de  matelots.  Dieu  le  sait!  La  compta- 
bilité est  irréprochable;  mais  quel  est  l'état  réel  de  l'objet  en  magasin,  sa  valeur  actuelle 
et  vraie?  où  est  sa  garantie  sérieuse  de  conservation  dans  le  chaos  forcé  des  magasins  du 
port?  Nul  ne  peut  le  dire.  Pourquoi  cette  différence?  Il  nous  semble  qu'en  France  le  con- 
trôle est  surtout  un  moyen  de  tribune,  en  Angleterre  un  moyen  de  puissance  nationale. 
(1)  Les  Anglais  pensent  que  l'approvisionnement  en  chanvre  doit  être  de  trois  années, 
attendu  qu'ils  s'en  procurent  avec  peine  et  qu'ils  le  conservent  aisément.  A  Brest,  nos 
ingénieurs  sont  d'avis  qu'il  ne  faut  de  provision  que  pour  un  an,  parce  que  le  chanvre 
s'altère  vite,  et  que  d'ailleurs  le  marché  national  répond  à  nos  besoins.  Les  Anglais 
regardent  l'approvisionnement  en  gréemens  confectionnés  comme  de  première  impor- 
tance; cette  règle  n'est  point  celle  de  nos  arsenaux. 
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nient;  une  couche  de  limon  humide  les  enveloppe  et  les  préserve.  Tri 
est  le  succès  de  ce  procédé,  qu'on  trouve  parfois  dans  les  fosses  d'im- 
mersion des  pièces  qui  datent  de  1 784,  et  qui  n'ont  pas  subi  la  moindre 
altération.  Brest  possède  deux  de  ces  dépôts  :  l'un  au  fond  de  la  rivière 
de  la  Penfeld,  où  l'on  puise  les  bois  dont  l'arsenal  a  journellement 
besoin;  l'autre,  dans  l'anse  de  Kerhuon,  qui  ne  s'ouvre  que  quand 
la  Penfeld  fait  défaut,  le  premier  pouvant  facilement  renfermer 
30,000  stères  de  bois  de  chêne,  et  le  second,  dont  la  superficie  est  de 
iS  hectares,  pouvant  en  contenir  oO,000  stères,  sans  compter  environ 
:24.,000  pièces  de  mâture.  C'est  vraiment  un  spectacle  magnifique  que 
la  mise  à  sec  de  cet  immense  dépôt  de  bois  accumulé  par  une  patrio- 
tique prévoyance  et  aménagé  avec  un  soin  dévoué.  Nulle  ame  fran- 
çaise ne  saurait  y  rester  indifférente.  Parfois,  en  remuant  la  vase,  on 
soulève  des  pièces  du  règne  de  Louis  XVI.  Tous  les  morceaux  soni 
rangés  par  étages,  sur  trois  plans  superposés,  le  sapin  en  dessous 
comme  le  plus  léger,  le  chêne  par-dessus;  chaque  espèce  a  sa  subdi- 
vision à  part,  son  parquet,  déterminé  par  des  pieux  de  6  à  8  mètres  de- 
long,  fichés  en  terre  et  portant  des  coches  en  divers  points  de  lent- 
hauteur  pour  retenir  les  bois  à  l'aide  de  traverses  ou  clés.  Un  registre. 
tenu  avec  une  exactitude  rigoureuse,  conserve  l'historique  de  tous  les 
parquets;  là  se  trouvent  et  l'origine  de  chaque  pièce,  et  la  date  de  sa 
réception,  et  ses  dimensions,  sa  forme,  ses  qualités  et  ses  vices.  C'est 
au  moyen  d'écluses  qu'on  y  fait  entrer  l'eau  de  la  mer  et  qu'on  l'en 
fait  sortir  à  la  marée. 

Ces  dépôts  seraient  loin  toutefois  de  suffire  à  l'approvisionnemenl 
d'une  flotte  telle  que  la  veut  la  France.  Le  gouvernement  de  juillet 
avait  projeté  de  les  compléter  par  une  nouvelle  fosse  d'mimersiou 
ménagée  dans  un  pli  de  la  rade  de  Brest,  et  qu'on  nomme  l'anse  de 
Lauberlach'  (1).  L'anse  de  Lauberlach'  est  un  vallon  sinueux,  resserré 
entre  deux  petites  chaînes  de  collines,  comme  entre  deux  parois.  De 
la  grève  au  fond  du  vallon,  le  sol  n'a  qu'une  déclivité  insensible: 
chaque  jour  le  flux  et  le  reflux  le  couvrent  et  le  découvrent  deux  fois. 
par  un  mouvement  alternatif,  déroulant  une  nappe  d'eau  de  "IH  ù 
.30  hectares  de  superficie.  Huit  petits  ruisseaux  l'alimentent  d'i'au 
douce,  et  l'anse  est  naturellement  fermée  à  la  gorge  par  une  barre  de 
galets,  produite,  comme  toutes  les  barres,  du  choc  des  flots,  et  (jue  les 
■gens  du  pays  nomment  seyon.  Ce  seyon  est  vraiment  un  jeu  merveil- 
leux de  la  nature;  il  forme  une  digue  parfaitement  tracée,  s'élevant  à 
la  hauteur  des  plus  fortes  eaux;  on  pourrait  la  rendre  étanche  à  jxni 
de  frais,  en  y  coulant  une  tranche  de  béton.  L'écluse  même  s'y  trouve 

(1)  La  restauration  avait  à  Rostelec  ua  ti'oisièmc  dépôt  qu'on  a  supprimé. 
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indiquée  à  l'une  de  ses  extrémités  pour  l'écoulement  des  eaux.  L'art 
de  l'homme  n'aurait  y»as  mieux  réussi  à  préparer  cette  fosse  d'inuner- 
~  sion  capable  de  renfermer  iO.OOO  stères  de  bois  de  chêne. 

Sous  l'empire  exclusif  de  la  navigation  a  voiles,  une  flotte  entière  se 
fût  armée  à  Brest.  Que  s'il  lui  manquait  quelque  chose  pour  les  con- 
structions, Lorient,  sa  succursale,  lui  servait  de  complément.  L'é- 
branlement politiquade  I8i0  imposa  soudain  de  nouvelles  conditions; 
ou  voulut  à  tout  prix  mettre  nos  ports,  et  particulièrement  ceux  de 
l'Atlantique,  en  état  de  construire  et  d'armer  promptement  une  flotte 
tie  bàtimens  à  vapeur;  mais  l'espace  manquait.  A  l'arsenal  à  voiles  de 
iîrest,  on  n'hcsita  pas  à  superposer,  pour  ainsi  dire,  un  arsenal  à  va- 
peur. N'est-ce  pas  une  fatalité  de  ce  port  de  n'inspirer  et  de  n'ad- 
jiiettre  que  des  constructions  monumentales?  Au  premier  coup  d'œil 
jeté  de  la  mer,  on  ne  peut  se  défendre  d'une  sorte  de  saisissement  en 
face  de  ce  cirque  d'édifices  échelonnés  en  amphithéâtre  sur  les  flancs 
et  jusqu'aux  crêtes  du  double  roc  qui  encaisse  la  rivière.  L'effet  est 
t,rand  et  solennel;  on  dirait  qu'on  a  voulu  bâtir  sur  la  Penfeld  une 
ville  éternelle.  Celtique  ou  romaine,  la  vieille  tour  de  César,  qu'on 
voit  à  l'entrée  du  port,  semble  être  restée  debout  pour  témoigner  que 
tous  les  âges  ont  subi,  sur  cette  côte  brumeuse  secouée  par  les  tempêtes, 
la  nécessité  de  donner  aux  édifices  des  formes  colossales.  Malheureu- 
sement le  génie  moderne,  essentiellement  progressif,  se  trouve  mal  à 
l'aise  dans  ces  pierres  amoncelées.  Si  la  nature  est  vaincue,  l'indus- 
trie paie  chèrement  cette  victoire  de  l'art.  Pour  fonder  les  établisse- 
inens  à  vapeur  de  Brest,  on  ne  trouva  rien  de  mieux  (qu'on  nous  passe 
l'expression)  que  de  les  mettre  dans  les  airs,  sur  le  plateau  des  Capu- 
cins, à  70  pieds  au-dessus  du  quai  de  la  rivière.  Les  forges  étaient  au 
pied  de  ce  rocher,  il  fallait  en  profiter;  si  l'on  eût  voulu  niveler  le  ter- 
rain, on  aurait  dû  faire  sauter  3  hectares  de  roc  vif  sur  23  mètres  de 
isauteur;  le  temps  pressait,  la  France  était  impatiente;  on  plaça  tout 
;iu  sommet,  ateliers  de  fonderie,  de  chaudronnerie,  d'ajustage  et  mon- 
tage, jusqu'aux  fourneaux,  étuves  et  fours  à  coke.  Ces  conceptions 
dignes  de  Sémiramis  en  entraînent  d'autres  :  pour  porter  aux  ateliers 
les  matériaux  de  leur  travail  quotidien,  il  faudra  construire  un  viaduc 
qui,  franchissant  le  quai  par  une  voûte,  aille  porter,  de  niveau  avec  le 
plateau,  une  grue  à  l'aplomb  de  laquelle  les  bateaux  à  vapeur  puissent 
communiquer  avec  les  ateliers  par  une  voie  aérienne.  Que  l'esprit  ne 
s'effarouche  pas  trop  pourtant  à  l'aspect  monumental  de  ces  construc- 
tions :  c'est  surtout  la  belle  ordonnance  du  plan  qui  en  fait  l'apparat 
et  le  luxe,  c'est  œuvre  d'ingénieur,  pour  cela  l'état  ne  paie  rien.  A 
Brest,  les  constructions  en  moellons  sont  moins  chères  que  celles  en 
planches,  en  même  temps  qu'elles  rassurent  contre  les  dangers  du  feu 
i.t  contre  les  vents  d'orage  qui  balaient  ie  plateau.  Si  le  génie  de  l'in- 
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dustric  gémit  de  se  voir  ainsi  emprisonné  entre  des  murs  de  pierre, 
qu'on  eu  accuse  surtout  l'àpre  climat  de  la  pointe  extrême  de  l'Armo- 
rique  et  ses  stériles  rochers  (1)! 

Il  n'y  a  plus  à  reculer,  il  faut  utiliser  ces  travaux,  faire  marcher  ces 
ateliers  et  les  tenir  à  la  hauteur  de  tous  les  progrès  de  l'art.  Brest  va 
donc  posséder  un  établissement  capable  de  fabriquer  annuellement 
i  frégates  à  vapeur  de  500  chevaux,  c'est-à-dire  de  produire  2,000  che- 
vaux de  vapeur.  Ce  n'est  pas  tout  cependant  :  après  avoir  transformé 
Brest  en  un  arsenal  à  vapeur,  il  faut  pourvoir  aux  besoins  de  la  nou- 
velle marine,  qui  réclame  un  asile  spécial  pour  ses  bâtimens  à  flot. 
Ici  encore  on  a  vu  éclore  des  plans  gigantesques;  on  ne  propose  rien 
moins  que  d'ouvrir,  sous  une  montagne,  un  passage  à  la  mer.  Où  est 
l'urgence?  Nous  le  répétons  :  si  l'espace  manque,  qu'on  envoie  mouil- 
ler dans  la  crique  de  Lanveoc,  si  abritée  et  si  sûre,  les  frégates  et  le& 
vaisseaux  désarmés.  Il  nous  resterait  encore  à  trouver  un  lieu  conve- 
nable à  l'établissement  d'un  dépôt  de  charbon.  Le  terrain  fait  défaut 
dans  le  port,  ne  faudra-t-il  pas  l'aller  chercher  au  fond  de  la  rade, 
dans  la  rivière  de  Landévenec,  près  du  point  où  débouche  le  canal  de 
Bretagne?  Nous  ne  parlons  pas  de  la  poulierie  qu'on  doit  refaire;  c'est 
une  question  à  résoudre  d'un  point  de  vue  général  et  pour  l'approvi- 
sionnement de  tous  nos  ports  de  l'Océan. 

Voilà  Brest.  Ce  qu'il  était  sous  l'empire  de  la  voile,  il  l'est  encore 
depuis  l'application  de  la  vapeur  à  la  marine  de  guerre  :  un  vaste  port 
d'armement  et  de  radoub,  et  l'orgueil  de  la  France,  sa  tête  de  colonne 
dans  une  lutte  maritime  sur  l'Océan.  Pour  tenir  dignement  cette 
place,  Brest  a  toutefois  une  dernière  condition  à  remplir.  Bien  que 
nous  croyions  peu  au  danger  sérieux  d'une  invasion,  il  n'en  serait  pas 
moins  utile  d'abriter  le  goulet  sous  un  camp  retranché;  car,  à  cette 
heure,  la  rade  de  Brest  est  à  la  discrétion  du  premier  corps  d'armée 
qui  oserait  quitter  les  côtes  de  l'Angleterre  sur  une  flotte  à  vapeur  et 
se  ruer  sur  nos  rivages. 

Du  point  de  vue  où  nous  nous  sommes  placés,  Lorient  ne  se  pré- 
sente guère  i{ue  comme  une  succursale  de  l'arsenal  de  Brest.  Quand 
on  se  rend  par  mer  de  l'un  à  l'autre  de  ces  ports,  si  la  route  qu'on  suit 

(1)  Peut-être  n'est-il  pas  sans  intérêt  de  montrer  de  quel  excédant  de  dépense  se 
trouvent  grevés  les  travaux  par  suite  de  Télévation  des  ateliers  au-dessus  du  sol.  Nous 
évaluons  à  6,000  tonneaux  par  an  les  poids  qui  seront  portés  aux  ateliers,  à  savoir  : 
2,000  pour  les  machines,  2,000  pour  les  fontes,  2,000  pour  le  charbon.  Or  un  homme 
«lu'on  paie  1  Ir.  20  cent,  élève  par  jour  4  tonneaux  à  25  mètres  de  hauteur;  soit,  pour 
les  6,000  tonneaux,  1,500  journées,  ou  en  argent  1,800  fr.  Ajoutons  8,200  fr.  pour  l'in- 
térêt des  sommes  employées  aux  constructions  du  viaduc  et  de  la  grue,  et  pour  l'usure 
des  apparaux;  on  trouvera  que  le  prix  de  revient  des  travaux  est  grevé  par  an  d'une 
.somme  de  10,000  fr.  en  sus  de  ce  qu'il  eût  été,  si  l'on  avait  pu  construire  les  ateliers  de 
plain-pied  avec  le  quai. 
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s'éloigne  peu  de  la  côte,  les  scènes  qui  se  déroulent  sous  le  regard  ont 
une  sévérité  dont  la  langue  des  pêcheurs  bretons  est  également  em- 
preinte. Même  dans  les  plus  beaux  jours,  la  terre  ne  se  montre  guère 
qu'enveloppée  d'un  voile;  les  roches  bizarres  qu'on  contourne,  les  unes 
percées  en  arcades  par  la  vague,  les  autres  plantées  comme  un  obé- 
lisque au  milieu  des  eaux ,  sont  couvertes  de  mouettes  qui  se  lèvent  à 
l'approche  du  navire  et  tournoient  sur  votre  tête  en  jetant  dans  les  airs 
leur  cri  monotone  et  triste.  On  défile  silencieusement  devant  la  Baie 
des  Trépassés,  et  bientôt  V Enfer  de  Plogoff\ou?,  renvoie  les  hurlemens 
de  la  mer  dans  ses  gouffres.  On  se  laisse  gagner  à  une  vague  mélan- 
colie que  l'aspect  extérieur  de  la  rade  de  Lorient  rend  plus  i)rofonde. 
A  votre  droite  s'étend  la  pointe  de  Gâvres,  où  la  marine  poursuit  ses  in- 
téressantes expériences  sur  les  bouches  à  feu  :  est-il  un  lieu  j)lus  attris- 
tant, plus  désolé  que  cette  plage  sablonneuse  éternellement  couverte 
par  l'écume  de  l'Océan,  où  l'œil  n'a  d'autre  horizon  que  les  brumes 
menaçantes  de  la  mer  de  Bretagne  et  les  sinistres  rivages  de  Quiberon? 
Mais  à  peine  est-on  entré  dans  la  rade,  que  toute  pénible  impression 
s'efface. 

La  rade  de  Lorient  est  un  étroit  bras  de  mer  de  deux  milles  de  lon- 
gueur, qui  rejoint  la  rivière  du  Scorff",  sur  laquelle  est  bâtie  la  ville,  et 
dont  l'arsenal  occupe  les  deux  rives.  Tout  y  inspire  la  sécurité;  le  Port- 
Louis,  qu'on  laisse  à  droite,  habité  par  des  marins  retraités,  otîre  de 
rians  aspects;  l'œil  fatigué  des  teintes  grisâtres  et  indéfinies  de  la  mer 
se  repose  avec  charme  sur  la  verdure  profonde  des  coteaux;  les  sites 
gracieux  se  succèdent  le  long  des  rives  du  Scorff.  Lorient  est  une  char- 
mante ville  où  l'existence  est  douce,  pleine  d'aménité.  Ce  fut  le  port 
de  la  compagnie  des  Indes,  l'aboutissant  obligé  de  la  grande  ligne  de 
commerce  qui,  partant  de  Pondicliéry  et  touchant  au  Port-Louis  de 
l'île  de  France  et  à  Bourbon,  mil  en  communication  les  rivages  de 
l'Asie  et  les  côtes  de  la  Bretagne.  On  y  trouve  encore  comme  un  res- 
souvenir de  l'extrême  Orient.  Ce  port  de  commerce  se  transforma  en 
port  de  guerre  par  la  concession  qu'en  fit  la  compagnie  à  l'état  :  sa 
rade,  trop  peu  profonde  pour  donner  accès  aux  vaisseaux  de  tout  rang, 
et  le  voisinage  de  notre  premier  arsenal  maritime  lui  assignent  na- 
turellement une  position  secondaire.  Devenu  port  d'armement  et  de 
radoub  i)Our  la  i»etite  marine,  pour  la  marine  de  paix,  on  en  fit,  sous 
l'influence  de  circonstances  favorables,  un  chantier  de  grandes  con- 
structions. Outre  un  bassin  de  carénage  où  peuvent  se  réparer  des 
vaisseaux  de  troisième  rang,  on  y  compte  quatorze  cales  sur  lesquelles 
s'élèvent  autant  de  vaisseaux  et  frégates.  Brest  et  Lorient  se  complè- 
tent mutuellement;  les  vaisseaux  construits  dans  ce  dernier  port  vont 
à  Brest  terminer  leur  armement. 

Les  ressources  ne  seraient  pas  moindres  à  Lorient  qu'à  Brest  pour 
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la  conservation  des  bois,  mais  c'est  le  système  des  asséchemens  qu'il 
faut  y  appliquer.  Nous  l'avons  vu  :  le  taret,  ou  ver  de  mer,  ne  ré- 
siste que  peu  de  temps  à  un  mélange  d'eau  douce  et  d'eau  salée;  eh 
bien!  le  contact  de  l'atmosphère  lui  est  encore  plus  funeste;  il  meurt 
à  l'air  libre  en  moins  de  deux  fois  vingt-quatre  heures.  De  là  un  nou- 
veau procédé  de  conservation  par  l'immersion  et  l'assèchement  alter- 
natifs des  bois.  On  pourrait  ainsi  cà  peu  de  frais  avoir  à  Lorient  des 
dépôts  pour  60,000  stères  de  bois  de  chêne  et  2,000  pièces  de  mâture. 

Bien  que  les  tlangers  de  la  rade  aient  à  peu  près  dis[)aru  pour  la 
marine  nouvelle,  le  voisinage  de  Brest  commande  toujours  aux  desti- 
nées de  Lorient,  et  la  pensée  de  1840  a  bien  suivi  la  nature  même  des 
choses  en  y  fondant  un  arsenal  à  vapeur  du  second  ordre.  La  dépense 
s'est  élevée  à  1,637,000  francs,  et  l'on  peut  y  produire  chaque  année 
une  force  de  700  chevaux,  soit  deux  corvettes  de  350.  Qne  faut-il  ajou- 
ter? Une  cale  de  halage,  des  parcs  à  charbon,  quelques  appendices  aux 
forges,  aux  ateliers,  et  cet  arsenal  sera  complet  dans  sa  mesure.  Dirons- 
nous  qu'il  manque  quelque  chose  à  la  défense  de  la  rade  ?  Loin  de  nous 
l'idée  d'en  révéler  les  points  faibles;  mais  nous  prions  qu'on  daigne  con- 
sidérer qu'il  y  a  là  une  propriété  nationale  de  60  millions  de  francs,  la 
septième  partie  environ  de  notre  matériel  naval,  que  les  feux  croisés 
de  nos  batteries  ne  garantissent  peut-être  pas  assez  contre  les  nouveaux 
moyens  dont  l'attaque  dispose. 

A  quarante  lieues  au-dessous  de  Lorient,  la  Charente,  dans  la  partie 
inférieure  de  son  cours,  s'est  ouvert,  au  sein  de  profondes  terres  d'ai- 
luvion,  un  sillon  assez  creux  pour  que  les  vaisseaux  de  premier  rang 
puissent  venir  s'y  abriter.  Au  bord  de  ce  bassin  naturel,  à  sept  lieues 
du  rivage  de  la  mer,  on  a  fondé  un  nouvel  auxiliaire  du  grand  arsenal 
de  Brest,  Rochefort.  L'œil  y  voit  avec  ravissement  s'élever  au  milieu 
des  prairies  des  cales  de  construction  surmontées  de  glorieux  vais- 
seaux; on  aime  à  suivre  les  grandes  voiles  qui  glissent  à  travers  les  ro- 
seaux de  la  rive.  Situé  au  fond  du  golfe  de  Gascogne,  à  distance  égale 
de  Nantes  et  de  Bordeaux,  dont  il  doit  couvrir  et  protéger  le  com- 
merce, Rochefort,  excellent  point  de  refuge  pour  les  vaisseaux  alîalés 
sur  cette  côte  trop  souvent  balayée  ])ar  les  vents  furieux  de  l'ouest, 
ne  peut  avoir  dans  la  guerre  offensive  l'importance  de  Brest  :  il  ne  me- 
nace que  l'Espagne,  et  c'était  beaucoup  aux  yeux  de  son  fondateur, 
Louis  XIV;  mais  quel  puissant  pivot  d'opérations  pour  une  flotte  dans 
la  guerre  défensive  à  qui  saurait  s'en  servir  !  Jusqu'ici  pourtant  sa  rade, 
ouverte  à  toutes  les  attaques,  ne  réveille  encore  dans  notre  marine  que 
de  désastreux  souvenirs.  On  n'y  entre  jamais  sans  interroger  les  lieux 
où  allèrent  s'échouer  et  se  brûler  les  vaisseaux  du  contre-amiral  Alle- 
mand. 

A  l'égard  de  Brest,  Rochefort  n'est  (ju'un  port  d'armement  secon- 
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(laire;  l'arsenal,  et  c'est  une  faute  irréparable  de  sa  fondation,  situé 
trop  avant  dans  l'intérieur  des  terres,  manque  de  la  profondeur  d'eau 
nécessaire  aux  vaisseaux  dont  l'armement  ne  peut  se  compléter  qu'au 
bas  de  la  rivière.  Userait  ruineux  d'élever  là  un  nouvel  établissement; 
l'économie  veut  qu'on  envoie  les  vaisseaux  à  Brest.  Pour  la  construc- 
tion et  les  approvisionnemens,  Rochefort,  adossé  à  la  riche  Saintonge, 
offre  une  tout  autre  valeur.  On  y  compte  onze  cales  de  construction 
et  trois  bassins  de  carénage,  dont  le  premier  peut  recevoir  une  frégate 
à  vapeur  :  rien  ne  serait  plus  facile  que  d'y  ménager  de  nouvelles 
tbsses  d'immersion  ])our  les  bois;  mais  ce  qui  relève  surtout  les  desti- 
nées de  Rochefort,  c'est  la  vapeur.  La  France  peut  créer  là  un  arsenal 
de  premier  rang;  tout  s'y  prête,  et  l'espace  dont  on  dispose,  et  les  res- 
sources qui  abondent.  Les  difficultés  de  l'abord  disparaissent  devant 
les  ressources  de  la  marine  nouvelle.  Déjà  la  politique  de  1840  y  a 
jeté  2,238,000  francs;  elle  a  fait  surgir  un  établissement  à  vapeur  qui 
[)eut  passer  pour  un  modèle  :  grandes  forges,  marteaux,  moutons, 
martinets,  chaudronnerie,  halle  de  montage,  ateliers  de  tournage,  en 
un  mot  tout  ce  qui  constitue  l'arsenal  de  la  marine  nouvelle  s'y  trouve 
fondé  et  réuni  dans  les  conditions  les  plus  favorables.  Quelques  jours 
suffiraient  pour  élever  des  parcs  à  charbon,  et  l'on  aurait  un  ensemble 
irréprochable.  Rochefort  est  dès  ce  moment  en  mesure  de  fournir  à 
la  flotte  1,000  chevaux  de  vapeur  ou  deux  frégates  de  500  chevaux 
chaque  année;  un  simple  ordre  du  ministre  de  la  marine  doublerait  sa 
puissance. 

La  rade  de  Rochefort  n'est  abritée  qu'en  partie  par  l'île  d'Aix.  En 
face,  sur  le  banc  du  Boyard,  autrefois  recouvert  par  la  mer,  on  con- 
struit une  forteresse  dont  les  feux  croiseront  sur  la  passe  les  feux  des 
batteries  de  l'île;  le  doigt  de  Napoléon  avait  marqué  cette  position.  Au- 
delà,  Rochefort  n'est  protégé  que  par  son  éloignement  de  la  mer; 
est-ce  assez?  Ne  faudra-t-il  pas  ajouter  un  défilé  de  batteries  flottantes? 
car  la  vapeur  donne  aujourd'hui  à  rattacjue  de  redoutables  armes;  il 
suffira  d'oser.  Laissera-t-on  Rochefort,  son  arsenal,  un  matériel  naval 
de  plus  de  oO  millions  de  francs  exposé  à  périr,  par  une  nuit  d'orage, 
dans  une  surprise  hardie  ou  dans  les  flammes  de  quelques  brûlots  au- 
dacieusement  lancés? 

Tel  est  le  groupe  d'arsenaux  qui  protège  le  littoral  oriental  de  la 
France,  et  dont  Brest  est  la  tête.  Sur  la  Manche,  c'est  un  autre  groupe 
commandé  par  Cherbourg,  qui  couvre  nos  côtes.  Cherbourg  est,  en  face 
de  l'Angleterre,  ce  que  Brest  est  dans  l'Atlantique,  le  poste  avancé  de 
la  France,  sa  tête  de  colonne  pour  la  guerre  maritime.  On  chercherait 
en  vain  un  plus  bel  exemple  de  ce  que  peut  le  génie  de  l'homme  aux 
prises  avec  la  nature.  Sur  toute  la  côte  qui  fait  front  à  l'Angleterre  et 
à  la  mer  du  Nord,  la  France  cherchait  en  vain  un  mouillage  pour  sa 
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flotte,  un  refuge  où  pussent  s'abriter  ses  frégates  en  croisière.  Qu'é- 
tait Clierbourg?  Une  anse  où  tous  les  vents  du  septentrion  roulaient 
des  masses  d'eau  chargées  de  sable ,  de  galets  et  de  débris  des  navires 
qui  s'y  étaient  imprudemment  aventurés  (1).  En  avant  du  croissant 
qui  forme  la  baie,  on  reconnut  à  25  mètres  sous  l'eau  un  banc  de  sable, 
sorte  de  rudiment  d'une  barre  sous-marine.  Un  esprit  audacieux  pro- 
posa d'y  fonder  une  nmraille  de  rochers  amoncelés,  qui,  s'élevant  au- 
dessus  de  la  mer,  arrêtassent  tout  court  les  plus  monstrueuses  vagues. 
Renversée  vingt  fois,  mais  toujours  reprise  avec  un  nouveau  courage, 
malgré  la  mer  qui  souvent  balayait  comme  des  grains  de  sable  les  plus 
grosses  roches,  emportant  en  une  nuit  le  travail  d'une  année  tout  en- 
tière, la  digue  de  Cherbourg  fut  construite.  Aujourd'hui,  dans  les  plus 
fortes  tourmentes,  on  voit  encore,  comme  autrefois,  les  lames  du  large 
arriver  semblables  à  des  montagnes  mugissantes.  A  leur  choc,  la  digue 
frémit  dans  toute  sa  longueur;  la  crête  des  vagues  culmine  sur  le  cou- 
ronnement du  mur  et  va  retomber  en  cascades  de  l'autre  côté.  Au 
milieu  de  ce  désordre  des  élémens,  malgré  la  bise  qui  hurle  dans  la 
mâture,  malgré  l'écume  qu'elle  éparpille  au  loin  et  dont  elle  couvre 
la  mer  comme  d'un  voile  argenté,  les  vaisseaux  dans  la  rade  n'éprou- 
vent que  les  bercemens  d'une  longue  et  molle  ondulation.  Les  légions 
de  Rome  n'ont  pas  laissé  dans  les  Gaules  la  trace  d'un  plus  gigantes- 
que ouvrage.  Voici  près  de  soixante-dix  ans  que  l'œuvre  de  Cherbourg 
se  poursuit;  nous  y  avons  enfoui  déjà  plus  de  70  miUions  de  francs; 
il  nous  en  coûtera  80  pour  tout  achever.  Tant  de  persévérance  révèle 
assez  le  prix  qu'y  attache  la  France.  Cherbourg,  en  face  des  rivages  de 
l'Angleterre,  est  une  menace  et  presque  un  défi.  Il  semble  ici  que  les 
échos  du  combat  delaHougue  retentissent  encore  à  travers  les  siècles 
pour  soutenir  nos  efforts. 

On  a  conquis  la  rade  en  amoncelant  des  rochers  et  en  faisant  reculer 
la  mer  :  c'est  dans  le  roc  vif  qu'il  faut  creuser  le  port.  Qui  ne  connaît 
les  célèbres  bassins  à  flot  d'Anvers?  Ce  qu'on  a  fait  dans  les  alluvions 
de  l'Escaut,  nous  le  répétons  à  Cherbourg  sur  la  ct)te  pierreuse  du  Co- 
tentin.  Déjà  l'avant-port  et  un  grand  bassin  à  flot  sont  terminés;  les 
fouilles  d'un  autre  bassin  à  flot  avancent.  Dans  lavant-port,  on  a  taillé 
un  bassin  de  carénage,  et,  sur  la  berge,  élevé  quatre  cales  de  construc- 
tion; trois  autres  bassins  de  carénage  s'ouvriront  dans  le  second  bassin 
à  flot,  et  cinq  grandes  cales  de  construction  en  couvriront  les  bords. 

(1)  «  La  commission  chargée  en  1639,  par  le  cardinal  de  Ilichelien,  de  rechercher 
sur  les  côtes  de  Picardie  et  de  Normandie  un  lieu  propre  à  l'établissement  d'un  port 
pour  les  vaisseaux  du  roi  »  s'était  prononcée  catégoriquement  contre  toute  idée  d'éta- 
blissement à  Cherbourg.  Il  est  curieux  de  voir  comment  elle  s'exprime  :  «  Le  havre  de 
Cherbourg  ne  valant  rien  et  la  côte  dangereuse,  la  rade  est  fort  inutile,  si  ce  n'était  eu 
une  nécessité.  » 
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Tout  port  de  guerre  n'est  complet  aujourd'hui  que  lorsqu'il  renferme 
un  arsenal  à  vapeur.  Le  nouvel  arsenal  de  Cherbourg  est  en  voie  d'a- 
chèvement; la  dépense  s'élève  à  2,974,000  francs.  Déjà  on  y  a  construit 
un  appareil  de  120  chevaux,  et  la  fonderie  est  terminée.  Les  ateliers 
pourront  produire  annuellement  une  force  de  2,000  chevaux,  c'est- 
à-dire  quatre  frégates  de  500.  Peut-être  faudra-t-il  encore  creuser  un 
bassin  à  flot  pour  les  bateaux  à  vapeur? 

Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  couvrir  la  ville  et  le  port  d'un  réseau  de  for- 
tifications. Il  appartient  au  ministère  de  la  guerre  de  décider  ce  qui 
doit  suffire  du  côté  de  la  terre;  mais,  contre  une  attaque  par  mer,  pour 
arrêter  une  flotte  résolue  à  réduire  à  néant  l'arsenal  si  cher  à  la  France, 
dût  cette  flotte  s'y  abîmer  elle-même,  il  faut  entasser  des  batteries  sur 
les  deux  musoirs  qui  terminent  la  digue  et  le  long  des  passes  des  vais- 
seaux. Tout  ce  que  l'artillerie  moderne  peut  inventer  de  plus  formi- 
dable doit  être  réuni  là.  Le  sentiment  national  n'a  pas  besoin  d'être 
excité  pour  voter  les  fonds  nécessaires  à  l'achèvement  de  Cherbourg  : 
que  le  ministère  dise  seulement  ce  qu'il  faut,  l'instinct  de  la  France  fera 
le  reste. 

Pour  auxiliaires,  Cherbourg  a  les  petits  chantiers  de  construction  que 
l'état  possède  à  l'entrée  de  la  Manche,  au  Havre  et  à  Dunkerque.  S'il 
est  vrai  que  les  travaux  d'endiguement  de  la  Seine  doivent  rendre  à 
toute  heure  de  la  marée  l'entrée  du  Havre  accessible  aux  frégates, 
notre  petit  établissement  de  l'embouchure  de  la  Seine  reprendrait  de 
l'importance;  mais  à  quoi  bon  raisonner  sur  ce  qui  n'est  encore  qu'une 
espérance?  Qu'il  nous  suffise  de  l'avoir  signalé. 

II.   —  TOULON. 

S'il  était  un  moyen  de  réaliser  cette  aspiration  secrète  de  la  France  : 
«  La  Méditerranée  doit  être  un  lac  français,  »  la  marine  à  vapeur  le 
fournirait.  Déjà  nous  avons  établi  comme  un  bac  de  frégates  à  vapeui- 
entre  la  Provence  et  l'Afrique;  Alger  n'est  pas  à  deux  jours  de  Toulon; 
en  dix  fois  vingt-quatre  heures,  nous  pouvons  porter  une  armée  de 
30,000  hommes  sur  les  sables  de  l'Egypte  ou  à  Constantinople.  Louis XIV. 
dans  tout  l'éclat  de  sa  puissance,  atteignait  moins  facilement  les  fron- 
tières de  la  France  que  nous  les  derniers  replis  de  la  Méditerranée.  Si 
l'on  osait  encore  rêver  pour  notre  pays  un  avenir  de  conquêtes,  Toulon 
en  serait  le  point  de  départ;  mais  le  temps  n'est  plus  de  ces  illusions 
de  gloire  :  le  fait  actuel ,  c'est  que  Toulon  est  dans  la  Méditerranée, 
comme  Cherbourg  dans  la  Manche,  comme  Brest  sur  l'Atlantique,  notre 
front  d'attaque  et  notre  pivot  de  défense  pour  la  guerre  maritime. 

La  Méditerranée,  voilà  le  véritable  domaine  de  la  marine  nouvelle. 
Toulon,  nous  l'avons  dit,  fut  autrefois  le  port  des  galères  de  la  France; 
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aussi  semble-t-il  prédestiné  à  devenir  le  principal  foyer  de  notre  marine 
à  vapeur.  L'esprit  se  laisse  prendre  si  facilement  à  cette  pensée,  qu'en 
entrant  dans  le  port,  on  cherche  tout  d'abord  l'arsenal  à  vapeur,  et  que 
l'on  s'attend  à  le  trouver  complet.  Cependant  rien  ne  répond  à  cette 
espérance  :  l'atelier  suffit  à  peine  aux  réparations  journalières  et  d'ur- 
f^ence.  Comment  la  volonté  de  1840,  qui  a  si  puissamment  marqué  sa 
trace  à  Brest,  à  Lorient,  à  Rochefort,  est-elle  venue  expirer  comme  pa- 
ralysée à  Toulon,  au  lieu  même  où  il  importait  surtout  qu'elle  réalisât 
toute  sa  grandeur?  Ce  ne  sont  point  les  projets  qui  ont  fait  défaut,  ni 
les  décisions  du  cabinet:  où  donc  fut  l'achoppement?  Si  les  conseils  de 
la  monarchie  ont  pu  hésiter,  la  république  doit  briser  toute  résistance. 
11  faut  a  Toulon  un  grand  arsenal  à  vapeur;  l'assemblée  souveraine  le 
lui  donnera. 

La  nature  a  tout  prodigué  pour  faire  de  Toulon  l'arsenal  maritime 
d'une  puissante  nation.  Sur  une  côte  bien  rarement  visitée  par  les  tem- 
pêtes s'ouvre  une  rade  abordable  aux  plus  grands  vaisseaux;  nul  écueil 
visible  ou  caché  n'en  rend  l'approche  inquiétante;  la  brume  même  la 
plus  épaisse  y  est  sans  danger;  les  grondemens  de  la  mer,  qui  brise  sur 
le  rivage  acore,  avertiraient  à  temps  de  s'éloigner.  Un  haut  promon- 
toire en  signale  l'entrée;  on  l'a  surmonté  d'un  phare  dont  la  rouge 
lueur  rassure  pendant  les  nuits  sombres.  En  arrière,  le  pic  de  Coudon 
se  voit  du  large  à  plus  de  dix  lieues  à  travers  un  voile  de  vapeurs 
blanches.  Tout  à  côté  la  magnifique  baie  d'Hyères  offre  un  refuge  as- 
suré aux  navires  qui  ont  manqué  le  port.  Une  double  rade  que,  de  mé- 
moire dln)mme,  aucun  sinistre  n'a  souillée;  pour  port  deux  darses  ou 
bassins  communiquant  l'un  avec  l'autre  et  capables  de  contenir  50  vais- 
seaux de  ligne  amarrés  côte  à  côte;  la  ville  alentour  posée  sur  un  plan 
doucement  incliné  et  adossée  à  une  arête  d'âpres  montagnes,  un  ciel 
presque  toujours  pur,  des  hivers  sans  frimas  :  voilà  Toulon.  De  nom- 
breuses batteries  croisent  leurs  feux  sur  la  rade;  une  flotte  ennemie  y 
serait  bientôt  mise  en  pièces  :  Napoléon  devina  d'un  coup  d'oeil  l'avan- 
tage de  cette  position  défensive,  et  ce  fut  le  premier  rayon  de  sa  gloire. 

Du  côté  de  la  terre,  Yauban  a  faitjde  Toulon  une  place  de  guerre  ca- 
pable d'arrêter  une  armée  d'invasion.  Aucun  autre  lieu  n'est  plus  favo- 
rable aux  constructions  navales;  le  climat  de  Toulon  est  presque  aussi 
sec  que  celui  de  l'Egypte;  l'espace  de  temps  pendant  lequel  on  peut 
y  conserver  des  vaisseaux  sur  cale  échappe  à  tous  les  calculs.  Pour  y 
garder  les  bois,  il. n'est  pas  besoin  de  creuser  à  grands  frais  des  fosses 
d'immersion;  les  mâts  seuls  sont  conservés  sous  l'eau;  pour  le  reste, 
des  hangars  suffisent,  pourvu  que  l'air  y  circule  à  l'aise;  l'incendie  de 
1845,  qui  a  dévoré  pour  3,165,000  francs  des  bois  les  plus  précieux, 
nous  avertit  assez  de  songer  désormais  aux  dangers  du  feu.  Sur  radt^ 
et  dans  le  port,  tla  facilité  des  'communications  répand  un  véritable 
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charme;  jamais  elles  ne  sont  entièrement  suspendues,  même  (juand 
souffle  le  mistral,  ce  fléau  des  côtes  de  la  Provence.  Nul  souci  des  ma- 
rées; à  toute  heure  du  jour,  les  canots  trouvent  au  (juai  la  mer  pleine. 
Les  édifices  de  l'arsenal,  ramassés  autour  de  la  {grande  darse,  se  prêtent 
un  mutuel  appui;  là  tout  est  sous  la  main  pour  l'armement  des  vais- 
seaux. La  corderie  développe  sa  façade  monumentale  le  long  du  côté 
septentrional;  parallèlement  on  a  construit  des  hangars,  des  ateliers, 
des  dépôts  de  toute  sorte;  on  sait  assez  quelle  multitude  d'objets  divers 
entrent  dans  un  vaisseau;  la  nomenclature  en  va,  dit-on,  jusqu'à  32,000: 
nous  n'en  ferons  pas  l'énumération.  La  face  de  l'ouest  est  occupée  par 
les  magasins  particuliers  des  vaisseaux;  les  ancres,  les  canons,  les  bou- 
lets rangés  sur  le  quai  dans  un  ordre  sévère,  donnent  à  cette  partie  re- 
culée du  port  un  caractère  imposant.  L'atelier  des  machines  à  vapeur 
est  situé  sur  le  bord  méridional  :  c'est  un  édifice  monumental;  mais, 
des  murs  mobiles,  des  toitures  flexibles  c(înviendraient  mieux  à  sa 
destination  que  les  voûtes  grandioses  qui  l'emprisonnent.  Là  se  trou- 
vent aussi  trois  magnifiques  bassins  de  carénage,  où  l'art  a  déveio[)pé 
toutes  ses  ressources;  des  machines  d'épuisement  suppléent  au  mou- 
vement alternatif  du  flux  et  du  reflux  qui,  dans  l'Océan,  rempht  et 
vide  ces  bassins.  Le  bagne  est  du  même  côté;  Dieu  veuille  qu'il  soit 
bientôt  transformé  en  appendice  de  l'atelier  à  vapeur!  On  comptait  au- 
trefois sept  cales  de  construction  dans  l'arsenal;  trois  ont  été  suppri- 
mées et  remplacées  par  une  chaudronnerie  à  vapeur,  une  quatrième 
sert  de  cale  de  halage:  des  trois  qui  restent,  deux  sont  couvertes 
d'une  toiture  fixe  que  portent  de  doubles  piliers  disposés  en  colon- 
nades, luxe  dispendieux  et  lourd  et  d'une  utilité  contestée.  Le  grand 
chantier  des  constructions  navales  a  été  transporté  sur  le  bord  oriental 
de  la  petite  rade,  sous  l'abri  du  fort  Lamalgue  et  d'un  chemin  couvert 
dont  Vauban  a  donné  la  première  idée  :  un  événement  sinistre  a  fait 
connaître  à  toute  la  France  le  nom  du  Mourillon.  Un  front  de  quinze 
cales,  où  devront  s'élever  autant  de  frégates  ou  vaisseaux,  s'étend  le 
long  du  rivage;  l'officier  de  mer  seul  peut  éprouver  une  secrète  tris- 
tesse à  ce  spectacle,  car  les  enrochemens  qu'il  a  fallu  faire  pour  les 
fondations  ont  rendu  dangereux  sur  ce  point  léchouage  des  navires, 
si  doux  autrefois  dans  la  vase  et  les  algues.  L'établissement  a  ses  ate- 
liers, sa  fosse  aux  mâts,  ses  nouveaux  hangars  à  bois  entourés  de  ri- 
goles contre  l'incendie;  la  France  n'en  possède  pas  de  plus  grand  en  ce 
genre. 

Toulon  n'a  pas  cette  majesté  d'aspect  qui  saisit  et  surprend  dans 
le  port  de  Brest  :  à  Brest  l'ame  s'étonne,  à  Toulon  tout  sourit.  Ici  la 
rade  est  plus  restreinte  et  aussi  mieux  abritée;  bien  qu'elle  aille  tou- 
jours s'envasant  et  qu'il  faille  la  curer,  opération  qui  coûtera  8  mil- 
lions de  francs,  quelle  sécurité  profonde  on  y  respire!  comme  tout 
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sentiment  de  péril  semble  étranger  à  ces  vaisseaux  à  l'ancre  !  L'hôpital 
Je  Saint-Mandrier,  qu'on  découvre  à  l'entrée  quand  on  vient  de  la 
haute  mer,  avec  son  temple  grec,  sa  coupole,  ses  colonnades,  reporte 
la  pensée  vers  les  heureuses  régions  de  l'Orient,  dont  le  ciel  de  la  Pro- 
vence reflète  ici  l'éclat.  Qu'on  franchisse  en  canot  la  chaîne  de  la  vieille 
darse,  sous  la  grue  gigantesque  où  vont  se  mater  les  vaisseaux,  parmi 
ces  bateaux  à  vapeur  qui  chargent  du  charbon  à  la  hâte,  au  milieu 
de  centaines  de  barques  qui  vont,  viennent  et  se  croisent  en  tout  sens, 
en  face  de  ces  nobles  vaisseaux  alignés  au  repos,  tous  porteurs  de  quel- 
que grand  souvenir;  qu'on  prenne  pied  sur  ce  quai  où  la  vie  circule 
jeune,  active,  ardente,  pleine  de  bruit  et  d'éclat,  dans  cette  foule  d'as- 
pirans  et  d'enseignes  étincelans  d'armes  et  d'épaulettes  d'or,  je  ne  sais 
quelle  exaltation  vous  monte  au  cœur,  et,  en  dépit  du  vif  sentiment 
qu'inspirent  les  malheurs  du  pays,  on  se  prend  à  rêver  gloire  et  gran- 
deur nationales.  • 

L'établissement  maritime  de  Toulon  attend,  nous  l'avons  dit,  un 
complément  essentiel  :  vingt  fois  il  a  été  question  de  creuser  une  troi- 
sième darse,  un  troisième  bassin  à  l'ouest  des  deux  autres,  dans  la 
plaine  de  Castigneau,  où  déjà  l'on  a  fait  un  dépôt  de  charbon,  d'y  fon- 
der en  un  mot  un  arsenal  à  vapeur  complet;  vingt  fois  les  plans  en  ont 
été  faits  et  approuvés;  nous  les  avons  sous  les  yeux;  l'esprit  s'impatiente 
et  s'indigne  de  tout  atermoiement  nouveau.  D'instinct  chacun  pressent 
que,  dans  1  éventualité  d'une  guerre  maritime,  plus  d'une  scène  déci- 
sive se  passerait  dans  la  Méditerranée,  et  Toulon,  l'épée  de  la  France 
sur  cette  mer,  resterait  comme  une  arme  de  musée  en  face  des  engins 
destructeurs  de  la  marine  moderne  I  Autant  vaudrait  lancer  les  cheva- 
liers des  croisades  contre  l'artillerie  des  Prussiens  et  des  Russes. 

Toulon  a  aussi  sa  succursale.  Une  longue  pratique  de  la  navigation 
avait  appris  que,  pour  se  rendre  des  côtes  de  la  Provence  à  la  province 
d'Oran,  il  y  a  le  plus  souvent  avantage,  au  lieu  de  couper  droit  à  tra- 
vers la  Méditerranée,  à  suivre  les  contours  de  l'Espagne  dans  une 
mer  plus  abritée  et  traversée,  comme  sous  les  tropiques,  par  les  brises 
alternatives  de  la  terre  et  du  large.  La  marine  à  vapeur  y  trouve  par- 
ticulièrement son  compte,  car  elle  doit  éviter  avant  tout  la  grosse  mer. 
Sur  cette  route,  à  cinquante  lieues  environ  de  Toulon,  derrière  un 
promontoire  détaché  des  derniers  contreforts  du  Canigou,  on  rencontre 
une  crique  au  fond  de  laquelle  s'élève  Port-Vendres.  A  l'extérieur,  les 
navires  n'ont  pour  mouiller  qu'un  étroit  plateau  terminé  par  un  flanc 
abrupt;  là,  les  vents  du  sud  les  battent  en  côte;  heureusement  un 
contre-courant  les  rejette  au  large  et  diminue  le  danger.  Les  mêmes 
vents  poussaient  au  fond  du  port  de  grosses  vagues,  mais  il  a  suffi  d'une 
simple  jetée  pour  en  amortir  l'effet  et  pour  y  ménager  un  petit  abri 
où  peuvent  se  blottir  quelques  bateaux  à  vapeur.  Situé  en  dehors  du 
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jrolfe  de  Lyon  que  les  coups  de  vent  d'hiver  bouleversent  si  souvent, 
Port-Vendres  ne  voit  jamais  ses  communications  avec  l'Algérie  inter- 
rompues. Le  gouvernement  de  juillet  en  comprit  toute  l'importance; 
en  faisant  de  ce  petit  i)ort  un  point  d'étape  entre  Toulon  et  nos  posses- 
sions du  nord  de  l'Afrique,  un  auxiliaire  de  notre  grand  arsenal  de  la 
Méditerranée  dans  ses  rapports  avec  l'armée  d'Algérie,  il  a  d'ailleurs 
réalisé  un  projet  dont  Vaul)an  avait  été  le  premier  et  le  plus  ardent 
promoteur,  et  que  la  république  se  doit  à  elle-même  de  compléter. 

III.   —   INDRKT. 

Indret  doit  son  développement  à  notre  engouement  d'un  jour  pour 
les  bâtimens  en  fer.  Substituer  aux  lourdes  coques  en  bois  si  coûteuses 
et  de  construction  si  lente  de  légères  coques  en  fer  (pion  dirait  sor- 
ties d'un  seul  jet  de  la  forge  et  de  contours  si  fins,  si  parfaits  que  l'œil 
en  est  ravi  :  quel  marin  n'eût  pas  été  la  dupe  des  espérances  qui  s'é- 
veillèrent alors  !  On  s'aperçut  plus  tard  que  les  boulets  font  dans  ces 
coques  des  déchirures  effroyables,  et  que  dans  un  échouage  les  bâti- 
mens en  fer  restent  sans  défense  contre  le  frottement  des  rochers.  Il 
faut  donc  nous  résigner  encore  à  garder  nos  vieilles  coques  de  bois  et 
réserver  les  autres  pour  des  usages  limités.  Après  tout,  nous  n'avons 
guère  fait  que  suivre  de  loin  l'Angleterre  dans  cette  voie  d'illusion,  et 
aujourd'hui  que  le  rêve  s'est  évanoui,  il  se  trouve  que  nous  l'avons 
payé  bien  moins  cher  que  nos  voisins. 

C'est  dans  une  île  de  la  Loire,  un  peu  au-dessous  de  Nantes,  qu'est 
situé  l'établissement  d'Indret.  En  4840,  on  voulut  avoir  là  non-seule- 
ment une  vaste  usine,  mais  un  véritable  arsenal  à  vapeur.  Rien  au- 
jourd'hui ne  manque  à  Indret.  La  construction  des  bâtimens  et  la 
fabrication  des  machines  s'y  trouvent  réunies.  De  la  coexistence  de  ces 
deux  industries  il  ressort  un  grand  avantage  :  elles  s'entre-soutiennent 
et  se  complètent.  La  même  fonderie,  les  mêmes  forges,  la  même  chau- 
dronnerie, alimentent  à  la  fois  le  chantier  des  constructions  et  l'atelier 
des  machines.  On  a  souvent  comparé  la  coque  d'un  navire  à  la  car- 
casse d'un  monstre  marin  couché  sur  le  dos  :  la  quille  formerait  la  co- 
lonne vertébrale,  les  couples  en  seraient  les  côtes,  les  bordages  repré- 
senteraient la  peau  et  les  écailles.  Pour  le  bâtiment  en  fer,  substituez 
le  métal  au  bois;  les  couples  ou  les  côtes  dressées  sur  la  quille  sont  les 
cornières,  et  les  bordages  sont  des  plaques  de  tôle. 

Des  cales  de  construction,  des  quais  où  abordent  les  navires,  une 
fonderie  où  d'énormes  grues  remuent  d'énormes  masses  de  métal,  de 
grandes  forges  munies  de  martinets,  de  moutons  en  fer,  et  mises  en 
mouvement  par  la  vapeur,  une  chaudronnerie  pour  cintrer  les  tôles  et 
courber  les  cornières,  enfin  des  ateliers  d'ajustage  et  une  salle  de  mon- 
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{âge  avec  ses  appareils  élévatoires,  tels  sont  les  éléinens  principaux  qui 
constituent  un  arsenal  à  vapeur.  Le  voyageur,  celui  même  qui,  comme 
nous,  a  visité  les  célèbres  usines  de  la  Belgique  ou  de  l'Angleterre,  ne 
|)eut  refuser  son  admiration  à  Indret;  on  s'y  détend  difficilement  d'un 
sentiment  d'orgueil  pour  la  France.  Naguère  1,000  ouvriers  y  travail- 
laient en  permanence;  on  en  a  employé  jusqu'à  1,800;  leur  nombre 
est  tombé  à  800  depuis  février,  mais  ceux  qui  restent  sont  fort  habiles 
et  serviraient  au  besoin  de  chefs  d'atelier;  les  cadres  sont  disposés  de 
manière  à  pouvoir  doubler  le  personnel  au  premier  ordre,  en  prenant 
des  travailleurs  de  toutes  mains.  Les  hommes  d'élite  sont  logés  sur 
l'île,  dans  l'établissement;  ils  forment  une  petite  colonie  tout  impré- 
gnée de  l'esprit  de  famille  et  d'un  sentiment  de  régularité  qui  charme. 
La  vie  de  bohème,  cette  vague  aspiration  d'un  retour  à  l'état  sauvage, 
en  est  exclue.  En  parcourant  les  deux  rues  formées  par  leurs  petites 
maisons  si  bien  ordonnées,  si  propres,  et  groupées  autour  de  l'église 
et  du  marché,  on  se  ressouvient  de  l'établissement  qui  a  fait  la  gloire 
de  M.  Oweu.  La  fonderie  ne  livre  que  des  produits  comparables  aux 
meilleures  fontes  de  l'Europe  :  il  faut  voir  jeter  au  moule  les  plaques 
de  fondation  de  quelque  appareil  de  frégate  à  vapeur,  des  pièces  de 
10,000  à  12,000  kil.;  on  croirait  voir  un  ruisseau  de  feu  qui  se  perd 
dans  les  sables.  Les  forges  soudent  au  martinet  des  faisceaux  débandes 
de  fer,  lesquels,  transformés  en  arbres  de  roue  pour  bâtimens  de  400 
à  aOO  chevaux,  pèsent  8,000  ou  10,000  kil.  tout  forgés.  L'outillage, 
quoique  suffisant  aujourd'hui,  devra  suivre  les  progrès  de  l'art.  L'ajus- 
tage atteint  un  degré  de  fini  et  de  perfection  qu'aucune  autre  nation 
ne  surpasse. 

Dans  ce  vivant  foyer  de  l'industrie  moderne,  il  faut  que  nous  chan- 
gions les  figures  de  notre  vieille  rhétorique  :  le  sable,  cette  image  que 
nous  croyions  éternelle  de  linconstance  et  de  l'instabilité,  devient  ici 
la  plus  solide  base  et  se  transforme  même  en  enclume,  dès  quon 
l'emprisonne.  Avec  quelle  ])récision  la  tôle  chauffée  à  blanc  et  battue 
à  grands  coups  sur  le  moule  ou  mandrin  en  sable  prend  toutes  les 
courbures  que  la  surface  gauche  du  navire  lui  imprime  !  et  comme 
les  cornières  s'infléchissent  aisément  suivant  le  tracé  des  couples  sur 
la  plate-forme!  Qu'on  regrette  amèrement  que  l'ébranlement  causé  par 
les  boulets  sur  les  coques  en  tôle  étende  si  loin  ses  ravages,  disloquant 
tout,  rivets,  courbatons  et  doublage!  L'esprit  ne  peut  se  décider  à  re- 
tourner aux  vieux  couples  en  bois  taillés  avec  tant  d'art  et  si  chère- 
ment dans  le  tronc  des  chênes,  tant  il  se  sent  à  l'aise  au  milieu  de 
cette  atmosphère  cyclopéenne.  Là,  tout  est  en  harmonie,  et  la  force  qui 
remue  le  fer,  qui  le  plie,  qui  le  tord,  qui  le  coupe,  est  toujours  supé- 
rieure aux  masses  même  les  plus  rebelles. 

Notre  pays  peut  citer  avec  orgueil  son  établissement  d'Indret,  il  n'en 
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est  point  en  Europe  qui  le  surpasse  ])Our  l'objet  spécial  aurpiel  il  csl 
destiné.  Pour  la  perfection  de  l'œuvre,  il  défie  hardiment  toute  riva- 
lité; mais  à  quel  \m\1  Juscpi'en  tSi4,  l'industrie  de  la  vapeur  send)lail 
s'essayer  chez  nous,  et  Indret  était  i)articulièrement  voué  au  hasard  des 
inventions.  Le  résultat  pouvait  être  prévu  d'avance  :  l'ouvrajie  étaii 
cher  et  mauvais;  mais  aujourdhui  cette  industrie  ne  marche  plus  à  tâ- 
tons; comparons  les  œuvres  d'indret  et  celles  des  établissemens  privés. 
De  même  que  nous  ne  rendons  pas  les  entrepreneurs  actuels  responsa- 
bles des  faillites  de  leurs  devanciers,  de  même  aussi  nous  ne  ferons  pas 
peser  sur  Indret  ses  premiers  et  ruineux  essais.  Nous  écartons  l'intérêt 
du  capital  soldé  par  les  budgets  antérieurs.  Aujourd'hui  le  prix  de  re- 
vient à  Indret  est  de  t  ,400  francs  par  cheval ,  en  y  comprenant  les  frais 
d'administration,  de  surveillance,  etc.,  et  ce  prix  s'élèverait  à  peine  a 
1,350  francs,  si  l'on  donnait  à  l'établissement  toute  sa  {)uissance  (i). 
Ces  machines,  le  commerce  ne  peut  les  livrer  qu'au  prix  de  1,400  fr., 
et  elles  sont  loin  d'otîrir  les  mêmes  garanties  d'exécution.  Et  c'est  en 
présence  de  ces  chill'res  qu'on  attaque  Indret  comme  ruineux  poui* 
l'état,  et  c'est  après  la  révolution  de  février,  qui  a  ébranlé  de  tant  de 
(iestructions  le  crédit  privé,  qu'on  ose  proposer  de  livrer  au  commerce 
l'entretien  de  notre  marine  à  vapeur!  Abandonner  Indret,  cpiand  l'An- 
gleterre, ce  pays  de  grande  industrie,  où  de  simples  compagnies  riva- 
lisent de  puissance  avec  l'état,  charge  son  amirauté  de  construire  des 
arsenaux  à  vapeur  à  Woohvic h,  à  Portsmouth,  à  Keyhani,  non  pas  seu- 
lement dans  un  intérêt  politi([ue,  mais  aussi  et  surtout  dans  une  pen- 
sée d'économie,  car  les  ingénieurs  déclarent  unanimement  que,  si  les 
réparations  se  font  dans  les  établissemens  si)éciaux  de  l'amirauté,  on 
épargnera  25  pour  100! 

Le  cours  de  la  Loire  s'éloigne  d'indret,  les  travaux  même  qu'on 
avait  commencés  pour  faire  suivre  au  chenal  les  rives  de  l'île  n'ont 
amené  que  des  atterrissemens  de  sable  et  de  vase  en  avant  des  cales  de 
construction  et  dans  la  gare  destinée  à  mettre  pendant  l'hiver  les  na- 
vires à  ral)ri  du  choc  des  glaçons.  Bientôt  les  bâtimens  n'y  pourront 
plus  aborder,  le  chantier  des  constructions  menace  ainsi  de  dispa- 
raître; par  le  fait,  on  n'y  construit  plus.  Depuis  qu'il  nous  faut  renon- 
cer à  la  marine  en  fer,  l'impoi-tance  d'indret,  comme  lieu  de  construc- 
tion, ne  justifie  i)as  à  nos  yeux  les  travaux  qu'il  faudrait  faire,  soit 
pour  prolonger  les  digues  submersibles  destinées  à  conduire  le  fleuve 
le  long  de  l'île ,  soit  pour  entretenir  le  dragage  que  l'endiguement  ac- 
tuel rend  indispensable.  Qu'Indret  demeure  donc  la  grande  usine  de 
l'état  pour  la  fabrication  des  machines  à  vapeur  :  c'est  là  son  véritable 
rôle  dans  l'établissement  naval  de  la  France. 

(1)  Voir  les  Considérations  sur  le  Matériel  de  notre  flotte,  par  M.  Gros,  ingénieur  de 
la  marine. 
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IV.  —  DE  l'Établissement  naval  a  vapeur  de  la  république. 

Qu'est-ce  que  la  république  pourrait  ajouter  au  royal  établissement 
(le  notre  marine  à  \oiles?  Là  tout  est  créé,  tout  est  constitué;  à  nous 
•  l'user  liabilement  de  ce  noble  héritage  des  siècles;  mais  à  l'égard  de 
la  marine  à  vapeur,  élément  nouveau  de  la  puissance  navale,  nous 
sommes  posés  tout  autrement  :  la  monarchie  nous  a  laissé  beaucoup  à 
fonder  encore,  et  l'avenir  devra  porter  les  conséquences  de  nos  actes, 
comme  nous  supportons  aujourd'hui  les  conséquences  du  passé.  Nous 
touchons  ici  au  cœur  môme  du  sujet  qui  nous  occupe;  il  s'agit  de  jeter 
les  bases  de  la  marine  républicaine.  Qu'on  le  sache  bien  :  quand  une 
faute  est  consacrée  par  les  siècles,  on  n'en  revient  pas  aisément,  on  la 
subit;  c'est  une  vérité  dont  on  est  vivement  frappé  en  sortant  de  Brest. 
Nous  sommes  fondateurs  à  notre  tour  :  laisserons-nous  au  hasard  des 
('vénemens,  à  de  purs  accidens,  le  soin  de  distribuer  sur  le  sol  de  notre 
pays  les  établissemens  nouveaux  d'où  doivent  sortir  les  instrumens  de 
sa  défense  et  de  sa  gloire? 

Quels  sont  les  élémens  constitutifs  de  la  force  navale  à  vapeur?  Pour 
le  matériel ,  il  y  en  a  trois  :  —  la  construction  et  l'armement  des  bàti- 
mens,  —  la  fabrication  et  la  réparation  des  machines,  —  enfin  l'ap- 
provisionnement en  charbon.  Aux  établissemens  qui  fourniront  ma- 
chines et  navires  nous  demandons  trois  garanties  :  — existence  durable, 
—  excellente  exécution,  —  économie,  car  l'économie  est  aussi  une 
puissance.  Et  dès  l'abord  se  présente  une  question  sans  cesse  repro- 
duite et  qu'on  devrait  bien  vider  une  bonne  fois  :  «  Peut-on  se  re- 
poser sur  l'industrie  privée  du  soin  d'alimenter  la  marine  à  vapeur 
de  la  France?  »  Jetez  les  yeux  sur  la  navigation  de  la  Seine,  de  la 
Ivoire  et  du  Rhône,  sur  nos  côtes,  dans  nos  ports;  quels  navires  à  va- 
|ieur  emploie  le  commerce?  Partout  vous  trouvez  un  caractère  de  fai- 
blesse désolante,  des  machines  qui  ne  dépassent  jamais  la  force  de  200 
chevaux.  Qu'on  daigne  maintenant  se  souvenir  que  tout  établissement 
d'industrie  que  l'industrie  ne  suffit  pas  à  alimenter  n'est  pas  viable. 
Qu'arrive-t-il  quand  l'état  fait  à  quelque  usine  particulière  une  com- 
mande hors  de  proportion  avec  ses  produits  habituels?  On  l'engage  à 
donner  un  accroissement  accidentel  à  son  outillage;  on  y  développe 
une  force  factice  qui  ne  peut  se  soutenir  d'elle-même;  c'est  à  l'aide  de 
primes  que  ce  résultat  s'obtient.  Où  donc  est  l'économie?  et  quelle 
garantie  de  durée  peut  offrir  un  pareil  établissement?  Dans  notre  mal- 
heureux pays,  sans  cesse  ébranlé  par  les  révolutions,  quelle  usine 
privée  vous  montre  le  cachet  d'une  spéculation  à  long  terme  à  laquelle 
vons  puissiez  confier  la  défense  de  la  patrie?  Là,  tout  repose  sur  l'honmie 
(jui  diiige;  périsse  le  chef,  et  l'établissement  croule  ou  périclite.  La 
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marine  de  France  doit  répondre  à  l'orgueil  de  la  nation;  eh  bien!  l'in- 
dustrie privée  n'est  point  à  la  hauteur  d'une  pareille  exigence.  C'est 
sur  ses  ressources  propres  que  l'état  doit  faire  fond  pour  satisfaire  au 
vœu  du  pays;  l'industrie  ne  peut  être  admise  que  conune  auxiliaire, 
et  seulement  en  proportion  de  sa  force  intrinsèque  et  réelle.  Cette 
question  préalable  résolue,  comment  l'état  maintenant  doit-il  répartir 
les  établissemens  de  sa  marine  à  vapeur? 

Pour  la  construction  des  coques,  jjour  les  radoubs,  la  solution  est 
évidente  :  c'est  dans  nos  arsenaux  maritimes,  où  se  trouvent  ûéya  réu- 
nies les  garanties  de  permanence,  d'excellence  et  d'économie,  que 
doivent  se  fixer  les  nouvelles  constructions  :  en  cela,  l'élément  nou- 
veau de  la  puissance  navale  n'est  que  l'extension  de  l'ancien.  La  solu- 
tion n'est  pas  douteuse  non  [)lus  pour  ce  qui  concerne  la  réparation 
des  machines  :  c'est  dans  nos  ports  qu'elle  anra  lieu;  de  là  l'obligation 
d'avoir  dans  nos  grands  arsenaux  des  moyens  suffisans  pour  réparer 
les  avaries  des  machines  de  toute  puissance.  Mais  est-il  indispensable, 
est-il  même  nécessaire  que  la  fabrication  des  machines  soit  établie  au 
lieu  même  où  se  construisent  les  coques?  Certainement,  la  réunion 
de  ces  deux  élémens  distincts  du  bâtiment  à  vapeur  est  profitable;  l'in- 
génieur et  l'ouvrier  qui  ont  fabriqué  la  machine  la  mettent  eux-mêmes 
en  place,  et  il  doit  en  résulter  des  perfectionnemens  de  détail  dont  on 
ne  peut  nier  l'importance.  Cependant  cet  avantage  n'est  pas  tel  qu'il 
faille  l'acheter  à  tout  prix.  11  y  a  plus  :  l'atelier  de  fabrication  doit  être 
isolé  de  l'arsenal  et  des  ateliers  de  réparation ,  et  sous  une  direction 
dilférente.  Pour  être  économique,  pour  être  excellente,  la  fabrication 
exige  une  certaine  suite  dans  les  travaux,  de  la  fixité  chez  les  ouvriers. 
Or  (l'expérience  des  ports  le  prouve)  le  préfet  maritime,  sans  cesse  en 
présence  de  besoins  urgens,  va  au  plus  pressé;  à  chaque  instant,  la 
fabrication  serait  suspendue  pour  des  réparations  ordonnées;  les  meil- 
leurs ouvriers  et  les  plus  chèrement  payés  seraient  souvent  appliqués 
à  des  travaux  grossiers  auxtjuels  suffirait  un  simple  apprenti.  Où  serait 
alors  la  garantie  de  permanence,  d'excellence  et  d'économie  dans  la 
fabrication? 

Deux  de  ces  centres  de  fabrication  suffiraient  aux  besoins  de  la  ma- 
rine :  l'un  pour  les  ports  de  la  Méditerranée,  l'autre  pour  les  j)orts  de 
l'Océan;  le  premier  à  Toulon,  le  second  dans  une  position  centrale  à 
l'égard  de  nos  quatre  ports  de  l'Atlantique,  communiquant  avec  ces  ports 
par  des  voies  peu  chères,  que  la  guerre  maritime  n'interrompe  pas,  et 
le  plus  près  possible  de  nos  grands  dépôts  de  fer  et  de  charbon.  Si  rien 
n'existait  encore,  que  tout  fût  à  fonder  rationnellement,  désignerions- 
nous  Brest  pour  cet  établissement  central?  ou  Lorient?  ou  bien  l'em- 
bouchure de  la  Loire,  dans  le  bassin  à  flot  qu'on  creuse  à  Saint-Nazaire, 
et  qui  doit  bientôt,  dit-on,  faire  de  Saint-Nazaire  à  l'égard  de  Nantes 
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ce  que  le  Havre  est  pour  Rouen?  Dans  notre  oi)inion,  c'est  la  rivière 
de  Cliàteaulin,  où  vient  déboucher  dans  la  rade  de  Brest  le  canal  de 
Bretagne,  qu'il  faudrait  choisir;  mais  Indret  existe,  et  la  question  est 
réduite  à  ces  termes  :  Faut-il  détruire  Indret  et  transporter  sur  les 
bords  de  la  rade  de  Brest  ses  ateliers  si  chèrement  construits  et  sa  po- 
pulation ouvrière  si  péniblement  obtenue?  Que  la  république  mesure 
ses  forces  :  si  elle  s'en  croit  capable,  qu'elle  élève  en  face  de  Brest,  dans 
un  lieu  plus  propice,  un  arsenal  à  vapeur  rival  de  l'arsenal  antique  et 
monumental  de  la  monarchie,  nous  applaudirons;  toutefois  nous  ne 
saurions  nous  empêcher  de  faire  ressortir  les  modestes  avantat!,es  d'In- 
dret,  Indret  répond  à  peu  près  aux  conthtions  premières  et  fondamen- 
tales que  doit  remplir  un  centre  de  fabrication.  Isolé  de  nos  arsenaux, 
il  n'en  est  pas  assez  loin  cependant  pour  que  le  transport  de  ses  ])ro- 
duits  en  grève  sérieusement  le  prix  de  revient.  Par  la  Loire,  Indret 
reçoit  les  fontes  et  les  charbons  anglais  au  même  prix  à  peu  près  que 
Brest;  par  la  Haute-Loire  aussi,  il  reçoit  à  bien  meilleur  marché  (pie 
Brest  les  fontes  françaises  et  les  houilles  du  bassin  de  Saint-Étienne. 
Par  le  canal  de  Bretagne  et  par  celui  d'IUe-et-Rance,  Indret  peut  fa- 
cilement, en  temps  de  guerre,  communiquer  avec  Lorient,  Brest  et 
Cherbourg;  seulement  il  faut  que  ces  canaux  soient  alimentés  selon 
leur  destination  première.  L'empire  avait  eu  la  pensée  de  réunir  Nan- 
tes, Lorient,  Brest  et  Saint-Malo  par  un  réseau  de  voies  navigables 
connu  sous  le  nom  de  canal  de  Bretagne.  La  restauration  exécuta  ce 
projet  en  1822,  malheureusement  dans  un  excessif  esprit  d'économie; 
on  ne  pressentait  pas  alors  l'importance  du  rôle  que  la  vapeur  était 
appelée  à  remplir  dans  la  navigation.  Ce  canal,  construit  surtout  pour 
porter  à  nos  côtes  les  produits  de  la  Loire,  n'a  que  des  écluses  troj» 
étroites  pour  admettre  les  bateaux  qu'amènent  dans  ce  fleuve  les  canaux 
à  grande  section  de  la  France  centrale;  de  là  un  transbordement  forcé 
qui,  pour  certaines  marchandises,  telles  que  la  houille,  est  funeste  et 
ruineux;  peut-être  aussi  a-t-on  trop  ménagé  l'eau  en  certains  points. 
Qu'il  serait  beau  k  la  république  de  reprendre  la  pensée  de  l'empire  et 
de  compléter  l'œuvre  de  la  restauration! 

Indret  peut-il  suffire  à  nos  ports  de  l'Océan?  Avec  1,000  ouvriers,  il 
produisait  par  an  une  force  totale  de  1 ,200  chevaux;  avec  1,200  ouvriers, 
le  chiffre  de  fabrication  s'élèverait  presque  instantanément  à  la  valeur 
de  2,000  chevaux,  et  en  donnant  aux  ateliers  toute  leur  puissance,  sans 
accroître  sensiblement  l'outillage,  on  pourrait  livrer  annuellement  jus- 
qu'à 4,000  chevaux  de  vapeur.  Que  re[)résentent  ces  4,000  chevaux  de 
vapeur  dans  l'établissement  naval  de  la  France?  Aux  meilleurs  jours  de 
l'ancien  gouvernement,  avant  que  la  détresse  de  la  république  eût  ré- 
duit nos  armemens  à  l'état  minime  où  nous  les  voyons,  le  chiffre  total 
<|u'on  rêvait  pour  notre  flotte  à  vapeur  était  de  30,000  chevaux;  c'est 
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«lonc  le  huitième  de  cette  flotte  qu'Indret  peut  produire  ammellernent 
en  machines.  Ce  seul  établissement  suffirait  donc,  dépasserait  môme 
tous  nos  besoins  de  la  paix,  et  réi)ondrait  complètement  aux  exigences 
de  la  guerre. 

En  face  d'Indret,  ainsi  consacré  exclusivement  à  la  fabrication,  que 
deviennent  les  arsenaux  maritimes  de  nos  ports?  Ce  qu'ils  sont  réelle- 
ment, ce  que  la  nature  des  choses  leur  impose  d'être  :  des  ateliers  de 
réparation  et  accidentellement  de  fabrication.  Chaque  port  aurait  de 
temps  en  temps  (juclque  machine  à  fabriquer,  ne  fût-ce  que  ])Our  as- 
surer une  certaine  permanence  aux  travaux  et  façonner  des  ouvriers. 
Alors  notre  éta])lissenîent  à  vai)eur  sur  l'Océan  formerait  un  tout  com- 
p;icte  dont  toutes  les  parties  s'entre-soutiendraient  et  se  compléteraient; 
Indret,  tète  ou  foyer  de  fabrication,  produirait  les  machines  en  tendant 
autant  que  possible  à  la  perfection,  et  les  livrerait  à  ses  succursales  de 
Kochefort,  de  Lorient,  de  Brest,  de  Cherbourg,  qui  auraient  dans  leurs 
attributions  tontes  les  réparations  de  la  marine  active.  Qu'on  ne  croie 
pas  que  ces  attributions  des  ports  soient  chose  peu  importante  :  avec 
une  flotte  à  vapeur  de  100  bàtimens,  les  réparations  seraient  l'affaire 
principale.  Chacun  sait  que  la  durée  moyenne  des  chaudières  en  tôle 
♦'st  de  cinq  ans  (l);  on  aura  donc  constamment  en  réparation  le  cin- 
quième des  appareils.  Si  nous  mettons  sur  pied  une  marine  à  vapeur 
de  33,000  chevaux,  il  faut  en  compter  annuellement  7,000  en  répara- 
tion, au  prix  de  iriO  francs  par  force  de  cheval  pour  les  chaudières 
seulement,  soit  une  dépense  de  1,0.50,000  francs.  Quant  aux  machines, 
les  données  manquent  jusqu'à  ce  jour  pour  en  évaluer  la  durée 
moyenne.  C'est  une  idée  vaguement  reçue  qu'après  deux  ou  trois 
campagnes  toute  machine  à  vapeur  doit  subir  une  refonte  égale  h  la 
moitié  de  sa  valeur  primitive;  nous  porterons  donc  à  8  pour  100  par 
an  les  réparations,  cela  représente  une  valeur  de  3,500,000  francs  pour 
la  flotte  à  vapeur. 

Il  nous  reste  à  parler  de  l'approvisionnement  du  cliarbon;  la  ques- 
tion [laraît  bien  vulgaire  sans  doute,  mais  quelles  proportions  elle 
l)rend  soudain  si  l'on  songe  que  les  houillères  de  la  Grande-Bretagne 
sont  peut-être  la  base  de  l'empire  anglais  dans  l'univers!  Toulon  sera 
approvisionné  parles  mines  d'Alais  et  de  la  Grand'Combe;  mais  quand 
on  parcourt  les  forges,  les  fonderies,  tous  les  ateliers  de  nos  arsenaux 
de  l'Atlantique,  une  triste  pensée  vous  ])oursuit  sans  relâche.  Deman- 
dez à  Indret  d'où  vient  le  charbon  qu'on  y  emploie,  et  l'on  vous  ré- 
pond :  De  TAngleterre.  Et  à  Lorient,  à  Brest,  à  Cherbourg?  De  l'An- 
gleterre, exclusivement  de  l'Angleterre.  Brest,  Cherbourg,  Lorient, 

(1)  Nous  avons  adopté  ici  les  chiffres  consacrés  par  la  marine  anglaise.  Nos  ingénieurs 
évaluent  à  six  ans  la  durée  des  chaudières  à  tombeau;  mais  oh  n'est  pas  fixé  encore  sur 
la  durée  des  chaudières  tabulaires. 
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Rocliefort,  ces  établissemens  essentiellement  nationaux,  dont  l'orgueil 
de  la  patrie  est  la  mesure  et  la  raison  d'être,  alimentés  exclusivement 
par  les  charbons  de  l'étranger,  quelle  blessure  à  la  fierté  de  la  France  ! 
Quoi  !  nous  avons  au  centre  de  notre  pays  un  massif  de  montagnes  où 
l'on  compte  plus  de  soixante-dix  mines  de  houilles  en  pleine  exploi- 
tation; de  ces  montagnes  s'échappe  un  fleuve,  la  Loire,  dont  les  af- 
fluens,  l'Allier,  le  Cher,  reliés  les  uns  aux  autres  par  le  canal  du  Berry 
et  le  canal  du  Centre,  sont  tous  navigables  dans  presque  tout  leur 
parcours,  et  Indret  et  Nantes  placés  au  bas  de  la  Loire,  et  Lorient  et 
Brest  réunis  à  la  Loire  par  le  canal  de  Bretagne,  et  Cherbourg  placé 
presijue  au  déversoir  des  mines  d'Anzin,  vont  demander  à  l'Angle- 
terre leur  approvisionnement  en  combustible!  Cet  état  de  choses  si 
douloureux  semble  peser  comme  un  reproche  amer  sur  l'administra- 
tion de  la  marine.  Est-ce  bien  l'état  ])ourtdnt  qu'il  faut  accuser?  Il 
est  vrai  que  la  plupart  de  nos  bassins  houillers  contiennent  du  char- 
bon propre  à  tout,  et  au  puddlage  du  fer,  et  au  chauffage  des  machines 
à  vapeur;  il  est  bien  vrai  (du  moins  toutes  les  statistiques  l'attestent) 
que  le  prix  de  revient  du  charbon  sur  le  carreau  des  mines  lui  permet, 
dans  nos  ports,  de  faire  concurrence  aux  charbons  de  l'Angleterre;  il 
est  encore  vrai  que  la  direction  des  ponts-et-chaussées  peut,  sans  trop 
de  frais,  nous  livrer  des  voies  de  navigation  suffisantes  :  eh  bien  !  faut-il 
le  dire?  ce  n'est  pas  l'état,  c'est  l'industrie  qui  fait  ici  défaut  au  senti- 
ment national. 

Afin  d'amener  dans  nos  ports  le  produit  de  nos  houillères,  la  loi 
frappe  à  la  douane  tout  charbon  étranger  d'un  droit  de  5  francs  par 
tonneau.  Au  lieu  d'étendre  leurs  ateliers  pour  répondre  à  cette  géné- 
reuse protection,  nos  concessionnaires  de  mines  ont  maintenu  leurs 
prix  très  haut,  satisfaits  des  profits  qu'ils  font  sur  une  portion  res- 
treinte du  pays  où  le  charbon  étranger  ne  peut  pénétrer  que  grevé 
de  la  double  charge  d'un  droit  lourd  et  de  frais  de  transport  consi- 
dérables. Ainsi  les  intentions  si  nationales  du  gouvernement  n'ont 
abouti  qu'à  faire  peser  sur  la  masse  des  consommateurs  un  impôt  fu- 
neste, car  nous  restons  incapables  d'approvisionner  nous-mêmes  nos 
ports.  Si  cet  état  de  choses  dure,  toutes  les  industries  du  littoral,  notre 
navigation  et  notre  commerce  maritime  sont  vivement  intéressés  à 
réclamer  la  suppression  du  droit  d'importation.  Que  la  commission 
d'enquête  porte  son  attention  sur  les  procédés  de  l'industrie  houillère  : 
elle  verra  que,  pendant  la  paix,  nos  arsenaux  maritimes  sont  dans 
l'impuissance  de  s'approvisionner  en  combustible  national ,  et  que,  si 
la  guerre  éclatait,  il  faudrait  près  d'un  an  pour  que  le  charbon  de  nos 
mines  arrivât  dans  nos  ports  en  quantité  suffisante.  L'assemblée  sou- 
veraine, au  lieu  de  poursuivre  le  fantôme  de  malversations  imagi- 
naires, ferait  peut-être  mieux  d'aviser  aux  moyens  d'approvisionner 
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nos  [>orts  de  charbon,  car  dans  la  prévision,  niènK'  lointaine,  dîme 
guerre  maritime,  il  faut  dans  nos  arsenaux  du  conil)U?til)le  pour  au 
moins  un  an.  On  comprend  maintenant  rim])ortance  (jue  nous  atta- 
chons aux  parcs  à  charbon  dans  l'inventaire  de  nos  ports. 

Parmi  les  questions  que  soulève  l'état  de  nos  arsenaux,  il  en  est 
une  encore,  la  plus  grosse,  la  plus  inqiortante,  celle  môme  sur  laquelle 
repose  l'établissement  naval  tout  entier  :  nous  voulons  jjarler  de  l'ap- 
provisionnement des  bois.  Avec  les  ports  que  possède  aujourd'hui  la 
France,  si  nous  avions  une  réserve  de  3  à  iOO,000  stères  de  bois  bien 
assortis  {nous  prions  qu'on  ne  s'effraie  pas  trop  vite  de  l'énorme  chiffre 
que  nous  posons  là),  on  pourrait,  en  s'endormant  dans  la  confiance 
d'une  longue  paix,  ne  pas  donner  une  valeur  trop  exclusive  au  nombre 
des  vaisseaux  qui  flottent.  Dès  le  premier  mouvement  d'orgueil  na- 
tional, les  escadres,  on  l'a  vu  en  1778,  naîtraient  comme  par  enchan- 
tement au  cri  de  la  patrie.  On  sait  ce  qu'était  le  droit  de  martelage 
exercé  par  l'état  sur  les  forêts  de  la  France  :  ce  droit,  sans  blesser  les 
intérêts  privés,  assurait  à  la  marine  tout  le  bois  de  chêne  nécessaire  à 
ses  constructions.  D'un  seul  coup  d'œil  jeté  sur  les  registres  de  mar- 
telage, nous  pouvions  juger  de  la  richesse  forestière  de  notre  pays  et 
des  ressources  de  nos  arsenaux;  partant  il  n'était  nullement  besoin 
d'amonceler  à  si  grands  frais  dans  des  fosses  d'immersion  ces  appro- 
visionnemens  de  prévoyance  indispensables  aujourd'hui,  mais  dont  le 
déchet  à  long  terme  ne  peut  être  évalué  à  moins  de  15  pour  100.  Dans 
un  accès  de  ferveur,  la  liberté  supprima  ce  droit,  et  la  lutte  s'établit 
bientôt  dans  nos  forêts  entre  la  marine  et  les  ])articuliers.  On  voit  au- 
jourd'hui des  pièces  de  bois  courbans,  si  précieuses  que  nos  construc- 
tions navales  les  paieraient  jusqu'à  250  fr.  le  stère,  employées  par  l'in- 
dustrie à  des  usages  auxquels  suffirait  la  plus  vile  bûche.  Par  un  dédain 
vraiment  inqualifiable  de  ses  intérêts,  l'état  lui-même  n'a  pas  réservé 
dans  ses  propres  forêts  le  droit  de  la  marine.  Qui  donc,  en  fin  de 
compte,  solde  au  budget  l'énorme  perte  qui  en  résulte?  Le  chêne  de 
France  est  le  meilleur  du  monde  pour  bâtir  des  vaisseaux,  nous  n'en 
exceptons  pas  même  le  chêne  d'Angleterre;  il  n'a  son  équivalent  que 
dans  les  forêts  de  la  Sardaigne  et  de  l'Ulyrie,  et  c'est  un  irréparable 
malheur  que  de  laisser  gaspiller  ou  s'amoindrir  nos  ressources  fores- 
tières. Dei)uis  la  suppression  des  registres  de  martelage,  la  marine  n'a 
[>lus  aucun  moyen  d'apprécier  exactement  ses  ressources  :  elle  se  voit 
réduite  à  diviser  le  sol  de  la  France  en  vingt-six  bassins  forestiers,  oîi 
elle  met  en  adjudication  la  fourniture  de  ses  jmrts,  et  elle  juge  de  l'im- 
portance de  ces  bassins  par  la  valeur  des  soumissions  qui  lui  sont  faites; 
mais  ensuite  que  de  ruses  de  la  part  des  fournisseurs  pour  éluder  leur-; 
engagemensl  et,  dans  la  lutte  ainsi  établie,  c'est  toujours  l'intérêt  de 
l'état  qui  succombe. 
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L'esprit  public  re\iendra-t-il  un  jour  de  ces  égaremens  de  la  liberté? 
Qui  oserait  s'en  flatter,  même  avec  l'exemple  de  l'Angleterre,  où  l'état 
sème  d'immenses  espaces  de  forêts  tout  exprès  pour  sa  marine?  Pour- 
tant il  est  aisé  de  comprendre  que,  sous  un  pareil  régime,  notre  ma- 
rine sera  précaire  tant  que  nous  n'aurons  pas  dans  nos  dépôts  de  pré- 
voyance ou  en  construction  Sou  400,000  stères  de  chêne  de  France  ou 
de  Sardaigne,  et  des  bois  résineux  de  grandes  dimensions.  Sans  doute 
c'est  une  mise-dehors  considérable  :  60  millions  de  francs  peut-être, 
livrés  d'ailleurs  à  un  amoindrissement  continu;  mais  à  qui  la  faute? 
La  France  veut  abuser  de  la  liberté  :  eh  bien!  elle  n'aura  de  marine 
qu'à  la  condition  de  tels  sacritices!  Cette  dépense,  du  reste,  n'est  point 
sans  compensation;  les  grands  approvisionnemens  préparés  de  longue 
main  et  bien  administrés  ont  cet  avantage,  que  chaque  travail  n'em- 
ploie que  les  i)ièces  qui  lui  sont  propres,  et  qu'il  n'y  a  ainsi  ni  perte 
de  matières  ni  faux  emi)loi  de  pièces  précieuses. 

Certes,  nous  n'avons  pas  ménagé  notre  admiration  aux  magasins  de 
bois  sous-marins  de  Brest:  mais,  quand  on  voit  que  tant  de  génie  n'est 
déployé  que  pour  pallier  les  folies  de  la  liberté,  notre  esprit  se  retourne 
sur  lui-même.  Les  forêts  de  la  France,  voilà  les  vrais  magasins  de  i)ré- 
voyance  des  bois  de  notre  marine,  et  non  pas  ces  merveilleuses  fosses 
d'immersion  qui  nous  écrasent  de  charges  ruineuses.  Nous  avons  évalué 
à  ir>  pour  100  le  déchet  des  bois  dans  ces  fosses;  mais  si  les  forêts,  au 
moins  celles  de  l'état,  étaient  rendues  à  la  marine  et  administrées  avec 
intelligence,  l'économie  serait  de  25  pour  100.  Que  la  liberté,  dont  nous 
lisons  le  nom  écrit  sur  toutes  les  murailles,  nous  pardonne  si  nous  op- 
posons à  ses  vains  caprices  l'intérêt  de  la  France  :  ne  peut-on,  au  nom 
du  pays,  au  nom  de  nous  tous,  combattre  le  gasi)illage  de  la  fortune 
publique,  même  quand  ce  gaspillage  se  fait  au  nom  de  la  liberté? 

On  peut  se  faire  une  idée  maintenant  de  l'ensemble  des  arsenaux 
maritimes  de  la  France  (1) .  Quelques  centaines  de  mille  francs  suffisent 
aujoiu'd'hui  pour  compléter  le  port  de  Brest;  il  nous  faut  encore  en- 
fouir plusieurs  millions  à  Cherbourg,  creuser  et  construire  à  Toulon 
un  arsenal  à  vapeur,  et  ce  n'est  pas  moins  de  5  à  6  millions  que  nous 
devons  y  consacrer;  mais  alors  la  base  de  notre  établissement  naval 
sera  digne  d'une  puissance  de  premier  ordre.  Si  l'on  ne  veut  pas  ré- 
tablir le  martelage,  nous  logerons  dans  nos  dépôts  de  bois  ou  nous 

(1)  Nous  ne  croyons  pas  nécessaire  de  parler  des  forges  de  la  Chaussade ,  qui  four- 
nissent à  la  marine  des  ancres,  des  câbles- chaînes,  des  fers  de  grande  dimension,  ni 
des  fonderies  de  canons  de  Ruelle,  de  Nevers,  de  Saint-Gervais;  tous  ces  établissemens 
auxiliaires  suffisent  aux  besoins,  et  les  raisons  qui  doivent  les  faire  maintenir  aux  mains 
de  l'état  sont  les  mêmes  que  nous  avons  fait  valoir  pour  Indret.  —  Voyez,  dans  la  li- 
vraison supplémentaire  de  la  Reviie  du  15  avril  1849,  la  Marine  française  en  1849,  pai' 
M.  Girette. 
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emploierons  dans  nos  vaisseaux  en  construction  3  ou  400,000  stères 
de  i)ré voyance,  la  valeur  de  70  vaisseaux  de  ligne  :  140,000  à  Brest, 
00,000  à  Lorient,  le  reste  dans  les  autres  ports,  en  assignant  à  Toulon 
la  plus  forte  \)artie,  car  Cherbourg  ne  possède  encore  aucun  établisse- 
ment pour  la  conservation  des  bois.  A  Toulon,  nous  pourrons  con- 
struire et  tenir  jjrète  une  armée  navale  tout  entière,  à  Brest  aussi  une 
armée  navale;  Rochefort  leur  otfrira  et  un  abri  sûr  et  un  point  d'ap- 
pui dans  la  guerre;  Lorient  servira  de  station  aux  bàtimens  de  flottille; 
enfin  sous  la  digne  de  Gberbourg  s'abriterait  une  flotte  de  15  vaisseaux 
de  ligne  soutenus  de  20  frégates  à  vapeur.  La  monarchie  de  1830  avait 
jeté  les  bases  de  l'établissement  naval  ainsi  fortement  conçu.  Puisse 
la  république  ne  pas  laisser  périr  cette  œuvre  !  Qu'on  soit  bien  averti 
que  si  l'orgueil  d'une  nation  éclate  dans  sa  marine,  ce  n'est  qu'au 
prix  de  grands  sacrifices.  11  en  coûte  clier,  n'est-ce  pas?  pour  mettre 
à  la  mer  une  flotte  à  voiles  :  eh  bien  !  l'entretien  d'une  armée  navales 
à  vapeur  doublerait  la  dépense.  Dans  la  marine  de  paix  cependant  la 
vapeur  peut  être  employée  de  telle  manière,  que  cette  dépense  soit 
plutôt  diminuée  qu'accrue  (1). 

Est-il  besoin  d'ajouter  qu'en  demandant  à  la  France  la  création  d'une 
forte  marine  à  vapeur,  nous  n'oublions  pas  la  place  qui  doit  être  main- 
tenue au  vaisseau  de  ligne  parmi  les  engins  du  combat  naval?  Pour 
nous,  l'instrument  de  la  grande  guerre  maritime  n'est  encore  que  le 
vaisseau  de  ligne  aidé  de  la  frégate  à  vapeur,  soit  pour  le  ramener  au 
feu,  s'il  tombe  accidentellement  sous  le  vent  de  la  ligne  de  bataille, 
soit  pour  le  retirer  désemparé  du  combat.  Si  les  vaisseaux  à  flot  résis- 
taient au  temps  comme  les  forteresses  de  roc  et  de  ciment,  il  y  a  long- 
temps que  la  France  entretiendrait  dans  ses  ports  50  ou  00  vaisseaux 
tout  armés;  mais  en  moins  de  quinze  ou  vingt  ans  de  paix  cette  flotte 
aurait  disparu  tout  entière  sous  l'influence  destructive  de  la  mer  :  en 
élever  sans  cesse  une  nouvelle  sur  les  débris  des  anciennes,  ce  serait 
folie.  La  conserver  sur  cales,  on  le  peut  à  moins  de  frais,  avec  cet 
autre  inconvénient  toutefois  qu'alors  nous  ne  serions  eii  mesure  ni  de 
nous  présenter  sur-le-champ  au  combat,  ni  de  suivre  les  constructions 
navales  dans  leur  i)rogrès.  Ce  progrès  est  lent  sans  doute  :  ainsi,  depuis 
près  d'un  siècle,  le  vaisseau  de  120  canons  demeure  le  roi  des  batailles, 

(1)  Tableau  comparatif  du  prix  de  revient  d'une  flotte  à  voiles  et  d'une  flotte  à  vapeur. 

VOILE.  I  VAPEUR. 

Le  vaisseau  à  .S  ponts  armé  coûte  3,000,000  f.lLe  vaisseau  de  960  chevaux  correspondant 

au  vaisseau  de    80  à  voiles. ...  4,000,000  f. 

Idem    de    100  canons 2,800,000  f.'La   frégate    de  650  chevavLX. ..  2,150,000  f. 

jLa  corvette  de  400  chevaux...  1,340,000  1. 

Idem    de      90  canons 2,500,000  f.        Idem        de  300  chevaux. ..  1,030,000  f. 

L'aviso  de  200  chevaux...      680,000  ï. 

Idem    de     80  canons 2,000,000  f.|  Idem  de  120  chevaux. ..     360,000  f. 
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et  le  vaisseau  de  84  fait  encore  l'admiration  des  marins;  mais,  à  cette 
iieiire  où  la  vapeur  nous  menace  d'une  révolution  radicale,  comment 
songer  à  préparer  d'avance  des  flottes  qu'il  nous  faudrait  peut-être  en- 
suite démolir  de  nos  propres  mains?  Qu'on  sache  se  borner  au  strict  né- 
cessaire. Dans  le  système  de  guerre  indiqué  par  la  situation  actuelle 
de  la  France,  l'entretien  à  flot  d'une  armée  navale  suffit  :  soit  20  ou 
25  vaisseaux  toujours  prêts  à  entrer  en  ligne;  puis  une  seconde  armée 
[)Our  soutenir  la  première  dans  un  espace  de  quelques  mois  :  soit  en- 
core un  nombre  égal  de  vaisseaux  sur  cales  et  poussés  au  dernier  degré 
d'avancement.  Qu'il  soit  bien  entendu  que  le  vaisseau  sur  cale  aurait 
tout  son  matériel  d'armement  disposé  à  l'avance,  dans  la  mesure  tou- 
tefois du  possible.  Les  grandes  expéditions  de  guerre  telles  que  nous 
l(^s  voulons  ne  se  succèdent  pas  si  rapidement  qu'il  soit  urgent  d'être 
prêt  plus  tôt;  et  ce  premier  matériel  de  guerre  suffira,  si  l'on  ne  se 
laisse  pas  surprendre  par  les  événemens,  et  si  les  magasins  d'arme- 
ment de  la  flotte  sont  tenus  au  complet.  Aux  vaisseaux  à  flot,  qu'on 
ajoute  25  frégates  à  vapeur,  qu'il  y  en  ait  15  autres  sur  cales  :  on  ne 
saurait  craindre  d'en  avoir  un  trop  grand  nombre,  ces  frégates  servi- 
ront également  à  la  paix  et  à  la  guerre.  Enfin,  pour  appuyer  la  grande 
guerre  par  la  guerre  de  course,  la  France  doit  se  tenir  prête  à  lancer 
en  cnfans  perdus  25  à  30  frégates  de  marche  rapide  et  de  grande  force. 
Tel  est  le  matériel  de  guerre  qu'il  faut  aujourd'hui  à  la  marine  fran- 
çaise :  45  vaisseaux  de  ligne,  40  frégates  à  vapeur,  30  frégates  à  voiles 
et  leur  matériel  d'armement  au  complet,  de  manière  à  mettre  sur  pied 
en  quatre  mois  deux  armées;  —  enfin,  à  défaut  du  droit  de  martelage, 
3  ou  400,000  stères  de  bois,  tant  dans  les  magasins  de  prévoyance 
({u'en  vaisseaux  poussés  à  divers  degrés  d'avancement.  Quant  à  la  ma- 
rine de  paix  ou  de  petite  guerre,  —  corvettes,  bricks  et  autres  bâtimens 
légers,  —  nous  laisserions  à  la  politique  le  soin  d'en. fixer  chaque  année 
le  chiffre  au  budget;  ce  n'est  qu'cà  titre  d'auxiliaire  qu'on  doit  la  faire 
figurer  au  tableau  de  notre  force  navale. 

La  loi  des  93' millions  assurait  à  nos  arsenaux  à  peu  près  tout  le  ma- 
tériel que  nous  demandons  ici.  L'empiète  parlementaire  mettra  en  lu- 
mière ce  fait,  qu'au  1"  janvier  1848,  à  la  veille  de  la  révolution  de 
février,  nos  richesses  navales  dépassaient  les  évaluations.  Qu'ont  fait 
les  ministres  des  premiers  temps  de  la  républi(|ue?  Sans  le  dévouement 
de  M.  le  vice-amiral  Casy,  qui  n'accepta  le  portefeuille  que  pour  sauver 
notre  corps  d'officicMs  de  la  décimation  dont  on  le  menaçait,  leur  pas- 
sage aux  affaires  nous  eût  coûté  plus  cher  encore.  D'autres  retraceront 
cette  époque  funeste;  nous  ne  voulons  ressentir  les  blessures  de  la  pa- 
trie que  pour  aider  à  les  guérir. 
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Alton  Locke,  Tailor  and  Poel,  an  autobiography;  2  vol.,  London,  Chapman  and  Hall,  185t. 


Les  doctrines  du  socialisme  ont  jeté  leurs  germes  dans  presque  tous 
les  pays  de  l'Europe;  mais  la  contrée  où  nous  redoutons  le  plus  leurs 
ravages,  c'est  notre  patrie,  c'est  la  France.  Les  impatiences  du  sang 
celtique,  l'amour  irréfléchi  de  toutes  les  choses  intellectuelles,  honnes 
ou  mauvaises,  leur  prêtent  chez  nous  une  force  qu'elles  ne  trouvent 
dans  aucun  autre  pays.  Les  Français  ne  connaissent  pas  ce  grand  et 
suprême  devoir,  résister  à  sa  pensée;  ils  ne  savent  pas  qu'il  y  a  des 
dieux  athées  et  des  idées  qui  portent  au  crime.  Toutes  les  choses  qui 
s'appellent  idées,  systèmes,  formules,  ils  les  acceptent  sans  examen  et 
sans  criti(jue,  et  eux,  dont  la  fierté  bizarre  repousse  toute  domination 
et  refuse  presque  toute  obéissance,  ils  se  font  volontiers  les  esclaves  des 
systèmes,  ils  mettent  leur  vie  au  service  des  entités  métaphysiques» 
En  Angleterre  domine  la  tendance  contraire;  là,  les  hommes  croient 
\)lus  volontiers  aux  faits  qu'aux  idées,  et  les  institutions  politi(jnes 
tîlles-mèines  ont  besoin  de  se  présenter  à  eux  sous  cette  forme  maté- 
rielle pour  qu'ils  puissent  y  croire.  Là,  le  gouvernement,  la  hiérarchie^ 
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la  religion,  ne  sont  pas  des  abstractions  et  des  formules,  mais  des  faits, 
qui  ne  peuvent  par  conséquent  être  niés,  dont  l'existence  ne  peut  être 
mise  en  doute.  Le  socialisme  peut-il  avoir  prise  sur  le  caractère  du 
peuple  anglais,  ou  plutôt  pourra-t-il  jamais  accomplir  ce  miracle,  faire 
croire  les  Anglais  à  la  toute-puissance  des  abstractions  et  les  rendre 
aveugles  à  l'endroit  des  faits?  Plusieurs  essais  ont  été  déjà  tentés,  mais 
ces  essais  mêmes  révèlent  à  leur  insu  l'amour  des  tendances  pra- 
tiques et  affirment  pour  ainsi  dire  ce  qu'ils  s'étaient  chargés  de  nier. 
Qu'est-ce  que  le  chartisme,  par  exemple,  malgré  ses  fureurs,  malgré 
ses  tendances  subversives  et  son  communisme,  sinon  une  revendica- 
tion violente  des  droits  politiques  et  des  avantages  moraux  du  self 
govermnent? 

Aussi  n'avons-nous  pas  été  peu  surpris  lorsque  récemment  nous  avons 
entendu  parler  de  l'apparition  du  socialisme  en  Angleterre.  Le  socia- 
lisme était  déjà  représenté  en  Angleterre  par  nos  réfugiés  politiques; 
mais  que  pouvait  être  le  socialisme  anglais?  Désireux  de  savoir  à  quoi 
nous  en  tenir  sur  ce  socialisme  auctochthone,  nous  avons  lu  ce  livre 
singulier  et  curieux  qui  a  nom  Alton  Locke.  Que  les  Anglais  se  rassu- 
rent, le  socialisme  est  tout  autre  chose.  Nous  avons  trouvé  dans  ce 
livre  non-seulement  les  idées  les  plus  contraires  aux  idées  du  socia- 
lisme, mais  encore  la  méthode  contraire  au  socialisme.  Au  lieu  de 
procéder  par  déduction,  par  formules  à  priori,  Alton  Locke  procède 
par  analyse,  par  induction,  par  description,  comme  il  convient  de  le 
faire  dans  la  patrie  de  lord  Bacon.  Au  lieu  d'un  système  tout  d'une 
pièce  et  d'une  hermétique  panacée,  nous  avons  dans  Alton  Locke  une 
enquête  sur  les  souffrances  populaires,  une  enquête  extra-parlemen- 
taire, faite  par  un  simple  citoyen  anglais,  au  lieu  d'être  faite  par  un 
membre  des  communes,  et  voilà  tout;  mais,  avant  d'analyser  ce  livre 
curieux  et  si  remarquable  par  détails,  il  convient  de  rechercher  les 
chances  de  succès  que  le  socialisme  peut  trouver  en  Angleterre,  il  faut 
voir  si  le  caractère  anglais,  la  religion  et  les  institutions  de  la  Grande- 
Bretagne  ne  lui  opposent  pas  une  infranchissable  barrière. 

Le  socialisme  peut  être  défini,  dans  un  certain  sens,  l'excès  de  la 
sociabilité,  l'abus  de  l'expansion.  Les  Anglais  pèchent  plutôt  par  les 
défauts  contraires  :  par  ses  qualités  comme  par  ses  vices,  le  peuple 
anglais  est  anti-socialiste.  Le  socialisme  établit  une  sorte  de  fraternité 
civile  fondée  sur  un  code  et  non  pas  sur  les  instincts  sympatiiiques 
de  l'homme;  sa  fraternité  et  sa  solidarité  n'ont  rien  de  religieux,  et 
sont  plutôt  une  sorte  de  camaraderie  et  de  compagnonnage  copiée  sur 
la  politesse  mondaine,  sur  les  relations  faciles,  libres  et  même  légère- 
ment triviales  de  la  société  contemporaine.  Les  socialistes  grossissent 
le  sans-gêne  des  mœurs  modernes,  et  ils  nous  présentent  cette  image 
comme  étant  l'idéal  des  sentimens  humains.  Or,  rien  de  tout  cela 
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n'existe  dans  le  caractère  anglais.  Les  relations  de  l'homme  avec 
l'homme  n'ont  en  Angleterre  rien  de  sentimental,  de  facile  ni  de  lâché  : 
elles  sont  pleines  de  ponctualité,  elles  sont  fermes,  dignes  et  dures;  les 
esprits  y  sont  perpétuellement  sur  la  défensive,  et  les  caractères  comme 
protégés  par  un  triple  rempart  d'indépendance  et  de  respect.  Leur  po- 
litesse n'a  certainement  rien  d'excessif  :  ils  paient  avec  exactitude  ce 
qu'ils  doivent  d'hommages  à  leurs  semblables,  rien  de  plus,  rien  de 
moins.  La  vie  en  commun  et  tous  les  entassemens  monstrueux  des 
corps  et  des  âmes  inventés  par  nos  socialistes  n'ont  rien  de  séduisant 
pour  un  pareil  peuple.  L'idée  communiste  ne  prendra  jamais  racine 
dans  un  pays  où  chaque  individu  a  un  but  qu'il  poursuit  sans  relâche, 
et  où  l'action  prédomine.  Ajoutons  que  chaque  individu  est  en  An- 
gleterre comme  une  sorte  de  sphère  d'action  déterminée,  qui  ne  relève 
(|ue  de  sa  seule  volonté.  Swedenborg  disait  que  l'homme  était  formé 
de  petits  hommes;  mais  on  peut  dire  du  peuple  anglais  qu'il  est  com- 
posé d'une  multitude  de  petites  Angleterres,  que  chaque  individu  est 
comme  une  petite  île  ayant  ses  produits  originaux  et  ses  ressources 
particulières. 

Si  le  socialisme  ne  convient  nullement  au  caractère  du  peuple  an^ 
glais,  convient-il  mieux  à  ses  habitudes  politiques,  et  peut-il  se  glisser 
pour  surprendre  les  sentimens  les  plus  élevés,  ceux  de  la  piété  et  de  la 
charité,  sous  le  manteau  de  sa  religion?  En  Angleterre,  le  foyer  do- 
mestique est  le  fondement  même  de  la  société  :  la  vie  de  famille  y  est 
encore  pratiquée  et  honorée;  le  mariage  n'y  est  pas  seulement  un  con- 
trat comme  en  France,  mais  un  lien  sacré  et  religieux.  «  La  sainteté 
de  la  vie  de  famille,  dit  l'auteur  d'^//on  Locke,  M.  Kingsley,  dans  une 
lettre  qu'il  a  publiée  en  réponse  à  la  Revue  d' Edimbourg,  la  sainteté  de  la 
vie  de  famille  est  pour  nous  le  germe  de  toute  organisation,  et  ceci  nous 
conduit  nécessairement  à  un  respect  sincère  pour  la  monarchie.  » 
M.  Kingsley  a  raison,  et  c'est  une  remarque  sur  laquelle  ne  pourraient 
assez  réfléchir  les  démocrates  sindires  qui  se  défendent  de  vouloir 
abolir  la  famille.  La  monarchie  sera  toujours  le  gouvernement  le  plus 
parfait  pour  les  nations  chez  lesquelles  se  conservent  sévèrement  les 
traditions  du  foyer  et  le  respect  de  la  famille.  En  vain  répondrait-on 
par  l'exemple  des  États-Unis,  où  la  vie  de  famille  subsiste  aussi  forte- 
ment que  dans  tous  les  autres  pays  chrétiens  :  aux  États-Unis,  le  type 
de  l'état  n'est  pas  la  famille,  mais  bien  la  commune,  ou  plutôt  l'asso- 
ciation des  familles.  Les  États-Unis  ont  été  fondés  par  les  efforts  com- 
binés de  toutes  les  familles  émigrées  depuis  deux  siècles,  ayant  toutes 
les  mêmes  intérêts,  parce  qu'elles  avaient  toutes  les  mêmes  dangers  et 
la  même  cause;  mais  en  Angleterre  rien  de  pareil  ne  subsiste  :  comme 
toutes  les  nations  européennes,  l'Angleterre  a  traversé  la  féodalité,  et  la 
monarchie  y  est  inséparable  de  l'idée  de  famille  et  de  l'idée  de  hiérar- 
chie. Le  socialisme,  contraire  aux  fortes  et  saines  vertus  domestiques  de 
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la  vie  anglaise,  ne  s'accorde  pas  mieux  avec  ses  Aerlns  politiques,  avec 
son  indépendance.  L'état  n'est  pas  un  ennemi  pour  le  peuple  anglais, 
mais  il  n'est  pas  non  plus  pour  lui  un  père  :  l'état  est  une  machine 
utile,  rien  de  plus.  Moins  le  gouvernement  gouverne,  plus  le  peuple 
anglais  l'aime  et  le  respecte.  Il  ne  lui  laisse  entre  les  mains  que  les 
affaires  les  plus  générales,  les  affaires  tout-à-fait  nationales;  John  Bull 
allège  autant  qu'il  peut  le  gouvernement  du  soin  de  régler  ses  aflaires, 
il  ne  lui  laisse  faire  que  ce  qui  est  absolument  indispensable,  et  le 
décharge  le  plus  qu'il  peut  de  sa  responsabilité.  Jamais  cette  maxime 
anti-socialiste,  chacun  est  le  seul  juge  de  ses  intérêts,  n'a  été  autant  ap- 
pliquée qu'en  Angleterre.  Que  viendrait  donc  faire  dans  ce  grand  pays 
la  théorie  de  l'état  possesseur  unique,  de  l'état  serviteur  de  M.  Louis 
Blanc,  ainsi  nommé  serviteur  parce  qu'il  se  charge  de  régler  la  des- 
tinée de  tous  les  citoyens  et  de  tyranniser  les  volontés  individuelles? 
Jamais  certes  les  Anglais  ne  comprendront  cette  tyrannie  sentimen- 
tale et  celte  bienfaisante  compression  des  caractères;  jamais  une  pareille 
doctrine  ne  pourra  les  menacer  sérieusement. 

Enfin  il  y  a  une  dernière  raison  qui  me  fait  regarder  le  succès  du 
socialisme  en  Angleterre  comme  très  problématique  :  c'est  l'esprit  pro- 
testant du  peuple  anglais.  On  nous  dit  que  le  protestantisme  s'en  va, 
que  le  fanatisme  puritain  est  détrôné,  que  les  sectes  n'ont  plus  de  crédit  : 
c'est  possible;  mais  à  coup  sûr  l'esprit  du  protestantisme  vit  dans  les 
âmes  anglaises,  il  a  passé  dans  le  sang  du  peuple.  S'il  n'a  plus  l'influence 
direct<?  (ju'il  avait  autiefois,  il  en  a  encore  une  indirecte,  mais  très 
active  :  il  s'est  mêlé  à  la  vie  de  l'homme,  il  existe  dans  les  habitudes, 
dans  les  mœurs,  il  y  existe  caché,  k  l'insu  de  ceux  qui  nient  sa  puis- 
sance. Est-il  bien  sûr  d'ailleurs  que  l'antique  fanatisme  soit  mort,  et 
ne  l'avons-nous  pas  vu  tout  récemment  encore  reparaître,  rugissant 
comme  le  lion  de  saint  Jérôme  à  l'appel  des  trompettes  du  dernier 
jugement?  Or,  tant  que  l'esprit  de  Calvin  régnera  en  Angleterre,  le 
socialisme  a  peu  de  chances  de  sifccès.  L'esprit  du  rigide  et  religieux 
bourreau  de  Michel  Servet  suffira  pour  repousser  les  doctrines  cor- 
rompues et  le  panthéisme  sensuel  qu'il  condamna  sans  pitié  il  y  a  trois 
siècles,  alors  que  ces  doctrines  s'étaient  all'ublées  du  manteau  chrétien. 
La  lutte  de  la  société  moderne  contre  le  socialisme,  le  protestantisme 
l'a  soutenue  dès  sa  naissance  contre  les  anabaptistes,  les  sacramentaires 
et  les  libertins  de  Genève.  De  toutes  les  doctrines  qui  repoussent  le  so- 
cialisme, il  n'y  en  a  même  pas  qui  lui  soit  plus  contraire  que  le  pro- 
testantisme. Ses  défauts  sont  précisément  les  défauts  opposés  à  ceux 
du  socialisme.  Le  protestantisme,  avec  sa  doctrine  du  devoir,  avec  son 
excessive  sollicitude  pour  les  droits  de  l'individu,  avec  le  soin  qu'il  ap- 
porte à  régler,  à  préserver  et  à  entourer  de  garanties  la  vie  individuelle, 
repousse  formellement  toute  idée  d'association,  et  combien  plus  alors 
les  idées  de  promiscuité,  d'etlacement  individuel,  que  prêchent  nos 
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modernes  docteurs!  Chez  nous,  il  n'en  est  pas  ainsi  :  nos  doctrines  re- 
ligieuses ou  politiques  ne  repoussent  pas  toutes  le  socialisme;  on  ne 
sait  pas  tout  ce  qui  se  cache  de  socialisme  sous  un  certain  catholicisme, 
sous  un  certain  royalisme.  Les  imaginations  et  les  souvenirs,  les  re- 
grets du  passé  et  les  aspirations  délirantes  du  présent  ne  sont  pas  si 
loin  de  s'entendre.  Il  y  a  du  socialisme  dans  telle  ou  telle  apologie  des 
anciens  ordres  monastiques,  dans  telle  ou  telle  réhabilitation  du  pro- 
tectorat féodal.  —  Ce  sont  là  des  chances  favorables  que  le  socialisme 
ne  rencontrera  jamais  dans  la  vieille,  libre  et  prolestante  Angleterre. 

Quand  bien  même  le  socialisme  serait  dominant  en  Angleterre, 
quand  bien  même  il  aurait,  comme  en  France,  sa  voix  au  parlement, 
il  n'y  aurait  pas  à  s'exagérer  le  danger  ni  à  craindre  pour  les  destinées 
de  l'empire  britannique.  On  peut  presque  avancer  que  le  socialisme 
lui-même,  s'il  triomphait  do  l'autre  côté  du  détroit,  tournerait  au 
profit  et  à  la  gloire  de  l'Angleterre,  tout  mauvais  et  corrompu  qu'il 
soit.  Heureuse  Angleterre!  il  n'y  a  pas  un  fou,  un  rêveur  dont  les  pré- 
dications lunatiques  ou  les  excentricités  splénétiques  ne  lui  aient  pro- 
curé honneur  et  profit.  La  folie  de  ses  enfans  les  plus  désordonnés 
lui  rend  des  services  que  la  France  demanderait  en  vain  à  la  sagesse 
de  ses  esprits  les  mieux  intentionnés;  elle  lui  profite  et  sert  à  sa  gran- 
deur. Sir  James  Brooke,  affligé  d'un  spleen  trop  prolongé,  s'embarque 
])Our  l'Inde  et  se  fait  couronner  radjah;  mais  il  sert  d'agent  diploma- 
tique au  gouvernement  anglais.  George  Borrow  trouve  bon  de  rester 
en  prison  malgré  le  gouvernement  espagnol,  et  il  fournit  à  l'Angleterre 
l'occasion  de  faire  sentir  à  l'Espagne  le  poids  de  l'influence  britanni- 
que. Il  n'est  pas  jusqu'à  un  Pacifico  ou  un  Finlay  qui  ne  serve  à  lord 
Palmerston  à  étendre  l'influence  anglaise  et  à  nouer  ses  filets  diploma- 
tiques. S'il  y  a  dans  le  monde  un  pays  où  le  socialisme  soit  peu  dange- 
reux, et  même  où  il  puisse  faire  quelque  bien,  à  coup  sûr  c'est  l'An- 
gleterre. Des  esprits  élevés  comme*Carlyle,  Dickens  ou  Disraeli,  des 
écrivains  de  talent  comme  miss  Martineau  et  l'auteur  d'Alton  Locke 
s'en  emparent,  lui  enlèvent  ses  dents  venimeuses  et  s'en  servent  comme 
de  moyens  politiques  pour  appeler  l'attention  du  gouvernement  sur  les 
souffrances  du  peuple.  Là,  ce  no  sont  pas  des  mains  incendiaires  qui 
se  chargent  de  décrire  les  misorcs  populaires,  ce  ne  sont  pas  des  bou- 
ches perverses  qui  s'adressent  a  l'aristocratie  l'injure  à  la  bouche;  les 
classes  laborieuses  ont  pour  organes  des  écrivains  distingués,  de  res- 
pectables clergymen,  des  médecins  célèbres,  des  économistes  comme 
M.  Mill,  des  membres  du  parlement,  et  même  des  ouvriers  pleins  de 
talent,  de  sincérité,  de  droiture,  un  Ebénézer  EUiotl  par  exemple,  ou 
encore,  malgré  ses  violences  trop  fréquentes,  l'auteur  du  Purgatoire 
des  Suicides,  Thomas  Cooper,  le  cordonnier  chartiste. 

M.  Lodru-Rollin  s'est  beaucoup  trop  hâté  d'annoncer  la  décadence  de 
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l'Angleterre,  et  certaines  de  nos  feuilles  socialistes  se  sont  beaucoup 
trop  pressées  de  déclarer  que  l'Angleterre  serait  bientôt  à  feu  et  à  sang, 
parce  que  M.  Thornton  Hunt  rédige  un  journal  communiste  et  que  les 
ouvriers  chartistes  ont  maltraité  le  général  Haynau.  Rien  n'égale  du 
reste  la  candeur  et  l'innocence  de  nos  socialistes,  qui  s'imaginent  avoir 
transporté  en  Angleterre  des  doctrines  inconnues  avant  eux.  Il  y  a 
long-temps  que  les  doctrines  socialistes  existent  en  Angleterre,  et  nous 
ne  voyons  pas  qu'elles  y  aient  fait  beaucoup  de  ravages;  on  peut  même 
dire  qu'elles  y  ont  fait  comparaiivement  beaucoup  de  bien.  Là,  Godwin 
a  écrit  :  quel  mal  a-t-il  fait?  Ses  doctrines  ont  servi  à  faire  contre-poids 
au  système  de  Malthus  et  ont  tenu  la  balance  en  équilibre.  Robert 
Owen  parle  et  s'agite  depuis  bien  long-temps;  à  quels  résultats  est-il 
arrivé?  L'Angleterre  a  eu,  elle  aussi ,  ses  femmes  libres  dans  la  per- 
sonne de  mistriss  Wolftoncraft,  et  l'on  ne  voit  pas  que  l'exemple  ait  été 
bien  contagieux.  Toute  la  littérature  anglaise  de  ce  siècle  a  une  ten- 
dance plus  ou  moins  démocratique.  Que  sont  tous  nos  poètes  socia- 
listes en  comparaison  de  Crabbe?  Rien  n'égale  la  rudesse,  la  violence 
même  de  ses  poésies.  Jamais  on  n'a  dépeint  les  douleurs  du  peuple 
d'une  manière  plus  frappante  et  plus  décbirante ,  ce  sont  de  vrais  ré- 
cits d'hôpitaux  et  de  maisons  d'aliénés  que  ses  poèmes  intitulés  the 
Borough  et  Taies  of  the  Parish.  Que  sont  tous  nos  humanitaires  en 
comparaison  de  Shelley?  Personne  n'a  exprimé  envers  plus  solennels 
et  même  plus  religieux  les  aspirations  incohérentes  du  xix*'  siècle. 
Wordsworth,  Coleridge  et  Southey,  les  inventeurs  de  la  paniisocratie 
(pouvoir  égal  de  tous),  ont  écrit  des  poésies  que  l'on  pourrait  quali- 
fier de  socialistes.  Les  joies  et  les  douleurs  du  peuple  ont  été  minu- 
tieusement décrites  par  Wordswortb;  elles  revivent  dans  Michaël  et 
dans  le  Vieux  Vagabond;  les  voiturins,  les  colporteurs,  les  meuniers, 
les  bûcherons,  tels  sont  les  personnages  ordinaires  des  poésies  de 
Wordsworth.  Les  deux  plus  remarquables  poètes  de  l'Angleterre  ac- 
tuelle, Thomas  Hood  et  Alfred  Tennyson,  ont  une  tendance  démocra- 
tique très  prononcée.  Qui  n'a  lu  le  célèbre  Chant  de  la  Chemise? 

Quant  aux  prosateurs  contemporains,  romanciers,  économistes, 
philosophes,  tous  partagent  cette  tendance.  Tories,  whigs,  radicaux, 
free  traders,  protectionistes,  luttent  à  l'envi;  Carlyle,  Mill,  Dickens, 
Disraeli,  Bulwer,  Warren,  Thackeray,  miss  Martineau,  tous  séparés 
d'opinions  politiques,  se  rencontrent  sur  ce  terrain  neutre,  et  s'accor- 
dent à  exprimer  la  réalité  des  souffrances  du  peuple.  Tous  décrivent 
les  enfers  des  manufactures,  la  détresse  des  populations  agricoles,  et 
malmènent  sans  ménagemens  aucuns ,  et  même  quelquefois  brutale- 
ment, les  administrations  des  workhouses ,  des  hôpitaux,  des  institu- 
tions de  charité.  Les  héros  des  romans  modernes  sont  des  cAan7t/  boys. 
des  voleurs,  des  habitaiis  futurs  de  Botany-Bay,  des  filles  perdues.  Les 
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amoureux  n'y  ont  plus  qu'un  rôle  insignifiant,  les  héritages  tombant 
(lu  ciel  n'y  paraissent  plus  guère,  la  peinture  de  la  high  life  est  aban- 
donnée; mais  l'antre  du  procureur,  la  maison  |)Our  dettes,  la  bou- 
tique de  l'apothicaire,  l'hôpital,  voire  les  lieux  infâmes,  sont  explorés, 
décrits;  les  victimes  des  juifs  rapaces,  les  holocaustes  humains  offerts 
à  l'industrie  remplacent  le  ^en</eman  sentimental,  la  nonchalante  lady 
des  anciens  romans  fashionables.  Dickens  surtout  abonde  en  narrations 
navrantes  et  en  peintures  déchirantes,  heart  rending,  comme  disent  si 
(Miergiquement  les  Anglais.  Thackeray  s'est  chargé  de  ces  populations 
tlottantes  entre  la  misère  et  le  luxe,  de  ces  ménages  établis  sur  le  sable, 
de  ces  existences  incertaines,  soutenues  par  la  vanité  seule,  qui  abon- 
dent dans  les  sociétés  modernes.  Bulwer  et  Warren  sont  les  maîtres 
des  domaines  du  crime  et  des  horreurs  physiques.  Les  bas-fonds  de  la 
société  anglaise  sont  fouillés  dans  tous  les  sens;  les  repaires  des  voleurs, 
les  tanières  des  prostituées,  tels  sont  les  Eldorados  qu'en  plein  xix"  siècle 
les  romanciers  anglais  découvrent  dans  leur  patrie. 

Il  ne  faut  pas  s'exagérer  cependant  les  tendances  démocratiques  de 
tous  ces  écrivains.  Un  grand  nombre  d'entre  eux  sont  certainement 
démocrates  à  leur  insu.  Le  but  de  M.  Disraeli,  par  exemple,  n'est  cer- 
tainement pas  d'établir  la  communauté  en  Angleterre,  ^a  passion  po- 
litique s'en  mêlant,  il  arrive  souvent  que  les  peintures  sont  exagérées  : 
les  protectionistes  sont  bien  aises  de  pouvoir  accuser  les  free  traders 
ci  les  peelites  des  maux  qui  pèsent  sur  les  populations  agricoles,  et  les 
radicaux  d'imputer  aux  protectionistes  les  souffrances  des  populations 
industrielles.  Alors  ils  se  jettent  brutalement  à  la  face,  dans  leurs  pam- 
phlets, leurs  enquêtes  et  leurs  discours,  les  guenilles  du  pauvre.  Ces 
peintures  de  la  réalité  la  plus  poignante  ont  en  outre  une  cause  litté- 
raire :  elles  s'expliquent  par  l'amour  des  Anglais  pour  le  vrai.  Ren- 
dons cette  justice  à  ce  grand  peuple  :  il  ne  sait  pas  mentir.  Nous  ne 
voulons  pas  dire  qu'il  ne  lui  arrive  jamais  de  commettre  ce  vilain 
péché;  mais,  lorsqu'il  se  sert  du  mensonge,  il  s'en  sert  avec  si  peu  de 
finesse,  il  s'en  sert  si  grossièrement,  que  la  vérité  se  laisse  toujours 
voir  comme  par  derrière  une  vitre  transparente.  Les  écrivains  anglais 
ne  savent  pas  défigurer  la  réalité  sous  prétexte  d'idéal  et  fausser  la  vé- 
rité sous  prétexte  de  bon  goût;  ils  sacrifient  peu  aux  grâces,  ils  ne  con- 
naissent pas,  comme  nos  écrivains,  les  procédés  de  style,  les  artifices 
de  combinaisons,  ils  ne  se  drapent  pas  comme  nous  pour  imiter  les  atti- 
tudes antiques,  et  ne  sont  pas  capables  de  s'abuser  au  point  de  prendre 
pour  un  péplum  quelques  mètres  de  toile  sortis  de  la  boutique  du  voi- 
sin ou  de  tel  atelier  de  leur  connaissance.  Leur  seul  idéal  consiste  dans 
l'exagération  de  la  réalité.  Nos  écrivains  veulent  faire  plus  beau  que 
nature;  les  Anglais  veulent  trop  souvent  faire  jdus  vrai  que  la  vérité. 
Tous  leurs  écrits  respirent  je  ne  sais  quelle  abrupte  innocence  et  quelle 
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brutale  candeur.  Ils  sont  incapables  de  tirer  des  personnages  de  leur 
fantaisie  propre  sans  être  immédiatement  absurdes  ou  sans  tomber 
dans  le  médiocre,  comme  M.  James  ou  M.  Ainsvvortii.  11  leur  est  im- 
[)0ssible  d'imaginer  en  dehors  des  élémens  que  leur  fournissent  le 
spectacle  de  leur  temps  et  leurs  observations  personnelles;  et  cette 
impuissance  où  ils  sont  de  mentir  n'est  point  un  défaut  littéraire,  il 
s'en  faut  bien.  C'est  cette  qualité,  —  la  vérité,  —  (jui  a  donné  au  ro- 
man anglais  son  incontestable  supériorité  sur  les  romans  de  tous  les 
autres  [»ays,  qui  a  fait  du  roman  anglais  une  reproduction  plus  fidèle 
des  mœurs  de  chaque  époque,  un  récit  plus  vrai  de  la  vie  et  des  ten- 
dances de  la  Grande-Bretagne  que  tous  les  mémoires  historicfues.  Les 
romanciers  modernes  copient  ce  qu'ils  ont  vu;  ce  n'est  pas  leur  faute 
si  la  société  anglaise  aperçoit  des  taches  dans  le  miroir.  Charles  Dic- 
kens, par  exemple,  s'avise  d'écrire  une  histoire  de  voleurs  :  il  n'ira  pas 
inventer  de  fantastiques  brigands  ou  de  poétiques  assassins;  il  n'es- 
saiera pas  de  faire  revivre  les  héroïques  voleurs  de  grande  route  d'il  y 
a  deux  siècles;  mais  il  prendra  les  types  mêmes  qu'il  a  rencontrés 
dans  sa  vie,  les  voleurs  cockncys  pour  ainsi  dire  des  rues  de  Londres^. 
Faffreux  Sikes,  type  repoussant  de  forçat  en  rupture  de  ban,  le  juif 
Fagin,  pédagogue  voleur,  élevant  des  bacheliers  ès-friponnerie,  et  ce! 
aimable  et  spirituel  petit  filou  que  son  adresse  à  détrousser  les  poches 
des  passans  a  fait  surnommer  par  ses  camarades  art  fui  dodger.  Dickens 
a-t-il  composé  son  roman  avec  une  arrière-pensée  socialiste?  Non. 
certes,  il  a  peint  ce  qu'il  a  vu,  et  s'il  a  ])eint  le  mal,  il  n'a  })as  voilé  le 
bien  :  à  côté  du  juif  Fagin  et  de  Sikes,  il  a  placé  les  nobles  figures  de 
l'excellent  M.  Broulow  et  de  la  charmante  Rose  Maylie,  comme  il  con- 
venait de  le  faire  dans  la  patrie  d'Elisabeth  Fry  et  de  lord  Ashley. 

Cette  littérature,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  ne  porte  aucun  des 
caractères  de  notre  littérature  socialiste;  on  n'y  rencontre  ni  sensua- 
lité, ni  esprit  de  révolte.  Il  n'y  a  là  aucune  apologie  de  l'adultère;  on 
y  voit  quelquefois  des  filles  perdues,  mais  aucune  réhabilitation  de  l,i 
prostitution;  on  y  sent  souvent  de  la  pitié  pour  le  vice,  jamais  on  n'y 
lit  une  excuse  du  crime.  Quant  à  l'esprit  de  révolte,  aucun  écrivain 
honorable  ne  le  manifeste,  on  ne  le  rencontre  que  dans  les  pam- 
phlets chartistes,  et  même  les  publications  de  ce  parti  sont  relative- 
ment modérées.  Là  où  cet  esprit  s'est  donné  le  plus  librement  carrière, 
c'est  dans  le  Purgatoire  des  Suicides,  poème  écrit  par  un  ouvrier  char- 
liste,  Thomas  Gooper.  Ce  poème,  écrit  en  prison,  voudrait  être  violent, 
et  ne  réussit  qu'à  être  froid.  Nous  ne  lui  trouvons  pas  le  mérite  que 
les  critiques  ont  bien  voulu  lui  donner  en  Angleterre  et  même  en 
France;  il  n'est  pas  assez  violent  pour  émouvoir,  et  il  n'est  pas  assez 
calme  pour  instruire  et  pour  intéresser  à  la  cause  qu'il  défend.  A 
x:haque  instant,  le  pédantisme  y  étoutfe  la  colère.  Quant  à  la  forme, 
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imaginez  un  mélange  démocratique  du  style  de  Milton  et  du  style  de 
vShelley;  imaginez  les  splendides  couleurs  de  Shelley  jetées  violemment 
et  avec  inhabileté  par  une  main  d'artisan  et  rejaillissant  en  éclabous- 
sures  lumineuses;  imaginez  la  force  latente  et  l'énergie  reposée  de 
Milton  imitées  par  un  démocrate  en  colère.  Quant  au  fond  et  à  l'idée 
du  poème,  figurez-vous  un  vaste  magasin  de  bric-à-brac  où  se  rencon- 
trent des  armes  antiques,  des  arcs  de  sauvages,  des  urnes  cinéraires, 
des  couronnes  de  rois,  des  habits  de  prêtres,  des  épées,  des  instrumens 
de  torture,  un  bazar  où  l'on  vendrait  des  échantillons  de  toutes  les  va- 
riétés de  tyrans  et  d'aristocrates,  et  vous  aurez  un  aperçu  assez  juste 
de  cette  œuvre  incomplète  et  présomptueuse. 

Maintenant  qu'on  a  \m  saisir  quelle  immense  différence  il  y  a  entre 
le  socialisme  français  et  ce  que  l'on  appelle,  mais  très  impropre- 
ment, le  socialisme  anglais,  on  appréciera  plus  aisément  la  portée  du 
roman  de  M.  Kingsley,  Alton  Locke,  l'un  des  plus  récens  et  des  plus  re- 
marquables témoignages  de  ces  tendances  qui  entraînent  l'Angleterre 
moderne. 

Si  l'on  pouvait  établir  un  parallèle  entre  les  écrivains  démocrati- 
ques des  deux  pays,  quelle  instruction  et  quelle  leçon  n'en  sortirait- 
il  pas!  Comparez,  par  exemple,  M.  Eugène  Sue  à  l'auteur  d'Alton  Locke. 
Cet  auteur  est  un  respectable  clergyman  nommé  M.  Kingsley.  En  com- 
pagnie d'un  M.  Maurice,  M.  Kingsley  a  jeté  les  bases  d'une  association 
d'ouvriers  tailleurs^,  association  établie  sur  des  principes  que  ne  désa- 
vouerait pas  l'économie  politique  la  plus  sévère.  Il  semble  avoir  pris, 
du  reste,  la  corporation  des  tailleurs  sous  sa  protection  spéciale,  et  il  a 
écrit  sous  le  pseudonyme  de  Parson  Lot  un  pamphlet  intitulé  Cheap 
Clolhes  and  nasty  (habits  à  bon  marché  et  malpropres),  où  il  a  révélé 
quelques  faits  curieux  et  intéressans  non-seulement  pour  l'économie 
polititjue,  mais  encore  pour  l'hygiène  publique.  Incontestablement 
M.  Kingsley  est  un  homme  de  talent,  et  l'on  pourrait,  sans  courir 
grand  risque  de  se  tromper,  affirmer  qu'il  porte  un  cœur  noble  et  sen- 
sible, qu'il  ne  se  contente  pas  de  soulager  la  misère  des  classes  pauvres 
en  écrivant,  mais  que,  selon  l'habitude  des  Anglais  en  toute  chose,  il 
s'inquiète  de  faire.  En  philosophie,  M.  Kingsley  est  un  carlylien,  et, 
pour  le  dire  en  passant,  il  abuse  des  citations  de  Carlyle  et  se  laisse 
trop  volontiers  aller  à  re})roduire  les  métaphores  bibliques  et  les  allo- 
cutions prophétiques  de  son  étrange  maître.  En  économie  politique, 
il  est  ennemi  de  la  libre  concurrence,  et  il  unit  comme  il  peut,  sou- 
vent assez  maladroitement,  les  doctrines  économiques  de  M.  Louis. 
Blanc  avec  les  inspirations  de  Carlyle.  Ce  mélange  accuse  chez  M.  King-, 
ley  certains  défauts  intellectuels  que  nous  avons  remarqués  souvent 
en  lisant  Alton  Locke  :  c'est  la  trop  grande  envie  de  réunir  des  chosea 
inconciliables,  une  sorte  de  charité  intellectuelle  beaucoup  trop  large^ 
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et  une  trop  universelle  sympathie  pour  toutes  les  doctrines  qui  s'in- 
quiètent du  peuple.  Quant  au  talent  littéraire,  il  est  incontestable.  Le 
livre  est  mal  composé  en  ce  sens  que  l'élément  purement  fictif  n'y  est 
pas  aussi  heureusement  uni  à  l'élément  réel  qu'on  pourrait  le  désirer. 
Si  la  fable  du  roman  était  plus  neuve,  moins  chargée  d'événemens 
improbables,  si  elle  rappelait  moins  le  Compagnon  du  tour  de  France  et 
autres  romans  français  modernes,  Alton  Locke  serait  un  livre  tout-à-fait 
hors  ligne  :  toutes  les  peintures  des  douleurs  populaires  nous  émeuvent 
par  une  réalité,  une  crudité  déchirante;  certains  portraits  y  sont  tracés 
de  main  de  maître;  il  y  a  de  l'humour,  de  la  sensibilité,  de  l'éloquence, 
mais  aussi  des  longueurs,  des  emportemens  puérils  et  des  anathèmes 
rebattus. 

La  tendance  de  ce  roman  est  curieuse;  il  est  écrit  dans  un  senti- 
ment très  démocratique  et  anti-chartiste  en  même  temps.  Goethe  a 
fait  un  livre  intitulé  Wilhelm  Meister,  où  il  décrit  les  longues  erreurs 
intellectuelles,  les  aberrations  et  les  douloureuses  expériences  dun 
jeune  homme  vivant  au  xix*  siècle,  sans  boussole,  sans  étoile,  placé 
dans  un  temps  où  toutes  choses,  gouvernement,  religion,  mœurs,  m\ 
sont  plus,  où  rien  n'est  encore.  Alton  Locke  pourrait  s'intituler,  lui 
aussi,  les  années  d'apprentissage  d'un  homme  du  peuple  dans  l'Angle- 
terre moderne;  ce  livre  pourrait  porter  pour  épigraphe  cette  phrase 
trop  vraie,  hélas  :  «  Nous,  travailleurs,  nous  n'avons  trop  souvent 
pour  maître  que  nos  propres  erreurs.  »  Cette  odyssée  intellectuelle  fait 
donc  le  sujet  et  le  fond  à' Alton  Locke;  elle  en  est  la  moralité  cachée. 
L'auteur  n'y  flatte  point  le  peuple;  quoique  profondément  dévoué  à  sa 
cause,  il  le  montre,  sous  les  figures  d'Alton  Locke  et  de  John  Crossth- 
waite,  allant  d'erreur  en  erreur,  d'abîme  en  abîme,  prenant  ses  dé- 
sirs pour  des  lois,  ses  colères  pour  la  justice,  ses  pensées  présomp- 
tueuses pour  des  règles  certaines  et  ses  haines  pour  des  devoirs.  Alton 
Locke  croit  que  tout  ce  qu'il  désire  lui  est  dû;  John  Crossthwaite 
s'imaginerait  presque  que  tout  ce  qu'il  ne  possède  pas  lui  a  été  pris. 
Les  exploitations  politiques  de  l'homme  par  l'homme,  pour  parler  le 
langage  sociahste,  c'est-à-dire  les  menées  artificieuses  des  chefs  char- 
tistes,  leur  lâcheté  et  leurs  abominables  intrigues,  y  sont  vivement  et 
courageusement  décrites.  M.  O'Hyn,  le  rédacteur  du  journal  chartiste 
dévoué  aux  intérêts  populaires,  mais  qui  ne  permet  pas  à  aucun  des 
prolétaires  écrivant  dans  son  journal  d'écrire  autre  chose  que  ce  qu'il 
lui  convient  de  publier,  forçant  le  malheureux  Alton  Locke  à  prê- 
cher la  révolte  et  à  exprimer  des  intentions  violentes  qu'il  na  pas,  est 
aussi  un  type  qui,  avec  quelques  traits  de  changés,  se  retrouverait 
ailleurs  qu'en  Angleterre.  Ce  livre  soulève  un  coin  du  rideau  qui  cache 
les  mœurs  politiques  de  l'Angleterre  et  les  menées  ténébreuses  des 
partis  populaires.  A  ce  titre,  il  est  instructif. 
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«  Je  suis  un  cockney  dans  toute  l'acception  du  mot,  dit  Alton  Locke 
en  commençant  ses  prétendus  mémoires.  Je  ne  connais  que  par  mes 
rêves  l'Italie  et  le  tropique,  les  Hijjfhlands  et  le  Devonsliire.  Les  collines 
de  Surrey  elles-mêmes,  dont  j'ai  si  souvent  entendu  vanter  la  douce 
beauté,  sont  pour  moi  comme  une  distante  terre  des  fées  dont  je  ne 
suis  digne  de  contempler  que  de  loin  les  horizons  brillans.  »  Il  est  né 
loin  de  la  nature,  et  la  civilisation  a  semblé  vouloir  l'abandonner  dès 
sa  naissance,  car  il  n'est  pas  tout-à-fait  un  enfant  du  peuple;  son  père, 
épicier  en  faillite,  est  mort  de  douleur  à  la  suite  de  sa  ruine.  Enfant 
de  la  ville  de  Londres,  il  grandit  au  milieu  des  faubourgs,  parmi  les 
puantes  boutiques,  les  rues  étroites  et  boueuses,  dont  les  ruisseaux  sont 
ses  fleuves  et  ses  rivières.  Au  lieu  des  bruits  de  la  nature,  il  n'en- 
tendra que  le  lourd  roulement  des  chariots,  et  pour  toute  musique 
les  blasphèmes,  les  grossièretés  populaires  et  les  chants  des  ivrognes 
attardés  dans  la  nuit.  La  porte  du  ciel  lui  est  fermée.  Enfermé  comme 
dans  une  prison  de  boue,  son  jeune  esprit  ne  prend  aucun  essor,  et  le 
foyer  domestique  n'est  point  fait  pour  le  dédommager  de  cette  triste 
existence.  Sa  mère,  élevée  dans  la  croyance  des  indépendans,  s'est  faite 
anabaptiste  après  la  mort  de  son  mari.  Figurez-vous  l'ennui  qui  ha- 
bite dans  la  somptueuse  demeure  des  Harlowe  descendu  sous  le  pauvre 
toit  d'une  femme  à  l'esprit  étroit,  dont  le  fanatisme  a  pour  ainsi  dire 
glacé  le  cœur,  et  vous  aurez  une  idée  du  foyer  aui>rès  duquel  joue 
tristement  le  petit  Alton  Locke  avec  sa  sœur.  Leur  mère  les  aime  ten- 
drement; mais  ses  scrupules  religieux  l'empêchent  de  laisser  rien 
paraître  de  son  amour,  qu'elle  appelle  charnel.  Ses  enfans  sont  pour 
elle  de  petits  païens,  de  pauvres  petites  âmes  damnées.  Lu  jour, 
elle  punit  sévèrement  Alton  pour  avoir  osé  dire  que  c'était  pitié 
que  les  missionnaires  enseignassent  aux  noirs  à  porter  des  pantalons 
et  de  vilains  habits,  et  qu'ils  seraient  bien  plus  beaux,  s'ils  couraient 
tout  nus  avec  des  plumes  et  des  coUiers  de  coquillages  pour  uniques 
vêtemens.  Cette  atmosphère  morale  pèse  comme  du  plomb  sur  l'esprit 
du  jeune  Alton;  jusqu'à  son  entrée  à  l'atelier,  il  n'a  vu  d'autres  visages 
humains  que  ceux  de  sa  mère  et  de  quelques  fanatiques  ministres 
anabaptistes,  dont  Alton  Locke  décrit  l'hypocrisie  et  la  gloutonnerie 
avec  un  talent  comparabh'  à  celui  de  Dickens  esquissant  la  silhouette 
de  M.  Stiggins,  le  gentleman  au  nez  rouge,  le  prédicateur  des  mee/m^s 
de  tempérance  dans  le  Pickwick-club.  Pourtant  cette  triste  éducation  a 
laissé  un  germe  dans  son  esprit,  ce  fanatisme  religieux  a  semé  dans  sa 
jeune  ame  les  germes  du  fanatisme  politique;  les  histoires  violentes 
de  la  Bible  le  remplissent  d'un  sombre  enthousiasme.  Sa  mère,  dévote 
anabaptiste,  a,  sans  s'en  douter,  formé  son  fils  pour  des  doctrines  plus 
périlleuses  et  moins  innocentes. 

Cependant  l'enfant  grandit,  il  faut  songer  à  prendre  un  état.  Mistriss 
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Locke  s'adresse  à  l'oncle  d'Alton,  frère  de  son  mari,  enrichi  dans  le 
commerce  où  son  époux  s'est  ruiné,  et  dont  le  fils  George  se  prépare 
pour  Oxford.  Une  conférence  a  lieu  dans  laquelle  il  est  décidé  qu'Al- 
ton sera  tailleur.  Voici  sa  première  entrée  dans  le  monde,  son  premier 
pas  dans  la  vie;  c'est  la  première  fois,  pour  ainsi  dire,  qu'il  aperçoit 
des  \isages  étrangers.  Écoutez,  nous  sommes  dans  la  boutique  de 
M.  Smith,  marchand  tailleur  dans  le  West-End  : 


«  Deux  personnages  également  bien  vêtus  parlaient  en  se  tournant  le  dos, 
et  ma  mère,  ne  sachant  ainsi  que  moi  comment  dëcouvrir  lequel  des  deux  était 
le  tailleur,  se  hasarda  néanmoins  à  s'adresser  à  Tun  d'eux  et  lui  demanda  s'il 
n'était  pas  M.  Smith. 

«  La  personne  à  qui  elle  s'était  adressée  répondit  avec  un  salut  et  un  sourire 
d'une  politesse  parfaite  qu'elle  n'avait  pas  cet  honneur,  tandis  que  l'autre,  évi- 
demment mécontente  de  la  méprise,  prononça  d'une  voix  tonnante  ces  paroles  : 

«  — Je  n'ai  rien  pour  vous,  ma  bonne  femme...  allez-vous-en.  Monsieur  El- 
liott,  comment  permettez-vous  à  ces  gens  d'entrer  dans  l'établissement? 

«  —  Mon  nom  est  Locke,  monsieur,  dit  ma  mère,  et  j'étais  venue  pour  vous 
amener  mon  fils,  comme  il  était  convenu. 

tt  —  Ah!  ah!  très  bien.  Monsieur  Elliott,  répondez  à  ces  personnes.  Comme  je 
vous  le  disais,  milord,  le  tout  en  velours  cramoisi,  au  prix  de  35  guinées.  Et  cet 
habit,  il  est  de  notre  façon;  monsieur  Elliott,  où  êtes-vous?  Montrez  donc  à  sa 
seigneurie  cette  pièce  nouvelle  si  délicieuse  en  drap  bleu  foncé.  Ah!  ah!  votre 
seigneurie  ne  peut  pas  attendre...  Maintenant,  ma  bonne  femme,  voilà  le  jeune 
homme  ? 

«  —  Oui,  dit  ma  mère,  et  que  Dieu  agisse  avec  vous  comme  vous  agissez  avec 
la  veuve  et  l'orphelin  ! 

«  —  Oh!  cela  dépendra  beaucoup,  je  vous  dirai,  de  la  manière  dont  la  veuve 
et  l'orphelin  agiront  avec  moi.  Monsieur  Elliott,  emmenez  cette  personne  dans 
les  bureaux  et  réglez  avec  elle  toutes  les  petites  formalités.  Jones,  conduisez  le 
jeune  homme  à  l'atelier. 

«  Je  trébuchais  par  derrière  M.  Jones  en  montant  un  escalier  en  fer  étroit 
et  noir,  au  terme  duquel  nous  passâmes  par  une  trappe  qui  nous  conduisit 
dans  un  grenier  au-dessous  du  toit.  Je  reculais  de  dégoût  devant  la  scène  qui 
se  présenta  à  moi,  et  c'était  là  que  je  devais  travailler  peut-être  pour  toute 
ma  vie.  Celait  une  chambre  étroite  et  basse  où  les  odeurs  combinées  de  la 
respiration  humaine,  de  la  sueur,  de  la  bière  aigre,  du  gin,  et  l'odeur  non  moins 
dégoûtante  du  drap  neuf  m'étouffaient  presque.  Sur  le  plancher,  couvert  de  pous- 
sière et  de  boue,  de  chiffons  de  drap  et  de  bouts  de  fil,  étaient  assis  environ 
une  douzaine  d'hommes  pâles,  débraillés,  sans  chaussure,  dont  les  physiono- 
mies chagrines  et  inquiètes  me  faisaient  frissonner.  Les  fenêtres  étaient  étroi- 
tement calfeutrées,  afin  d'empêcher  l'air  froid  de  l'hiver  de  pénétrer;  la  respi- 
ration, concentrée  dans  cette  enceinte,  coulait  en  vapeurs  sur  les  carreaux  et 
empêchait  de  distinguer  la  fumée  et  les  tuyaux  de  cheminée,  affreux  et  unique 
spectacle  sur  lequel  les  yeux  pussent  se  reposer  extérieurement.  Mon  guide, 
me  prenant  parla  main,  me  présenta  à  l'un  de  ces  hommes. 
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«  —  Crossthwaite,  dit-il,  prenez-moi  ce  garçon  et  lâchez  d'en  faire  un  tail- 
leur. Tenez-le  près  de  vous  et  piquez-le-moi  avec  votre  aiguille,  s'il  va  mal. 

«  Aussitôt  après,  il  disparut  par  la  trappe,  et  mécaniquement,  comme  dans 
un  rêve,  je  m'assis  à  côté  de  l'homme  auquel  on  m'avait  confié,  et  j'écoutai 
les  instructions  qu'il  me  donnait  avec  assez  de  bonté;  mais  je  ne  restai  pas  deux 
minutes  en  paix.  Aussitôt  que  le  maître  garçon  eut  disparu,  les  conversations 
éclatèrent,  et  un  grand  jeune  homme  bouffi,  au  nez  crochu,  qui  était  près  de 
moi,  se  mit  à  me  crier  dans  les  oreilles  : 

«  —  Eh  bien!  petit,  faites  voir  un  peu  l'air  à  votre  monnaie  et  payez  votre 
entrée  à  l'hôpital  de  la  consomption. 

«  —  Que  voulez-vous  dire? 

«  — Est-il  innocent!...  Montrez  la  monnaie  et  fendez-vous  d'un  pot  d'half 
and  half. 

»  —  Je  ne  bois  jamais  de  bière. 

«  —  Alors  continuez  toujours  ainsi,  dit  l'homme  qui  était  à  côté  de  moi. 
Aussi  sûr  que  l'enfer  est  l'enfer,  vous  n'avez  pas  d'autre  chance. 

«  La  profondeur  passionnée  avec  laquelle  furent  prononcées  ces  paroles  me 
lit  regarder  celui  qui  me  parlait;  mais  l'autre  aussitôt,  se  remettant  à  caril- 
lonner : 

«  —  Vrai,  vous  ne  buvez  jamais,  mon  petit  père  Mathieu?  Vous  apprendrez 
bientôt  ici  à  le  faire,  si  vous  voulez  digérer  en  paix. 

«  —  J'ai  promis  d'ailleurs  de  rapporter  à  ma  mère  tout  ce  que  je  gagnerais. 

«  — Vraiment!  entendez-vous,  mes  pigeons,  voici  un  gamin  qui  se  propose 
d'entretenir  la  cuisine  de  sa  maman. 

«  —  La  vieille  n'en  verra  pas  souvent  de  son  argent,  reprit  un  autre.  Lorsque 
vous  entrerez  vos  poches  pleines  à  l'enseigne  du  Coq  et  de  la  Bouteille,  mon 
agneau,  il  ne  vous  en  restera  pas  grand'chose  le  dimanche  matin. 

«  — Eh  bien!  dit  le  grand  jeune  homme,  puisque  vous  ne  voulez 

pas  payer  le  pot  de  bière,  je  le  paierai,  moi,  voilà  tout,  et  enfoncée  la  tempé- 
rance! Courte  et  bonne,  dit  le  tailleur.  Allons,  Sam,  cours  vite  au  Coq  et  à  la  Bou- 
teille, demande  un  pot  dVialf  and  half,  et  qu'on  le  mette  sur  mon  compte.  » 

Telle  est  l'enti^ée  d'Alton  Locke  dans  la  vie,  voilà  les  compagnons 
avec  lesquels  il  devra  vivre.  11  passera  du  foyer  froid  de  sa  mère  à  ce 
grenier  sordide,  et  de  l'atmosphère  morale  desséchante  où  vit  la  vieille 
anabaptiste  à  cette  atmosphère  corruptrice,  cynique  et  impie.  Sa  mère 
lui  apprend  que  Dieu  n'a  pas  d'amour  pour  lui,  ses  compagnons  lui 
ap[)rendront  à  se  railler  de  sa  mère.  La  vieille  fanatique  ne  le  juge- 
rait, pour  ainsi  dire,  pas  digne  de  prier;  ses  compagnons  le  jugent 
déjà  en  retard  et  le  tiennent  pour  capable  d'entrer  dans  la  carrière  de 
la  débauche.  Comment  cet  enfant  ne  donnerait-il  pas  dans  tous  les 
travers?  Il  commettra  faute  sur  faute,  heureux  s'il  échappe  au  vice  et 
au  crime.  Et  cependant  dans  ce  corps  faible  et  malingre  vivent  des 
germes  de  piété,  de  bonté  et  dintelligence,  qui  attendent  un  rayon  de 
soleil  pour  éclore;  si  ce  coup  de  soleil  se  fait  attendre  trop  long-temps, 
c'en  est  fait,  tout  sera  éteint,  car  Alton  n"a  pas  de  puissance  d'énergie, 

TOME   X.  29 


442  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  force  intérieure,  de  caractère  moral.  Dans  cette  absence  absolue 
d'éducation,  il  s'est  développé  tant  bien  que  mal;  il  a  peu  grandi  phy- 
siquement, et  moralement  il  n'a  subi  que  tyrannie,  compression  de 
la  part  de  sa  vieille  et  folle  mère^  habituée  à  le  considérer  comme  la 
proie  du  démon,  à  l'humilier  et  à  lui  faire  honte  de  défauts  qu'il  n'a 
jamais  connus.  Cette  a])surde  éducation  influera  sur  toute  la  vie 
d'Alton  Locke;  il  en  gardera  toujours  l'empreinte  ineffaçable,  faiblesse 
de  caractère,  mollesse  de  pensée,  absence  de  ressort  moral.  Tel  qu'il 
se  présente  dans  ce  livre,  Alton  Locke  a  toujours  besoin  d'un  guide, 
d'un  mentor;  dans  l'âge  viril  comme  dans  la  jeunesse,  il  lui  faudra 
toujours  un  précepteur  :  pauvre  arbrisseau  planté  sur  un  sol  stérile 
et  maigre,  courbé  par  le  vent  et  la  pluie,  empoché  dans  sa  croissance 
par  l'inclémence  de  l'air,  il  aura  toujours  besoin  d'être  appuyé  pour 
n'être  pas  brisé  par  le  coup  de  vent  le  plus  doux,  par  la  main  débile 
d'un  enfant.  Alton  est  incapable  d'action,  incapable  de  chercher  et  de 
trouver  par  lui-même;  il  accepte  de  toute  main  toutes  les  opinions, 
toutes  les  idées;  il  reçoit  honnêtement  toutes  les  impressions  et  n'en 
contrôle  aucune;  chacun  des  aphorismes  qu'il  rencontre  dans  la  vie 
vient  l'aider,  pour  ainsi  dire,  à  exhausser  son  intelligence  :  il  est 
comme  un  édifice  où  chaque  passant  vient  ajouter  sa  pierre,  comme 
un  sol  passif  formé  par  alluvions,  par  tous  les  flots  contraires  de  la 
grande  mer  de  la  vie;  il  croit  à  tout,  au  chartisme,  au  calvinisme,  au 
docteur  Strauss,  aux  journaux  et  aux  meetings  populaires  :  tout  lui 
est  bon,  rien  ne  lui  est  contraire.  Voilà  le  caractère  d'Alton  tel  qu'il 
ressort  de  ses  prétendus  mémoires  :  pour  qu'il  ne  tombe  pas,  il  lui 
faut  un  guide;  la  Providence  le  lui  amène  :  ce  guide,  c'est  le  vieil 
Ecossais  Sandy  Mackaye. 

Nous  allions  oublier  de  dire  qu'Alton  Locke  est  poète  :  tout  enfant 
il  composait  pour  sa  petite  sœur  des  cantiques  en  l'honneur  de  l'en- 
fant Jésus,  qui  faisaient  secouer  la  tête  aux  prêcheurs  anabaptistes, 
hôtes  assidus  de  la  maison  de  sa  mère,  et  les  faisaient  se  demander  si  le 
second  baptême  serait  lui-même  capable  de  régénérer  cette  ame  dou- 
blement damnée  et  prédisposée  évidemment  aux  œuvres  de  Satan. 
Avec  l'âge,  cette  rage  de  poésie  ne  fait  que  s'accroître;  mais  quels 
moyens  le  pauvre  Alton  a-t-il  à  sa  disposition  pour  apaiser  la  soif 
i\m  le  brûle  ?  Il  n'a  pas  de  livres,  et  il  est  trop  pauvre  pour  s'en  pro- 
curer; la  Bible,  le  Nouveau  Testament  et  le  Pilgrim's  Progress,  cette 
Imitation  de  Jésus-Christ  des  calvinistes  anglais,  sont  les  seuls  livres 
qui  composent  la  bibliothèque  de  sa  mère,  livres  suffisans  à  coup  sùi" 
pour  nourrir  son  intelligence,  si  on  lui  eût  appris  à  les  comprendre  et  à 
savoir  les  lire;  mais  on  ne  lui  en  a  enseigné  que  la  lettre,  et  il  n'en 
connaît  pas  l'esprit.  Alors  Alton  a  recours  pour  s'instruire  à  un  étrange 
moyen  :  tous  les  jours,  en  se  rendant  à  l'atelier  de  M.  Smith,  il  s'ar- 
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rête  devant  la  boutique  d'un  bouquiniste,  et  là  il  passe  les  quelques 
instans  dont  il  peut  disposer  à  lire  les  poèmes  de  Byron  et  les  œuvres 
de  Béthune,  poète  de  l'Ecosse.  Il  est  si  assidu,  ses  visites  sont  si  ponc- 
tuelles, que  le  vieux  bouquiniste  Sandy  Mackaye  a  tîni  par  le  remar- 
quer, et  un  jour  Alton  entend  une  voix  doucement  grondeuse  partir  du 
fond  de  la  boutique. 

a  —  Eh  gamin  !  dit  cette  voix,  vous  feriez  bien  de  ne  pas  détériorer  tous  mes 
livres  en  les  louchant. — Je  replaçais  le  livre  en  toute  hâle,  continue  Alton,  et 
j'allais  m'enfuir,  mais  la  même  voix  me  rappela  d'un  ton  plus  doux.  —  At- 
tendez un  peu,  mon  garçon,  je  ne  suis  pas  fâché  contre  vous;  entrez,  et  que 
nous  ayons  ensemble  un  petit  bout  de  conversation...  Le  vieillard  me  demanda 
mon  nom,  mon  état  et  quelle  était  ma  famille.  —  Hum!  hum!  elle  est  veuve, 
eh!  pauvre  garçon  !  Et  vous  travaillez  à  la  boutique  de  Smith,  eh?  vous  con- 
naissez John  Crossthwaite  alors?  Eh  !  hum  !  hum  !  et  vous  êtes  curieux  et  dési- 
reux de  lire  des  livres,  eh?  Très  bien,  voyons  vos  capacités. 

«  Et  il  me  poussa  vers  la  lumière  de  la  petite  fenêtre  de  derrière,  mit  ses 
lunettes  plus  près  de  ses  yeux,  m'examina  de  la  tête  aux  pieds,  et  puis  com- 
mença, à  mon  grand  étonnement,  à  me  tâter  la  tète  en  tous  sens. 

«  —  Hum!  hum  !  un  très  beau  front,  en  vérité!  Organes  de  conceptivité  très 
développés,  organes  de  perceptivité  également;  imagination  surabondante,  il 
faut  y  prendre  garde.  Bienveillance,  conscience,  idem,  idem.  La  vigilance  pour- 
lait  être  plus  développée;  on  pourrait  la  développer  avec  une  bonne  éducation 
écossaise.  Tournez  votre  tête  de  profil,  mon  garçon.  Hum!  hum!  le  derrière 
de  la  tête  est  défectueux;  la  fermeté  est  faible,  l'amour  de  l'approbation  est 
fort.  Prenez  garde  de  verser  dans  la  vie;  vous  aurez  besoin  d'attention.  L'or- 
gane de  la  philogéniture  est  bon.  Vous  aimez  les  bambins,  je  pense,  eh? 

«  —  Quoi?  demandai-je. 

«  —  Les  enfans,  mon  garçon,  les  enfans. 

«  —  Oui,  en  vérité,  répondis-je  avec  une  terreur  profonde,  en  le  voyant, 
comme  par  un  procédé  magique,  pénétrer  mes  plus  secrets  défauts. 

«  —  Hum  !  hum  !  les  organes  d'amativité  et  de  combativité  peu  développés; 
absence  générale  d'un  vigoureux  animalisme,  comme  dirait  mon  ami  M.  De- 
ville.  Et  vous  avez  envie  de  lire? 

«  Je  confessai  mon  désir  en  lui  avouant  que  ma  mère  m'avait  interdit  la 
lecture. 

«  —  Très  bien;  alors  je  vous  prêterai  des  livres  après  que  j'aurai  échangé 
avec  Crossthwaite  quelques  mots  sur  votre  compte,  afin  de  savoir  s'il  a  de  vous 
une  opinion  avantageuse.  Yenez  me  voir  après-demain.  Maintenant  voici  mes 
conditions  :  tout  dommage  causé  à  un  livre  devi'a  être  payé,  ou  bien  plus  de 
livres  prêtés;  vous  ne  prendrez  pas  de  livres  sans  ma  permission;  je  vous  re- 
commande de  ne  pas  lire  au  lit;  les  gens  qui  travaillent  ont  besoin  de  dormir 
de  temps  en  temps,  et  je  ne  voudrais  pas  être  indirectement  cause  que  de  pau- 
vres créatures  se  sont  brûlées  dans  leur  lit;  enfin  vous  aurez  soin  de  ne  pas 
lire  plus  de  trois  livres  à  la  fois.  » 

Ne  reconnaissez-vous  pas  dans  cette  inspection  phrénologique  et. 
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dans  les  observations  du  vieux  Mackaye  quelques-uns  des  traits  du 
caractère  d'Alton  Locke,  tel  que  nous  avons  essayé  de  le  reconstruire 
d'après  ses  propres  récits?  et  ne  reconnaissez -vous  pas  aussi  déjà  le  vieil 
Écossais?  n'avez-vous  pas,  dès  cette  première  scène,  observé  quelques- 
unes  de  ses  qualités  :  la  pénétration,  le  bon  sens,  l'amour  de  l'exactitude, 
des  qualités  viriles,  de  la  discipline  individuelle?  n'avez-vous  pas  re- 
marqué la  chaleur  de  cœur  qui  se  fait  jour  à  travers  ce  jargon  phré- 
nologique? 

Le  vieux  Mackaye  comble  les  désirs  d'Alton,  mais  en  imposant  à  ces 
désirs  des  conditions  sévères.  Il  lui  remet  entre  les  mains  le  Paradis 
perdu,  une  traduction  interlinéaire  de  Virgile  et  une  vieille  gram- 
maire latine.  «  Si  dans  trois  mois,  dit  le  vieux  Mackaye  à  Alton,  vous 
n'êtes  pas  capable  de  me  traduire  une  page  de  Virgile,  vous  ne  lirez 
plus  de  mes  livres.  Voici  une  grammaire  latine,  faites-vous  à  vous- 
même  une  méthode  de  travail,  et  commencez  comme  ont  commencé 
de  meilleurs  que  vous.  »  Et  sur  la  demande  d'Alton  :  «  Qui  m'appren- 
dra le  latin?  —  Eh!  qui  peut  enseigner  à  un  homme  quelque  chose  si 
ce  n'est  lui-même?  »  répond  Mackaye.  Alton  lit  donc  à  ses  momens 
perdus,  rares  momens,  en  vérité,  qu'il  lui  faut  dérober  au  travail  im- 
placable de  l'atelier  et  à  la  curieuse  et  importune  surveillance  de  sa 
mère;  mais  un  jour  il  est  découvert  :  grande  rumeur,  le  saint  des  saints 
est  profané.  «  Où  vous  êtes-vous  procuré  ces  choses  païennes?  »  lui 
demande  sa  mère  en  parlant  des  livres  de  Mackaye.  Les  ministres  ana- 
baptistes tiennent  conférence;  Alton  est  tenu  pour  hérétique,  blasphé- 
mateur et  chartiste;  le  vieil  Adam  est  reconnu  en  lui  si  profondément 
vivace,  qu'il  faut  perdre  désormais  toute  espérance  de  le  sauver.  Alton 
cependant  obtiendra  grâce,  s'il  veut  promettre  de  ne  plus  revoir  Sandy 
Mackaye.  Alton  se  dirige  les  larmes  aux  yeux  chez  son  vieil  ami,  qui 
lui  permet  de  garder  les  livres  prêtés,  et  l'engage  à  ne  pas  désobéir  à 
sa  mère;  «  car,  lui  dit-il,  sans  cette  obéissance,  les  livres,  en  vérité, 
vous  feront  peu  de  bien.  »  Ici  je  ferai  une  courte  observation  :  supposez 
un  socialiste  français  traitant  un  sujet  pareil,  il  y  a  cent  à  parier  contre 
un  que  Mackaye  aurait  conseillé  à  xVlton  la  désobéissance,  et  lui  aurait 
fait,  à  propos  de  la  science,  de  ses  avantages,  une  indulgente  théorie 
de  désobéissance  qui  ne  vaudrait  pas  la  simple  observation  du  bon 
Écossais.  —  Cependant  la  défense  de  revoir  Mackaye  a  ulcéré  lame 
d'Alton;  d'ailleurs  il  a  maintenant  goûté  au  fruit  défendu  de  l'arbre  de 
science;  le  vieux  respect  qu'il  avait  pour  sa  mère  s'est  cbangé  en  im- 
patiente obéissance;  il  n'a  plus  pour  elle  son  amour  naïf  d'enfant;  il 
sait  maintenant  qu'en  lui  obéissant  il  remplit  un  devoir,  ce  qui  est 
toujours  une  triste  expérience,  car  elle  nous  fait  connaître  la  tyraa  lie 
des  lois  morales.  C'est  aussi  ce  qui  arrive  à  Alton  :  le  fanatisme  de  sa 
mère  lui  devient  intolérable.  Un  jour  enfin,  la  crise,  dès  long-lc.nps 
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préparée  et  attendue,  éclate,  et  il  lui  reproche  amèrement  la  tyrannie 
qu'elle  exerce  sur  lui,  met  en  balance,  dans  la  chaleur  de  la  dispute, 
les  soins  qu'elle  a  eus  de  lui  et  les  services  qu'il  lui  a  rendus,  son  salaire 
qu'il  a  remis  toujours  intégralement  entre  ses  mains,  et  finit  par  la 
prier  de  ne  plus  jamais  l'importuner  de  ses  préjugés  religieux.  «  Quit- 
tez cette  maison  immédiatement,  lui  répond  sa  mère;  désormais  vous 
n'êtes  plus  mon  fils:  pensez-vous  que  je  laisserai  ma  fille  se  souiller 
dans  la  compagnie  d'un  infidèle  et  d'un  blasphémateur?  »  Alton,  chassé 
de  la  maison  de  sa  mère,  erre  tristement  à  travers  les  rues  de  Londres, 
et  va  chercher  un  refuge  chez  Sandy  Mackaye,  qui  le  reçoit  avec  bonté, 
mais  non  sans  quelques  gronderies,  pour  avoir  manqué  à  ses  devoirs, 
et  lui  offre  gratis  un  lit  dans  sa  maison. 

Sandy  Mackaye  est  un  des  plus  rares  et  des  plus  curieux  produits 
de  la  civilisation  moderne.  Nous  avons  tous  pu  rencontrer  dans  notre 
jeunesse  quelque  vieillard  qui  lui  ressemblait  plus  ou  moins.  Aujour- 
d'hui ce  type  est  à  peu  près  perdu,  et  Mackaye  lui-même  meurt  bien 
juste  à  point  la  veille  du  10  avril  4848,  jour  de  la  fameuse  et  dernière 
promenade  cliartiste.  Qu'aurait-il  eu  à  faire  au  milieu  de  ces  géné- 
rations puérilement  bruyantes,  audacieusement  sensuelles,  bavardes, 
remuantes,  qui  courent  l'Europe  à  l'heure  présente?  Mackaye,  place 
entre  le  xvni^  et  le  xix^  siècle,  réunit  en  lui  les  caractères  de  ces  deux 
époques;  c'est  un  révolutionnaire  de  vieille  roclie,  ce  qu'on  pourrail 
appeler  un  révolutionnaire  de  bonne  souche  et  d'antique  lignée;  il  re- 
monte jusqu'à  Hampden,  Milton  et  Cromwell,  en  passant  par  Cobbett. 
Burnset  Cartwright.  Il  a  reçu  l'éducation  radicale  la  plus  pure;  il  a  bu 
les  eaux  démocratiques  à  leur  source  même;  il  est  un  vivant  exemple  de 
ce  qu'étaient  les  doctrines  révolutionnaires  à  leur  origine,  alors  qu'elles 
étaient  prêchées  et  adoptées  par  les  bonnes,  saines  et  fortes  intelli- 
gences, lorsqu'elles  se  présentaient  avec  l'apparence  de  la  philanthro- 
pie, de  l'humanité  et  de  la  justice,  et  qu'elles  n'avaient  pas  été  défigu- 
rées au  point  d'en  être  méconnaissables  en  passant  entre  les  mains  des 
fous,  des  scélérats  et  des  insensés.  Malgré  tout  ce  qu'il  a  vu,  il  n'a  perdu 
aucune  de  ses  croyances,  et  il  passe  au  milieu  des  folles  générations 
contemporaines  comme  une  sorte  de  Franklin  converti  au  chartisme; 
mais  le  temps  a  marché;  tous  les  maîtres  de  Mackaye  sont  descendus  les 
uns  après  les  autres  dans  la  tombe,  ses  écrivains,  ses  poètes,  ses  ora- 
teurs favoris,  et  lui,  leur  disciple,  il  est  resté  seul  au  milieu  de  géné- 
rations qui  ont  eu  d'autres  maîtres.  Alors,  chemin  faisant  et  tout  en 
voyageant  vers  la  tombe,  le  vieillard  a  ramassé  sur  sa  route  tous  les 
systèmes  du  xix*  siècle  :  phrénologie,  magnétisme,  chartisme.  11  s'est 
entouré  de  toutes  ces  doctrines,  et,  bien  qu'il  ne  soit  pas  dominé  par 
elles,  néanmoins  elles  ont  à  la  longue,  et  par  le  lent  effet  du  temps, 
déteint  sur  lui  comme  les  gouttes  d'eau  creusent  le  rocher.  Il  est  scei>- 
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ti(iue,  mais  son  scepticisme  n'a  rien  d'impie;  ses  sarcasmes  lui  servent 
à  dérouter  les  sophismes.  Il  n'a.  rien  de  la  phraséologie  moderne,  rien 
de  nos  incohérentes  aspirations,  et  son  scepticisme  lui  sert  à  se  préser- 
ver des  dangereuses  nouveautés  du  jour,  comme  il  lui  a  ser^  i  jadis  à  se 
défendre  contre  les  vieilleries  du  passé.  Espèce  de  Socrate  révolution- 
naire, il  enveloppe  ses  chauds  sentimens  dans  d'humoristiques  raille- 
ries et  ses  pensées  religieuses  dans  de  brusques  sarcasmes. 

Un  jour  qu'il  assiste  au  sermon  d'un  prédicateur  américain  et  qu'il 
s'aperçoit  qu'Alton  et  Crossthwaite  se  sont  laissé  prendre  à  l'éloquence 
bizarre  de  ce  protestant  dégénéré,  Mackaye  met  le  doigt  sans  hésiter  sur 
la  plaie  secrète  de  certaines  doctrines  si  peu  accessibles  heureusement 
aux  intelligences  vulgaires,  malgré  leurs  apparences  de  simplicité. 
«  Un  plus  maudit  aristocrate  que  ce  prédicateur,  dit-il,  je  n'en  ai  jamais 
rencontré.  Ne  voyez-vous  donc  pas  que  tout  pauvre  diable  qui  n'aura 
pas  assez  de  cervelle  dans  la  tète  pour  le  comprendre  sera  laissé  à  son 
ignorance,  à  ses  superstitions,  à  ses  appétits  charnels,  tandis  que  le 
petit  nombre  d'hommes  de  génie  ou  qui  simaginent  posséder  le  génie 
auront  le  monopole  de  cette  philosophie,  et  que  cette  petite  bande 
dilluminés,  de  carbonari,  continueront  à  mettre  en  bouteille,  pour 
leur  usage  particulier,  le  clair  de  lune  de  leurs  mystères  samothra- 
ciens?  Et  puis,  lorsque  tout  cela  sera  passé,  j'en  reviendrai  à  mon  ca- 
téchisme, et  je  recommencerai  à  réciter  l'histoire  de  celui  qui  naquit 
de  la  vierge  Marie  et  qui  souffrit  sous  Ponce-Pilate.  Eh!  mes  enfans, 
ce  ne  sont  pas  là  des  subjectifs  et  des  objectifs,  ce  ne  sont  pas  là  de 
creuses  et  pauvres  abstractions,  mais  un  fait  simple  et  grand,  qui  nous 
dit  que  Dieu  est  venu  jeter  un  regard  de  miséricorde  sur  les  pauvres 
gens,  au  lieu  d'attendre  que  les  pauvres  diables  jetassent  les  yeux  sur 
lui.  Une  belle  place  pour  le  considérer,  que  la  rue,  entre  les  gouttières 
et  les  cabarets!  »  Le  prédicateur  avait  mis  en  doute  l'existence  du  mal, 
et  Mackaye  répond  humoristiquement  :  «  Et  ainsi  donc  le  diable  est 
mort,  il  est  mort  enfin,  et  mourir  en  se  voyant  si  mal  compris!  Pauvre 
vieux  Nick,  grand  politique  incompris,  chacun  avait  l'habitude  de  lui 
jeter  ses  péchés  sur  le  dos....  Mais  ce  n'est  pas  vrai,  il  n'est  mort  qu'en 
apparence,  il  ressuscitera  comme  Jean  Grain-d'Orge,  qu'on  mit  en 
terre  en  automne.  Quand  le  printemps  fut  venu,  comme  dit  Burns,  et 
que  les  ondées  commencèrent  à  tomber,  Jean  Grain-d'Orge  parut  sou- 
dain et  tristement  les  surprit  tous.  »  Comme  le  vieil  Écossais  est  beau 
encore  à  son  lit  de  mort,  lorsqu'il  apprend  que  les  hommes  de  la  force 
physique,  physical  men,  l'ont  emporté  dans  le  parti  chartiste  sur  les 
hommes -expérimentés,  lorsqu'on  lui  annonce  que  l'usage  du  vitriol, 
<lu  verre  cassé  et  des  piques  a  été  recommandé,  qu'on  a  prêché  l'in- 
cendie et  qu'on  a  élevé  le  pillage  à  la  hauteur  d'une  idée  politique! 
Alors  sa  fureur  ne  connaît  plus  de  bornes.  —  Monsieur  Mackaye,  dit 
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Crossthwaite,  j'informerai  certainement  la  convention  de  votre  lan- 
gage extraordinaire. 

«  Faites,  mon  garçon,  faites,  répond  le  vieux  radical,  et  dites-leur  aussi  à 
ces  hommes  qui  ont  chassé  ***  et  ***  et  tous  ceux  qui  ont  osé  exprimer  un  mot 
de  sens  commun  et  d'humanité,  qui  lapident  les  prophètes  et  éteignent  l'es- 
prit de  Dieu,  qui  aiment  le  mensonge,  qui  pensent  amener  le  règne  de  l'amour 
et  de  la  fraternité  avec  des  piques,  des  bouteilles  de  vilriol,  avec  le  meurtre  et 
le  blasphème,  dites-leur  à  eux  et  à  tous  ceux  qui  pensent  comme  eux  qu'un  vieil- 
lard de  quatre-vingts  ans,  dont  les  cheveux  ont  blanchi  au  service  de  îa  cause 
du  peuple,  qui  s'est  assis  aux  pieds  de  Cartwright  et  s'est  agenouillé  auprès  du 
lit  de  mort  de  Robert  Burns,  qui  a  applaudi  à  Biirdett  lorsqu'il  alla  à  la  Tour, 
et  qui  donna  ses  maigres  épargnes  pour  payer  les  amendes  de  Hunt  et  de  Cob- 
bett,  qui  contempla  le  craquement  des  nations  en  93  et  qui  entendit  les 
premiers  cris  d'un  monde  au  berceau ,  qui ,  lorsqu'il  était  encore  un  enfant , 
vit  venir  de  loin  la  liberté  et  qui  se  réjouit  en  la  voyant  comme  devant  une 
fiancée,  et  qui,  pendant  soixante  pénibles  années,  l'a  suivie  à  travers  les  soli- 
tudes; —  dites-leur  que  cet  homme  leur  envoie  le  dernier  message  qu'il  enverra 
sur  cette  terre;  dites-leur  qu'ils  sont  les  esclaves  de  tyrans  pires  que  les  rois 
et  les  prêtres,  les  esclaves  de  leurs  convoitises  et  de  leurs  passions,  les  esclaves 
du  premier  coquin  venu  à  la  langue  retentissante,  du  premier  charlatan  venu 
qui  dorlote  leur  opinion  personnelle;  dites-leur  que  Dieu  les  frappera,  les  fera 
rentrer  dans  le  néant  et  les  dispersera  jusqu'à  ce  qu'ils  se  soient  repentis, 
qu'ils  se  soient  fait  des  cœurs  purs  et  de  nobles  âmes ,  et  qu'ils  aient  retenu 
les  leçons  qu'il  s'efforce  de  leur  donner  depuis  quelque  soixante  ans;  dites-leur 
que  la  cause  du  peuple  est  la  cause  de  celui  qui  créa  le  peuple,  et  que  le  mal- 
heur tombera  sur  ceux  qui  prennent  les  armes  du  diable  pour  accomplir  l'œu- 
vre de  Dieu!  » 

N'est-ce  pas,  ô  démagogique  populace  française,  que  voilà  des  ac- 
cens  démocratiques  qui  vous  sont  inconnus?  Honnête  vieux  Mackaye. 
malheur  au  royaliste,  au  conservateur,  à  l'absolutiste  qui  ne  t'aimerait 
pas!  Quand  bien  même  Alton  Locke  serait  un  mauvais  ouvrage,  quand 
bien  même  il  n'abonderait  pas  en  détails  curieux,  nous  ne  regretterions 
pas  de  l'avoir  lu  pour  cette  simple  page,  qui  nous  a  fait  entendre,  par 
la  bouche  d'un  radical,  des  paroles  humaines,  viriles  et  vibrantes, 
sorties  du  cœur  d'un  homme,  à  la  place  des  sifflemens  de  vipère,  des 
aboiemens  de  chien,  des  hurlemcns  et  des  glapissemens  d'animaux 
de  tout  genre  que  nous  entendons  chaque  matin  et  qui  s'intitulent 
systèmes  démocratiques,  premiers-Paris  socialistes,  discours  humani- 
taires. Nous  avons  peine,  en  vérité,  à  nous  séparer  de  ce  vieux  Mac- 
kaye, si  digne  d'avoir  été  l'ami  du  grand  poète  qui  écrivit  le  Samedi 
soir  dans  une  chaumière.  Nous  pourrions  parler  encore  long-temps  sur 
lui,  car  le  caractère  de  Mackaye,  ainsi  que  tous  les  grands  et  vrais 
caractères,  est  complexe  et  non  pas  formé  d'une  seule  pièce,  comme 
les  automates  systémaliques,  ces  monstres  qui  n'ont  qu'une  doctrine, 
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qu'une  idée,  qu'une  yertu.  Dans  cette  chambre  où  ilmeurt,  tout 
porte  le  cachet  de  ses  bizarreries.  Regardez  ces  livres  cloués  à  la  mu- 
raille comme  les  hiboux  et  les  pattes  des  bêtes  fauves  à  la  porte  des 
chasseurs  :  ce  sont  les  livres  tories  et  benthamistes;  et  là-bas,  dans  ce 
coin,  voyez-vous  clouée  également,  revêtue  d'une  chemise  de  papier 
et  entourée  de  flammes  et  de  diables,  comme  pour  un  autodafé,  une 
copie  de  VIcon  Basilike,  le  célèbre  pamphlet  royaliste  attribué  à  Char- 
les I",  car  Mackaye  est  calviniste  et  unit  admirablement  dans  sa  per- 
sonne l'esprit  religieux  des  révolutionnaires  puritains  et  l'esprit  laïque 
du  xviii^  siècle?  Dans  cette  chambre,  il  s'est  assis  de  longues  années,  li- 
sant ses  livres  favoris,  Burns,  Milton,  Carlyle,  et  fumant  du  soir  au 
matin,  parce  que,  disait-il,  «  l'habitude  de  fumer  éveille  la  pensée  et 
éteint  les  désirs  de  la  chair.  »  Ce  caractère  est  tout  simplement  une 
des  meilleures  et  des  plus  originales  créations  de  la  littérature  anglaise 
moderne. 

Le  troisième  caractère  d'Alton  Locke  est  John  Crossthwaite,  l'ouvrier 
chartiste,  le  compagnon  d'atelier  d'Alton.  C'est  un  caractère  moins  sai- 
sissant, moins  original  que  celui  de  Mackaye,  mais  qui,  pour  être  saisi, 
exigeait  tout  autant  de  pénétration.  L'auteur  d'Alton  Locke  a  montré 
dans  ce  personnage  une  grande  connaissance  des  mœurs  politiques  du 
peuple  et  du  caractère  des  ouvriers  des  grandes  villes  modernes.  Cros- 
sthwaite est  né,  pour  ainsi  dire,  dans  les  ténèbres;  aussitôt  que  son 
intelligence  s'est  éveillée,  elle  n'a  trouvé  d'autre  aliment  que  l'igno- 
rance; toute  sa  vie  est  un  perpétuel  dialogue  entre  deux  négations; 
lorsque  l'une  interroge,  l'autre  répète  la  question  sans  y  répondre.  Au 
milieu  de  cette  nuit  épaisse  qui  l'environne,  il  a  demandé  la  lumière, 
et,  comme  elle  n'est  pas  venue,  sa  vie  s'est  changée  en  un  supplice  af- 
freux :  c'est  un  homme  aux  prises  dans  la  nuit  avec  des  ennemis  ima- 
ginaires, grinçant  des  dents  dans  les  ténèbres,  et  qui  amsi  a  trouvé 
tlans  ce  monde  une  image  anticipée  de  l'enfer.  Il  a  essayé  de  sortir  de 
l'abîme,  et  la  précipitation  qu'il  a  mise  à  vouloir  en  sortir  l'a  toujours 
fait  retomber  au  fond.  Il  a  désiré  la  lumière,  et  il  saisit  toutes  les  lueurs 
qu'il  rencontre,  mais  avec  tant  d'impatience  qu'il  les  éteint  aussitôt. 
Il  a  cherché  la  science,  et  il  se  précipite  comme  un  loup  affamé  sur 
tous  les  débris  et  tous  les  détritus  de  systèmes  et  de  doctrines  qu'il  ren- 
contre, et  cette  science  putréfiée  l'étrangle  et  porte  en  lui  les  germes 
de  la  peste  et  de  la  mort.  Aussi,  honnête  et  généreux  au  fond,  il  a  ac- 
quis par  degrés  une  férocité  et  une  méchanceté  extérieures  qui  pro- 
viennent de  ses  tourmens  fiévreux  et  de  ses  plaies  intérieures  conti- 
nuellement saignantes.  C'est  pourquoi  il  est  en  même  temps  douteur 
et  crédule,  il  se  défie  de  tout  le  monde  et  il  croit  à  tout  le  monde.  Pau- 
vre Crossthwaite,  combien  tes  frères  sont  nombreux! 

Alton,  nous  l'avons  vu,  a  trouvé  un  refuge  chez  le  vieux  Mackaye. 
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qui  lui  fournit  son  lo^^enient,  et,  ce  qui  est  plus  précieux,  ses  leçons 
et  ses  conseils.  Il  est  heureux  et  libre;  il  étudie  le  soir,  travaille  à  l'a- 
telier le  jour,  et  médite  déjà  de  composer  quelque  grand  poème  qui 
puisse  l'illustrer.  Pauvre  Alton!  il  a  encore  toutes  les  superstitions 
de  l'écolier  :  il  croit  aux  grands  poèmes,  et  ne  voit  pour  éterniser  un 
nom  que  les  colossales  entreprises.  Heureusement  Mackaye  est  là  pour 
l'avertir,  le  redresser,  l'encourager.  Mackaye  est  son  bon  génie:  il 
cherche  à  intéresser  à  son  neveu  l'oncle  d'Alton,  et  noue  des  rela- 
tions avec  lui.  L'oncle  vient  voir  Alton  et  le  quitte  après  une  courte 
entrevue,  en  lui  remettant  une  pièce  de  cinq  shillings...  et  des  pro- 
messes. Cet  oncle  a  un  fds,  George,  que  son  père  destine  à  l'église. 
George  est  égoïste,  intrigant,  par  conséquent  prodigue  de  son  ami- 
tié, et  habile  dans  l'art  de  se  créer  des  auxiliaires  dans  toutes  les  clas- 
ses de  la  société.  Il  saute  au  cou  d'Alton,  le  comble  de  tlattcries  et 
lui  propose  une  promenade  à  la  galerie  de  Dulwich,  qu'Alton  accepte 
avec  empressement.  Là  se  passe  une  scène  qui  rappelle  singulièrement 
les  rencontres  impossibles  et  les  aventures  d'ouvriers  et  de  duchesses 
si  conniiunes  dans  certains  romans  démocratiques  modernes.  Altoji 
contemple  un  tableau  du  Guide,  saint  Sébastien,  lorsqu'il  entend  tout 
à  couj)  une  voix  de  femme  qui  lui  dit  :  «  Yous  semblez  vivement  in- 
téressé par  cette  peinture.  »  La  conversation  s'engage,  et  Alton,  l'or- 
gueilleux Alton,  est  obligé  de  confesser  son  ignorance  :  il  ne  sait  i>as 
quel  est  le  sujet  du  tableau.  «  Puisque  Lillian  a  nommé  le  saint,  cher 
oncle,  c'est  à  elle  à  raconter  l'histoire,  »  dit  la  voix  d'une  seconde  dame 
en  s'adressant  à  un  vieillard  qui  les  accompagne  toutes  deux.  L'aj;- 
parition  disparaît  comme  le  tableau  d'un  rêve,  mais  Alton  est  reste 
frappé  au  cœur,  et  il  emporte  dans  sa  pauvre  demeure  le  souvenir  (!e 
Lillian,  décerne  à  cette  beauté  entrevue  à  peine  le  nom  de  Vénus  vic- 
trix,  écrit  des  sonnets  et  des  odes  en  son  honneur.  Le  cousin  George, 
lui  aussi,  l'a  trouvée  belle,  et  exprime  son  admiration  en  termes  qui 
étonnent  le  pauvre  Alton,  ignorant  du  beau  langage  des  dandies  et  des 
oisifs.  «Quelle  figure,  quelles  mains,  quel  pied,  quelles  formes  en 
dépit  des  crinolines  et  autres  abominations  !  »  telles  sont  les  exclama- 
tions respectueuses  qu'il  fait  entendre.  11  entraîne  Alton  à  sa  suite  et 
sort  de  la  galerie  pour  donner  un  cou[)  d'œil,  en  homme  avisé  et  exj>é- 
rimenté  en  ces  matières,  sur  le  blason  de  la  voiture,  désireux  de  saisir 
tous  les  moyens  de  poursuivre  cette  aventure  et  de  revoir  de  ((lus  près 
la  brillante  apparition. 

George  la  revoit  en  effet,  car  Alton  le  retrouve  bientôt  à  Cambridge 
hôte  assidu  de  la  maison  du  docteur  Winnstay,  père  de  la  belle  Lillian 
et  oncle  d'Eléonore  Staunton,  la  seconde  des  deux  dames  de  la  galerie 
de  Dulwich.  Mais  comment  Alton  se  trou  ve-t-il  à  Cambridge?  Ici  nous 
abandonnons  le  terrain  du  roman  pour  revenir  à  ces  peintures  de  la 
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vie  réelle  qui  sont  la  meilleure  partie  du  livre  de  M.  Kingsley.  Un  jour, 
il  s'élève  à  l'atelier  où  travaille  Alton  de  grandes  rumeurs,  et  bien  na- 
turelles. M.  Smith,  le  maître  de  l'établissement,  est  mort;  son  fils  qui 
lui  succède  annonce  qu'il  réduira  le  salaire  de  ses  ouvriers.  Les  ou- 
vriers tiennent  une  conférence  dans  laquelle  Crossthwaite  propose  une 
grève  générale.  Sa  proposition  a  peu  de  succès;  la  perspective  de  mourir 
de  faim,  «  afin  de  donner  des  martyrs  à  la  cause  chartiste,  »  sourit 
})eu  à  la  plupart  des  ouvriers.  Les  uns  acceptent  les  nouvelles  propo- 
sitions qui  leur  sont  faites,  les  antres  quittent  l'atelier  pour  tomber 
bientôt  entre  les  mains  des  sweaters,  ou  pour  devenir  sweaters  eux- 
jnèmes,  comme  Jemmy  Downes,  l'ouvrier  dissolu,  qui  fit  à  Alton,  à  son 
entrée  à  l'atelier,  la  réception  cynique  que  nous  avons  rapportée.  Alton 
et  Crossthwaite  seuls  se  retirent  comme  le  juste  d'Horace,  protestant 
que,  dussent-ils  soufTrir  mille  morts,  ils  ne  prêteront  pas  les  mains  à 
leur  propre  ruine  en  acceptant  les  conditions  de  leur  nouveau  maître. 
Cet  événement  décide  de  la  destinée  d'Alton.  A  partir  de  ce  jour,  il  a 
juré,  lui  aussi,  la  rume  de  l'ordre  de  choses  établi;  il  devient  chartiste 
et  accompagne  Mackaye  et  Crossthwaite  aux  réunions  du  soir  de  la 
célèbre  convention.  Le  chapitre  est  curieux  et  bon  à  méditer;  il  est 
intitulé  :  Comment  les  gens  deviennent  chartistes. 

Cependant  Alton  est  sur  le  pavé  avec  un  volume  de  poésies  popu- 
laires intitulées  Chants  du  grand  chemin  dans  sa  poche;  nul  moyen  de 
les  publier  et  aucune  ressource.  Le  vieux  Mackaye  lui  conseille  de  partir 
pour  Cambridge  et  d'aller  prier  son  cousin  de  l'aider  à  former  une  liste 
de  souscripteurs,  faciles  à  trouver  dans  le  monde  opulent  oi^i  George 
s'est  créé  quelques  relations.  Alton  part  donc  d'un  pied  joyeux,  respi- 
rant librement  l'air  des  campagnes  et  s'enivrant  de  toutes  les  couleurs, 
de  tous  les  aspects  de  la  nature,  qu'il  contemple  réellement,  on  peut  le 
dire,  pour  la  première  fois.  Le  jeune  apprenti  sans  ressources  trouve 
son  cousin  entouré  de  la  brillante  jeunesse  de  l'université  et  prêt  à 
sortir  pour  une  course  de  rameurs  à  laquelle  il  convie  Alton.  Là,  il 
lui  arrive  une  mésaventure  qui  lui  ouvre  les  portes  de  la  maison  où 
demeure  la  bien-aimée  de  son  imagination.  Un  groupe  de  jeunes  gens 
passe  à  cheval,  et  l'un  d'eux  renverse  Alton,  qui  tombe  dans  la  rivière 
au  milieu  des  rires.  Exaspéré,  il  se  relève  en  entendant  un  de  ces 
jeunes  gens,  lord  Lynedale,  qui  le  prie  d'excuser  la  maladresse  de  son 
compagnon.  Alton  lance  à  la  tête  de  lord  Lynedale  l'épithète  d'aristo- 
crate. Celui-ci,  moitié  par  conviction,  moitié  par  calcul  politique, 
nourrit  des  sentimens  démocratiques,  et  se  propose  d'être  un  jour  le 
Mirabeau  de  son  pays  :  il  ne  lui  garde  pas  rancune,  et  le  présente 
comme  un  futur  grand  poète  au  docteur  Winnslay,  chez  qui  l'ouvrier 
tailleur  retrouve  la  belle  Lillian,  jeune  personne  légèrement  frivole  et 
médiocrement  intelligente,  dont  les  qualités  morales  ne  répondent  pas 
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au  violent  amour  qu'elle  a  inspiré  à  Alton.  Éléonore  Staunton,  la 
tiancée  de  lord  Lynedale,  cherche  à  prémunir  Alton  contre  les  dan- 
gers dans  lesquels  peut  l'entraîner  cette  passion;  elle  fait  entendre  a 
Lillian  de  sévères  reproches  au  sujet  des  coquetteries  qu'elle  emploie 
avec  Alton  et  qu'elle  croit  sans  danger;  d'un  autre  côté,  elle  ne  né- 
glige rien  pour  faire  comprendre  au  jeune  poète  les  malheurs  au\- 
(jnels  il  s'expose.  Les  elforts  d'Éléonore  Staunton  ne  sont  pas  couronnés 
de  succès,  car  Alton,  dans  sa  présomption,  croit  voir  dans  toutes  ses 
paroles  percer  la  jalousie.  Éléonore  Stauntou  est  une  femme  d'une  in- 
telligence supérieure,  imbue  de  sentimens  démocratiques  et  de  la  phi- 
losopliiela  plus  avancée,  qu'elle  réconcilie  sans  trop  de  peine  avec  sa  foi 
protestante.  Elle  protège  secrètement  Alton  auprès  du  bon  doyen 
Winnstay,  qui  s'intéresse  à  lui,  qui  parle  à  l'apprenti  de  carrières  libé- 
rales à  embrasser,  lui  promet  de  l'y  pousser,  et  se  charge  de  trouver 
des  souscripteurs  pour  ses  Chants  du  grand  chemin ,  à  la  condition 
qu'il  y  fera  quelques  légères  coupures  et  atténuera  la  violence  de  quel- 
ques vers.  L'impression  long-temps  désirée  arrive  enfin;  Alton  dit 
adieu  à  ses  bons  amis  de  Cambridge  et  revient  auprès  de  Mackaye. 

A  son  retour  à  Londres,  il  trouve  une  lettre  qui  lui  annonce  la  mort 
de  sa  mère;  il  pleure  amèrement  en  se  rappelant  ses  anciens  torts,  mais 
bientôt  sa  douleur  se  calme  quand  il  voit  son  nom  cité  dans  tous  les  jour- 
naux populaires  et  ses  poésies  comblées  de  louanges  banales  qui  ne 
laissent  pas  de  lui  plaire  tout  autant  que  si  elles  étaient  originales  et 
sincères.  Le  jeune  ouvrier,  qui  a  perdu,  depuis  le  soir  où  il  se  fit  dé- 
cidément chartiste,  ses  anciens  moyens  de  subsistance,  écrit  pour  vivre 
dans  un  journal  chartiste  dirigé  par  un  Irlandais,  M.  O'Flyn,  qui. 
sans  être  précisément  un  scélérat,  n'est  pas  un  personnage  des  plus 
honorables,  espèce  de  condottiere  toujours  à  la  recherche  d'une  aiîaire 
à  diriger  plutôt  que  d'une  cause  à  servir,  bohémien  qui  a  passé  par 
toutes  sortes  d'états,  et  de  sauts  périlleux  en  sauts  périlleux  en  est  ar- 
rivé à  fonder  le  Cri  de  guerre  hebdomadaire  :  c'est  le  nom  du  journal. 
Cet  ami  du  peuple,  dictateur  tyranni(iue,  ayant  eu  vent  qu'Alton  avait 
vécu  quelque  temps  à  Cambridge  et  vu  d'assez  près  l'université,  lui 
ordonne  d'écrire  des  articles  qu'Alton  ne  fait  qu'à  son  corps  défendant 
et  qu'il  retrouve  défigurés  et  accrus  de  violences  qui  n'étaient  pas 
dans  la  pensée  du  protégé  du  docteur  Winnstay.  De  là  une  scène  cu- 
rieuse dans  laquelle  Alton,  furieux,  menace  O'Flyn  de  dévoiler  ses 
infâmes  menées  et  l'accuse  de  vouloir  corrompre  le  peuple  en  lui  re- 
commandant la  lecture  des  romans  de  M.  Eugène  Sue.  Une  rupture 
s'ensuit;  mais  Alton  trouve  à  travailler  dans  d'innocens  magazines:  il  vit 
tranquille  et  heureux  de  pouvoir  se  suffire  à  lui-même  sans  mener  le 
métier  d'esclave  auquel  O'Flyn  le  soumettait,  lorsque  tout  à  coup  voilà 
une  attaque  partie  des  colonnes  du  Cri  de  guerre  qui  plonge  le  pauvre 
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Alton  dans  la  plus  terrible  douleur.  Toute  sa  vie  est  révélée  dans  ses 
plus  intimes  détails  par  le  journal  chartiste.  Quel  est  donc  le  démon 
qui  a  porté  aux  oreilles  d'O'Flyn  ces  indiscrètes  révélations? 

Alton  Locke,  aveuglé  par  son  amour,  n'a  pas  remarqué  que  son 
cousin  George  était  aimé  de  Lillian.  Le  jour  où  il  découvre  ce  fatal  se- 
cret, il  s'emporte  contre  George,  qui  lui  répond  par  des  sarcasmes,  lui 
fait  durement  sentir  sa  folie  et  lui  rappelle  ce  qu'il  lui  doit.  Une  main 
bienfaisante  et  inconnue,  celle  d'Éléonore  Staunton,  devenue  lady 
Lynedale,  vient  à  son  secours,  et  le  débarrasse  de  la  reconnaissance 
<ju'il  doit  à  son  cousin  en  payant  quelque  argent  prêté  par  George  à 
Alton.  Le  poète  revoit  une  dernière  fois  Lillian;  c'est  son  dernier  jour 
de  triomphe  et  de  bonheur.  Le  lendemain ,  on  lui  apprend  que  lord 
Lynedale  est  mort  d'une  chute  de  cheval,  et  que  toute  la  maison  a 
quitté  Londres  subitement.  —  C'était  le  i"  juin  18i5,  dit  Alton,  et  je 
n'ai  revu  Lillian  que  le  10  juin  1848.  Oserai-je  écrire  l'histoire  de  ma 
vie  entre  ces  deux  dates? 

Une  triste  histoire  en  vérité  !  Pour  se  justifier  auprès  de  ses  coreli- 
gionnaires, qui  l'accusent  d'aristocratie  depuis  qu'O'Flyn  a  révélé  le 
consentement  donné  par  lui  à  la  suppression  et  à  la  mutilation  de 
quelques-uns  de  ses  poèmes,  Alton  assiste  à  un  meeting  monstre  où 
ont  été  convoquées  de  nombreuses  populations  agricoles.  Les  têtes 
s'échauffent,  les  paroles  s'enflamment:  une  émeute  naît  du  meeting,  et 
un  incendie  des  discours  chartistes.  Le  château  voisin  est  pillé,  et  Alton 
Locke,  emprisonné,  est  sur  le  point  de  se  voir  condamné  à  être  pendu, 
lorsqu'il  est  sauvé  par  l'intervention  inopinée  d'un  témoin  qui  demande 
à  être  entendu  et  justifie  Locke  des  crimes  qui  lui  sont  imputés.  Alton 
est  condamné  à  trois  années  de  prison;  mais  plus  dur  que  sa  captivité 
est  le  souvenir  de  Lillian,  qui  le  poursuit  partout.  Pendant  son  procès, 
il  a  aperçu,  assise  sur  un  des  bancs  de  la  salle,  la  légère  et  égoïste  jeune 
fille  riant  et  causant  avec  un  jeune  homme.  En  prison,  sa  fenêtre  donne 
sur  une  nouvelle  église  qu'on  achève  de  bâtir,  et  chaque  jour  il  croit 
y  voir  entrer  les  ombres  incertaines  de  Lillian  et  de  George.  Sa  capti- 
vité cesse,  et  cette  figure  le  poursuit  sans  cesse  au  milieu  des  agitations 
chartistes  etdu  mouvement  politique  de  1848.  Enfin  un  jour,  le  lOavril, 
il  apprend  par  Éléonore  Staunton ,  qui  est  venue  le  détourner  de  se 
jeter  dans  l'émeute,  que  George  va  épouser  Lillian.  Furieux,  il  se  pré- 
cipite au  milieu  de  la  foule;  mais  l'émeute  échoue,  et  la  mort  qu'il 
cherche  lui  fait  défaut.  Un  autre  jour,  ivre  de  rage  et  de  jalousie,  il 
se  glisse  dans  la  maison  de  George,  et  surprend  les  amoureux  dans  un 
tendre  entretien  fréquemment  entrecoupé  de  baisers.  Ce  spectacle  porte 
à  son  comble  la  fureur  d'Alton,  qui  se  fait  chasser  de  la  maison  de  son 
cousin  et  rentre  chez  lui  avec  la  fièvre  cérébrale,  qu'il  a  gagnée  en 
visitant  la  demeure  infecte  du  sujca/er  Jemmy  Donnes. 
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IvOrsque,  après  une  longue  maladie,  il  revient  à  lui ,  il  aperçoit  la 
noble  Éléonore  assise  à  son  chevet.  George  est  mort,  mort  d'une  ma- 
ladie contagieuse  causée  par  son  habit  de  noces  acheté  chez  l'infâme 
Downes.  Lillian  est  donc  libre!  Mais  Éléonore  lui  fait  entendre  que 
Lillian  n'est  pas  digne  de  lui,  et  l'engage  à  partir  pour  le  Mexique  en 
conipagniede  Grossthwaite,  qui  a  hérité  du  vieux  Mackaye  à  la  condi-. 
lion  d'aller  passer  sept  années  en  Amérique.  Alton  part;  mais  sa  santé 
s'est  affaiblie  sous  le  coup  de  catastrophes  et  de  malheurs  trop  mul- 
til)liés,  et  il  meurt  en  vue  de  la  terre  du  Texas.  Voici  son  salut  au 
Nouveau-Monde,  qui  est  en  même  temps  son  dernier  adieu  à  la  vie  : 

«  Oui,  j'ai  vu  la  terre.  Comme  une  frange  de  pourpre  au  bord  de  la  mer  dore'e 
do  lumière,  à  l'heure  où  meurt  le  jour,  je  Tai  aperçu  dans  Thorizon  lointain, 
ce  jeune,  libre,  grand  nouveau  monde,  avec  ses  arbres,  ses  fleurs,  ses  insectes, 
spectacle  inconnu,  merveilles  et  joies  que  je  ne  verrai  pas. 

«  Non,  je  n'atteindrai  pas  la  terre;  je  sens  qu'elle  m'échappe  et  fuit  devant 
moi.  De  jour  en  jour  plus  faible,  avec  des  poumons  saignans  et  des  membres 
languissans,  j'ai  voyagti  sur  les  invisibles  sentiers  de  l'Océan.  Le  fer  est  entré 
tiop  profondément  dans  mon  ame. 

«  Écoutez!  sur  le  pont,  des  voix  joyeuses  saluent  leur  future  demeure.  Riez, 
ô  vous,  heureux!  sortis  de  l'Egypte  et  de  la  terre  de  captivité,  échappés  à  la 
solitude  bruyante  de  l'esclavage  et  de  la  concurrence,  des  workhouses  et  des 
prisons,  pour  venir  dans  cette  bonne  et  large  terre  où  coulent  des  ruisseaux  de 
lait  et  de  miel,  où  vous  vous  asseoirez  sous  votre  vigne  et  sous  votre  figuier,  con- 
templant les  figures  de  vos  enfans,  et  voyant  en  eux  non  plus  une  malédiction, 
mais  une  bénédiction!  0  Angleterre,  dure  patrie,  quand  donc  rajeuniras-tu? 
o  toi,  solitude  que  l'homme  a  faite  et  non  pas  Dieu,...  n'est-il  pas  écrit  que  les 
jours  viendront  où  la  forêt  éclatera  en  harmonie,  où  le  désert  fleurira  comme 
la  rose? 

u  Ecoutez!  douces  et  claires  au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  sur  les  vagues 
paisibles  retentissent  les  notes  du  cor  de  Crossthwaite,  ce  cor,  premier  luxe 
qu'il  se  soit  permis,  luxe  sans  égoïsme,  car  la  musique,  comme  le  pai'don,  est 
deux  fois  bénie,  et  console  à  la  fois 

Celui  qui  la  reçoit  et  celui  qui  la  donne. 
Il  joue  la  marche  des  étudians  allemands  : 

A  toi!  à  toi!  à  toi. 
Seigneur  maître,  notre  adieu! 

«  Peut-être  est-ce  un  demi-reproche  adressé  à  la  pauvre  Angleterre  qu'il  aban- 
donne. Quel  rhythme  glorieux!  comme  il  enflamme  le  cœur  d'énergie!  comme  il 
remplit  de  vie!  Oh!  si  je  pouvais  écrire  sur  un  tel  rhythme  un  véritable  chant 
du  peuple,  un  chant  qui  renfermerait  toutes  mes  espérances,  toutes  mes  indi- 
gnations, tous  mes  chagrins,  qui  serait  digne  d'être  les  derniers  adieux  du 
poète  d'un  peuple...  car  ce  seraient  mes  dernières  paroles!...  eh  bien!  grâces  à 
Dieu,  je  ne  serais  pas  enseveli  dans  un  cimetière  de  Londres!...  C'est  peut-être 
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une  folle  fantaisie,  mais  j'ai  exigé  d'eux  la  promesse  de  m'ensevelir  au  milieu 
des  forêts  vierges,  afin  que  si,  par  hasard,  Tame  revient  visiter  le  lieu  où  le 
corps  repose,  je  puisse  apercevoir  quelques  rayons  de  ces  beautés  naturelles 
dont  je  fus  privé  pendant  ma  vie,  contempler  les  fleurs  splendides  écloses  sur 
ma  poussière,  et  entendre  les  oiseaux  de  la  forêt  chanter  autour  du  tombeau 
du  poète. 

«  Prêtez  l'oreille,  écoutez  le  refrain  du  «  bon  temps  à  venir.  »  Ce  chant  a  ré- 
joui des  milliers  de  cœurs  où  il  a  pris  racine,  afin  que  l'espoir  qu'il  exprime 
puisse  vivre  et  grandir;  mélodie  bien  faite  pour  caresser  mes  oreilles  mou- 
rantes. Et  comment  ne  viendrait-il  pas,  ce  bon  temps  à  Avenir?  Espoir,  con- 
fiance, délivrance  éternelle...  Un  temps  comme  nul  œil  n'en  a  vu,  dont  nulle 
oreille  n'a  entendu  parler,  qu'il  n'a  pas  été  donné  au  cœur  de  l'homme  de  con- 
cevoir, viendra  assurément  tôt  ou  tard  pour  ceux  que  Dieu  n'a  pas  dédaigné  de 
racheter  par  sa  mort.  » 

Ainsi  finit  par  une  poétique  aspiration,  en  face  d'un  monde  nou- 
veau et  d'une  nature  primitive,  ce  livre  qui  commence  sous  le  toit 
froid  et  étroit  d'une  pauvre  fanatique.  Ce  livre,  mal  composé,  confus, 
plein  de  verbiage  à  intention  poétique,  n'en  est  pas  moins  un  des 
ouvrages  les  plus  curieux  qui  aient  paru  depuis  quelques  années  en 
Angleterre.  La  fable  est  vulgaire,  romanesque,  et  contraste  mal  par 
ses  impossibilités  avec  la  sévérité,  la  crudité,  l'âpre  saveur  réelle  des 
scènes  populaires,  des  détails  techniques,  des  récits  de  souffrance,  de 
misère  et  de  révolte  où  l'auteur  se  complaît  et  où  il  excelle.  C'est  un 
livre  dont  l'ensemble  ne  vaut  rien  et  dont  chaque  détail  est  excellent; 
les  épisodes  n'y  sont  pas  à  leur  place  naturelle,  s'entassent  par  momens 
et  se  pressent  en  trop  grand  nombre;  d'autres  fois,  les  rêves  y  rem- 
placent les  faits,  et  les  dithyrambes  poétiques  le  récit;  tantôt  l'intérêt 
languit,  tantôt  il  éclate  comme  la  foudre  ou  passe  rapide  comme  un 
éclair  éblouissant,  mais  qui  ne  dure  pas.  Tous  ces  défauts  n'en  sont 
pas  moins  effacés  par  le  caractère  de  Sandy  Mackaye;  ce  caractère  est 
un  chef-d'œuvre  et  fait  pardonner  toutes  les  aberrations,  toutes  les 
colères,  toutes  les  déclamations  d'Alton  Locke. 

Nous  voudrions  donner,  en  terminant,  une  idée  de  cette  faculté 
d'observation  crue  et  pénétrante  qui  a  laissé  à  toutes  les  pages  d'Al- 
ton Locke  une  empreinte  si  profonde.  Nous  choisirons  le  portrait  du 
sweater.  Ce  mot  répond  au  mot  français  de  marchandeur,  mais  il  est 
plus  énergique  {qui  fait  suer).  11  semble  créé  pour  s'appliquer  à 
quelque  être  hybride  qui  tiendrait  du  vampire  et  de  l'homme,  du 
cauchemar  et  de  la  réalité.  M.  Kingsley,  dans  un  pamphlet  intitulé 
Cheap  Clothes  and  nasty,  nous  explique  la  manière  dont  s'exerce  cet  in- 
fâme trafic.  11  y  a  à  Londres  deux  espèces  de  tailleurs,  les  uns,  les  ho- 
norables, qui  font  travailler  dans  leurs  établissemens  et  à  de  bons  prix, 
les  autres,  qui  n'ont  qu'une  boutique  et  qui  font  travailler  par  Tinter 
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iiiédiaire  do  sweaters  pour  la  plupart  appartenant  à  l'avide  raee  des 
Juifs.  Ces  sweaters  embauchent  les  ouvriers  sans  ouvrage,  et  que  la 
certitude  de  mourir  de  faim  force  à  se  livrer. à  eux.  Comme  les  prix 
(jui  leur  sont  payés  sont  insuffisans  ï)0ur  les  faire  vivre,  ils  se  trouvent 
bientôt  devoir  au  sweater,  et,  incapables  de  se  débarrasser  de  leur 
dette,  ils  vivent  entassés  dans  d'étroites  salles,  au  milieu  des  débris 
et  des  ordures  rapidement  accumulés  dans  les  ateliers,  à  demi  nus, 
souifrant  la  faim,  et  sans  espoir  d'échapper  à  cet  enfer  où  les  retient 
leur  tyran.  Dans  ces  cavernes  se  confectionnent  les  habits  à  bon  mar- 
ché, mais  malpropres,  comme  les  ont  surnommés  les  ouvriers  tailleurs 
de  Londres.  Malpropres  est  bien  le  mot,  car  ces  habits  portent  avec 
eux  la  fièvre  et  la  mort.  Confectionnés  dans  une  atmosphère  malsaine, 
au  miheu  de  l'humidité,  de  la  malpropreté,  des  immondices,  ils  ont 
été  pour  ainsi  dire  atteints  de  la  peste.  Les  miasmes  de  l'infection  ont 
pénétré  les  pores  du  drap  et  des  étoffes  et  portent  la  fièvre  à  celui  qui 
endosse  cet  habit  à  bon  marché.  Quelle  moralité  gît  cachée  dans  ce 
fait!  Mais  entrons  dans  la  caverne  de  Jemmy  Downes  le  sweater.  xVlton 
Locke  est  à  la  rechercbe  d'un  ancien  compagnon  d'atelier,  il  a  visité 
tous  les  repaires  de  Londres  sans  pouvoir  le  rencontrer,  lorsqu'un  jour 
il  monte  par  hasard  dans  la  demeure  de  Jemmy  Downes. 

«  Je  trouvai ,  comme  je  m'y  attendais  bien,  un  réduit  fétide,  étouffé  et  tout 
juste  assez  large  pour  contenir  les  sept  ou  liuit  individus  lilêmes  et  exténué^ 
qui,  sans  veste,  nu-pieds  et  déguenillés,  causaient  assis  chacun  sur  son  grabat. 
Je  regardai;  rhomme  que  je  cherchais  ne  s'y  trouvait  pas.  Je  tournai  le  dos  et 
fermai  la  porte  en  disant  : 

«  —  Une  chambre  très  jolie,  en  vérité,  madame,  mais  un  peu  trop  peuplée! 

«  Avant  qu'elle  eût  pu  répondre,  la  porte  opposée  s'ouvrit,  et  un  être  apparut, 
la  figure  malpropre,  la  barbe  inculte,  le  corps  réduit  à  l'état  de  squelette.  Je 
ne  le  reconnus  pas  d'abord. 

«  —  Sainte  Vierge!  mais  n'est-ce  pas  votre  voix,  Locke? 

«  —  Qui  êtes-vous  ? 

«  —  Oh!  effets  du  temps  et  du  chagrin!  Il  ne  reconnaît  pas  Micky  Kelly. 

«  Mon  premier  mouvement  fut  de  le  prendre  dans  mes  bras  et  de  descendre 
précipitamment  l'escalier  avec  lui;  mais  je  me  retins,  incertain  comme  je  l'é- 
tais du  degré  d'esclavage  auquel  il  était  descendu.  Son  vif  cœur  irlandais  s'ou- 
vrit tout  aussitôt. 

«  —  Oh!  bienheureux  saints,  tirez-moi  d'ici,  emmenez-moi  pour  l'amour  de 
Jésus,  tirez-moi  de  cet  enfer,  ou  bien  je  deviendrai  complètement  fou.  Oh  !  per- 
sonne n'aura-t-il  pitié  de  pauvres  âmes  qui  font  leur  purgatoire  enfermées  ici 
dans  une  prison  comme  des  esclaves  nègres?  Nous  sommes  aflamés  jusqu'aux 
os  en  vérité  et  gelés  entièrement  par  le  froid. 

«Et  lorsqu'il  saisit  mon  bras  avec  ses  doigts  maigres,  longs  et tremblans, je 
remarquai  que  ses  pieds  et  ses  mains  étaient  tout  gercés  et  saignans.  Il  n'avait 
ni  bas  ni  souliers;  ses  uniques  vêtemens  étaient  une  chemise  et  des  pantalons 
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en  haillons,  et,  horrible  moquerie  de  sa  propre  misère!  il  avait  sur  ses  épaules 
une  veste  de  satin  d'un  nouveau  dessin  qui,  le  lendemain,  devait  figurer  à  la 
montre  de  quelque  opulente  boutique! 

« —  Oh!  mère  du  ciel,  dit-il  d'un  air  étrange,  quand  donc  respirerai-je  l'air 
frais?  Voilà  cinq  mois  que  je  n'ai  pas  vu  la  lumière  bénie  du  soleil,  ni  parlé  à 
un  prêtre,  ni  mangé  un  morceau  de  viande.  Vrai,  j'ai  travaillé  tous  les  jours 
des  saints  et  du  sabbat  comme  un  juif  païen,  et  je  n'ai  pas  vu  l'ombre  d'une 
chapelle  où  je  pusse  aller  confesser  mes  péchés;  lis  ont  mis  en  gage  Vhabit 
commun  (1)  il  y  a  quinze  semaines,  et,  depuis  ce  temps,  pas  un  de  nous  n'a  mis 
le  pied  dans  la  rue. 
.    «  —  Quel  est  ce  tapage?  cria  à  ce  moment  la  voix  de  Downes. 

«  —  Oh!  c'est  ce  grand  voleur  de  Micky  Kelly,  dit  la  femme,  qui  ose  dire  du 
mal  de  nous  à  la  face  du  ciel  et  qui  nous  doit  deux  livres  quatorze  shillings 
un  demi-denier  pour  sa  table  et  son  logement,  et  qui  parle  de  s'en  aller,  l'in- 
grat serpent,  le  coeur  dénaturé  !  Et  elle  commença  à  jeter  indistinctement  les 
cris  de  :  Au  voleur!  au  meurtre!  au  blasphème! » 

Quels  enseignemens  peut-on  tirer  d'Alton  Locke?  Ce  récit  est  une 
bonne  leçon  à  l'adresse  des  classes  populaires.  Nous  avons  dit  que  l'es- 
prit du  livre  était  anti-chartiste.  L'auteur  revient  souvent  sur  ce  sujet 
de  la  charte  populaire  :  il  supplie  le  peuple  de  ne  pas  se  fier  à  ces  sys- 
tèmes tout  d'une  pièce  et  de  ne  pas  se  bercer  d'illusions  dogmatiques, 
les  pires  de  toutes  les  illusions;  il  le  supplie  à  plusieurs  reprises  d'aban- 
donner ses  vieux  erremens,  de  se  défaire  de  ses  meneurs,  de  profiter 
de  la  leçon  du  10  avril  1848.  Il  l'engage  à  ne  pas  se  servir,  pour  faire 
triompher  sa  cause,  des  armes  et  des  méthodes  propres  aux  autres 
classes  de  la  société;  il  l'engage  à  exprimer  ses  plaintes  par  d'autres 
moyens  que  les  journaux  et  les  publications  périodiques,  à  parler  lui- 
même  et  à  ne  pas  choisir,  pour  exprimer  ses  opinions,  ces  intermé- 
diaires toujours  suspects,  ces  journalistes  qu'on  pourrait  appeler  des 
sweaters  intellectuels,  de  moraux  exploiteurs  du  peuple.  Il  n'y  a  rien 
dans  tous  ces  conseils  que  de  très  sensé  et  de  très  sage;  si  le  peuple  a 
quelque  chose  à  dire,  en  effet,  c'est  lui-même  qui  doit  le  dire,-  tant 
qu'il  n'aura  pas  réussi  à  s'exprimer  par  l'organe  des  meilleurs  d'entre 
ses  enfans,  ses  réclamations  ne  seront  pas  entendues.  Pauvre  peuple! 
ne  vois-tu  donc  pas  que  tous  ces  écrivains,  ces  journalistes,  ces  [)am- 
phlétaires  n'ont  pour  toi  qu'une  sympathie  en  quelque  sorte  ofiiciellc, 
et  que  leur  attachement  pour  toi  provient  de-ce  que  tu  leur  fournis 
leur  subsistance  de  chaque  jour?  De  tes  sanglots  ils  font  un  système, 
de  tes  larmes  une  tirade,  de  tes  douleurs  un  paradoxe.  Encore  une  fois, 
tant  que  le  peuple  ne  sera  pas  parvenu  à  exprimer  lui-même  ses  griefs 
et  ses  opinions,  il  doit  s'attendre  à  être  combattu.  Une  des  choses  les 

(1)  Habit  qui  sert  à  tour  de  rôle  aux  misérables  habitans  de  ces  repaires,  lorsqu'ils 
ont  besoin  de  sortir. 
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plus  tristos  de  ce  temps-ci,  c'est  de  voir  le  peuple  clioisir  pour  le  re- 
présenter des  hommes  dont  aucune  classe  de  la  société  ne  voudrait. 
i*auvre  peuple!  où  sont  les  trésors  de  mystiques  vertus,  d'héroïsme 
naît  qui  ont  toujours  été  cachés  dans  ton  sein?  De  toi  sont  sortis  des 
milliers  d'ames  ardentes  et  de  cœurs  religieux;  depuis  l'austère  Calvin 
jus(iu'à  Éhénézer  Elliott,  que  de  réiormateurs,  de  capitaines,  de  poètes 
n'as-tu  pas  produits!  Rohert  Burns,  Hoche,  Marceau,  et  Allan  Ram- 
say,  et  George  Fox,  le  prophète  des  quakers,  et  Jacob  Bohme,  le 
mystique  cordonnier  de  Goerlitz,  tous  ceux-là  sont  sortis  de  tes  en- 
trailles. Comment  se  fait-il  que  précisément  à  l'heure  où  l'humanité 
est  secouée  .jus(iue  dans  ses  londemens,  il  ne  se  trouve  aucun  de  tes 
fils  pour  parler  en  ton  nom"?  Comment  se  iait-il  que  tu  confies  tes  des- 
tinées à  des  intermédiaires  corrompus  ou  niais?  Tant  que  tu  te  con- 
fieras à  eux,  ils  te  compromettront  et  te  feront  doublement  mentir. 
Comme  O'Flyn,  le  journaliste  populaire  d'Alton  Locke,  ils  mettront 
leurs  violences  sur  ton  compte  et  lâcheront  bride  à  leurs  passions  en 
invofiuant  ton  nom.  lis  te  pousseront  à  des  actes  désastreux,  dont  tu 
porteras  seul  la  responsabilité,  et,  pour  parler  net,  tant  que  ces  êtres 
méchans  et  pervertis  continueront  à  te  représenter,  ils  attireront  sur 
toi  une  seule  chose,  la  guerre. 

Alton  Locke  ne  ressemble  en  rien  à  nos  écrits  socialistes.  Ce  livre 
est  élevé,  moral,  religieux,  bien  qu'il  y  ait  çà  et  là  quelques  teintes 
fausses  et  quelques  tons  criards;  mais  on  n'y  trouve  aucun  des  carac- 
tères de  notre  littérature  subversive ,  ni  celte  impertinence  satisfaite 
d'elle-même,  ni  ces  convoitises  rugissantes,  ni  cette  fièvre  d'abjection 
et  cet  amour  des  ordures  morales  qui  sont  les  vertus  et  les  qualités 
uniques  des  systèmes  et  surtout  des  romans  soit-disant  démocratiques 
qui  infectent  la  France.  La  démocratie  d'Alton  Locke  est  une  applica- 
tion du  protestantisme  et  non  une  imitation  des  doctrines  françaises. 
Lauteur  s'en  tient,  et  il  a  raison,  à  la  charte  de  Luther;  il  recommande 
aux  classes  populaires  de  vaincre  la  société  par  leurs  vertus  morales,  et 
d'élargir  l'enceinte  sociale  à  force  de  sainteté,  de  respect,  de  courage 
et  d'amour.  La  sape  et  l;i  hache,  l'incendie  et  le  carnage  y  sont  mau- 
dits et  renvoyés  à  leur  maître  naturel,  le  prince  du  mal.  C'est  par  la 
réformation  intérieure  de  l'individu  qu'elles  devront  procéder  à  la  ré- 
formation de  la  société,  cest  par  leur  régénération  morale  qu'elles  de- 
vront commencer  pour  régénérer  le  monde.  Tout  autre  moyen  serait 
vain;  la  machine  passive  et  inanimée  cjui  s'appelle  gouvernement,  mo- 
narchie, république,  serait  abattue,  que  rien  ne  changerait,  si  les 
hommes  conservaient  dans  un  nouvel  état  leurs  corruptions  anté- 
rieures. C'est  en  remplissant  de  sainteté  leur  foyer  domestique  qu'ils 
forceront  les  rois  de  la  terre  à  venir  déposer  leur  couronne  à  leurs 
pieds. — Certes,  tout  cela  est  démocratique,  mais  non  pas  socialiste. 
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Que  présagent  à  l'Angleterre  de  pareils  livres  :  la  décadence,  l'avé- 
nement  prochain  de  la  république,  du  chartisme,  du  socialisme?  Non, 
certes;  mais  ils  indiquent  que  l'œuvre  de  la  révolution  de  1688  est 
décidément  accomplie,  que  toutes  les  conséquences  que  l'Angleterre 
en  pouvait  tirer  pour  sa  civilisation  et  sa  grandeur  en  ont  été  tirées, 
ijue  tout  ce  qu'elle  pouvait  accomplir  est  accompli.  Cette  constitution 
anglaise,  si  célébrée,  est-elle  donc  près  de  sa  ruine?  Non;  mais  le  mo- 
jiient  approche  où  l'on  reconnaîtra  que,  tous  les  progrès  possibles 
<[u'elle  avait  promis  ayant  été  obtenus,  le  temps  est  venu  de  coordonner 
pour  ainsi  dire,  d'assembler  et  d'harmoniser  ces  progrès,  et  de  panser 
les  blessures  que  ce  long  combat  a  faites  au  corps  social  de  l'Angleterre. 
Au  mouvement  d'expansion  qui  entraîne  l'Angleterre  depuis  près  de 
deux  siècles  succédera  un  mouvement  de  contraction,  et,  si  nous  osons 
nous  exprimer  ainsi,  un  resserrement.  Il  faudra  s'occuper  alors,  non 
plus  tant  de  la  colonisation,  de  la  guerre  et  de  la  diplomatie,  c'est- 
à-dire  des  conquêtes  morales  et  matérielles  de  l'Angleterre,  que  de  sa 
vie  intérieure,  des  relations  des  hommes  entre  eux,  des  liens  de  la  hié- 
rarchie, de  la  garantie  des  intérêts.  Ce  mouvement  a  connuencé  déjà 
depuis  long-temps  :  les  vieux  partis  politiques  sont  éteints;  ils  ont 
disparu  lorsque  leur  œuvre  a  été  faite.  Les  anciens  tories,  devenus  les 
protectionistes,  vivent  encore,  grâce  à  une  simple  question  d'économie 
et  d'intérêt;  les  whigs  s'effacent  de  jour  en  jour  davantage,  et  qu'ont- 
ils  à  faire  en  effet  depuis  long-temps,  depuis  l'émancipation  des  catho- 
liques, depuis  l'extension  du  sufl'rage  et  les  réformes  parlementaires? 
Ils  avaient  leur  raison  d'exister  dans  ces  questions;  ils  avaient  été 
créés  et  mis  au  monde,  en  quelque  sorte,  pour  tirer  de  la  constitution 
de  1088  ces  résultats  politiques  :  ces  résultats  obtenus  les  condamnent 
à  disparaître.  Mais,  quels  que  soient  les  changemens  qui  surviennent 
en  Angleterre,  on  peut  affirmer  que  cette  constitution  n'éprouvera  pas 
la  plus  légère  atteinte.  Heureuse  Angleterre!  où  les  doctrines  les  plus 
opposées  ne  sont  que  des  pierres  servant  toutes  également  à  bâtir  l'é- 
difice de  la  civilisation  moderne!  Alton  Locke  est  une  de  ces  pierres, 
comme  les  enquêtes  protectionistes  en  sont  une  autre  :  elles  portent 
l'une  les  chiffres  de  l'aristocratie,  l'autre  ceux  de  la  démocratie;  toutes 
deux  sont  marquées  du  blason  de  l'Angleterre  et  de  la  civilisation 
anglaise. 

Emile  Montégut. 
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III,  —  LES  SBYBANOS.  —  LA   NAISSANCE  D'UNE  NATION. 

Le  Seybo,  vaste  canton  au  sud-est  de  la  partie  espagnole  de  Saint-Do- 
mingue, est  habité  par  une  peuplade  de  pasteurs  descendans  des  pre- 
miers colons,  et  qui,  à  l'imitation  de  ceux-ci,  gardent  leurs  troupeaux 
à  cheval  et  la  lance  en  arrêt,  comme  s'ils  avaient  encore  à  les  défendre 
contre  ces  loups  humains  appelés  boucaniers.  Dans  l'isolement  de  cette 
existence  demi-sauvage,  demi-guerrière,  les  Seybanos  sont  restés  des 
Espagnols  du  xvp  siècle.  Religieux  jusqu'au  fanatisme,  galans  jusqu'à 
la  chevalerie,  braves  jusqu'à  la  démence,  ils  ont  des  oraisons  pour 
tous  les  saints,  des  complimens  rimes  pour  toutes  les  femmes  et  des 
coups  de  sabre  pour  tous  les  embarras  de  la  vie ,  soit  lianes  barrant 
leur  chemin,  soit  ennemis  traversant  leurs  intérêts,  soit  fâcheux  dé- 
rangeant leurs  amours.  Ce  sabre,  appelé  machete  et  assez  semblable  à 
nos  anciens  sabres  de  cavalerie  légère,  ne  quitte  jamais  l'habitant  du 

(l)  Voyez  la  livraison  du  15  avril. 
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Seybo,  qu'on  nomme  indifféremment  dans  l'île  seybano  ou  machetero. 
Les  Seybanos  le  manient  avec  une  égale  adresse  de  la  main  droite  et 
de  la  main  gauche,  et  telle  est  la  sûreté  de  coup  d'œil  de  ces  sabreurs 
formalistes,  que  pas  un  tribunal  au  monde  n'égalerait  en  précision  la 
justice  distributive  du  machete,  depuis  la  botte  à  l'ond  des  cas  graves 
jusqu'à  la  simple  boutonnière  destinée  à  raccrocher  l'un  à  l'autre  deux 
amis  en  délicatesse.  Un  coup  de  sabre  est  encore  une  façon  honnête 
de  se  saluer.  Deux  intimes,  deux  cotnpadres,  qui  se  retrouvent  dans  les 
savanes  après  une  longue  séparation,  dégainent  en  s'apercevant,  et  ce 
n'est  qu'après  avoir  échangé  la  légère  entaille  de  l'amitié  qu'ils  met- 
tent pied  k  terre  pour  s'embrasser  et  se  demander  des  nouvelles  de 
leurs  femmes  et  de  leurs  taureaux.  A  quatorze  ans  révokis,le  fds  reçoit 
le  machete  des  mains  de  son  père.  Quant  à  l'étroit  ceinturon  de  coton 
blanc  auquel  le  machete  doit  être  suspendu,  c'est  l'affaire  du  fds,  qui 
se  met  aussitôt  en  quête  d'une  novia  (fiancée)  disposée  à  fder,  à  tisser 
et  à  broder  ce  ceinturon,  cadeau  habituel  des  noces. 

Ce  talent  de  simplification  qui  sait  résumer  dans  le  machete  la  plu- 
part des  nécessités  sociales  suit  partout  le  Seybano.  —  Veut-il  savoir 
l'heure?  son  doigt  se  ploie  b.  angle  droit  sur  la  pomme  de  sa  main  ten- 
due horizontalement,  et  l'ombre  répond.  Sa  guitare  est-elle  fêlée?  une 
calebasse  adroitement  montée  sur  un  manche  la  remplace.  Transporte- 
t-il  des  voyageurs  inhabiles  à  la  nage  ou  peu  familiarisés  avec  les  caï- 
mans? il  noue  aux  quatre  coins  la  peau  de  bœuf  qui  sert  d'enveloppe 
aux  bagages,  et  les  rivières  sont  franchies  sur  ce  canot  improvisé,  qui, 
un  peu  plus  loin,  se  transformera  en  tente;  ainsi  de  suite.  Un  commun 
dédain  des  superfluités  de  la  vie,  la  fraternité  du  machete,  ce  respect 
(ju'a  volontiers  pour  chacun  quiconque  sait  se  faire  respecter  de  tous, 
ont  confondu  les  rangs  dans  cette  petite  société  semi-chevaleresque, 
semi-patriarcale,  où  l'autorité  du  maître  devient  protection,  et  la  dé- 
pendance du  serviteur  dévouement. 

C'est  parmi  ces  pâtres  guerriers,  groupés  par  centaines  autour  des 
chefs  de  hatte  (maîtres-pasteurs),  que  Juan  Sanchez,  Seybano  lui- 
même,  recruta,  je  l'ai  dit,  le  noyau  de  l'insurrection  de  1808,  et  c'est 
(iiicore  de  là  que  devait  sortir  la  première  armée  dominicaine. 

Au  moment  de  la  chute  de  Boyer,  les  chefs  de  halte  les  plus  opu- 
lens  et  les  macheteros  les  plus  renommés  du  Seybo  étaient  deux  frères 
jumeaux,  don  Pedro  et  don  Ramon  Santana,  si  parfaitement  ressem- 
blans  que,  si  l'un  d'eux  eût  dégainé  sans  se  nommer,  l'adversaire  se  fût 
ijorné  à  comprendre  qu'il  avait  affaire  au  machete  d'un  Santana,  sans 
savoir  si  ce  machete  était  celui  de  Pedro  ou  celui  de  Ramon.  Les  deux 
frères  allaient  deux  ou  trois  fois  par  an  à  Santo-Domingo  vendre  leur 
bétail  et  acheter  des  denrées  et  des  vêtemens  pour  leurs  nombreux 
serviteurs,  car  dans  le  Seybo  les  gages  sont  ])ayés  presque  entièrement 


LA   RÉPliULlQlE    DOMINICAINE   ET   L  EMPEREUR   SOLLOUQUE.  461 

VU  nature.  De  ces  rares  contacts  avec  la  tyrannie  de  l'ouest,  qui  n'osait 
f^uère  s'aventurer  dans  le  Seybo  et  ne  leur  paraissait  que  plus  chocjuante 
par  le  contraste,  les  Santana  rapportaient  des  vœux,  chaque  fois  plus 
.ndens  de  liberté,  et  les  paroles  qu'on  leur  surprenait,  circulant  de  halte 
vn  hatte  au  galop  des  chevaux  sauvages  que  montent  les,  pasteurs,  al- 
laient accroître  dans  cette  population  disséminée  l'impatience  d'un  si- 
gnal. 

En  sa  qualité  de  chef  d'opposition ,  Hérard-Rivière  ignorait  moins 
(|ue  d'autres  ces  dispositions,  que  naguère  il  avait  lui-même  flattées. 
Aussi  jugea-t-il  prudent,  dès  sa  première  tournée  dans  l'est,  d'enlever 
les  deux  Santana,  et  avec  eux  les  frères  Alfau,  haltiers  non  moins  in- 
lluens,  et  qui  étaient  considérés  comme  le  bras  du  complot,  d'ailleurs 
purement  moral  jusque-là,  dont  les  premiers  étaient  la  tète.  Les  quatre 
prisonniers  avaient  quelques  bonnes  raisons  de  croire  qu'Hérard  les  fe- 
rait fusiller  en  arrivant  à  Port-au-Prince;  mais  la  préoccupation  bien 
jiaturelle  oîi  cette  perspective  les  jetait  chemin  faisant  semblait  beau- 
coup plus  prononcée  chez  Ramon  Santana  que  chez  ses  compagnons, 
au  grand  étonnement  de  ceux-ci ,  qui  croyaient  Ramon  beaucoup 
moins  impressionnable.  Tout  d'un  coup  son  visage  s'éclaircit,  et  il  dit 
à  voix  basse  :  —  J'ai  trouvé  moyen  de  vous  sauver! 

—  Quel  est  ton  moyen? 

—  Rien  de  plus  simple  :  ce  soir,  à  la  halte  de  nuit,  je  tirerai  un  coup 
de  pistolet  sur  Rivière,  et,  à  la  faveur  du  tumulte,  vous  échapperez 
bien  certainement  tous  trois. 

—  Et  toi? 

—  Moi?...  Eh  bien!  je...  je  resterai,  dit  Ramon,  qui,  en  ruminant 
son  plan,  avait  songé  à  tout  le  monde,  sauf  à  lui-même. 

—  Ceci  n'est  qu'un  enfantillage,  dit  à  son  tour  Pedro  Santana.  11 
faut  que  nous  nous  sauvions,  j'en  conviens,  mais  tous  les  quatre  en- 
semble, et  je  m'en  charge. 

Pour  la  première  fois,  depuis  quarante-deux  ans  que  leur  mère  les 
avait  mis  au  monde,  les  deux  Santana  cessaient  de  se  ressembler.  C'est 
l'obscur  dévouement  du  soldat  qui  venait  de  parler  par  la  bouche  de 
Ramon,  et  c'est  la  prévoyance  du  chef,  ne  livrant  au  hasard  rien  de 
ce  qui  peut  lui  être  disputé,  qui  parlait  par  la  bouche  de  Pedro.  Il 
tint  parole.  Dès  la  première  nuit,  don  Pedro  sut  si  bien  faire  coïnci- 
der, à  un  moment  donné,  les  chances  partielles  de  salut  (lu'offraient 
tour  à  tour  aux  prisonniers  l'obscurité,  les  accidens  du  sol  et  la  lassi- 
hide  distraite  de  leur  escorte,  que  tous  quatre  parvinrent  à  se  glisser 
hors  du  campement.  C'est  là  toutefois  que  les  véritables  difficultés 
commençaient.  En  quelques  secondes,  l'ennemi  avait  pris  l'alerte,  et, 
vu  la  disposition  des  lieux,  les  quatre  fugitifs  ne  pouvaient  guère  échap- 
\H'v  à  la  battue  générale  qu'allait  immanquablement  oidonner  Hérard- 
Rivière.  En  effet,  des  patrouilles  d'infanterie  et  de  cavalerie  furent  ans- 
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sitôt  envoyées  dans  toutes  les  directions,  —  dans  toutes,  hormis  celle 
de  Port-au-Prince,  Rivière  ayant  fait  ce  calcul  très  juste  que  des  gens 
qui  décampaient  pour  n'être  pas  fusillés  avaient  intérêt  à  mettre  la 
plus  grande  distance  possible  entre  eux  et  l'endroit  où  l'on  devait  les 
fusiller.  Or,  c'est  précisément  cette  direction-là  que  don  Pedro  avait 
prise,  d'après  5b  calcul  non  moins  juste,  que  le  côté  le  moins  menacé 
est  ordinairement  le  plus  mal  gardé.  Aux  abords  de  Port-au-Prince, 
don  Pedro  et  ses  compagnons  obliquèrent  brusquement  vers  les  mornes, 
et  un  long  détour  les  ramena  jusqu'au  cœur  du  Seybo,  où  le  gouver- 
nement de  Port-au-Prince  jugea  prudent  de  les  oublier.  On  ne  les  ou- 
bliait pas  ailleurs. 

Les  meneurs  de  la  prochaine  insurrection  s'étaient ,  comme  d'u- 
sage, divisés  en  deux  partis  :  le  parti  des  hommes  d'organisation  et 
le  parti  des  bavards.  Le  député  Baez  était  à  la  tête  du  premier,  et  un 
certain  Jimencz,  que  nous  verrons  jusqu'au  bout  jouer  un  fort  triste 
rôle,  à  la  tête  du  second.  Persuadé  que,  s'il  suffit  de  quelques  beaux 
discours  pour  faire  des  révolutions,  il  faut  quelque  chose  de  plus  pour 
les  soutenir,  surtout  quand  on  a  affaire  à  un  ennemi  six  fois  plus  nom- 
breux et  trois  fois  moins  disséminé,  Baez  voulait,  on  l'a  vu,  avant  d'a- 
gir, attendre  la  décision  de  la  France  et  laisser  aux  Santana  le  temps  de 
constituer  un  noyau  d'armée;  mais  Jimenez,  impatient  comme  tout 
poltron  qui  se  sent  une  fois  par  hasard  en  veine  d'audace,  et  qui  a 
hâte  d'en  trouver  l'emploi,  convaincu  surtout  que  si  l'insurrection 
dominicaine  avait  une  armée  et  un  général  avant  d'avoir  un  gouver- 
nement, le  pouvoir  appartiendrait  de  droit  et  de  fait  à  qui  viendrait 
apporter  le  salut,  Jimenez,  disons-nous,  s'était  prononcé  pour  l'insur- 
rection immédiate.  Baez  se  rendait  en  toute  hâte  à  Santo-Domingo 
pour  prévenir  cette  folie,  lorsqu'il  fut  arrêté  en  chemin  par  Jimenez, 
qui,  pour  cette  expédition,  ne  s'était  pas  fait  suivre  par  moins  de  trois 
cents  hommes,  et  qui,  une  fois  maître  du  terrain,  donna  le  signal  du 
soulèvement.  J'ai  dit  comment  l'intervention  officieuse  de  M.  Juche- 
reau  de  Saint-Denis  et  la  présence  d'esprit  de  son  chancelier  sauvèrent 
la  ville  de  Santo-Domingo  des  conséquences  de  ce  coup  de  tête. 

Cependant  le  quart  d'heure  de  la  réflexion  arriva  pour  la  coterie 
Jimenez.  Le  président  Hérard-Rivière  s'avançait  vers  Santo-Domingo 
à  la  tête  d'une  trentaine  de  mille  hommes,  divisés  en  deux  corps,  qui, 
pénétrant  dans  la  partie  espagnole,  l'un  par  le  sud,  l'autre  par  le 
centre,  devaient  faire  leur  jonction  à  Azua,  et  rien  n'était  encore  orga- 
nisé pour  la  défense.  Par  bonheur,  le  député  Pimentel,  à  la  tête  d'une 
poignée  de  braves  gens,  réussit  à  gêner  suffisamment  la  marche  de  la 
colonne  expéditionnaire  du  sud  pour  que  la  colonne  du  centre,  com- 
mandée par  Hérard-Rivière,  arrivât  seule  à  Azua.  Don  Pedro  Santana 
fit  le  reste. 

Celui-ci  avait  été  d'abord  tenté,  en  apprenant  les  événemens  de 
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Santo-Domingo,  d'aller  délivrer  sur  l'heure  son  ami  Baez.  et  de  cou- 
per par  la  même  occasion  les  oreilles  à  l'imprudent  et  bavard  Jimenez; 
mais,  réfléchissant  que  le  plus  pressé  étaitde  repousser  Hérard,  il  con- 
voqua à  la  hâte  les  bergers  disséminés  dans  le  Seybo,  et  parvint,  avec 
l'aide  de  son  frère  et  des  frères  Alfau,  à  en  réunir  à  temps  un  millier 
qu'il  dirigea  sur  Azua.  Quand  il  y  arriva,  sa  petite  armée  s'élevait  déjà 
à  près  de  mille  cinq  cents  hommes,  dont  quelques-uns  seulement 
avaient  pu  se  procurer  des  fusils.  Le  plus  grand  nombre  n'étaient  ar- 
més que  de  lances,  de  sabres  ou  de  simples  bâtons.  L'ennemi  ne  tarda 
pas  à  se  présenter,  et  les  Dominicains,  ayant  supputé  les  forces  noires, 
conclurent  à  l'unanimité  de  cet  examen  que,  pour  égaliser  les  chances, 
il  fallait  nécessairement  que  chacun  d'eux  se  battît  comme  dix,  puis 
ils  crièrent  sur  toute  la  ligne  :  Viva  la  virgen  Maria  y  repubtica  domini- 
cana!  Hérard  répondit  par  une  attaque  générale.  11  fut  vigoureusement 
repousssé,  et  s'il  resta  par  le  fait  maître  d'Azua,  où  la  colonne  retarda- 
taire put  le  rejoindre,  c'est  que  les  Dominicains  trouvèrent  plus  avan- 
tageux d'aller  attendre  les  Haïtiens  dans  les  défllés  qui  défendent  les 
approches  de  Santo-Domingo. 

Hérard  accusa  ouvertement  la  France  du  succès  de  ceux  qu'il  ap- 
pelait encore  des  Haïtiens  rebelles,  mais  qui  avaient  bien  décidément 
conquis  leur  nouveau  nom  de  Dominicains.  Le  contre-amiral  deMosges 
eut  un  moment  bonne  envie  de  justifier  ces  accusations;  il  se  borna 
cependant  au  rôle  de  médiateur.  S'étant  rendu  au  quartier-général 
d'Azua,  il  fut  invité  à  passer  en  revue  l'armée  haïtienne,  et  dit  nette- 
ment à  Hérard  qu'elle  serait  écrasée  au  passage  d'un  défilé  qu'il  lui 
désigna.  Hérard  crut  que  le  contre-amiral  faisait  allusion  à  une  inter- 
vention possible  de  l'escadre  française,  qui,  hasard  ou  calcul,  se  trou- 
vait postée  de  façon  à  balayer  au  besoin  ce  passage.  Le  contre-amiral 
n'eut  garde  de  tranquilliser  son  interlocuteur ,  et  les  considérations 
d'humanité  qui  imposaient  à  M.  de  Mosges  cette  tactique  n'étaient  pas 
puisées  dans  l'intérêt  seul  des  Dominicains.  A  la  défaite  d'Azua  avait, 
en  effet,  succédé  une  véritable  déroute  morale.  Les  soldats  d'Hérard 
désertaient  chaque  jour  par  centaines,  et  les  mesures  draconiennes 
(ju'il  avait  décrétées,  soit  contre  les  déserteurs,  soit  contre  tout  Haï- 
tien valide  qui  ne  se  rendrait  pas  sous  les  drapeaux,  n'avaient  servi 
qu'à  accélérer  cette  désorganisation  en  suscitant  dans  l'ouest  une  op- 
position déjà  plus  forte  que  le  gouvernement.  Hérard  le  comprenait 
tout  le  premier  :  avancer,  c'était  risquer  d'arriver  presque  seul  au 
cœur  du  territoire  ennemi;  mais  aussi  comment  reculer?  Comment  se 
présenter  en  vaincu  devant  cette  constituante  qui  l'eût  à  peine  accepté 
vaimjueur'?  11  prit  donc  le  parti  de  ne  pas  bouger  de  son  quartier-gé- 
néral d'Azua  en  attendant  que  Pierrot,  qu'il  avait  mandé  et  qui  arri- 
vait par  le  nord  à  la  tête  de  dix  mille  hommes,  fût  venu  le  renforcer. 


464  REVCE   DES    DEUX   MONDES. 

Pierrot  pénétra  sans  coup  férir  jusqu'aux  portes  de  Santiago,  où  il 
comptait  recueillir  en  |)assant  un  facile  butin ,  mais  où  l'attendait  une 
épouvantable  boucherie.  La  ville  de  Santiago  était  couverte,  du  côté 
par  où  venaient  les  dix  mille  hommes  de  Pierrot,  par  un  fourré  épi- 
neux de  campêche,  où  l'on  ne  pouvait  pénétrer  que  par  trois  sentiers. 
Quelques  colons  européens  comprirent  que  le  salut  de  la  ville  était  là. 
Ces  colons  étaient  trois  Français  :  Imbert,  planteur;  Pelletier  de  Saint- 
Fargeau,  neveu  du  conventionnel,  et  Perrin,  ancien  élève  de  l'école  po- 
lytechnique (1);  plus  un  Suisse,  dont  je  regrette  de  ne  pas  savoir  le  nom. 

Par  leurs  conseils  et  sous  leur  direction,  une  redoute  fut  improvisée 
au  débouché  de  chacun  des  trois  sentiers.  A  force  de  chercher,  on 
déterra  quelques  vieux  canons,  tellement  endommagés  par  la  rouille, 
que  le  meilleur  devait  crever  au  second  ou  au  troisième  coup,  et  que 
les  boulets  de  leur  calibre  n'y  pouvaient  plus  pénétrer.  On  les  monta, 
en  guise  d'affût,  sur  des  supports  immobiles  en  forme  de  X;  on  les 
bourra  jusqu'à  la  gueule  de  pierres,  ferrailles,  boulets  dépareillés,  et 
le  Suisse,  ancien  artilleur,  se  chargea  courageusement  de  pointer  ces 
malheureux  canons,  beaucoup  moins  redoutables  pour  les  assiégeans 
que  pour  les  assiégés.  Les  quelques  habitans  qui  possédaient  des  fusils 
avaient  été  disposés  en  tirailleurs. 

Les  éclaireurs  de  l'armée  de  Pierrot  débouchèrent  par  les  sentiers 
dont  je  viens  de  })arler  :  à  mesure  qu'ils  se  détachaient  de  ce  cadre 
étroit,  les  balles  dominicaines  les  clouaient  sur  place.  Le  Suisse  voulut, 
par  la  même  occasion,  essayer  ses  canons,  et  ceux  qui  n'éclatèrent 
pas,  hâtons-nous  de  le  dire,  firent  merveille.  Telle  était  la  justesse  de 
son  tir,  qu'il  désignait  d'avance  et  à  coup  sûr  le  but  où  il  allait  frapper. 
Tout  autre  que  Pierrot  eût  compris  la  nécessité  de  ne  pas  s'engager 
plus  avant  dans  ces  défilés,  où  l'impossibilité  de  faire  marcher  cinq 
hommes  de  front  anéantissait  l'avantage  du  nombre,  et  de  tourner  le 
bois;  mais  Pierrot  ne  se  crut  pas  obligé  à  tant  de  façons  vis-à-vis 
d'ennemis  qui  avaient  mille  fois  moins  de  cartouches  qu'il  n'avait 
d'hommes,  et  il  ordonna  une  attaque  en  masse. 

L'armée  noire  s'avança  donc  au  pas  de  charge  par  l'étranglement 
qui  conduisait  à  chaque  redoute,  c'est-à-dire  dans  l'axe  même  du  feu 
des  batteries;  on  devine  le  reste.  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  pointe,  ce  sont 
eux  qui  se  pointent!  »  disait  le  Suisse  émerveillé,  et  chaque  boulet,  cha- 
que éclat  de  mitraille  mordaient  des  files  entières,  ne  s'arrêtant  dans 
leur  œuvre  de  destruction  qu'après  s'être  graduellement  amortis  sur 
cinquante  poitrines.  Dans  l'intervalle  des  détonations,  de  longs  tron- 
çons saignans  de  l'armée  noire  parvenaient  cependant  à  atteindre  la  par- 


(1)  II  n'en  survit  qu'un,  M.  Pelletier  de  Saint-Fargeau,  aujourd'hui  général  domini- 
cain et  l'un  des  hommes  les  plus  considérés  du  pays. 
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tie  découverte  du  terrain;  mais  telles  étaient  ou  l'ardeur  de  l'attaque, 
ou  la  stupeur  dont  cette  rude  réception  avait  frappé  les  Haïtiens,  qu'au 
lieu  de  se  déployer  alors  en  toute  hâte,  ils  continuaient  de  marcher  en 
colonne  serrée  vers  chaque  batterie  qui  les  enfilait  à  bout  portant.  Une 
panique  atl'reuse  finit  par  s'emparer  de  ce  qui  restait  des  dix  mille 
hommes  de  Pierrot.  Ils  refluèrent  en  tumulte  vers  les  étroites  issues 
qui  leur  avaient  livré  passage,  et  où  la  mitraille  déchiqueta,  durant 
quelques  minutes,  ce  peloton  humain.  Un  épisode  moins  sanglant, 
mais  non  moins  caractéristique,  se  passait  à  quelques  lieues  de  San- 
tiago. La  flottille  haïtienne,  qui  combinait  ses  mouvemens  avec  ceux 
de  la  colonne  de  Pierrot,  était  en  vue  de  Puerto-Plata,  et  pouvait  d'un 
moment  à  l'autre  débanjuer  un  corps  ennemi  sur  les  derrières  des 
Dominicains.  Or  comment  engager  un  combat  naval  sans  bàtimens?... 
A  l'impossible  nul  n'est  tenu,  et,  faute  de  bàtimens,  les  Dominicains  pri- 
rent la  flottille  haïtienne  à  la  baïonnette.  Pour  s'expliquer  cette  invrai- 
semblance, il  faut  savoir  que  la  marine  militaire  d'Haïti  est  elle-même 
quelque  chose  de  fort  invraisemblable.  Ses  officiers,  depuis  l'enseigne 
jusqu'à  l'amiral,  sont  recrutés  dans  l'armée  de  terre,  et  la  plupart  igno- 
rent jusqu'au  nom  des  instrumens  nautiques  les  plus  usuels  (1).  Le 
commandant  d'un  des  navires  haïtiens  (c'était,  je  crois,  l'amiral  Cadet 
Antoine  en  personne),  calculant  sans  doute,  à  son  point  de  vue  de  fan- 
tassin, que  plus  on  est  éloigné  de  terre,  plus  on  risque  de  se  noyer, 
voulut  s'en  rapprocher,  et  il  s'en  rapprocha  tellement  qu'il  s'engagea 
sur  un  fond  de  roches.  11  fit  aussitôt  des  signaux  pour  arrêter  le  reste 
de  la  flottille  qui  le  suivait.  Les  autres  bàtimens,  ne  comprenant  pas 
ces  signaux,  ne  furent  que  plus  pressés  d'arriver  pour  savoir  ce  qu'on 
leur  voulait,  et  tous  vinrent  échouer  sur  le  même  fond ,  où  un  déta- 
chement d'infanterie  les  prit  d'assaut.  Pierrot  se  consola  de  sa  dé- 
faite, on  s'en  souvient,  en  allant  se  proclamer  président  dans  le  nord, 
ce  qui  fut  le  signal  de  la  déchéance  d'Hérard.  Souffran  fut  chargé  de 
ramener  d'Azua  le  reste  de  l'armée  noire,  qui  marqua,  comme  tou- 
jours, sa  retraite  par  le  pillage  et  l'incendie. 

Cette  fabuleuse  résistance  de  deux  ou  trois  mille  hommes  contre  la 
triple  invasion  d'un  ennemi  div  (ois  plus  fort  s'expliquait  par  l'insuf- 
fisance même  de  leurs  ressources.  Abondamment  pourvus  de  fusils  et 
de  munitions,  les  Dominicains  auraient  moins  compris  la  nécessité  de 
ces  terribles  charges  à  l'arme  blanche,  dont  l'audace  et  l'imprévu 
avaient  déconcerté  à  Azua  les  masses  haïtiennes  et  neutralisé  la  moitié 
de  leur  supériorité  matérielle.  Le  président  Hérard ,  au  lieu  d'attendre 
des  renforts,  aurait  pu  se  porter  précipitamment  vers  Santo-Domingo, 

(1)  Il  y  a  d'excellens  marins  pu  Haïti;  mais,  comme  la  journée  du  matelot  marchand 
est  de  beaucoup  supérieure  à  la  solde  quotidienne  d'un  capitaine  de  frégate,  qui  n'est 
payée  qu'en  assignats,  c'est  à  qui  ne  servira  pas  sur  la  flotte  nationale. 
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OÙ  il  serait  arrivé,  sinon  sans  coup  férir,  du  moins  avec  toute  son  ar- 
mée, car  les  soldats,  une  fois  engagés  au  cœur  du  pays,  n'auraient  pas 
osé  déserter.  Si,  d'autre  part,  la  ville  de  Santiago  s'était  trouvée  en 
état  de  défense,  Pierrot  l'eût  attaquée  avec  plus  de  précautions,  et  les 
assiégés  eux-mêmes  auraient  eu  soin,  pour  démasquer  les  feux  de  la 
place,  de  raser,  comme  cela  a  été  fait  depuis,  le  bois  où  Pierrot  et  ses 
dix  mille  hommes  faillirent  rester  tous.  Si  l'est  avait  eu  enfin,  au  mo- 
ment de  l'invasion  noire,  une  armée  organisée,  cette  armée  se  serait 
probablement  portée  en  masse  sur  le  point  le  plus  menacé,  c'est-à-dire 
à  Azua,  et  personne  n'eût  arrêté  au  passage  ni  la  colonne  de  Souffran. 
ni  la  colonne  de  Pierrot.  Ceci  n'est  d'ailleurs  qu'une  appréciation  per- 
sonnelle, et  qu'il  serait  fort  imprudent  à  moi  d'aller  hasarder  dans  le 
Seybo.  Tous  les  Seybanos  sont  unanimes  à  dire,  tous  lesmachetes  sont 
prêts  à  soutenir  que  Notre-Dame-de-la-Merci  a  seule  gagné  les  ba- 
tailles d'Azua  et  de  Santiago,  vu  que,  par  son  intercession ,  les  balles 
de  l'ennemi  s'étaient  tournées  contre  lui-même.  Ces  braves  gens  ne 
comptent  pour  rien  leurs  coups  de  lance  et  leurs  coups  de  sabre. 

Comme  il  ne  faut  pas  cependant  abuser  des  miracles,  il  fut  décidé 
dans  le  Seybo  qu'on  surveillerait  à  l'avenir  Santana.  Santana  a  en 
effet  un  côté  faible.  Ce  pâtre  qui ,  dans  les  dispositions  préliminaires 
d'une  attaque,  joignait  au  don  de  l'inspiration  soudaine  la  froideur 
d'un  tacticien  consommé,  ce  pâtre  improvisé  général  oubliait  trop  ai- 
sément son  nouveau  rôle.  La  vue  d'une  lame  nue,  l'ivresse  du  sang  et 
de  la  poudre  exerçaient  une  influence  telle  sur  le  flegmatique  Espa- 
gnol, que,  l'affaire  à  peine  engagée,  il  oubliait  tout  derrière  lui. — 
Qu'est  devenu  don  Pedro?  se  demandait-on  à  chaque  instant,  et,  pour 
avoir  des  nouvelles  de  don  Pedro,  il  fallait  en  aller  chercher  au  centre 
des  masses  noires.  Voilà  le  côté  faible  de  Santana.  On  commença  donc 
à  lui  signifier  que  désormais,  avant  le  combat,  il  aurait  à  jeter  basses 
insignes  de  général  qui  le  désignaient  trop  aux  balles  et  aux  baïon- 
nettes de  l'ennemi,  et  à  prendre  le  simple  costume  de  nmchetero,  cha- 
peau de  paille,  veste  blanche  et  pantalon  blanc. 

Il  se  résigna  d'assez  bonne  grâce  à  cette  exigence;  mais  nouveau 
mécompte  :  sous  prétexte  que  ce  costume  ne  trahissait  pas  son  grade, 
Santana,  qui  ne  s'était  précédemment  battu  qu'en  Seybano,  se  battit 
à  la  première  occasion  en  enragé.  Ses  soldats  se  promirent  d'y  mettre 
décidément  bon  ordre,  et  ils  ont  tenu  parole  lors  de  la  récente  bataille 
d'Ocoa,  qui  refoula  Soulouque  hors  du  territoire  dominicain.  Toutes 
les  dispositions  prises,  tous  les  ordres  donnés,  au  moment  enfin  où  le 
trop  confiant  Santana,  désormais  quitte  de  sa  besogne  de  général,  se 
précipitait  sur  les  lignes  ennemies  pour  avoir  le  plaisir  de  porter  le 
premier  coup  de  sabre,  un  piquet  de  dragons  l'entoura.  En  vain  San- 
tana se  démenait-il  comme  un  diable,  en  vain  cherchait-il  à  profiter 
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«les  brèches  que  la  mort  faisait  à  cette  prison  vivante  :  le  cercle  devenait 
simplement  plus  étroit.  11  essaya  l'autorité  et  la  prière,  la  flatterie  et  la 
menace  :  les  dragons  furent  inflexibles.  Les  plus  compatissans  se  bor- 
naient à  dire  :  «  Ne  vous  gênez  pas,  général;  sabrez-nous  si  ça  doit  vous 
soulager;  mais  vous  nous  tueriez  tous  que  vous  ne  sortiriez  pas  davan- 
tage. D'autres  nous  remplaceraient.  »  On  le  lâcha  cependant  par  pitié 
vers  la  fin  de  l'action,  et  il  put  même  rattraper  le  temps  perdu. 

Revenons  à  Santo-Domingo  et  aux  événemens  de  4844.  La  coterie 
Jimenez  n'avait  eu  qu'un  rôle  très  modeste  tant  que  le  pays  s'était 
trouvé  envahi  par  trois  côtés  à  la  fois.  Le  danger  passé,  elle  s'éprit  d'une 
passion  nouvelle  pour  le  pouvoir,  et  comme  le  mouvement  unanime 
de  l'opinion  semblait  pousser  au  pouvoir  l'homme  qui  venait  de  don- 
ner à  la  nationalité  dominicaine  le  baptême  de  la  victoire,  Jimenez 
et  consorts  s'efforcèrent  de  diviser  cette  opinion,  représentant  aux  ha- 
bitans  des  villes  combien  il  serait  humiliant  pour  eux  de  subir  la  pré- 
pondérance d'un  hatlier,  d'un  orejano  (quelque  chose  comme  grosse 
oreille),  d'un  inculte  paysan.  Voilà  du  moins  ce  qu'on  leur  disait  tout 
bas.  Le  thème  officiel  de  la  coterie  Jimenez  s'adressait  à  des  préoccu- 
pations plus  avouables.  —  Nous  venons  de  faire,  disait-elle,  une  ré- 
volution contre  le  despotisme  militaire;  est-ce  pour  retomber  immé- 
diatement sous  ce  despotisme? 

Comme  il  arrive  souvent  en  pareil  cas,  l'homme  qui  était  l'objet  de 
ces  défiances  songeait  moins  que  tout  autre  à  les  justifier;  mais,  si 
pressé  qu'il  fût  de  retourner  à  ses  taureaux  sauvages,  à  ses  grandes 
savanes  et  à  sa  maisonnette  de  bois,  Santana  ne  pouvait  pas  laisser  le 
pays  aux  mains  d'hommes  qui ,  par  leur  étourderie,  venaient  de  le 
livrer  sans  défense  à  une  triple  invasion,  et  qui,  par  leur  égoisme  étroit, 
compromettaient  l'unité  politique  avant  même  que  l'unité  nationale 
fût  fondée.  Il  marcha  donc  sur  Santo-Domingo.  La  coterie  Jimenez 
voulut  lui  en  interdire  l'entrée,  et  fit  même  tourner  contre  lui  les  canons 
des  forts.  Santana  n'y  prit  pas  garde  et  entra  dans  la  ville  aux  accla- 
mations de  la  population  entière.  Après  avoir  délivré  son  ami  Baezet 
fait  prononcer  la  dissolution  de  la  junte  de  gouvernement,  il  monta  à 
l'autel  de  la  patrie  (t),  et  là  exposa  sans  phrases  qu'ayant  délivré  le 
pays  de  l'ennemi  tant  extérieur  qu'intérieur,  il  avait  acquis  le  droit 
d'aller  soigner  un  peu  ses  propres  affaires.  Cela  dit,  Santana  décrocha 
ses  épaulettes;  mais  deux  mains  vigoureuses  saisirent  aussitôt  les  sien- 
nes, et  des  acclamations  furieuses,  s'élançant  des  quatre  coins  de  la 
place,  lui  décernèrent  le  titre  de  président.  Une  seule  protestation  vint 

(1)  L'autel  de  la  patrie  joue  en  Haïti  le  même  rôle  que  la  pierre  de  la  constitution 
en  Espagne  et  les  arbres  de  la  liberté  en  France.  C'est  un  cube  en  maçonnerie,  entouré 
il'un  grillage  et  ombragé  par  le  palmiste  national.  Quatre  ou  cinq  fois  par  an,  les  auto- 
rités haïtiennes  vont  en  grande  pompe  sacrifier  la  grammaire  sur  cet  autel. 
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troubler  cette  unanimité  :  un  bourgeois  essaya  de  tuer  Santana  d'un 
coup  de  couteau.  Des  milliers  de  machetes  emprisonnèrent  l'assassin, 
qui  aurait  été  haché  sur  place,  s'il  n'était  parvenu  à  étreindre  M.  Ju- 
chereau  de  Saint-Denis,  dont  le  caractère  consulaire  le  protégea,  mais 
qui  faillit  lui-même  être  atteint.  Santana  se  contenta  de  faire  expulser 
ce  partisan  exagéré  de  la  prépondérance  civile, 

Santana  avait  alors  quarante- deux  ans,  il  touche  par  conséquent  à 
la  cinquantaine.  C'est  un  homme  d'assez  haute  taille,  de  ces  formes 
un  peu  massives  qui  dénotent  l'énergie  physique  et  non  TafTaissement. 
La  largeur  de  son  front  et  du  bas  de  son  visage  rappelle  beaucoup  le 
type  aragonais.  Ses  traits,  où  le  bistre  créole  s'ajoute  au  bistre  espa- 
gnol, ont  l'immobilité  du  bronze;  son  ame  est  tout  entière  dans  ses 
yeux,  qu'illumine  un  indéfinissable  mélange  de  spirituelle  bonhomie 
et  de  vigueur  austère.  11  porte  déjà  l'habit  de  ville  avec  une  certaine 
élégance;  mais  il  est  resté  Seybano  par  le  machetc,  qui  ne  le  quitte 
pas.  Son  costume  de  tournée  est  moitié  militaire,  moitié  civil  :  grosses 
bottes,  veste  marron,  grandes  épaulettes  pendantes  sur  le  devant  à  la 
danoise  et  chapeau  rond.  Cet  homme,  qui  a  sauvé  deux  fois  son  pays 
par  un  prodige  d'audace  et  de  tactique,  persiste  à  se  croire  un  généra! 
d'occasion,  et  il  ne  prend  des  insignes  de  son  grade  que  l'indispen- 
sable, comme  pour  pouvoir  s'en  débarrasser  plus  vite  le  jour  oîi  il 
suppose  qu'on  n'aura  plus  besoin  de  lui.  11  est  du  reste  le  seul  qui 
prévoie  ce  jour. 

IV.   —  PRÉSIDENCE  DE   SANTANA. 

La  constitution  dominicaine  fut  promulguée  à  la  fin  de  4844.  La 
(f  sainte  Trinité  et  Dieu  »  y  remplaçaient  «  l'Être  suprême  »  des  con- 
stitutions de  l'ouest.  La  république  adoptait  pour  devise  Dieu,  patrie, 
liberté,  et  pour  armes  le  livre  ouvert  des  Évangiles  surmonté  de  la 
croix. 

Dans  le  très  court  préambule  par  lequel  s'ouvre  la  constitution,  les 
principes  de  liberté  et  A^ égalité  ne  sont  énoncés  qu'après  ceux  de  sûreté 
et  de  propriété,  ce  qu'on  a  trop  souvent  oublié  ailleurs.  Plus  d'une 
assemblée  constituante  aurait  pu  également  prendre  des  leçons  do 
concision  dans  le  titre  I"  de  la  constitution  dominicaine,  lequel  se 
réduit  à  cette  phrase  qui  dit  tout  :  «  Les  Dominicains  se  constituent 
en  une  nation  libre,  indépendante  et  souveraine,  sous  un  gouverne- 
ment essentiellement  civil,  républicain,  populaire,  représentatif,  électif 
et  responsable.  » 

L'article  7  déclare  Dominicains  tous  les  émigrés  et  descendans  d'é- 
migrés qui  viendront  s'établir  dans  le  pays.  L'article  8  déclare  aptes  à 
la  naturalisation  tous  les  étrangers  qui  acquerront  dans  la  république 
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(les  l)iL'ns  fonds  d'une  yaleur  de  6,000  piastres,  tons  ceux  (jui,  travail- 
lant personnellement,  y  formeront  un  établissement  agricole  à  titre  de 
propriétaires.  Le  délai  de  six  ans  recjuis  pour  obtenir  la  qualité  de  ci- 
toyen est  réduit  de  moitié  pour  les  étrangers  qui  contracteront  mariage 
dans  le  pays,  ou  formeront  un  établissement  agricole  dont  le  capital 
sera  au  moins  de  12,000  piastres.  Comme  corollaire  de  ces  appels  à 
l'immigration  blanche,  le  gouvernement  a  ollért  depuis  les  frais  de 
voyage,  des  concessions  de  terrain,  des  instrumens  aratoires  et  six 
mois  de  vivres  à  tout  cultivateur  (jui  voudrait  s'établir  dans  le  pays. 
Qu'il  vise  ou  non  à  la  naturalisation,  tout  étranger  professant  un  art. 
une  science  ou  une  industrie  jouit,  en  foulant  le  sol  de  la  république, 
de  tous  les  droits  civils  attaches  à  la  qualité  de  Dominicain.  Ces  droits 
sont  ceux  que  détermine  la  législation  française.  Nos  codes,  que  la  po- 
pulation de  l'est  avait  pu  apprécier  dès  le  temps  de  Ferrand,  ont  en 
effet  seuls  échappé  à  l'universelle  répudiation  dont  elle  frappait  l'héri- 
tage politique,  moral  et  religieux  de  ses  oppresseurs.  Une  présidence 
quatriennale,  un  conseil  conservateur  de  cinq  membres  et  un  tribunal 
de  quinze  membres,  émanant  l'un  et  l'autre  de  l'élection  indirecte  et 
formant  ensemble  le  congrès,  des  institutions  provinciales  et  commu- 
nales assez  analogues  à  celles  de  l'Espagne,  complètent  la  loi  fonda- 
mentale des  Dominicains.  Parmi  les  dispositions  transitoires  en  figu- 
rait une  qui  valait  tous  les  autres  articles  ensemble  :  c'est  l'article  210, 
qui  investissait  Santana  d'une  sorte  de  dictature  irresponsable  jusqu'à 
la  conclusion  de  la  paix. 

Le  début  dictatorial  de  Santana  donna  un  noble  démenti  aux  accu- 
sations de  la  coterie  Jimenez.  Le  nouveau  président  appela  au  minis- 
tère Jimenez  lui-même  et  son  second,  le  général  Puello.  C'était  géné- 
reux, mais  c'était  en  outre  habile,  car  Santana  enlevait  par  là  toute 
initiative  à  ces  deux  hommes  et  les  plaçait  sous  sa  surveillance  immé- 
diate. Avec  un  à-propos  qui  ne  manquait  pas  de  finesse,  Jimenez,  l'ad- 
versaire bavard  de  la  prépondérance  militaire,  et  qui  n'avait  étudié 
jusque-là  que  la  théologie,  fut  placé  au  ministère  de  la  guerre.  Puello, 
militaire  estimé  et  infiuent,  reçut  en  revanche  le  portefeuille  de  l'inté- 
rieur. Qui  n'a  pas  des  prétentions  à  la  spécialité  des  autres?  J'imagine 
donc  que  la  vanité  de  Jimenez  et  de  Puello  fut  énormément  satisfaite 
dun  partage  qui,  en  réalité,  achevait  de  les  neutraliser  en  éloignant 
chacun  d'eux  de  son  centre  naturel  d'action.  Pour  le  début  politique 
d'un  Seybano  qui  n'avait  pratiqué  jusque-là  d'autre  diplomatie  que 
celle  du  machete,  ce  n'était  pas  trop  mal,  comme  on  voit.  Deux  hommes 
sûrs,  Bobadilla,  avocat  très  fin,  qui  avait  organisé  le  soulèvement  dans 
la  province  de  Santiago,  et  Muira,  ancien  employé  des  douanes  et  com- 
père de  Santana,  complétaient  le  cabinet. 
Mais  c'est  surtout  dans  l'organisation  de  la  jeune  république  que  cg 
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pâtre  presque  illettré  devait  montrer  de  singulières  aptitudes  gouver- 
nementales. Santana  l'avait  reçue  des  mains  du  congrès  faible  et  nue 
comme  l'enfant  qui  vient  de  naître,  sans  armée,  sans  marine,  sans  po- 
lice, sans  finances  et  même  sans  ressources  en  nature;  car,  d'une  part, 
les  Haïtiens  venaient  de  dévaster  les  principales  plantations,  et,  d'autre 
part,  la  nécessité  de  faire  face  à  l'ennemi  retenait  la  portion  la  plus  ac- 
tive de  la  population  sur  les  frontières.  Trois  ans  après,  un  ordre  modèle 
régnait  dans  le  petit  état.  Le  pavillon  de  guerre  dominicain  flottait  déjà 
sur  sept  bâtimens.  L'armée  de  terre,  divisée  en  troupes  proprement 
dites  et  en  gardes  nationales,  était  parfaitement  disciplinée  et  pourvue 
de  canons  ainsi  que  de  vieux  fusils  à  pierre  achetés  20  francs  pièce  aux 
Américains.  Santana  avait  pu  pousser  la  prodigalité  jusqu'à  lui  donner 
des  uniformes ,  et ,  tout  payé ,  il  restait  dans  la  caisse  publique  une 
épargne  de  i2,000  gourdes  en  or,  plus  du  papier,  déprécié,  il  est  vrai, 
mais  qui,  limité  au  strict  nécessaire  et  circulant  sous  la  garantie  du 
commerce,  avait  une  valeur  fixe  et  réelle.  Grâce  à  une  administration 
sévère,  le  produit  des  droits  de  douane,  celui  de  la  patente  des  étran- 
gers, celui  du  fermage  des  propriétés  confisquées  jadis  par  les  Haïtiens 
et  qu'on  leur  avait  reprises,  avaient  suffi  à  tout. 

Durant  cette  période,  la  guerre  se  limita  à  quelques  insignifiantes 
escarmouches.  Une  fois  cependant,  en  juillet  i84"S,  le  président  Pier-, 
rot  s'aventura  jusqu'au  centre  de  la  partie  espagnole,  dans  la  double 
intention  de  se  débarrasser  des  mulâtres  en  les  exposant  au  premier 
feu  et  d'assouvir  les  piquets  par  le  pillage.  L'armée  noire  fut  mise  en 
déroute  et  s'en  vengea  comme  toujours  par  la  dévastation  et  l'assassi- 
nat. Pierrot  fit,  par  la  même  occasion,  fusiller  à  Las  Cahobas  le  petit 
nombre  de  prisonniers  qui  étaient  en  son  pouvoir,  ainsi  que  quelques 
habitans  suspects  de  ce  bourg  frontière.  L'un  d'eux ,  arrêté  coram«î 
espion  sur  la  simple  dénonciation  des  piquets,  avait  obtenu  d'être  con- 
duit à  Mirabelais  pour  y  être  jugé  régulièrement.  A  moitié  chemin,  ï\ 
tomba  d'inanition  et  de  lassitude.  Après  avoir  vainement  essayé  de  le 
ranimer  à  coups  de  bâton,  les  piquets,  désespérant  de  le  faire  arriver 
jusqu'à  Mirabelais,  voulurent  au  moins  que  sa  tête  y  arrivât.  Ils  la  cou- 
pèrent, et  la  suspendirent  en  sautoir  au  cou  de  son  propre  fils,  qui  dut 
porter  ce  trophée  sanglant  jusqu'à  sa  destination.  Les  efforts  de  San- 
tana pour  empêcher  que  les  représailles  provoquées  par  ces  féroces 
fantaisies  ne  jetassent  sur  la  nationalité  dominicaine  un  reflet  de  la 
sauvagerie  de  l'ouest,  n'ont  pas  toujours  été  efficaces.  Quelques  noirs 
qui  avaient  outragé  des  femmes  dominicaines  étant  tombés,  peu  de 
temps  après,  au  pouvoir  d'un  détachement  de  Seybanos,  furent  faits 
eunuques  séance  tenante.  Comme  Santana,  en  l'apprenant,  s'en  mon- 
trait révolté,  les  Seybanos  dirent  simplement  pour  leur  excuse  :  «  Nous 
'ne  voulons  pas  qu'ils  multiplient.  »  Le  meurtre  des  prisonniers  en 
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question  aurait  été  à  peine  remarqué;  mais  le  souvenir  de  cette  jus- 
tice à  la  turque  fait  circuler  aujourd'hui  encore  un  frisson  dans  toutes 
les  cases  de  l'ouest,  et  entre,  dit-on.  pour  les  trois  quarts  dans  l'es- 
pèce de  terreur  superstitieuse  qu'inspirent  aux  noirs  les  soldats  de 
Santana. 

A  l'intérieur,  la  présidence  de  Santana  fut  marquée  par  diverses 
conspirations. 

Santiago  (1),  capitale  du  Cibao,  au  nord  de  la  partie  espagnole,  dis- 
pute, je  l'ai  dit,  la  prééminence  à  Santo-Domingo.  Le  Cibao  est  en 
outre  le  territoire  le  mieux  cultivé  de  l'île,  et  par  cela  même  contribue 
proportionnellement  beaucoup  plus  que  le  reste  de  la  république  à 
alimenter  le  trésor  dominicain ,  dont  les  droits  d'exportation  sont  la 
|)rincipale  ressource.  Les  habitans  de  cette  partie  ont  donc  une  ten- 
dance à  se  croire  exploités  par  Santo-Domingo.  Un  certain  Duarte  ima- 
gina de  mettre  à  profit  ces  deux  causes  de  jalousie  pour  se  proclamer 
l)résident  à  Santiago.  La  majorité  de  la  population  se  souvint  fort  à 
propos  que  l'invasion  de  Boyer  s'était  jadis  accomplie  dans  des  circon- 
stances absolument  semblables,  et  elle  n'adhéra  pas  à  ce  ridicule  coup 
de  tête.  Santana  envoya  à  Santiago  un  faible  détachement,  et  le  soir 
même  le  nouveau  président  et  son  parti  couchaient  en  prison.  Duarte 
et  quatre  ou  cinq  brouillons  de  son  entourage  furent  dédaigneusement 
expulsés. 

La  naissante  république  devait  échapper  à  deux  dangers  beaucoup 
plus  sérieux. 

Aujourd'hui,  comme  autrefois,  l'ancienne  population  noire  de  l'est 
fait  cause  commune  avec  les  blancs  et  les  sang-mêlés.  La  plupart  des 
esclaves  accueillirent  avec  une  indifférence  absolue  la  liberté  que  leur 
apportait  Boyer  et  restèrent  chez  leurs  maîtres;  mais,  dans  la  courte 
période  qui  s'était  écoulée  entre  l'expulsion  des  Français  et  l'insurrec- 
tion de  1821,  des  Catalans  avaient  fondé  aux  environs  de  Santo-Do- 
mingo deux  grandes  habitations  desservies  par  environ  quinze  cents 
noirs  emmenés  directement  d'Afrique.  Boyer  n'eut  garde  de  dissoudre 
ce  noyau  d'Africains  que  leur  isolement  social  de  la  classe  libre  et  le 
souvenir  récent  de  leur  transplantation  rendaient  plus  accessibles  que 
d'autres  aux  haines  de  couleur,  son  moyen  favori  de  police,  comme  on 
sait.  Les  bombolos  (c'est  ainsi  qu'on  les  nomme  dans  le  pays)  furent 
installés  comme  propriétaires  sur  les  lieux  mêmes,  et  forment  aujour- 
d'hui, avec  les  quelques  noirs  haïtiens  qui  restent  encore  dans  l'est, 
l'élément  dangereux  de  la  population,  le  point  d'appui  naturel  des  in- 
trigues de  l'ouest. 

(1)  Santiago  fut  fondé,  dès  les  premières  années  de  la  découverte  de  l'île,  par  trente 
gentilshommes,  et,  en  commémoration  de  cette  noble  origine,  fut  appelé,  par  ordre 
du  roi  d'Espagne,  Santiago-de-los-Caballeros. 
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Peu  après  l'affaire  Duarte,  un  général  noir,  nommé  Valon,  se  fit 
l'agent  de  ces  intrigues.  Arrêté  à  temps  (i),  il  fut  mis  en  jugement  et 
fusillé.  Vers  la  fin  de  1847,  c'est  au  sein  même  du  gouvernement  do- 
minicain que  la  conspiration  haïtienne  pénétra.  Elle  avait  pour  chef 
le  ministre  même  de  l'intérieur,  l'ami  intime  de  Jimenez,  le  général 
Puello. 

Puello  était  griffe,  nuance  privilégiée  que  la  caste  des  sang-mêlés  et 
la  caste  noire  revendiquent  chacune  comme  sienne,  et,  à  l'ascendant 
moral  que  sa  couleur  lui  donnait  sur  les  bombolos  établis  aux  alentours 
de  Santo-Domingo,  il  joignait  des  moyens  d'action  beaucoup  plus  dan- 
gereux. Son  frère,  général  de  brigade,  avait  autrefois  organisé  un  ré- 
giment de  ces  bombolos,  lequel  régiment  tenait  justement  garnison 
dans  la  ville  sous  les  ordres  d'un  colonel  noir,  qui  était  lui-même 
l'ame  damnée  du  ministre  de  l'intérieur.  Deux  autres  frères  de  celui-ci, 
l'un  colonel,  l'autre  capitaine,  faisaient  également  partie  de  la  garni- 
son. Le  programme  des  conjurés  se  résumait  en  trois  points  :  mas- 
sacre des  blancs  tant  étrangers  que  nationaux,  renversement  du  pou- 
voir, réunion  fédérative  avec  l'ouest.  C'est  la  providence  ordinaire  de 
la  petite  république,  le  consulat  de  France,  qui  devait  encore  l'aidera 
se  tirer  de  ce  mauvais  pas. 

Lors  des  élections  qui  avaient  eu  lieu  quelques  semaines  aupara- 
vant, l'attitude  du  noyau  africain  et  de  son  chef  reconnu,  Puello,  avait 
déjà  paru  assez  suspecte  pour  que  M.  Victor  Place,  qui  gérait  dans  ce 
moment  notre  consulat  de  Santo-Domingo,  jugeât  prudent,  dans  l'in- 
térêt de  nos  nationaux,  de  faire  surveiller  les  allées  et  venues  des  bom- 
bolos. La  précaution  n'était  pas  gratuite.  Des  négocians  vinrent  peu 
après  informer  M.  Place  que,  depuis  plusieurs  jours,  les  bombolos  n'a- 
chetaient que  de  la  poudre,  et  qu'ils  entraient  en  plus  grand  nombre 
qu'ils  ne  sortaient,  chose  d'autant  plus  aisée  à  vérifier  qu'on  ne  pé- 
nètre dans  la  ville  que  par  deux  portes.  Le  dimanche,  à  la  parade, 
notre  consul  eut  la  démonstration  matérielle  de  ce  dernier  renseigne- 
ment :  le  personnel  noir  de  la  garnison  s'était  multiplié  comme  par 
enchantement,  et  le  colonel  des  bombolos,  co(|uin  bien  connu  par  sa 
haine  des  blancs,  quitta  le  front  de  son  régiment  pour  venir  débiter  à 

(1)  Quand  il  s'agit  d'arrêter  un  homme  de  peu,  le  Dominicain  tient  à  honneur  d'être 
seul  :  il  dédaigne  d'attacher  son  prisonnier  et  l'invite  fièrement  à  prendre  son  sabre; 
mais,  s'il  s'agit  d'un  prisonnier  de  distinction,  toutes  sortes  de  précautions  sont  pri- 
ses. Durant  la  marche,  ses  coudes  sont  fixés  derrière  le  dos  au  moyen  d'une  planche 
trouée  où  s'engagent  les  deux  bras.  A  la  halte  de  nuit,  on  le  détache,  on  l'invite  à 
joindre  ses  deux  bras  au-dessus  de  la  tête,  et,  dans  cette  posture,  on  l'enveloppe  her- 
métiquement dans  une  peau  de  bœuf,  au  risque  de  l'étoutTer;  puis  les  soldats  s'endor- 
ment à  côté,  la  conscience  tranquille.  A  l'aube,  quand  on  déficelle  ce  saucisson  hu- 
main, il  arrive  parfois  que  l'ame  en  est  sortie.  Grâce  à  son  rang  élevé,  Valon  fut 
conduit  de  cette  laçoti-Ià  de  l'intérieur  du  pays  à  Santo-Domingo, 
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M.  Place  tout  le  formulaire  câlin  de  la  courtoisie  nègre,  nouvelle  révé- 
lation qui  valait  toutes  les  autres  ensemble. 

Personne  cependant  ne  pouvait  pressentir  encore  toute  la  gravité 
de  ce  complot,  et  M.  Place,  supposant  que  quelque  vieille  jalousie  d'in- 
fluence était  seule  en  jeu,  tenta  d  etoulîer  l'affaire  en  amenant  des 
explications  amiables  entre  Puello  et  Santana  (qu'il  avait  eu  néan- 
moins la  précaution  d'informer  de  ses  découvertes).  Puello  fut  impé- 
nétrable; quant  à  Santana ,  il  éluda  l'entrevue,  car  dans  l'intervalle 
il  avait  fait  de  son  côté  d'autres  découvertes  qui  complétaient  les  pre- 
mières. Comme  on  parlait  le  soir  même  devant  lui  des  ruses  qu'em- 
ploie notre  police  contre  les  voleurs,  Santana,  qui  aime  à  s'instruire, 
demanda  avec  beaucoup  d'intérêt  ce  que  c'était  qu'une  souricière.  On 
le  lui  expliqua,  et  il  parut  encbanté  de  la  définition. 

Pressé  de  la  mettre  à  profit ,  Santana,  dès  le  surlendemain  5  dé- 
cembre, fit  nommer  de  garde  au  palais  de  la  présidence  le  colonel  et 
le  capitaine  Puello,  ainsi  que  deux  autres  officiers  qu'il  savait  être  de 
la  conspiration  :  c'était  l'amorce  de  la  souricière.  Les  soldats  du  poste 
étaient,  bien  entendu,  des  hommes  sûrs.  A  deux  heures,  les  ministres 
furent  mandés,  et  ils  étaient  à  peine  entrés  dans  la  salle  du  conseil, 
qu'une  douzaine  de  Seybanos  se  postèrent  aux  portes  et  dans  les  esca- 
liers avec  ordre  de  ne  laisser  entrer  ou  sortir  que  les  personnes  qui  leur 
étaient  désignées. 

Santana  annonça  aux  ministres  qu'il  y  avait  complot,  mais  sans  dire 
encore  de  quel  complot  il  s'agissait  et  sans  que  rien  décelât  sur  ses 
traits  et  dans  le  son  de  sa  voix,  aussi  calmes  que  d'habitude,  qu'il  se 
savait  en  présence  du  principal  conjuré.  Puis  il  invita  Puello  à  rédiger 
et  à  signer  les  ordres  nécessaires  pour  rassembler  la  garde  nationale 
et  réunir  le  régiment  noir  à  l'arsenal.  Comme  ministre  de  l'intérieur 
et  de  la  police,  Puello  pouvait  seul  convoquer  en  effet  la  force  armée, 
et  il  obéit  avec  d'autant  moins  d'hésitation  ,  que  sa  conspiration  k  lui 
ne  devant  éclater  que  le  jour  de  iNoël,  il  se  croyait  parfaitement  désin- 
téressé dans  la  question.  Le  rôle  que  donnait  Santana  au  régiment  noir 
eût  d'ailleurs  suffi  à  tranquilliser  Puello. 

Sur  la  foi  d'un  ordre  signé  par  le  chef  même  de  la  conspiration,  ce 
régiment  s'était  porté  en  toute  hâte  au  point  indiqué,  où  il  attendait 
impatiemment  des  cartouches  et  un  signal.  Les  bombolos  furent  donc 
très  désagréablement  surpris  lorsque,  à  la  place  de  Puello,  ils  virent 
apparaître  la  garde  nationale,  presque  entièrement  composée  de  clairs, 
et  qui,  soutenue  par  quatre  canons,  vint  se  ranger  en  bataille  devant 
eux,  prête  à  les  bloquer  et  à  les  écraser  au  moindre  mouvement  sus- 
pect. Au  lieu  de  faire  tirer,  selon  l'usage,  le  canon  d'alarme  qui  eût 
a[)pelé  les  Africains  de  la  plaine  sur  la  ville,  les  deux  frères  Alfau,  l'un 
commandant  de  la  province,  l'autre  commandant  de  la  place,  étaient 

TOME  X.  31 


474  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

allés  convoquer  la  garde  nationale  à  domicile,  et  elle  avait  pu  se  porter 
sur  l'arsenal  avant  même  que  le  gros  des  conjurés,  massé  sur  ce  point, 
et  les  principaux  meneurs  du  complot,  retenus  au  palais,  soupçonnas- 
sent son  intervention. 

Dans  l'intervalle,  Santana,  resté  tête  à  tête  avec  Puello,  avait  déclaré 
froidement  à  celui-ci  qu'il  était  prisonnier.  Puello  avait  sur  lui  des 
armes;  mais,  sachant  très  bien  que  Santana  était  homme  à  le  tuer  au 
besoin  sur  place,  il  ne  songea  pas  même  à  résister,  et  tomba  comme 
foudroyé  sur  un  hamac,  où  il  resta  immobile  et  muet  pendant  neuf 
heures.  Au  milieu  de  la  nuit,  on  le  conduisit  en  prison,  et  l'arrivée  de 
quelques  troupes  de  Bani  et  du  Seybo,  mandées  par  des  ordres  secrets, 
acheva  de  tenir  en  respect  les  Africains.  Puello  et  trois  de  ses  complices 
furent  condamnés  à  mort  à  l'issue  d'un  procès  qui  ne  dura  pas  moins 
de  quatorze  jours.  Tous  quatre  tombèrent  sous  la  même  décharge. 

Les  fatigues  d'un  genre  de  vie  entièrement  nouveau  pour  lui,  une 
incurable  nostalgie  qu'irritait  un  double  deuil  de  famille,  avaient  pro- 
fondément altéré  la  santé  du  président,  qui,  une  fois  tranquille  du  côté 
des  Africains,  crut  pouvoir  retourner  au  Seybo.  Jamais  palais  de  tyran 
ombrageux  ne  fut  mieux  gardé  que  la  maisonnette  isolée  et  ouverte  à 
tout  venant  où  il  s'était  retiré  avec  sa  femme  et  sa  fille.  Un  mystérieux 
espionnage,  que  lui-même  ne  soupçonnait  pas,  signalait  à  cinq  ou  six 
lieues  à  la  ronde  l'apparition  de  tout  visiteur  suspect  qui,  en  arrivant 
chez  le  général,  le  trouvait  immanquablement  entouré  de  cinq  à  six 
gaillards  en  apparence  attachés  au  service  de  la  maison  et  inventant 
pour  justifier  leur  présence  toutes  sortes  de  besognes  impossibles.  S'ils 
lisaient  dans  les  yeux  de  Santana  que  le  nouveau  venu  n'était  pas  à 
craindre,  tous  ces  serviteurs  improvisés  disparaissaient.  Le  moindre 
indice  suffisait  à  la  police  officieuse  des  Seybanos;  sur  une  piste  invi- 
sible pour  tout  autre,  et  par  une  série  de  déductions  qui  eussent  dé- 
routé le  flair  moral  du  Caraïbe,  chacun  d'eux  se  faisait  fort  de  deviner 
l'allure  du  cheval,  la  dislance  que  ce  cheval  avait  parcourue,  le  pays, 
la  position  sociale,  le  caractère  et,  pour  peu  qu'on  l'en  priât,  Jes  opi- 
nions politiques  du  cavalier. 

Bien  qu'elle  ne  parût  pas  justifiée,  cette  sollicitude  des  Seybanos 
n'était  pas  tout-à-fait  inutile,  car  on  conspirait  de  nouveau  à  Santo- 
Domingo.  Les  partisans  de  la  prépondérance  civile  avaient  profité  de 
l'absence  de  Santana  pour  revenir  sur  l'eau.  L'article  210  était  devenu 
le  prétexte  de  celte  opposition,  qui  avait  pour  chef  ostensible  le  prési- 
dent du  conseil  conservateur  Tejeira,  et  pour  chef  occulte  Jimenez. 
Fils  d'un  blanc  mis  à  mort  en  1824  pour  complot  contre  la  domina- 
tion de  Boyer,  Jimenez  avait  plus  de  raisons  que  tout  autre  d'abhorrer 
la  domination  de  l'ouest,  et  c'est  même  à  ce  titre  qu'il  s'était,  au  mo- 
ment de  la  révolution,  mis  en  avant.  Malgré  ses  liaisons  bien  connues 
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avec  Puello,  le  soupçon  ne  l'avait  pas  même  atteint,  et  il  était  resté 
ministre. 

Rappelé  avec  instance  par  ses  amis,  Santana  revint  à  Santo-Domingo, 
où  il  fut  reçu  avec  transport,  et  où  il  ne  tarda  pas  à  découvrir  qu'une 
partie  de  l'opposition,  désespérant  de  le  discréditer,  avait  résolu  pure- 
ment et  simplement  de  l'assassiner.  A  un  signal  donné,  des  barricades 
(levaient  l'isoler  des  points  d'où  il  pouvait  attendre  du  secours,  notam- 
ment du  consulat  de  France,  et  on  l'aurait  ainsi  fusillé  ou  poignardé  à 
iiuis-clos.  Santana,  qui  devant  le  péril  redevient  malgré  lui  machetero, 
et  qui  jugeait  d'ailleurs  d'un  bon  effet  moral  que  l'affaire  se  rapetissât 
aux  proportions  d'une  querelle  privée,  Santana,  accompagné  d'un  seul 
homme,  alla  rôder  la  nuit  devant  la  maison  où  se  réunissaient  les  as- 
sassins. Ceux-ci  ne  se  montrèrent  pas.  Forcé  de  renoncer  à  cette  ap- 
plication aussi  neuve  qu'expéditive  de  la  politique  de  conciliation,  San- 
tana prit  le  seul  parti  qui  lui  restât  pour  éviter  un  éclat  officiel  :  ce 
tut  de  laisser  la  conspiration  s'éteindre  faute  d'aliment.  Aux  instances 
de  ses  amis,  tant  étrangers  que  Dominicains,  qui  lui  conseillaient  d'en 
linir  une  bonne  fois,  il  répondit  :  «  Puisque  ce  sont  des  blancs  qui 
conspirent  contre  moi,  le  mieux  est  que  je  m'en  aille.  Si  les  blancs  se 
mettaient  à  fusiller  les  blancs,  songez  quel  dangereux  exemple  ils 
donneraient  aux  nègres!  »  Et  en  effet  c'est  en  voyant  couler  le  sang 
des  maîtres  que  les  esclaves  de  la  partie  française  s'étaient  enhardis  à 
le  verser  à  leur  tour.  —  «  Aussi  bien,  ajouta  Santana,  tout  ceci  m'en- 
nuie, et  le  plus  sûr  moyen  d'en  finir  avec  ces  gens-là,  c'est  que  le  pays 
les  voie  à  l'œuvre.  »  Quelques  efforts  qu'on  fît  pour  le  retenir,  il  donna 
sa  démission,  et  ce  mot  d'ordre  d'abstention  ayant  laissé  le  champ  libre 
a  l'opposition  Tejeira,  elle  trahit  son  pseudonyme  en  portant  à  la  pré- 
sidence Jimenez  (août  1848). 

V.  —  PRÉSIDENCE  DE  JIMENEZ.  —  INVASION   DE  SOULOUQUE. 

L'expérience  fut  prompte  et  concluante.  Sous  prétexte  d'améliorer 
les  finances,  Jimenez  désorganisa  l'armée,  et,  sous  prétexte  d'amélio- 
rer l'administration,  il  désorganisa  les  finances.  Quelques  mois  après 
son  élection,  la  frontière  était  insultée,  l'épargne  de  Santana  avait  dis- 
paru, la  gourde  dominicaine  fléchissait  de  30,  puis  de  100  pour  100; 
le  congrès  et  le  pouvoir  exécutif  étaient  en  lutte  ouverte,  et  Soulouque, 
considérant  l'est  comme  une  proie  facile  que  la  discorde,  la  misère,  le 
découragement  allaient  lui  livrer,  préparait  son  expédition  de  1849. 

Jimenez  semblait  lui-même  prendre  à  tâche  d'appeler  ce  péril  en 
rebutant  la  seule  influence  qui  travaillât  à  le  conjurer.  M.  Place  con- 
seillait-il la  vigilance,  on  l'accusait  d'exagérer  le  danger  pour  se  faire 
valoir.  M.  Raybaud  s'etforçait-il,  de  son  coté,  de  ramener  Soulouque  à 
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des  senlimeiis  pacifiques,  et  obtenait-il,  par  exemple,  la  \ie  et  la  liberté 
des  prisonniers  dominicains,  le  gouvernement  de  Jimenez  nous  en  té- 
moignait sa  reconnaissance  en  attribuant  aux  intrigues  françaises  la 
capture  de  ces  prisonniers,  sous  prétexte  que,  par  un  stratagème  dont 
nous  n'étions  nullement  responsables,  l'embuscade  où  ils  étaient  tom- 
bés avait  répondu  la  nuit  à  leur  qui  vive  :  Consul  de  France.  M.  Place 
reçut  la  dépêcbe  qui  renfermait  cette  étrange  accusation  juste  au  mo- 
ment oîi  il  ramenait  de  Port-au-Prince  les  prisonniers  dont  il  s'agit. 
Ayant  aussitôt  demandé  une  audience  collective  aux  membres  du  gou- 
vernement, il  leur  signifia  qu'il  allait  déchirer  cette  dépèclie  sous  leurs 
yeux,  s'ils  ne  la  désavouaient  à  l'instant  même.  M.  Place  ne  se  contenta 
même  de  cette  réparation  qu'à  la  prière  des  principaux  amis  de  San- 
tana,  qui  imitaient  la  générosité  de  celui-ci. 

Par  une  contradiction  plus  apparente  que  réelle,  ce  besoin  fiévreux 
de  pouvoir  qui  l'avait  fait  l'ame  de  toutes  les  intrigues  et  peut-être  de 
tous  les  complots  dirigés  contre  Sanlana  (1),  cet  excès  de  confiance  qui 
lui  faisait  repousser  les  conseils  et  les  services,  s'alliaient  chez  Jimenez 
à  un  sentiment  profond  de  son  insuffisance,  sentiment  qu'il  ne  dissi- 
mulait même  pas.  Devant  l'invasion  de  Soulouquc,  il  ne  sut  donc  ni 
s'effacer,  ni  agir,  abandonnant  au  hasard  seul  une  solution  qui  allait 
servir  ou  son  ambition  ou  son  envie,  prêt  à  profiter  du  succès  pour 
s'affermir,  mais  résigné  d'avance  à  une  défaite  qui  ensevelirait  son 
pouvoir  sous  les  ruines  de  la  nationalité,  et  qui  ne  pouvait  dès-lors  le 
renverser,  lui  Jimenez,  qu'en  écartant  à  jamais  Santana. 

Privée  de  direction,  livrée  à  des  influences  suspectes,  l'armée  domi- 
nicaine débuta  par  une  faute  énorme.  Au  lieu  d'attirer  Soulouque  le 
plus  loin  possible  de  ses  ressources  et  de  le  laisser  s'engager  dans  les 
défilés  qui  protègent,  sur  une  étendue  d'au  moins  cinquante  lieues,  les 
abords  de  Santo-Domingo,  elle  alla  attendre  les  Haïtiens  à  Las  Matas, 
presqu'à  la  frontière  et  sur  un  territoire  entièrement  découvert.  Tour- 
née par  une  colonne  partie  du  Cap,  tandis  que  Soulouque  l'attaquait 
en  tête,  elle  lâcha  pied  après  un  combat  de  deux  heures  (18  mars  1849 
et  se  replia  sur  Azua,  où  se  tenaient  Jimenez  et  la  réserve.  Le  (i  avril. 
Azua  tombait  au  pouvoir  de  Soulouque.  Jimenez  et  ses  principaux  gé- 
néraux avaient  eux-mêmes  donné  le  signal  de  la  débandade.  L'armée 
dominicaine  avait  abandonné  toute  son  artillerie,  ses  munitions,  ses 
vivres  et  jusqu'à  ses  blessés.  Une  dernière  ressource  restait  :  c'était 
de  défendre  un  à  un  les  défilés  où  allait  s'engager  Soulouque;  mais  il 
y  avait  des  trahisons  dans  l'air,  et  les  soldats,  que  personne  d'ailleurs 
ne  ralliait,  se  dispersèrent  au  hasard  dans  les  bois. 

Une  panique  affreuse,  augmentée  d'heure  en  heure  par  les  lamen- 

(1)  Santana  a  aujourd'hui  la  conviction  intime  que  Jimenez  était  du  complot  de  Pueilo. 
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talions  des  femmes  et  des  enfans  qui  arrivaient  par  troupes  de  Las 
Matas,  de  San-Cristobal,  régnait  à  Santo-Domingo.  En  moins  de  quatre 
jours,  malgré  les  vides  que  laissait  dans  la  ville  le  départ  des  familles 
qui  avaient  réussi  à  gagner  la  mer,  toutes  les  maisons  étaient  encom- 
brées. La  disette  s'ajoutait  déjà  aux  angoisses  de  la  terreur,  car  les 
réfugiés  n'avaient  pas  apporté  de  provisions,  et  il  n'en  venait  plus  des 
campagnes  (l),  dont  toute  la  population  valide  faisait  partie  de  l'armée 
dispersée  de  Jimenez.  Quant  à  celui-ci.  il  restait  plongé,  depuis  son 
retour,  dans  une  sorte  de  stupeur  hébétée  que  dominait  une  seule  pré- 
occupation :  la  crainte  qu'on  proclamât  sa  déchéance.  Lancée  dans  les 
défilés  où  s'engageait  Soulouque,  la  petite  armée  de  Santo-Domingo 
eût  pu  entraver  la  marche  de  l'ennemi  en  attendant  que  les  débris  de 
l'armée  se  ralliassent;  mais  Jimenez.  qui  se  croyait  sûr  de  celle  gar- 
nison, en  avait  besoin  pour  tenir  en  échec  la  population  et  le  congrès. 
11  n'y  avait  à  attendre  de  ce  triste  personnage  que  des  obstacles,  pas 
une  inspiration  de  salut. 

La  position  de  notre  agent  était  cruelle.  Cette  population  terrifiée  n'a- 
vait plus  d'espoir  qu'en  lui,  et  il  n'y  avait  pas  un  seul  bâtiment  fran- 
çais en  rade,  circonstance  d'autant  plus  fâcheuse  que  M.  Place  résidait 
à  Santo-Domingo  en  vertu  de  l'ancien  exequatur  haïtien,  ce  qui  pou- 
vait infirmer,  aux  yeux  de  Soulouque,  Tascendant  de  son  caractère 
consulaire.  Pour  comble  d'embarras,  les  habitans  parlaient  de  plus  en 
plus  d'arborer  le  drapeau  français,  ce  drapeau  qui,  un  an  avant,  dans 
la  capitale  même  de  Soulouque,  avait  suffi  à  protéger  des  milliers  de 
malheureux  contre  les  sanglantes  fureurs  du  chef  noir.  M.  Place  ne 
vit  plus  qu'un  moyen  de  soustraire  cette  malheureuse  population  au 
couteau  des  noirs  et  d'échapper  lui-même  à  une  éventualité  pour  la- 
quelle il  n'avait  pas  d'instructions  :  ce  fut  d'agir  sur  le  congrès,  où  il 
avait  de  nombreux  amis,  pour  que  cette  assemblée  se  constituât  en 
convention  et  prît  la  direction  du  salut  public.  Sommé  d'agir  ou  de 
laisser  agir,  effrayé  et  dominé  par  le  désespoir  des  habitans,  qui  criaient 
déjà  à  la  trahison  et  se  disposaient  à  lui  faire  un  mauvais  parti,  Jime- 
nez consentit  à  tout. 

La  première  détermination  du  congrès  fut  justement  celle  que  notre 
consul  tenait  à  prévenir.  Une  députation,  composée  du  président  et 
de  deux  membres,  se  rendit  immédiatement  chez  lui  pour  demander 
l'autorisation  d'arborer  notre  drapeau. 

Que  faire?  Refuser  purement  et  simplement,  c'était  ajouter  à  la 
consternation  publique.  Accepter,  c'était  encourir  un  désaveu,  c'était 
du  moins  placer  la  France  entre  la  raison  d'état  et  ses  sympathies  pour 

(1)  M.  Place,  en  prévision  des  événemens  que  préparait  l'incapacité  de  Jimenez,  avait 
réuni  au  consulat  des  provisions  qu'il  distribua  à  ces  malheureux. 
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les  opprimés,  surprendre  sa  générosité,  l'engager,  par  point  d'honneur 
et  malgré  elle,  dans  une  entreprise  pour  laquelle  rien  n'était  ni  pré- 
paré ni  prévu.  La  perplexité  de  M.  Place  dut  singulièrement  s'ac- 
croître, lorsqu'en  désespoir  de  cause,  les  commissaires  du  congrès  lui 
posèrent  cette  question  :  «  Si  vous  ne  consentez  pas,  trouvez-vous  bon 
<|ue  nous  nous  adressions  au  consul  anglais,  puisqu'il  s'agit  pour  nous 
tle  nos  propriétés,  de  notre  existence,  de  celle  de  nos  femmes  et  de  nos 
enfans?  Si  la  France  refuse  de  nous  adopter  et  que  nous  ne  parvenions 
pas  à  nous  défendre  nous-mêmes,  ne  sommes-nous  pas  autorisés  à  nous 
jeter,  malgré  notre  répugnance  pour  l'Angleterre,  entre  les  bras  de 
(jui  se  décidera  à  nous  protéger?  »  Et  en  effet  l'Angleterre,  comme 
nous  le  verrons  plus  loin,  était  depuis  long-temps  prête  pour  cette 
alternative.  La  probité  est,  après  tout,  la  meilleure  des  diplomaties. 
L'estime  qu'avait  su  mériter  M.  Place ,  les  services  qu'il  avait  pu 
rendre  aux  Dominicains,  services  désintéressés  s'il  en  fut,  puisque, 
bien  loin  de  mendier  une  influence  dans  ce  pays,  à  la  suite  des  États- 
Unis  et  de  l'Angleterre,  nous  éludions  depuis  cinq  ans  ses  préférences, 
la  loyauté  même  d'un  refus  qui  coûtait  visiblement  beaucoup  à  notre 
consul,  enfin  les  sympathies  françaises  de  la  population  pesèrent  plus 
tlans  la  balance  que  les  offres  de  l'Angleterre  et  les  conseils  pressans  de 
la  terreur.  On  se  sépara  après  être  convenu  de  part  et  d'autre  qu'on 
attendrait  la  décision  du  gouvernement  français,  que  cette  entrevue 
ne  serait  pas  considérée  d'ailleurs  comme  officielle ,  que  le  résultat 
négatif  en  serait  tenu  secret  pour  ne  pas  jeter  l'alarme  dans  la  ville,  et 
(jue  le  congrès  appellerait  Santana  à  la  tête  de  l'armée.  Ce  décret  fut 
immédiatement  rendu  et  porté  dans  le  Seybo  par  un  des  Alfau,  qui 
avait  eu  la  précaution  d'attendre  à  cheval  en  dehors  de  la  ville,  crainte 
d'embûches  ou  d'empêchemens  de  la  part  de  Jimenez. 

Santana  arriva  à  Santo-Domingo,  où  des  obstacles  que  l'archevêque 
et  M.  Place  eurent  toutes  les  peines  du  monde  à  faire  lever  l'arrêtè- 
rent trois  jours.  11  partit  à  peu  près  sans  espérances,  et  dit  à  ses  amis 
en  les  quittant  :  «  Je  vais  essayer  d'arrêter  les  Haïtiens  jusqu'à  ce  que 
la  France  arrive  à  notre  secours;  en  tout  cas,  si  je  suis  vaincu  ,  vous 
ne  me  verrez  plus.  »  Ce  général,  qui  posait  sa  défaite  comme  une  hy- 
pothèse, et  qui  allait  essayer  d'arrêter  une  armée  de  quinze  mille 
hommes  qu'on  supposait  même  à  Santo-Domingo  s'élever  à  près  du 
double,  ce  général  emmenait  avec  lui  environ  soixante  hommes. 

Dans  l'intervalle,  le  consul  anglais  n'avait  pas  perdu  son  temps;  il 
avait  fait  venir  en  toute  hâte  un  bâtiment  de  sa  nation,  et,  persuadé 
que  les  Dominicains  accepteraient  à  genoux  la  seule  chance  maté- 
rielle de  salut  qui  s'offrît  à  eux,  il  prooosa  officiellement  au  gouverne- 
ment le  protectorat  de  la  Grande-Bretagne  (18  avril). 

Jimenez,  avec  qui  le  consul  anglais  s'était  préalablement  concerté, 
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fit  prier  M.  Place  de  venir  en  conseil  des  ministres,  lui  communiqua 
cette  olfre,  et  l'invita  à  se  prononcer  séance  tenante.  Jimenez  avait 
eu  vent  de  l'entrevue  des  délégués  du  congrès  avec  M.  Place  et  des 
scrupules  qui  avaient  empêché  celui-ci  de  donner  une  réponse  affir- 
mative. 11  posait  donc  cette  alternative  d'option  dans  la  ferme  espé- 
rance d'un  refus  qui  eût  sauvé  les  apparences  vis-à-vis  de  la  popula- 
tion et  laissé  le  champ  libre  au  consul  britannique.  M.  Place  comprit 
heureusement  ce  que  signifiaient  les  subites  tendances  françaises  de 
Jimenez,  et  il  parla  assez  haut  et  assez  clair  pour  que  celui-ci,  se  sen- 
tant démasqué,  changeât  aussitôt  de  ton,  et  demandât  à  notre  agent 
si,  tout  en  persistant  à  refuser  le  protectorat,  il  consentirait  au  moins 
à  recevoir  les  propositions  écrites  du  gouvernement  dominicain?  Entre 
une  solution  qui  n'engageait  que  sa  propre  responsabilité  et  des  scru- 
pules qui  auraient  eu  pour  effet  immédiat  de  river  ce  pays  à  l'Angle- 
terre, M.  Place  n'hésita  plus,  et  Jimenez,  un  peu  penaud,  car  il  es- 
pérait peut-être  un  nouveau  refus,  dut  se  résigner  à  signer  sur  l'heure 
les  propositions  dont  il  s'agit.  Informé  de  la  comédie  que  venait  de 
jouer  ce  triste  personnage  et  voulant  couper  court  à  toute  nouvelle 
intrigue,  le  congrès  décréta  en  séance  secrète  le  jour  même  que  la  ré- 
publique se  plaçait  sous  notre  protection,  et  qu'à  l'approche  de  l'en- 
nemi elle  arborerait  coûte  que  coûte  nos  couleurs,  — nos  couleurs  qui 
ne  flottaient,  je  le  répète,  que  sur  le  consulat  de  France,  lorsque  le 
pavillon  britannique  flottait  dans  la  rade  même  sur  deux  bâtimens. 
La  Providence  envoya  dans  ce  moment  un  bateau  à  vapeur  français, 
qui  permit  à  M.  Place  de  se  mettre  en  communication  avec  M.  Ray- 
baud  (1),  et  M.  Raybaud,  qui,  par  son  influence  personnelle  sur  Sou- 
louque,  pouvait  seul  désormais  prévenir  les  nécessités  prévues  par  le 
décret  du  congrès,  se  fit  transporter  en  toute  hâte  à  Santo-Domingo; 
mais  Santana  devait  lui  épargner  la  moitié  du  chemin.  Notre  consul- 
général  rencontra  en  mer  le  message  qui  lui  annonçait  la  bataille 
d'Ocoa. 

A  peu  de  distance  de  Santo-Domingo,  Santana  avait  commencé  à 
rencontrer  çà  et  là  quelques  fuyards  avec  lesquels  il  entamait  chaque 
fois  ce  dialogue.  «  Où  vas-tu"?  —  Je  n'en  sais  rien,  général;  mais  je 
m'en  vais.  —  Et  pourquoi?  —  Parce  que  nous  sommes  trahis.  —  C'est 
bon,  reprenait  alors  Santana  en  s'éloignant  d'un  air  piqué;  c'est  bon. 
je  m'en  vais  me  faire  tuer  seul.  —  Que  diable  ne  le  disiez- vous! 
s'écriait  alors  son  interlocuteur,  qui  lui  courait  après  et  prenait  rang 

(1)  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  notre  consul-général  n'avait  pas  oublié,  de  son 
côté,  les  malheureux  Dominicains.  Depuis  trois  semaines,  il  écrivait  lettres  sur  lettres 
au  quartier-général  haïtien  pour  rappeler  à  Soulouque  qu'il  déshonorerait  sa  victoire 
par  des  cruautés  inutiles,  et  combien  il  avait,  au  contraire,  intérêt  à  effacer  la  tache 
faite  à  sa  réputation  par  les  massacres  de  l'année  précédente. 
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dans  sa  petite  troupe ,  trouvant  monstrueux  que  Santana  prétendît 
se  faire  tuer  tout  seul.  Au  moment  où  elle  vit  se  déployer  à  l'horizon 
les  immenses  lignes  noires,  cette  microscopique  armée  avait  triplé,  et 
Santana  comptait  déjà  d'un  regard  rassuré  autour  de  lui  près  de  deux 
cents  hommes.  Ce  n'était  pas  assez  pour  faire  des  folies,  mais  c'était 
assez  pour  tenter  d'arrêter  les  Haïtiens,  car  Soulouque,  non  content 
d'avoir  perdu  dix  jours  à  Azua  à  attendre  des  vivres,  avait  négligé  de 
s'emparer  de  la  dernière  chaîne  de  montagnes  qui  le  séparait  de  Santo- 
Domingo. 

Profitant  toutefois  du  moment  où  Santana  était  allé  fortifier  un  autre 
point,  les  Haïtiens  parvinrent  à  occuper  (non  sans  avoir  perdu  cent 
cinquante  hommes)  un  défilé  fort  important  appelé  le  Numéro;  mais 
dès  le  lendemain  Santana  était  en  face  d'eux,  et  la  nouvelle  de  sa  ré- 
apparition s'étant,  dans  l'intervalle,  répandue  parmi  les  fuyards,  son 
armée  s'élevait  au  bout  de  deux  jours  à  sept  ou  huit  cents  hommes, 
(jui,  embusqués  dans  des  broussailles  ou  derrière  d'énormes  billes 
d'acajou^  tuaient  un  à  un  les  noirs  que  la  soif  attirait  vers  la  rivière 
d'Ocoa  (i).  Il  n'y  avait  pas  d'autre  cours  d'eau  dans  le  voisinage;  mais 
soit  que  le  nom  de  Santana  eût  déjà  produit  son  effet  habituel,  soit  que 
l'audace  des  Dominicains  lui  parût  cacher  un  piège,  l'armée  haïtienne 
endura  sans  bouger,  durant  soixante  heures,  cette  atroce  privation;  les 
chevaux  tombaient  comme  foudroyés;  les  hommes,  après  avoir  inuti- 
lement creusé  des  puits  énormes,  se  voyaient  réduits  à  broyer  entre 
leurs  dents  des  tiges  à  moitié  calcinées  de  cactus  pour  en  extraire  un 
reste  d'humidité  qui  trompât  leur  souffrance.  A  la  fin,  la  souffrance 
l'emporta,  et  Soulouque  se  décida  à  tenter  le  passage.  Ses  dispositions 
étaient  d'ailleurs  si  bien  prises,  qu'en  quelques  minutes  la  petite  armée 
dominicaine  allait  être  emprisonnée  dans  un  feu  demi-circulaire  d'ar- 
tillerie et  de  mousqueterie;  mais  Santana,  devinant  le  mouvement,  se 
hâta  de  le  déjouer  en  prenant  l'offensive.  S'il  est  beau  de  sauver  son 
pays,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  le  ruiner,  et  il  fut  décidé  que  cha- 
que Dominicain  ne  brûlerait  qu'une  cartouche. 

Les  Haïtiens  étaient  fortifiés  dans  une  position  presque  inaccessible 
et  couverts  par  cinq  canons  qui,  pendant  une  demi-heure,  vomirent 
la  mitraille  sur  les  assaillant.  Ceux-ci  n'en  souffrirent  pas  d'ailleurs 
beaucoup,  car,  dès  qu'ils  apercevaient  la  flamme,  ils  tombaient  à  plat 
ventre  pour  se  relever  aussitôt  et  continuer  leur  route  en  courant.  Ils 
ne  se  décidèrent,  de  leur  côté,  à  tirer  qu'avec  la  certitude  de  ne  pas 
gaspiller  leur  poudre,  c'est-à-dire  à  bout  portant.  Cela  fait,  ils  jetèrent 

(1)  Parfois  aussi  un  Dominicain  s'avançait  sans  armes  jusqu'à  l'avant-poste  des  en- 
nemis pour  les  injurier  et  leur  annoncer  la  présence  de  Santana.  Quelques  Haïtiens  se 
ruaient  aussitêt  vers  lui,  mais  pour  tomber  sous  les  balles  d'autres  Dominicains,  cachés 
près  de  leur  camarade. 


LA    RÉPllîLIQLE    D0SHMCA1NE    ET   LEMPEREl  R    SOI  I  Ol  QIE.  481 

leurs  fusils  et  se  ruèrent  à  coups  de  sabre  et  à  coups  de  lance  sur  les 
masses  ennemies,  dont  le  feu  cessa  bientôt,  car  les  boulets  et  les  balles 
auraient  dû  aller  cberclier  ebaque  Dominicain  dans  un  cercle  épais 
d'Haïtiens.  Ce  fut  un  vrai  combat  de  démons  que  surexcitaient,  du 
côté  des  Dominicains,  la  rage  de  l'impossible,  et,  du  côté  des  Haïtiens, 
la  rage  de  la  soif.  Soulouque  finit  par  crier  lui-même  :  «  Sauve  (jui 
peut!  »  et  l'armée  noire  se  débanda,  abandonnant  six  canons,  plus  de 
mille  fusils,  trois  cents  cbevaux,  quantité  de  munitions  et  de  vivres, 
mais  pas  un  blessé,  car  elle  n'avait  que  des  morts.  Les  Dominicains 
n'iivaient  pas  fait  de  prisonniers,  liormis  un  seul  qui  fut  trouvé  après 
l'action.  Refoulés  par  les  cavaliers  de  Santana  dans  un  sentier  étroit  (|ui 
longeait  la  plage,  les  Haïtiens  eurent  encore  à  supporter  dans  leur  fuite 
les  bordées  de  la  flottille  dominicaine.  Ils  s'en  vengèrent,  comme  nous 
l'avons  vu,  en  incendiant  dans  leur  fuite  Azua,  San-Juan  et  Las  Matas. 
Soulouque  s'arrogea  l'honneur  de  mettre  de  sa  propre  main  le  feu  a 
Azua,  où  il  avait  fait  préalablement  fusiller  et  mutiler  les  quelques  sol- 
dats dominicains  tombés  en  son  pouvoir  au  début  de  la  campagne. 
La  destruction  des  arbres  fruitiers,  l'incendie  des  habitations,  des 
chantiers  d'acajou  et  des  plantations,  le  massacre  de  quehiues  familles 
isolées,  marquèrent,  sur  une  étendue  de  trente  à  quarante  lieues,  la  re- 
traite précipitée  de  Soulouque,  qui  fit  porter  sa  rage  jusque  sur  les  ani- 
maux. Les  soldats  noirs  crevaient.les  yeux  à  ceux  qu'ils  ne  tuaient  pas. 

Jimenez  ne  crut  pas  pouvoir  décemment  s'empêcher  de  remercier 
Santana  au  nom  de  la  patrie.  11  l'invita  par  la  même  occasion,  tou- 
jours au  nom  de  la  patrie,  à  abandonner  le  commandement,  à  se  re- 
tirer dans  le  Seybo,  et  surtout  à  ne  pas  passer  par  Santo-Domingo;  mais 
Santana,  à  qui  l'incapacité  ou  la  trahison  de  Jimenez  venaient  d'im- 
poser pour  la  seconde  fois  en  cinq  ans  le  rôle  de  sauveur,  ne  l'enten- 
dait pas  tout-à-fait  ainsi ,  et  la  patrie  encore  moins.  Toutes  les  muni- 
cipalités de  la  république,  toutes  liormis  celle  de  Santo-Domingo,  qui 
n'avait  pas  sa  liberté  d'action,  invitèrent  spontanément  Santana  u 
compléter  son  œuvre  en  expulsant  du  pouvoir  l'homme  qui  en  avait 
fait  un  si  triste  usage.  L'armée,  qui  s'était  déjà  entièrement  ralliée, 
joignit  ses  instances  à  celles  des  municipalités,  et  Santana  se  porta 
sur  Santo-Domingo  avec  six  ou  sept  mille  hommes. 

Jimenez,  puisant  tout  à  coup  dans  cette  rage  d'envie  quil'animait 
contre  Santana  et  dans  le  regret  d'un  pouvoir  dont  il  se  croyait  rede- 
venu le  possesseur  paisible  une  sorte  d'énergie  fiévreuse,  mit  hors 
la  loi  le  général  et  voulut  faire  arrêter  les  membres  du  congrès,  qui 
se  réfugièrent  dans  le  consulat  de  France.  Jimenez,  se  prévalant  de 
la  fausse  position  que  faisait  à  M.  Place  Vexequatur  de  Port-au-Prince, 
prétendait  qu'on  les  lui  livrât,  et,  sur  l'énergique  refus  de  notre  agent, 
ne  parla  de  rien  moins  que  de  le  faire  arrêter  lui-même ,  ainsi  que  le 
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consul  des  États-Unis,  qui,  dans  toute  cette  affaire,  s'était  fort  bien 
conduit.  M.  Place  paya  d'audace  et  se  rendit,  tant  pour  son  compte 
que  pour  celui  de  son  collègue  américain,  chez  Jimenez,  pour  le  rap- 
peler à  l'ordre.  Au  sortir  de  cette  orageuse  entrevue ,  et  comme  il  al- 
lait franchir  le  seuil  de  la  maison  de  Jimenez,  M.  Place  s'aperçut  (ju'on 
l'avait  cernée  et  qu'une  sentinelle  avait  été  postée  à  la  porte  principale 
pour  lui  barrer  le  passage.  11  reconnut  par  bonheur  dans  cette  sen- 
tinelle un  nègre  qui  avait  été  son  domestique.  Au  moment  où  celui-ci 
faisait  le  geste  décroiser  la  baïonnette,  le  consul  lui  dit  sans  sourciller 
et  de  son  ton  de  maître  :  «  Ote-toi  de  là,  Fermin.  —  Oui,  papa,  »  dit  le 
nègre,  qui,  dans  l'exagération  de  sa  déférence,  fit  un  brusque  sou- 
bresaut en  arrière.  Croyant  comprendre  à  l'attitude  de  la  sentinelle  et 
au  sourire  que  n'avait  pu  réprimer  M.  Place  que  tout  avait  changé, 
les  soldats  postés  au  dehors  ouvrirent  par  un  mouvement  involontaire 
leurs  rangs.  Jimenez  imagina  alors  de  faire  le  siège  du  consulat,  et 
quarante  fusils,  comme  on  le  découvrit  plus  tard,  furent  portés  en  se- 
cret dans  la  maison  en  face.  L'apparition  d'un  petit  bâtiment  français, 
le  Griffon,  vint  déranger  ces  projets  belliqueux.  Le  commandant  si- 
gnifia, dès  sa  première  visite,  que,  s'il  retrouvait  fermée  la  porte  par 
laquelle  il  communiquait  avec  le  consulat,  il  l'enfoncerait  en  dedans 
à  coups  de  canon. 

VI.  —  EXPULSION  DE  JIMENEZ.  —  PRÉSIDENCE  DE  BAEZ. 

Sur  ces  entrefaites,  Santana  était  venu  bloquer  la  ville.  Accueilli 
par  une  centaine  de  boulets,  il  ne  daigna  pas  répondre  au  feu,  se  con- 
tentant de  notifier  à  Jimenez  le  congé  que  lui  donnaient  les  muni- 
cipalités. Un  général  et  le  secrétaire  de  l'archevêché  vinrent  vérifier 
les  originaux  de  ces  délibérations,  et  Jimenez,  ne  pouvant  plus  élever 
le  moindre  doute  sur  la  réprobation  unanime  dont  le  frappait  le  pays, 
fit  les  préparatifs  d'une  défense  désespérée.  L'archevêque,  vieillard 
vénérable,  très  lié  avec  Santana,  mais  qui  tremblait  de  voir  couler  le 
sang  de  ses  ouailles,  voulait  se  porter,  en  habits  pontificaux  et  le  saint- 
sacrement  à  la  main ,  entre  les  combattans,  pour  fulminer  une  excom- 
munication solennelle  contre  le  parti  qui  ouvrirait  le  feu ,  et  il  pria 
M.  Place  de  l'accompagner  avec  son  pavillon.  Outre  ce  qu'une  sem- 
blable intervention  de  notre  drapeau  dans  un  débat  purement  inté- 
rieur aurait  eu  d'illégal  et  d'insolite,  cette  menace  d'excommunication 
ne  pouvait  malheureusement  aboutir  qu'à  une  chose  :  à  faire  rester 
les  deux  partis  en  présence  et  l'arme  au  bras,  à  ajourner  toute  solution, 
a  prolonger  indéfiniment  un  état  de  choses  intolérable.  Notre  consul 
fit  toutes  ces  objections  au  pacifique  prélat,  qui  renonça  à  son  projet. 
Santana  jugea  d'ailleurs,  de  son  côté,  que  l'attaque  était  inutile  :  les 
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soldats  de  la  garnison  passaient  chaque  nuit  par  douzaines  dans  son 
camp  (1),  peut-être  avec  l'approbation  tacite  du  commandant  lui- 
même,  brave  militaire  jusque-là  ennemi  juré  du  chef  seybano,  mais  à 
qui  la  honteuse  conduite  de  Ji menez  dans  les  derniers  événemens 
avait  secrètement  ouvert  les  yeux.  Se  sentant  abandonné  de  tous. 
Jimenez  recourut  à  un  expédient  aussi  neuf  que  hardi  pour  intéresser 
à  sa  propre  cause  le  consul  de  France,  dont  l'hôtel  avoisinait  l'arsenal  : 
il  annonça  d'un  air  tragique  à  notre  agent  qu'il  allait  faire  sauter  l'ar- 
senal et  s'ensevehr  sous  ses  ruines.  M.  Place,  qui  connaissait  l'homme, 
feignit  de  trouver  la  chose  fort  naturelle,  se  bornant  à  prier  Jimenez 
de  l'avertir,  en  bon  voisin,  de  l'heure.  Le  commandant  du  Griffon. 
M.  Boyer,  se  rendit  de  son  côté  chez  le  président,  le  félicita  avec  un  im- 
l»erturbable  sérieux  de  son  courage,  évoqua  dans  l'histoire  ancienne 
et  moderne  d'illustres  analogies,  et  prit  congé  de  son  interlocuteur 
tremblant  en  lui  annonçant  que,  vu  l'inexpérience  des  artiûciers  do- 
minicains, il  allait  mettre  à  ses  ordres  un  artificier  du  Griffon.  Con- 
vaincu que  personne  ne  le  détournerait  de  son  héroïque  suicide,  Jime- 
nez y  renonça,  et  il  décampa  comme  un  cuistre  au  milieu  des  huées  de 
la  population,  après  une  sorte  de  capitulation  dont  M.  Place  surveilla 
l'exécution  pour  le  compte  de  Santana.  Une  immense  explosion  de  joie 
salua  l'entrée  du  libérateur. 

Un  remords  prit  Jimenez  sur  le  brick  de  guerre  anglais  où  il  avait 
cherché  refuge:  c'était  de  n'avoir  pas  pillé  et  incendié  Santo-Domingo 
avant  d'en  sortir.  Il  en  témoignait  si  souvent  et  en  termes  si  scanda- 
leux son  regret,  que  le  commandant  anglais  dut  enfin  lui  imposer  si- 
lence et  lui  exprimer  la  honte  qu'il  ressentait  de  s'être  chargé  d'un 
homme  aussi  méprisable.  De  Curaçao,  où  on  le  débarqua,  Jimenez 
dépèclia  un  nommé  Martin  Redondo  au  capitaine-général  de  la  Havane, 
pour  offrir,  disait-il,  de  rendre  à  l'Espagne  sa  colonie.  On  ne  daigna 
probablement  pas  lui  répondre,  car  peu  de  jours  après  il  faisait  des 
offres  analogues  à  Soulouque.  qui  les  accueillit  avec  joie.  Jimenez  est. 
depuis  la  fin  de  1850,  à  Port-au-Prince,  où  il  paie  l'hospitalité  de  Sou- 
louque par  d'atroces  incitations  contre  les  Dominicains.  Si  forte  que 
soit  dans  l'ouest  la  crainte  de  déplaire  au  tyran  noir,  elle  ne  suffît  pas 
à  comprimer  l'universel  mépris  que  ce  misérable  inspire  tant  aux 
jaunes  qu'aux  noirs,  qui,  je  saisis  cette  occasion  de  le  dire,  ont  un  sen- 
timent exquis  du  point  d'honneur. 

Santana  ne  voyait  plus  ni  intrigues  ni  obstacles  autour  de  lui ,  et  la 
triple  investiture  que  venaient  de  lui  donner  la  victoire,  la  reconnais- 
sance des  municipalités  et  les  acclamations  de  l'armée  légitimaient 

(1)  Les  uns  se  laissaient  glisser  du  haut  des  remparts,  les  autres  traversaient  la  ri- 
vière à  la  nage,  au  risque  de  se  faire  dévorer  par  les  requins,  ce  qui  arriva  à  plusieurs. 
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certes  le  pouvoir  dans  ses  mains.  Il  n'eut  cependant  rien  de  plus  pressé 
<iue  de  s'en  démettre,  n'acceptant  que  le  rang  de  généralissime,  et  fit 
porter  à  la  présidence  son  ami  Baez ,  que  le  désistement  de  Santana 
suffisait  d'ailleurs  à  désigner  au  choix  de  l'opinion. 

Don  Buenaventura  Baez^  un  des  plus  riches  propriétaires  du  pays, 
est  né  à  Azua,  petite  ville  où  végéta  durant  quelques  années  un  mo- 
deste greffier  d'ayuntamiento  appelé  Fernand  Cortès.  Baez  est  un  homme 
d'environ  trente-huit  ans,  petit  et  mince,  excellent  cavalier,  très  in- 
struit, grand  connaisseur  des  hommes,  actif  comme  la  poudre,  discret 
comme  la  tombe,  brave  comme  une  épée,  et  exerçant  à  certain  degré 
autour  de  lui  ce  magnétisme  de  dévouement  qui  rayonne  autour  du 
héros  seybano.  Il  a  cinq  frères,  dont  deux  élevés  en  France,  cinq  gail- 
lards passablement  débraillés  d'allures  et  de  toilette,  et  qui  sont  la 
terreur  de  tout  ennemi  du  nom  des  Baez.  Dans  la  dernière  crise, 
lorsque  don  Buenaventura  les  voyait  rôder  sournoisement  autour  de 
lui,  il  savait,  sans  avoir  besoin  de  s'en  enquérir,  qu'un  péril  person- 
nel le  menaçait;  mais  il  savait  aussi  qu'il  n'avait  pas  à  s'en  occuper. 
Le  père  de  Baez  avait  pris  une  part  active  à  l'insurrection  de  1808, 
et  tels  sont  les  regrets  laissés  dans  le  pays  par  la  domination  française, 
que  ce  souvenir  jeta  comme  une  ombre  de  défaveur  sur  les  débuts 
j)olitiques  du  futur  président  dominicain.  Nul  n'a  montré  cependant 
pour  la  France  des  sympathies  plus  ardentes  et  phis  soutenues.  C'est 
lui  que  nous  avons  vu  prendre,  en  1844,  l'initiative  des  ouvertures 
faites  à  MM.  Barrot  et  Levasseur,  lui  qu'on  retrouve  jusqu'au  bout  dans 
ce  singulier  combat  d'une  petite  nation  qui  se  donne  et  d'une  grande 
nation  qui  l'aime  et  ne  veut  pas  l'accepter.  Baez  a  un  profond  attache- 
ment pour  Santana.  qui  n'a,  de  son  côté,  qu'une  préoccupation  :  faire 
valoir  Baez.  Entre  ces  deux  hommes  investis  de  pouvoirs  rivaux,  c'est 
à  qui  épiera  les  secrets  désirs  de  l'autre  pour  lui  sacrifier  les  siens,  et 
aucun  d'eux  n'a  pu  encore  y  parvenir.  Le  hasard  nous  a  permis  de  sur- 
prendre, dans  des  lettres  particulières  adressées  à  des  tiers,  la  con- 
fidence de  cette  mutuelle  abnégation  qui  elle-même  ne  se  soupçonne 
pas.  Dans  ces  lettres,  Baez  rapporte  tout  à  Santana,  et  si  un  involon- 
taire orgueil  perce  chez  Santana  au  souvenir  du  passé,  c'est  l'orgueil 
d'avoir  contribué  à  la  nomination  de  Baez...  «  Vous  savez,  écrivait-il 
dernièrement  à  un  ami,  vous  savez  que  je  fis  tous  mes  efforts  pour  son 
élection,  et  je  suis  si  satisfait  du  résultat,  que  chaque  jour  je  me  féli- 
cite davantage  de  l'avènement  de  ce  garçon-là  {de  este  joven.)  >.  La  soh- 
darité  et  l'entente  mutuelle  des  pouvoirs  servent  souvent  de  prétexte, 
dans  notre  vieille  Europe,  à  des  phrases  bien  autrement  éloquentes; 
mais  je  n'en  sais  pas  qui  égale  en  cordialité  naïve  le  souvenir  que  l'é- 
nergicpie  Seybano  donne  en  passant  à  ce  «  garçon-là.  » 

Sous  lintluence  combinée  de  ces  deux  hommes,  la  petite  république. 
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(jui  s'était  jusque-là  retranchée  dans  la  défensive,  comme  pour  bien 
prouver  qu'elle  voulait  rindépcudance  et  non  la  domination ,  a  pris 
une  attitude  nouvelle.  Devant  les  projets  incendiaires  de  Soulouque, 
les  Dominicains  se  sont  enfin  décidés  à  repousser  l'a^ïression  par  l'a- 
uression.  Les  Haïtiens  ne  pourront  pas  dire  d'ailleurs  que  Baez  les  prend 
en  traître.  Il  leur  adressait,  dès  la  fin  de  1849,  la  proclamation  sui- 
vante, et  cet  échantillon  du  style  diplomaticjue  des  Dominicains  tranche, 
par  parenthèse,  d'une  façon  assez  piquante  sur  les  tendres  aj)pels  que 
faisait  Soulouque  à  ses  «  frères  et  concitoyens  de  l'est  »  en  allant  pro- 
mener chez  eux  l'assassinat  et  l'incendie. 

BUENA VENTURA  BAEZ, 

PRÉSIDENT   DE   L.i   RÉPUBLIQUE   DOMICAINE,    AUX    HAÏTIENS. 

«  Hattiens,  le  nouveau  président  de  la  république  Dominicaine  s'adresse  à 
vous,  au  nom  de  ses  concitoyens,  dans  leur  intérêt  et  dans  le  vôtre. 

«  Haïtiens,  il  y  a  bientôt  six  ans  qu'en  nous  séparant  de  vous,  nous  avons 
repris  notre  indépendance,  et,  malgré  les  assurances  que  l'on  vous  a  données 
dans  des  proclamations  trompeuses,  vous  devez  être  convaincus  aujourd'hui  que 
cette  séparation  est  éternelle. 

«  En  restant  chacun  libres  sous  nos  différentes  bannières,  nous  pouvions 
vivre  en  bons  voisins.  Nous  vous  y  avons  conviés  en  vous  proposant  une  paix 
((lie  réclamaient  votre  vie,  votre  repos,  vos  intérêts;  mais  ceux  qui  vous  gou- 
vernent ont  préféré  vous  arracher  à  vos  maisons,  à  vos  cultures,  pour  vous 
charger  d'armes,  de  munitions,  et,  après  vous  avoir  fusillés  pour  vous  forcer 
à  venir  nous  combattre,  ils  vous  ont  envoyés  vous  faire  tuer  à  Azua,  à  Saint- 
Vague,  à  las  Carreras.  Rappelez-vous  vos  souffrances  dans  la  dernière  campagne 
({ue  notre  brave  Santana  a  terminée  d'une  manière  si  glorieuse,  et  voyez  quelle 
confiance  vous  pouvez  avoir  dans  les  hommes  qui  vous  ont  représenté  votre 
cruelle  défaite  comme  une  victoire. 

«  Dans  l'espoir  que  vous  imiteriez  im  jour  notre  modération,  nous  ne  vous 
avons  jamais  attaqués  chez  vous,  nous  nous  sommes  bornés  à  repousser  vos 
agressions;  mais  toute  patience  s'épuise,  et,  puisque  vous  n'avez  pas  voulu  la 
paix,  supportez  donc  à  votre  tour  sur  vos  propriétés,  sur  vos  personnes,  tout  le 
poids  de  la  guerre. 

«  Quand  nous  voudrons  vous  attaquer,  nous  connaissons  parfaitement  nos 
avantages  et  votre  faiblesse.  Par  mer  et  sur  vos  rivages,  nous  pouvons  vous 
faire  autant  de  mal  qu'il  nous  conviendra.  Tandis  que  nous  n'avons  sur  nos 
côtes  que  trois  villes,  Santo-Domingo,  Puerto  Plata  et  Samana,  villes  que  leurs 
foi  Is  et  leurs  murailles  mettent  hors  d'atteinte,  vos  côtes  au  contraire  sont 
couvertes  d'innombrables  habitations,  bourgs,  villages,  villes  bâties  en  bois, 
sans  défense  et  offrant  au  pillage  et  à  l'incendie  une  proie  vraiment  trop  facile. 
Ause-à-Pitre,  Sale-Trou,  Acquin,  les  Cayes,  peuvent  vous  dire  déjà  ce  que  nous 
saurons  faire,  et  peut-être  êtes-vous  près  de  voir  se  réaliser  ce  que  vous  avez 
aimoncé  tant  de  fois  sans  l'accomplir  :  vos  villes  vont  disparaître,  et  la  nation 
ira  se  réfugier  dans  les  bois. 
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«  Haïtiens,  notre  flotte  bien  armée,  bien  équipée,  bien  commandée,  avec  de 
nombreuses  troupes  de  débarquement,  est  sortie  pour  aller  piller  vos  côtes  et 
intercepter  votre  marine;  veillez  donc  de  nuit  et  de  jour;  veillez  au  nord,  h 
l'ouest,  au  sud;  chassez  vos  femmes  et  vos  enfans  dans  les  mornes,  abandonnez 
vos  cultures  pour  faire  sentinelle  l'arme  au  bras  sur  les  rochers  par  le  vent  et 
la  pluie,  et  vous  trouverez  au  retour  vos  cases  brûlées.  Puisque  vous  vous  lais- 
sez imposer  la  guerre  par  ceux  qui  vous  gouvernent,  il  est  temps  que  vous  sa- 
chiez ce  que  coûte  la  guerre. 

ce  Et  pourtant  vous  ne  le  savez  que  trop  déjà.  C'est  à  la  guerre  que  vous  de- 
vez l'odieux  monopole  qui  vous  épuise,  les  réquisitions  de  toute  nature,  le  ser- 
vice militaire  exagéré  avec  les  fusillades  de  Las  Matas;  c'est  à  cause  de  la  guerre 
que  vos  enfans  souffrent,  que  vos  femmes  pleurent,  et  qu'il  n'y  a  plus  nul  bien- 
être  chez  vous;  c'est  par  la  guerre  enfin  que  tant  de  malheureux  parmi  vous 
sont  venus,  comme  si  vous  n'aviez  pas  assez  de  terrain,  chercher  un  tombeau 
sur  notre  territoire. 

«  Voyez  maintenant  ce  que  vous  aurez  à  souffrir  du  nouveau  genre  de  guerre 
que  nous  avons  commencé,  puisque  notre  flotte,  en  interceptant  vos  caboteurs, 
ajoutera  à  la  misère  qui  vous  dévore  la  ruine  du  peu  de  commerce  que  le  mo- 
nopole vous  avait  laissé.  Si,  pour  en  tirer  vengeance,  vos  gouvernans  veulent 
vous  pousser  à  une  nouvelle  expédition  par  terre,  dites-leur  qu'aujourd'hui, 
chez  nous,  administrateurs  et  administrés  nous  ne  formons  plus  qu'une  seule 
famille,  unis  dans  la  résolution,  non-seulement  de  nous  défendre  à  toute  ou- 
trance, mais  encore  d'attaquer  l'ennemi;  recommandez  aussi  à  vos  gouvernans 
de  prendre  bien  garde  d'éveiller  le  lion  du  Seybo. 

«  Haïtiens,  nous  pouvions  vivre  pacifiquement  chacun  dans  nos  frontières, 
échangeant,  à  notre  avantage  commun,  nos  bestiaux  et  nos  tabacs  contre  vos 
cafés;  nous  pouvions  naviguer  paisiblement,  sans  crainte,  sur  les  mers  si  belles 
que  Dieu  nous  a  données;  ceux  qui  vous  gouvernent  n'ont  pas  voulu  nous  lais- 
ser jouir  de  ces  avantages,  et  ils  ont  voulu  la  guerre;  eh  bien  !  que  les  maux 
de  la  guerre  retombent  sur  leur  tête  et  sur  vous,  qui  ne  savez  pas  les  con- 
traindre à  faire  la  paix. 

(c  Santo-Domingo,  le  16  novembre  1849. 

«  BUENAVENTURA   BaEZ.  » 

«  Par  le  président, 
«  Le  ministre  de  la  guerre, 
«  J.  E.  Aybab.  » 

C'est  clair  et  net,  et  c'est  surtout  vrai.  Les  côtes  haïtiennes  sont  vul- 
nérables par  une  infinité  de  points,  et  Soulouque  en  aurait  déjà  fait 
l'expérience,  si  les  consuls,  dans  l'espoir  de  plus  en  plus  chimérique 
d'amener  le  chef  noir  à  conclure  la  paix,  ne  retenaient  depuis  quel- 
que temps  les  deux  flottilles  dans  leurs  ports  respectifs.  Nous  dirons 
plus  :  en  supposant  môme  qu'une  trahison  ouvrît  à  Soulouque  les  rem- 
parts naturels  derrière  lesquels  la  nationalité  naissante  s'est  abritée 
deux  fois,  il  suffirait  aux  Dominicains  de  prendre  l'offensive  par  mer 
pour  transposer  les  rôles.  L'escadre  haïtienne,  qui  s'élève  déjà  à  une 
dizaine  de  bàtimens  à  vapeur  ou  à  voiles,  a  sans  doute  l'avantage 
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numéri(|uc  sur  la  flottille  dominicaine  (1);  mais  on  a  \u  par  quels 
invraisemblables  amiraux  la  première  était  commandée,  tandis  que 
la  seconde  est  montée  par  de  véritables  matelots,  et  appelle  en  outre 
a  elle  tous  les  aventuriers  de  mer  qui  voudront  recommencer  sous  son 
pavillon  et  sur  le  même  théâtre  le  terrible  roman  des  flibustiers.  Les 
coups  de  main  que  mentionne  la  proclamation  de  Baez  étaient  dus  à 
un  de  ces  aventuriers,  à  un  Basque  nommé  Fagalde,  capitaine  mar- 
chand de  Bordeaux,  et  qui,  expulsé  de  Cayenne  pour  je  ne  sais  plus 
(|uel  coup  de  tête  politique,  venait  d'être  placé  à  la  tête  des  forces  na- 
vales de  l'est.  Invisible  le  jour,  Fagalde  débarquait  la  nuit,  seul  et 
sous  un  déguisement,  sur  la  plage  qu'il  voulait  reconnaître,  buvait  et 
dansait  toute  la  soirée  avec  les  noirs,  les  émerveillait  par  ses  talens  de 
société,  et,  la  reconnaissance  finie,  allait  rejoindre  la  flottille  qui, 
avant  l'aube,  tombait  comme  l'oiseau  de  proie  sur  le  point  indiqué. 
Les  Haïtiens,  qui  font  presque  tous  leurs  transports  de  denrées  par 
mer,  n'osaient  plus  laisser  sortir  une  barque,  et  un  chapelet  de  vil- 
lages incendiés  commençait  à  dessiner  les  contours  de  leurs  côtes,  lors- 
<jue  Fagalde  se  fit  tuer  d'un  coup  de  couteau  dans  une  affaire  de  cœur. 
Non,  le  véritable  danger  n'est  pas  pour  les  Dominicains  dans  une 
invasion;  il  est  dans  le  fait  seul  de  la  guerre.  Sans  parler  des  inévita- 
bles ravages  que  la  guerre  entraîne  pour  un  pays  dont  la  véritable 
frontière,  celle  qu'il  importe  le  plus  de  ne  pas  dégarnir,  ne  com- 
mence qu'assez  avant  dans  l'intérieur,  l'obligation  de  tenir  sur  pied  la 
portion  la  plus  active  de  sa  population  agricole  suffirait  à  réduire  cette 
petite  nation  aux  abois,  car  Fagriculture  est  son  unique  ressource  au- 
jourd'hui que  le  débouché  haïtien  est  fermé  à  ses  bestiaux.  Le  service 
militaire  est  bien  réparti  de  façon  à  ce  que  la  moitié  seule  de  l'armée 
soit  sous  les  armes  en  temps  ordinaire;  mais  à  tout  bout  de  champ  sur- 
vient la  nécessité  dune  levée  en  masse,  et  la  plupart  des  cultivateurs, 
fatigués  de  perdre  leurs  récoltes  qu'ils  devaient,  au  dernier  moment, 
abandonner  sur  pied,  ont  fini  par  laisser  leurs  champs  en  friche.  Dès 
1847,  la  république  dominicaine  avait  peine  à  nourrir  ses  soldats;  les 
coupes  d'acajou  étaient  devenues  son  unique  moyen  d'échange  avec  le 
dehors;  les  marchés  d'Europe  étaient  encombrés  de  ce  bois,  l'encom- 
brement avait  [iroduit  l'avilissement  des  prix,  et  les  négocians  invi- 
taient les  coupeurs  à  suspendre  kurs  envois,  qui  ne  couvraient  même 
plus  le  fret.  Depuis  lors,  c'est  en  argent  comptant  que  les  Dominicains 

(1)  La  république  s'était  mise  en  quatre  pour  acheter  un  petit  vapeur  dont  le  com* 
mandement  fut  donné  à  un  Anglais;  mais  un  beau  jour  l'Anglais,  mécontent  de  sa  po- 
sition ,  décampa ,  emportant  dans  la  poche  de  son  gilet ,  pour  mieux  se  faire  regretter 
sans  doute,  deux  ou  trois  écrous  de  la  machine.  La  république  n'avait  pas  les  moyens 
de  remplacer  ces  malheureux  écrous ,  et ,  après  deux  ans  d'attente ,  elle  s'est  décidée  à 
convertir  ce  vapeur  en  navire  à  voile. 
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sont  réduits  à  payer  les  denrées,  les  armes,  les  munitions  qu'ils  tirent 
des  États-Unis,  et  le  peu  de  numéraire  que  la  domination  de  Boyer 
n'avait  pas  mis  en  fuite  est  à  la  veille  de  disparaître  entièrement.  Les 
Dominicains,  en  un  mot,  sont  aujourd'hui  aussi  misérables  que  la  po- 
pulation de  l'ouest,  avec  le  sentiment  de  leur  misère,  le  regret  de  ce 
qu'ils  pourraient  être,  et  la  prévision  d'un  sinistre  avenir  en  plus. 

Une  offensive  heureuse  ne  changerait  rien  à  cette  situation.  La  po- 
pulation noire  est  trop  apathique,  trop  imprévoyante,  trop  identifiée 
avec  son  propre  dénùment,  pour  que  l'incendie  de  ses  maisons  qu'elle 
laisse  elle-même  tomber  en  ruines,  la  dévastation  de  ses  terres  qu'elle 
condamne  elle-même  à  la  stérilité,  suffisent,  le  cas  échéant,  soit  à  la 
réduire  à  discrétion,  soit  à  la  soulever  contre  l'entêtement  de  Soulou- 
que.  Sa  répugnance  pour  cette  guerre  se  traduirait,  à  chaque  descente 
de  l'ennemi ,  par  la  fuite,  et  le  lendemain  tout  serait  à  recommencer, 
car  les  Dominicains  sont  trop  peu  nombreux ,  et  ils  ont  d'ailleurs  chez 
eux  une  ligne  trop  étendue  à  garder,  pour  songer  à  s'établir  sur  les 
points  où  porteraient  leurs  razzias.  Ce  qu'il  leur  faut,  encore  une  fois, 
c'est  la  paix,  une  paix  complète  et  durable,  qui,  en  les  dispensant  d'ar- 
memens  ruineux ,  en  leur  permettant  de  reprendre  leurs  travaux ,  en 
offrant  de  sérieuses  garanties  à  l'immigration  blanche  qu'ils  appellent 
à  genoux,  ferait  de  leur  misérable  pays  ce  que  Dieu  en  avait  fait  :  la 
plus  riche  contrée  des  deux  mondes. 

Or  cette  paix,  ils  ne  l'obtiendront  jamais  de  la  libre  volonté  de  Sou- 
louque,  qui  jure  de  plus  belle  par  Vame  de  sa  mère  d'exterminer  «  les 
rebelles  de  l'est  comme  cochons  marrons,  »  et  qui,  pendant  que  les  con- 
suls s'époumonnent  à  lui  imposer  soit  un  traité  de  paix  définitif,  soit 
une  trêve  de  dix  années,  poursuit  avec  un  flegme  imperturbable  ses 
armemens.  Bien  que  les  magasins  de  l'état  regorgent  de  vivres  et  de 
munitions,  il  en  arrive  tous  les  jours  des  États-Unis,  et  voilà  plusieurs 
mois  qu'on  expédie  sans  discontinuer  des  poudres  à  la  frontière.  L'en- 
rôlement forcé,  auquel  n'échappent  pas  même  les  enfans  de  quinze  ans, 
se  poursuit  avec  une  rigueur  excessive ,  qui  a  fini  par  avoir  raison 
de  la  traditionnelle  indiscipline  des  noirs.  Soulouque  peut  aujourd'hui 
mettre  sur  pied  environ  trente  mille  hommes  contre  sept  à  huit  mille, 
qui  forment  le  ban  et  l'arrière-ban  de  la  poi)ulation  vahde  de  l'est,  et 
il  ne  paraît  pas  vouloir  s'arrêter  là.  Les  chambres  ont  silencieusement 
voté  une  addition  de  près  de  trois  millions  de  francs  au  budget  de  1851, 
qui  se  trouve  ainsi  augmenté  d'un  tiers.  L'empereur  s'est  fait  en  outre 
donner  la  faculté  d'ouvrir  des  crédits  supplémentaires  à  peu  [très  illi- 
mités ^owT  \e^  besoins  imprévus  (1).  Dans  l'intervalle,  et  pour  nousser- 

(1)  Où  trouvera-t-on  cet  argent?  Là  est  le  problème.  Les  cafés  se  vendent  encore 
assez  bien;  mais  la  production  est  toujours  en  décroissance,  et  le  pillage  plus  effréné  que 
jamais.  A  la  tète  des  pillards  ligure  depuis  quelque  temps  un  homme  connu  à  Paris,  et 
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vir  de  rox[)rcssion  échappée  au  secrétaire  intime  de  sa  majesté,  on  ne 
s'occupait  ni  ne  se  préoccupait  de  la  note  des  consuls.  Après  avoir  épuisé 
tous  les  moyens  dilatoires  de  la  diplomatie  nègre,  —  la  ])lus  terrible 
et  la  plus  harassante  des  diplomaties,  —  Soulouque  s'est  engagé,  il 
est  vrai,  à  donner  une  réponse  catégorique,  et  il  a  convoqué  cxtraor- 
dinairement  les  deux  chambres  pour  leur  déférer  la  question;  mais  le 
vote  de  cet  étrange  parlement  est  connu  d'avance,  et  de  peur  que  les 
sénateurs  ou  députés  ne  se  méprennent  sur  ce  qu'ils  doivent  penser  et 
dire,  sa  majesté,  selon  son  habitude,  a  soin  de  leur  donner  d'avance 
le  diapason.  Tous  les  dimanches,  à  la  parade  de  la  garde  et  dans  cha- 
cune de  ses  réceptions  officielles,  l'empereur  et  roi  fait  naître  des  occa- 
sions de  rappeler  que  la  constitution,  cette  même  constitution  qu'il  a 
trouée  douze  ou  quinze  cents  fois  à  travers  les  poitrines  de  ses  fidèles 
sujets,  l'oblige  à  maintenir  l'intégrité  du  territoire.  Quant  à  la  trêve  de 
dix  ans,  sa  majesté  s'écrie  que  l'Europe  entière  en  profiterait  pour  se 
précipiter  dans  l'île  par  la  porte  que  les  Dominicains  ouvrent  à  l'im- 
migration blanche.  Ainsi  c'est  bien  décidément  la  barbarie  qui  jette 
le  gant  à  la  civilisation.  Les  chambres  ont  dû  se  tenir  pour  averties, 
d'autant  plus  que  des  exécutions  nouvelles  (1)  sont  venues,  dans  l'in- 

dont  la  probitt5  n'avait  pas  été  suspectée  jusque-là.  Soulouque  et  le  nouveau  favori  se 
sont  réservé  chacun,  sur  la  vente  du  cinquième  des  cafés  de  la  récolte  1850-51,  un 
pot-de-vin  de  5  francs  par  quintal.  Ces  cafés  ont  été  vendus  en  Angleterre,  car  on  n'ose 
les  expédier  en  France,  dans  la  crainte  avouée  d'une  saisie,  crainte  d'autant  moins  in- 
vraisemblable que  la  dette  haïtienne  est  de  plus  en  plus  mal  servie ,  et  que  le  gouver- 
nement haïtien,  à  l'instigation  du  personnage  dont  il  s'agit,  vient  de  refuser  les  indem- 
nités dues  pour  dommages  récens  à  nos  nationaux,  notamment  pour  la  destruction  d'un 
magnifique  établissement  qu'un  Français  avait  créé  à  Azua,  et  dont  Soulouque,  dans  sa 
retraite  furieuse  de  1849,  autorisa  ou  ordonna  le  pillage  et  l'incendie.  Un  de  nos  né- 
gocians  avait  fait  venir,  au  mois  de  janvier  dernier,  sur  la  commande  du  gouverne- 
ment une  forte  partie  de  poudre  des  États-Unis  :  le  même  personnage  la  fit  refuser  au 
moment  de  la  livraison,  comme  étant,  disait-il,  de  mauvaise  qualité,  et  ne  consentit  à 
la  reconnaître  de  bonne  qualité  que  moyennant  un  pot-de-vin  de  1,000  piastres;  il  a  ex- 
torqué deux  autres  mille  piastres  au  vendeur  de  la  dernière  corvette  de  guerre  achetée 
par  Soulouque,  etc.,  etc. 

(1)  Parmi  les  personnes  fusillées  se  trouve  le  ministre  de  la  justice.  Francisque,  duc  du 
Limbe,  dont  nous  avions  annoncé  la  disgrâce.  On  le  tira,  le  14  mars,  du  cachot  où  il  gisait 
enchaîné  et  les  pieds  en  l'ai?',  pour  le  conduire  avec  neuf  coaccusés  devant  un  conseil 
de  guerre,  dont  il  déclina  vainement  la  compétence  (il  n'était  pas  mihtaire).  Francisqui> 
n'avait  réellement  pas  pris  part  à  la  dernière  conspiration  socialiste;  mais,  au  défi  que 
l'accusé  faisait  de  fournir  une  seule  preuve,  le  commissaire  impérial  répondit  d'abord  par 
de  joviales  plaisanteries,  puis  en  requérant  contre  lui  et  quatre  autres  accusés  spécialement 
recommandés  une  sentence  de  mort,  sentence  qui  fut  rédigée  au  milieu  des  rires  et  des 
bâillemens  bruyans  de  messieurs  du  conseil.  La  dégradation  nobiliaire  qu'entraînait  cette 
sentence  était  l'affaire  du  bourreau,  et  il  y  avait  d'ailleurs  appel;  mais  le  tribunal  vou- 
lut se  donner  séance  tenante  le  spectacle  de  l'humiliation  d'un  duc,  et  on  arracha  bruta- 
lement à  Francisque  la  plaque  de  l'ordre  (impérial,  bien  entendu)  de  la  légion  d'honneur. 

Le  président  du  conseil  de  révision,  le  général  de  division  Geffrard,  eut. le  courage, 
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ter\  aile,  raviver  leur  sollicitude  pour  l'harmonie  des  pouvoirs.  A  l'heure 
qu'il  est,  Soulouque  déclare  probablement  aux  consuls  de  France  et 
d'Angleterre  et  à  l'agent  spécial  des  États-Unis  «  que  l'opinion  du  pays^ 
représenté  par  ses  organes  légitimes,  lui  ordonne  de  faire  rentrer  le 
département  de  l'est  dans  le  giron  de  l'empire.  »  11  n'y  a  pas  de  doute 
que  la  présence  d'une  station  navale  suffirait  à  empêcher  le  départ  de 
l'expédition;  mais  devons-nous  nous  résigner  à  faire  indéfiniment  sen- 
tinelle autour  de  cette  grotesque  majesté'?  Ne  peut-on  pas  prévoir  sur- 
tout des  circonstances  qui  appelleraient  brusquement  ailleurs  les  bà- 
timens  des  trois  puissances  médiatrices^  circonstances  dont  Soulouque 
se  hâterait  de  profiter  pour  tomber  en  vingt-quatre  heures  sur  les  mal- 
heureux Dominicains?  Or,  cette  dernière  éventualité  suffirait  pour  per- 
pétuer chez  eux  les  angoisses  de  l'incertitude,  c'est-à-dire  tous  les  in- 
convéniensde  leur  intolérable  situation. 

Une  seule  crainte  pourrait  désormais  avoir  définitivement  raison  de 
l'obstination  du  vieux  nègre  :  c'est  la  perspective  d'aller  se  heurter 
dans  l'est  contre  l'intérêt  moral,  l'intérêt  politique  ou  l'intérêt  territo- 
rial d'une  grande  puissance.  L'intervention  directe  d'une  grande  puis- 
sance sous  forme  de  protectorat ,  d'occupation  partielle  ou  d'annexion 
pure  et  simple,  n'est  donc  plus,  à  l'heure  qu'il  est,  pour  les  Domini- 
cains, une  question  de  progrès  :  c'est  une  question  de  vie  ou  de  mort, 
et  cette  question,  aujourd'hui  comme  à  l'origine  du  soulèvement,  dans 
les  angoisses  d'une  situation  désespérée  comme  dans  l'enivrement  de 
la  délivrance,  après  huit  ans  de  décourageans  refus  comme  dans  la 
{>remière  effusion  de  leurs  espérances  françaises,  cette  question  c'est 
encore  à  nous,  toujours  à  nous  qu'ils  s'obstinent  à  la  poser. 

tout  mulâtre  qu'il  est,  de  faire  casser  la  sentence,  courage  qui  n'est  pas  nouveau  chez 
lui ,  et  qu'il  paiera  probablement  très  cher.  Les  cinq  condamm^s  furent  alors  conduits 
(17  mars)  devant  un  nouveau  conseil  de  guerre  siégeant  à  la  CroL\  des  Bouquets,  et 
présidé  par  le  même  homme  qui,  à  cette  même  place,  avait  prononcé,  l'année  d'avant, 
la  condamnation  du  général  CeUgny-Ardouin ,  l'une  des  victimes  de  Francisque.  Une 
heure  après.  Francisque,  le  député  Gazeau  et  un  colonel  étaient  exécutés,  bien  qu'ils 
eussent  interjeté  appel.  Au  moment  de  mourir,  le  député  Gazeau,  qui,  dans  l'espoir  d'ob- 
tenir sa  grâce,  avait  accusé  Francisque  de  propos  malveillans  sur  la  personne  de  l'em- 
pereur, demanda  pardon  à  l'ex-ministre  de  cette  calomnie.  Francisque  laisse  peu  de 
regrets  aux  Français  et  aux  mulâtres ,  dont  il  était  l'acharné  persécuteur  ;  mais  il  a  ra- 
cheté sa  vie  par  la  dignité  et  la  fermeté  de  sa  dernière  heure.  11  ne  tomba  qu'à  la  troi- 
sième décharge.  Ses  deiLx  compagnons  montrèrent  quelque  faiblesse,  et  sont  les  seules 
victimes  de  Soulouque  qui  n'aient  pas  regardé  venir  de  sang-froid  la  mort.  Soulouque  a 
interdit  les  secours  de  la  rehgion  à  tous  les  condamnés. 

Francisque  est  le  troisième  ministre  fusillé  en  trois  ans.  M.  Raybaud ,  prié  de  tenter 
une  démarche  en  sa  faveur,  et  qui  s'était  adjoint  le  consul  d'Angleterre,  ne  put  pas 
même  être  reçu.  Le  soir  de  l'exécution,  une  joie  pure  illuminait  le  visage  de  Soulouque, 
qui  s'écriait  avec  l'accent  de  la  conscience  satisfaite  :  «  On  ne  dira  pas  cette  fois  qu'il 
n'y  a  pas  eu  jugement!  »  —  Les  conseils  de  guerre  fonctionnent  de  nouveau  sur  plu- 
sieurs points. 
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VII.  —  l'intrigue  anglaise.  —  LA  PROPAGANDE  AMÉRICAINE.  —  RÔLE  DE  LA  FRANCE. 

Qu'est-ce  qui  nous  fait  donc  hésiter?  Est-ce  un  scrupule  de  généro- 
sité et  de  prévoyance?  est-ce  la  crainte  de  paraître  exi)loiter  les  pres- 
santes nécessités  où  la  répul)li(iue  dominicaine  se  débat,  et  de  devoir  à 
ces  nécessités  seules  l'abdication  d'une  nationalité  qui  regretterait  peut- 
être  plus  tard  son  sacrifice?  Il  doit  exister  aux  archives  des  affaires 
étrangères  un  certain  acte  du  22  septembre  1843  qui  lèverait  à  cet 
égard  tous  les  doutes  et  répondrait  à  toutes  les  accusations.  Plus  de 
cinq  mois  avant  la  séparation  de  l'est,  lorsque  les  Dominicains  avaient 
«ncore  toute  leur  liberté  d'action  et  d'option,  leurs  propositions  étaient 
déjà  on  ne  peut  plus  explicites.  L'annexion,  et  à  défaut  de  l'annexion, 
Toccupation  partielle  ou  le  jtrotectorat  furent  leur  premier  mot.  Notre 
gouvernement  jugeait  tout  le  premier  que  la  spontanéité  de  ces  offres 
suffisait  à  mettre  sa  responsabilité  morale  à  couvert,  car  il  consentit 
à  les  recevoir,  11  y  aurait  même  répondu  affirmativement,  si  la  nou- 
velle de  la  révolution  prématurée  de  Santo-Domingo,  ({ui  nous  enga- 
geait sans  notre  consentement,  n'avait  refoulé  son  bon  vouloir  (1),  et 
si  la  bruyante  affaire  de  Taïti  n'était  venue  donner  un  nouveau  cours  à 
ses  préoccupations.  Est-ce  à  défaut  d'autre  ressource  que  les  Domini- 
cains ne  se  sont  pas  laissé  rebuter  par  un  premier  refus?  Est-ce  le  rôle 
de  pis-aller  que  nous  redoutons?  Voici  qui  doit  nous  tranquilliser  en- 
core. L'Angleterre  pendant  sis  ans,  les  États-Unis  jusqu'à  ce  jour  ont 
mis  autant  d'acharnement  à  solliciter  les  propositions  de  la  petite  ré- 
publique que  nous  à  les  éluder. 

Dès  1844,  le  gouvernement  anglais  envoyait  à  Santo-Domingo  un 
agent  sans  caractère  i)ublic,  nommé  Henneken,  et  qui,  pour  mieux 
jouer  son  rôle,  se  fit  naturaliser  dans  le  pays.  Ce  M.  Henneken,  devenu 
successivement  colonel  dans  l'armée  dominicaine  et  représentant  du 
peuple,  se  livra  dès  le  début  contre  nous  à  la  propagande  la  plus  ac- 
tive, toujours  par  voies  et  par  chemins  pour  soulever  les  susceptibilités 
des  populations  contre  ce  qu'il  appelait  notre  complicité  avec  les  noirs, 
toujours  à  l'affût  des  besoins,  des  inquiétudes,  des  accès  de  découra- 
gement où  tombait  le  gouvernement  dominicain  pour  faire  intervenir 
au  moment  voulu  le  Foreign-Office,  la  marine  anglaise,  les  capitaux 
anglais.  Eh  bien!  au  bout  de  quatre  ans,  le  parti  anglais  de  l'est  se  ré- 
duisait au  seul  M.  Henneken;  l'Angleterre  n'avait  pas  reçu  une  seule 
proposition;  les  divers  capitalistes  qui  avaient  essayé  d'enlacer  ce  pays 
sans  ressource  dans  l'habile  réseau  des  intérêts  britanniques  avaient 

(1)  Le  roi  Louis-Philippe  reçut  la  nouvelle  de  l'insurrection  dominicaine  au  moment 
même  où  il  discutait  les  bases  de  notre  intervention.  «  Puisqu'ils  font  leur  affaire  tout 
seuls,  dit-ilimpatienté,ehbien!  qu'ils  se  débrouillent...  C'est  qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  nous.  » 
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été  successivement  éconduits,  et  le  gouvernement  dominicain,  tout  en 
reconnaissant  l'impossil^ilité  de  sauver  la  naissante  ré[)ublique  par  elle- 
même,  persistait  à  ne  s'adresser  qu'à  nous.  Le  15  février  1845,  M.  Baez 
écrivait  à  M.  Levasseur,  notre  consul  à  Port-au-Prince  :  «  Vous  n'avez 
qu'à  nous  indiquer  le  moyen  que  vous  trouverez  le  plus  convenable 
])Our  convaincre  la  France  de  notre  sincère  désir  de  nous  placer  sous 
sa  puissante  protection,  quel  que  soit  le  sacrifice  qu'il  nous  faille  faire 
pour  l'obtenir.  »  Les  Dominicains  auraient  en  un  mot  consenti  à  nous 
payer  au  besoin  leur  quote-part  de  la  dette  haïtienne,  d'une  dette  qui 
ne  les  concernait  pas.  Pour  vaincre  nos  résistances,  M.  Baez  ajoutait  : 
«  Le  gouvernement  est  dans  la  nécessité  de  traiter  avec  la  première 
nation  qui  lui  offrira  de  le  tirer  de  la  position  isolée  où  se  trouve  notre 
république.  »  Peu  de  temps  après,  le  président  Santana  renouvelait  en 
vain  ces  sollicitations;  l'expédition  de  Pierrot  rendait  de  plus  en  plus 
urgentes  les  nécessités  invoquées  par  Baez,  et  les  Dominicains  préfé- 
raient cependant  les  chances  d'une  lutte  inégale  à  la  protection  que  la 
Grande-Bretagne  leur  offrait.  Une  nouvelle  victoire  les  aidait  bientôt 
à  patienter,  et  ils  ne  profitaient  de  ce  moment  de  répit  que  pour  ren- 
trer en  négociation  avec  la  France.  M.  Baez  et  deux  autres  commis- 
saires partaient  pour  Paris.  —  Au  moment  où  la  révolution  de  février 
éclata,  la  commission  dominicaine  n'avait  pas  même  obtenu  d'être 
reçue  officiellement,  et  c'est  au  gouvernement  provisoire  {mars  18-48) 
(jue  furent  remises  les  propositions  de  Santana. 

Pour  le  coup,  lord  Palmerston  avait'la  partie  belle.  La  France  était 
désormais  trop  occupée  chez  elle  pour  se  souvenir  des  Dominicains,  et 
encore  moins  pour  songer  à  contre-carrer  les  envahissemens  colo- 
niaux de  la  Grande-Bretagne.  Où  le  succès  est  certain,  la  réserve  est 
inutile.  Le  gouvernement  anglais,  qui  avait  affecté  jusque-là  de  se  po- 
ser à  Port-au-Prince  comme  le  protecteur-né  de  l'ouest  contre  les  in- 
trigues dominicaines  de  la  France,  nomma  brusquement  un  consul  à 
Santo-Domingo.  Ce  consul  était  M.  Bobert  Schomburg,  annexioniste 
fort  expert  et  bien  connu  pour  la  part  qu'il  avait  prise  jusque-là  aux 
machinations  et  aux  mauvaises  querelles  dans  lesquelles  la  chancel- 
lerie britannique  cherche  à  envelopper  les  petites  républiques  du  con- 
tinent américain.  Tout  servait  les  espérances  du  Foreign-Office.  En 
haine  de  Santana  et  de  Baez,  qui  personnifiaient  les  tendances  fran- 
çaises du  congrès  et  de  la  population,  le  nouveau  président,  Jimenez, 
ne  demandait  pas  mieux  que  de  devenir  le  chef  du  parti  anglais.  Res- 
tait toujours  à  créer  ce  parti  anglais,  et  M.  Schomburg,  à  peine  débar- 
qué, se  mit  à  parcourir  le  pays  en  compagnie  du  colonel  Henneken, 
pendant  que  quatre  bàtimens  de  guerre  de  sa  nation  se  montraient 
successivement  sur  divers  points  de  la  côte;  mais  les  deux  agens  eu- 
rent beau  répéter  que  l'Angleterre  était  la  seule  puissance  qui  eût 
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reconnu  le  nouvel  état,  qu'elle  seule  voulait  et  pouvait  les  protéger 
contre  l'invasion  haïtienne,  et  (|u'un  capitaliste  anglais  allait  venir 
ollrir  au  congrès  un  emprunt  (1);  ils  rencontrèrent  une  répulsion  una- 
nime dans  les  rangs  de  la  population,  de  l'armée  et  du  clergé,  et  le 
congrès,  à  peine  rentré  en  session,  renouvelait  ses  instances  auprès  de 
la  France  (février  1849).  Un  Français  établi  dans  le  pays,  M.  A.  Lapey- 
rctte,  fut  officieusement  chargé  de  porter  à  Paris  rexi)ression  de  ce 
vœu  persistant. 

M.  Schomburg  et  M.  Hcnneken  ne  se  rebutèrent  pas.  Ils  résolurent 
fie  provoquer  la  scission  de  la  province  de  Santiago,  à  laquelle  se  serait 
rattachée  la  magnifique  presqu'île  de  Samana,  princii)al  objet  de  toutes 
ces  convoitises.  Un  bâtiment  de  guerre  anglais  vint  jeter  inopinément 
l'ancre  dans  la  baie  de  Samana.  Le  gouverneur  des  Iles-Turques  en- 
voya un  autre  bâtiment  ix  Puerto-Plata,  et  le  gouverneur  des  îles  Ba- 
hama,  le  capitaine  Matbew,  se  rendit  de  sa  personne  à  Santiago,  où 
M.  Hcnneken  vint  le  joindre.  Il  ne  suffisait  pas  de  raviver  la  vieille 
jalousie  des  Santiagais  contre  la  capitale  dominicaine  :  i)our  les  ame- 
ner à  s'insurger  sous  le  patronage  du  pavillon  anglais,  il  fallait  encore 
neutraliser  leurs  sympathies  françaises,  et  M.  Henneken  et  Mathew  ré- 
pandirent dans  la  population  toutes  sortes  de  bruits  odieux  sur  la 
France,  disant,  entre  autres  choses,  que  nous  convoitions  l'est  pour  y 
rétablir  l'esclavage.  Échec  complet  encore.  Le  général  Tito  Salcedo, 
qui  devait  être  mis  à  la  tête  du  pronunciamiento,  n'osa  pas  bouger, 
tant  il  jugea  les  habitans  et  l'armée  mal  disposés  à  le  suivre.  Le  couple 
propagandiste  réussit  cependant  à  empêcher  le  général  Tito  Salcedo 
de  faire,  au  moment  de  l'invasion  de  Soulouque  (2),  un  mouvement 
décisif  qui  eût  permis  aux  Dominicains  d'arrêter  à  temps  l'armée  noire, 
et  quand  celle-ci  fut  au  cœur  du  territoire,  quand  la  petite  république 
eut  le  couteau  à  la  gorge,  le  ca[)itaine  Mathew  se  rendit  à  Santo-Do- 
mingo  pour  joindre  ses  otfres  de  protectorat  à  celles  dont  M.  Schom- 
burg, d'accord  avec  Jimenez ,  obsédait  le  congrès.  Le  capitaine  anglais 
fit  même  intervenir  la  menace  et  alla  jusqu'à  dire  à  l'archevêque,  le- 
quel répéta  ce  propos  avec  indignation,  «  que,  si  les  Français  entraient 
jamais  à  Santo-Domingo,  le  sang  y  coulerait  comme  la  pluie.  »  On  sait 
le  reste.  Cette  poi)ulation  désesi)érée,  qui  s'attendait  d'heure  en  heure 
au  massacre,  répondait  aux  avances  et  aux  menaces  de  MM.  Schom- 
burg et  Mathew  en  forçant  Jimenez  à  signer  de  sa  propre  main  un  nou- 
vel appel  à  la  France,  —  à  la  France,  qui  n'aurait  pu  venir  à  son  aide 
tju'au  bout  de  i)lusicurs  mois!  Santana  tentait  et  réalisait  l'impos- 
sible poiu"  soustraire  son  pays  à  la  protection  cependant  immédiate 

(1)  Cet  emprunt  a  été,  en  effet,  offert  plusieurs  fois,  et  la  petite  république,  malgré 
son  extrême  pénurie,  l'a  toujours  repoussé. 

(2)  Ces  menées  furent  découvertes  peu  après.  Tito  Salcedo  et  Henneken  furent  arrêtés. 
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et  assurée  de  la  Grande-Bretagne,  et  bientôt  après  l'unique  représen- 
tant du  parti  anglais  s'enfuyait  honteusement  sur  un  bâtiment  anglais. 
Sont  venus  ensuite  les  États-Unis.  Si  le  Yankee  est  quelque  peu  brutal 
en  affaires,  il  a  du  moins  la  qualité  de  ce  défaut,  la  franchise.  De  sa 
part,  point  d'offres  insidieuses  d'alliance  :  il  veut  l'annexion  et  va  droit 
au  but.  —  Vous  manquez  de  bras?  Concédez-nous  quelques  centaines 
de  lieues  carrées  à  notre  choix ,  parmi  les  terres  les  plus  riches  et  les 
mieux  situées  de  la  république,  et  nous  nous  chargeons  de  les  peupler 
d'Américains  qui  jouiront,  bien  entendu,  dès  leur  arrivée,  de  tous  les 
droits  politiques  et  civils.  Il  est  également  bien  entendu  que  les  mar- 
chandises que  feront  venir  les  immigrans  pour  leur  usage  et  les  na- 
vires consacrés  au  transport  de  ces  immigrans  ne  paieront  aucune  es- 
pèce de  droits,  que  les  mines  que  nous  découvrirons  seront  notre 
entière  propriété,  que  les  produits  de  ces  mines  seront  exempts  de 
toute  taxe  d'exportation,  que  nous  agirons,  en  un  mot,  chez  vous 
comme  chez  nous.  — Vous  manquez  de  soldats?  Eh  bien!  voilà  encore 
une  armée.  Nos  immigrans  formeront,  en  cas  de  guerre,  un  corps  spé- 
cial, placé  sous  l'autorité  de  la  république;  nous  ne  nous  réservons  que 
la  nomination  des  officiers. — Vous  manquez  enfin  de  vapeurs?  Nous  en 
achèterons  deux  pour  l'usage  de  la  république.  Vous  nous  ferez  l'avance 
du  prix  d'achat  en  bons  négociables  emportant  10  pour  400  d'intérêt; 
mais  nous  vous  rembourserons  cette  avance  en  trente  années  (ce  qui, 
au  taux  local  de  l'intérêt,  ferait  payer  de  fait  à  la  république  deux  ou 
trois  fois  le  prix  d'achat  primitif).  Pendant  ces  trente  années,  lesdits 
vapeurs  (  achetés  pour  l'usage  de  la  république  et  payés  deux  ou  trois 
fois  par  la  république)  resteront  à  la  disposition  de  la  compagnie  de 
colonisation,  qui  s'en  servira  pour  le  transport  de  ses  immigrans  et 
de  ses  marchandises;  mais  il  est  bien  entendu  que  la  compagnie  ne 
paiera  pas  le  loyer  de  ces  vapeurs.  Au  contraire,  c'est  la  république 
qui  nous  comptera  20,000  piastres  par  voyage,  aller  et  retour,  moyen- 
nant quoi  nous  nous  engageons  à  transporter  à  New-York...  ses  dépê- 
ches et  ses  lettres.  Si  cependant  il  arrivait  que  le  gouvernement  domi- 
nicain eût  besoin  d'armer  en  guerre  ces  vapeurs  (qui  grâce  à  l'article 
précédent  seraient  dix  fois  à  lui  en  quelques  années),  la  compagnie  s'en 
dessaisirait,  moyennant  la  restitution,  la  simple  restitution  des  à-comptes 
qu'elle  aurait  versés  jusque-là  en  remboursement  de  V avance  k  elle  faite 
par  le  gouvernement  dominicain.  Item  :  le  gouvernement  dominicain 
devra  payer  à  la  compagnie,  en  bons  portant  10  pour  400  d'intérêt^ 
20  piastres  fortes  pour  chaque  immigrant  au-dessus  de  douze  ans,  et, 
au-dessous  de  cet  âge,  40  piastres.  —  Ainsi  parle  frère  Jonathan.  Enli- 
sant ces  propositions,  je  m'attendais,  je  l'avoue,  à  trouver  à  chaque  ligne 
l'article  goguenard  que  les  usuriers  de  comédie  n'épargnent  jamais  à 
leur  victime;  mais  il  n'y  est  question  ni  du  chameau  empaillé  ni  de  la 
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dentelé  Cléopàtre.  Ces  propositions  sont  bien  sérieuses,  on  ne  peut  plus 
sérieuses.  Elles  sont  datées  de  Washington,  26  août  1850;  elles  ne  sont 
que  le  résumé  d'obsessions  quotidiennes  qui  assaillaient  les  Domini- 
cains depuis  plus  d'un  an;  elles  sont  signées  par  M.  Green  père,  l'an- 
cien ministre  des  États-Unis  au  Mexique,  et  M.  Green  fils,  entrepre- 
neurs d'annexion  fort  connus,  et  dont  l'un,  M.  Green  père,  n'avait  pas 
employé  d'autre  procédé  pour  escamoter  le  Texas. 

On  est  révolté,  n'est-ce  pas?  de  tant  d'âpreté  cynique;  mais  après  tout^ 
et  à  l'invraisemblable  plaisanterie  des  deux  vapeurs  près,  que  deman- 
dent ici  les  État-Unis?  Ce  que  la  république  dominicaine  nous  offre 
depuis  huit  ans,  et  ce  qu'elle  devra,  tôt  ou  tard  accorder  à  qui  le  pren- 
dra. Nous  dirons  plus  :  les  impossibles  conditions  pécuniaires  dans 
lesquelles  les  Américains  cherchent  à  emprisonner  la  population  de 
l'est  ne  sont  qu'une  formule  de  luxe  qui  n'est  pas  de  nature  à  l'effarou- 
cher beaucoup.  11  est,  en  effet,  évident  que,  le  jour  où  les  États-Unis 
disposeraient  moralement  et  matériellement  du  principal  noyau  de 
l'armée  dominicaine  et  auraient  en  outre  la  faculté  d'improviser  à 
discrétion  des  citoyens  dominicains,  l'annexion  ne  tarderait  pas  à 
passer  des  choses  dans  les  mots,  ce  qui  réduirait  presque  à  néant  les 
engageniens  qu'aurait  contractés  la  petite  république  en  les  confon- 
dant avec  les  charges  de  l'Union.  Nous  dirons  plus  encore  :  la  propa- 
gande américaine,  dès  son  début  à  Santo-Domingo,  à  su  parfaite- 
ment choisir  son  terrain.  Bien  loin  d'imiter  la  maladroite  habileté 
de  la  chancellerie  britannique,  qui,  en  croyant  s'appuyer  sur  une 
influence  anti-française,  n'a  réussi  qu'à  partager  sa  chute,  M.  Green 
s'est  dit  en  arrivant  l'ami  de  nos  amis.  N'était-il  pas  d'ailleurs  l'agent 
d'une  puissance  qui  avait  obstinément  refusé  jusque-là  de  reconnaître 
la  nationalité  haïtienne?  Le  cabinet  de  Washington  est  entré,  il  est 
vrai,  plus  tard,  en  rapports  réguliers  avec  Soulouque,  mais  pour  se 
créer  un  nouveau  titre  d'influence  auprès  des  Dominicains.  Au  mois 
d'avril  1850  parurent  tout  à  coup  en  rade  de  Port-au-Prince  un  va- 
peur de  guerre  et  deux  corvettes  des  États-Unis.  M.  Green  fils  descen- 
dit avec  l'apparat  officiel  d'un  de  ces  bàtimens,  et  fit  demander  une 
audience  à  «  l'empereur,  »  qui  éprouva  un  mouvement  d'orgueilleuse 
joie  en  recevant,  le  premier  entre  toutes  les  majestés  noires,  les  lettres 
de  créance  d'un  envoyé  américain.  Celui-ci  commença  par  demander 
pour  les  agens  consulaires  de  sa  nation  le  droit  de  battre  pavillon  dans 
tous  les  ports  de  l'empire,  et  sa  majesté  faillit  embrasser  M.  Green.  Il 
signifia  en  second  lieu  à  Faustin  I"  d'avoir  à  laisser  les  Dominicains 
en  repos,  ce  qui  causa  à  sa  majesté  une  sensation  beaucoup  moins 
agréable  que  la  première.  11  lui  fit  en  troisième  lieu  sommation  d'a- 
voir à  payer  aux  États-Unis,  dans  un  délai  de  quinze  jours,  une  note 
d'environ  300,000  piastres  pour  préjudices  causés  jadis  à  des  sujets 
américains,  et  sa  majesté  acheva  de  perdre  contenance.  Ce  n'était  là 
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d'ailleurs  qu'une  querelle  d'Allemand.  La  dette  en  question  avait  déjà 
été  payée  une  fois,  sinon  deux;  mais  à  l'expiration  du  délai,  lorsque 
le  commissaire  nommé  par  Soulouque,  M.  Delva,  voulut  aborder  le 
chapitre  des  explications,  M.  Green,  qui  ne  se  sentait  probablement  pas 
très  fort  sur  ce  terrain,  rompit  fièrement  l'entrevue,  et  partit  pour 
Washington  en  annonçant  qu'il  reviendrait  avec  une  force  navale  de 
plusieiu's  bâtimens.  Pendant  que  M.  Delva  cherchait  dans  les  archives 
la  quittance  de  la  dette  en  question,  M.  Green  s'était  rendu  à  Santo- 
Domingo,  où  il  se  fit  beaucoup  d'honneur,  auprès  du  président  Baez 
et  de  la  population,  du  mauvais  tour  qu'il  venait  de  jouer  à  Soulouque 
par  affection  pour  les  Dominicains  (l). 

C'est  brutal,  nous  le  répétons^  mais  enfin  c'est  sincère.  Si  frère  Jo- 
nathan veut  un  peu  trop  le  bien  de  ses  amis,  il  sait  en  revanche  fran- 
chement détester  leurs  ennemis.  L'hypothèse  du  refus  persistant  de 
la  France  admise,  la  nationalité  dominicaine  ne  semblait  pas  pouvoir 
tomber  en  de  meilleures  mains.  Eh  bien!  cette  hypothèse  s'étîiit  réa- 
lisée. M.  Bastide,  qui  n'avait  pas  la  prétention  des  grandes  choses  (car 
il  n'avait  que  trop  de  peine  à  réparer  les  mauvaises),  M.  Bastide,  dont 
la  timidité  diplomatique  restera  proverbiale,  avait  cependant  compris 
l'importance  de  ce  que  nous  dédaignions.  Comme  entrée  en  matière, 
il  conclut,  le  22  octobre  1848,  avec  les  commissaires  dominicains,  un 
traité  d'amitié  et  de  commerce,  et  l'assemblée,  avec  cette  intelligence 
des  questions  extérieures  qui  caractérisait  nos  nouveaux  législateurs, 
l'assemblée  le  rejeta  sans  discussion!  Quant  aux  appels  désespérés  que 

(1)  Voici  dans  quels  termes  un  journal  américain,  le  Weekly  Herald  du  27  avril  1850, 
caractérisait  la  mission  remplie  par  M.  Green  à  Port-au-Prince,  et  celle  qui  l'avait  pré- 
cédemment appelé  dans  la  partie  espagnole,  où  il  affectait  de  poursuivre  une  spéculation 
privée,  mais  où  il  s'était  présenté  avec  des  lettres  de  recommandation  de  son  gouverne- 
ment. Il  aurait  même  pu  montrer  mieux  aux  Dominicains,  car  les  lettres  de  créance 
qu'il  remit  à  Soulouque  au  mois  d'avril  1850  portaient  la  date  du  23  juin  1849.  La  der- 
nière phrase  de  l'article  que  nous  citons  a  dû  faire  bondir  le  puissant  Faustin  I^r  sur  les 
marches  de  son  trône  : 

« Mais  si  on  ne  fait  en  ce  moment  aucun  mouvement  en  ce  qui  concerne  l'an- 
nexion de  Cuba,  il  en  a  été  fait  plusieurs  en  ce  qui  concerne  l'île  d'Haïti.  Son  excel- 
lence B.-B.  Green  a  été  envoyé  dans  ce  pays  pour  faire  un  rapport  .sur  son  état  actuel, 
sa  population,  son  sol,  son  climat  et  autres  matières,  en  outre  sur  sa  condition  so- 
ciale et  politique,  et  M.  Green  est  probablement  en  ce  moment  à  Washington,  préparant 
et  exposant  le  résultat  de  ses  travaux.  Nous  ne  serions  pas  du  tout  surpris,  d'après  les 
renseignemens  que  nous  avons  reçus ,  de  voir  sous  peu  une  expédition  partant  (avec  la 
sanction  du  gouvernement  de  Washington)  de  quelque  port  du  sud,  pour  aller  aider 
et  assister  la  portion  dominicaine  ou  espagnole  des  habitans  contre  les  noirs,  et,  en  tin 
de  compte,  envahir  toute  l'ile  et  l'annexer  aux  États-Unis.  Un  projet  de  cette  nature 
peut  être  soutenu  ouvertement  dans  les  États-Unis,  et  l'organisation  d'une  expédition 
dans  ce  sens  n'éprouvera  d'obstacles  d'aucun  côté.  Ce  serait  une  chose  glorieuse  de  ren- 
verser ces  horribles  pirates ,  les  pires  des  pirates  et  des  bandits  couleur  de  charbon , 
la  population  noire  de  ce  que  l'on  appelle  l'empire  d'Haïti,  et  de  réduire  Faustin  I«r 
à  la  condition  pour  laquelle  lu  nature  l'avait  fait.  » 
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le  gouvernement  et  le  congrès  dominicains  avaient  faits  dans  l'inter- 
valle à  la  France,  ce  n'est  qu'au  bout  de  dix-huit  mois  que  notre  gou- 
vernement se  décida  à  y  répondre ,  et  cette  réponse ,  achetée  par  tant 
d'es[)érances  et  tant  d'angoisses ,  était  encore  un  refus ,  et  c'est  sous 
l'impression  de  cette  déception  plus  cruelle  que  toutes  les  autres,  car 
elle  succédait  à  d'héroïques  sacrifices,  c'est  dans  l'amertume  de  la 
première  heure  de  découragement  et  de  fierté  blessée  que  Baez  et  San- 
tana  restaient  assez  Français  de  cœur  pour  repousser  avec  dédain, 
presque  avec  colère,  les  obsessions  de  l'agent  des  États-Unis.  Pendant 
que  M.  Green,  qui  ne  se  rebutait  pas  pour  si  peu,  mettait  au  net  ses 
propositions  confidentielles  pour  les  renouveler  officiellement,  Baez 
adressait  à  l'honneur  français  cet  appel  que  n'avait  pas  entendu  l'in- 
térêt français,  et  il  écrivait  à  notre  gouvernement  :  «  Celte  réponse  (le 
refus  d'annexion  ou  de  protectorat),  cette  réponse  que  nous  attendions 
depuis  si  long-temps,  nous  ne  pouvons  la  considérer  comme  définitive 
en  présence  des  événemens  qui  se  sont  passés  depuis  une  année  dans 
notre  malheureux  pays.  En  effet,  l'Europe,  foyer  de  la  civilisation, 
doit  être  souverainement  convaincue  que  les  Dominicains  sont  main- 
tenant la  seule  digue  contre  la  cruauté  et  l'envahissement  de  la  race 
noire.  Seuls  en  cette  partie  de  la  terre,  nous  luttons  pour  la  civilisa- 
tion en  même  temps  que  pour  notre  existence...  Dans  le  monde,  la 
politique  change,  mais  l'humanité  ne  change  pas.  Aussi,  mettant  de 
côté  la,  politique,  mettant  de  côté  les  avantages  brillans,  immédiats 
et  prouvés  que  la  France  aurait  à  retirer  de  notre  annexion,  je  me 
borne,  M....,  à  faire  appel  à  vos  sentimens  d'humanité...  Tout  me  fait 
espérer  que  cette  fois  vojis  ne  resterez  pas  sourd  à  l'appel  de  cette 
nation  jadis  française,  et  qui  a  conservé  la  qualité  la  plus  précieuse  à 
des  cœur;5  français,  celle  de  résister  courageusement  à  l'oppression... 
Notre  république  est  encore  bien  jeune;  mais  elle  a  vieilli  à  l'école 
du  malliei  ir,  et  en  remontant  à  son  origine,  à  son  érection  sous  le  gou- 
vernement qui  vous  a  précédé,  vous  verrez  facilement  que  nous  étions 
fondés  à  cOi  aipter  sur  la  France...  Notre  but,  nous  le  considérons  comme 
sacré;  nous   ne  demandons  que  la  paix,  la  paix  qui  nous  rendra  h  la 
culture  de  n  otre  beau  pays,  qui  nous  sauvera  de  la  misère  et  du  couteau 
des  noirs...  l  Jn  mot  de  votre  gouvernement,  et  le  pays  tout  entier  vous 
appartient.  S  i  la  politique  de  la  France  s'oppose,  dans  les  circonstances 
actuelles,  à  te  >ute  idée  d'accroissement  colonial,  ce  que  je  ne  puis  croire 
à  l'égard  d'un  .  pays  aussi  bien  doué  que  le  nôtre,  intervenez  au  moins 
pour  nous  faii  'e  avoir  la  paix.  J'ai  entre  les  mains  des  propositions  qui 
me  sont  faites   par  un  chargé  d'affaires  américain,  M.  Green,  envoyé  à 
Santo-Doming»  i  avec  des  pleins  pouvoirs;  mais,  tant  qu'il  nous  restera 
une  lueur  d'es^  pérance,  nous  attendrons  avec  résignation.  » 
Et  en  effet,  p  ,our  que  les  Dominicains  se  décident  à  rompre  momen- 
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tanément  le  serment  intérieur  qu'ils  ont  fait  de  ne  s'adresser  qu'à  la 
France,  il  faut  que  ce  soit  la  France  elle-même  qui  propose  la  média- 
tion collective  des  trois  puissances;  mais  au  sein  de  la  sécurité  rela- 
tive qu'ils  doivent  à  cette  médiation ,  dans  la  liberté  absolue  d'option 
que  notre  volontaire  effacement  leur  laisse,  c'est  encore  vers  nous 
qu'ils  tournent  les  yeux.  Une  seule  pensée  les  préoccupe  :  c'est  qu'il  y 
ait  méprise  dans  notre  refus ,  c'est  que  la  France  ne  les  juge  pas  digne 
de  son  adoption.  Santana  écrit  à  Paris  (20  novembre  1850)  à  un  ami  qui 
se  trouve  en  mesure  d'éclairer  l'opinion  :  «  ...  Nous  sommes  un  peuple 
si  petit  et  si  ignoré,  que  c'est  un  devoir  pour  nos  amis  de  révéler  notre 
existence.  Dites  bien  que,  malgré  le  funeste  voisinage  de  nos  ennemis, 
il  y  a  une  immense  distinction  à  faire  entre  nous  et  eux,  et  combien 
profondément  nous  différons  de  cette  espèce  de  gens  [con  semejant  epue- 
hlo)  par  nos  mœurs,  nos  usages,  nos  habitudes,  notre  religion,  notre 
caractère;  dites  que  nous  n'avons  rien,  absolument  rien  de  commun 
que  le  hasard  qui  nous  fait  vivre  dans  la  même  île.  » 

Est-ce  assez  de  témoignages"?  Douterons-nous  de  préférences  qui  ont 
résisté  à  la  multiple  épreuve  du  temps,  du  désespoir,  des  déceptions,  de 
la  sécurité?  Et  ces  préférences  ne  sont  pas  seulement  l'expression  d'in- 
stinctives sympathies;  elles  reposent  sur  des  convictions  raisonnées, 
sur  des  faits  essentiels.  Des  trois  puissances  parmi  lesquelles  la  jeune 
république  est  obligée  de  se  choisir  un  protecteur,  la  France,  ea  de- 
hors même  des  garanties  morales  et  matérielles  qu'elle  offre  par  son 
droit  spécial  sur  l'ouest,  droit  qui  ne  saurait  expirer  qu'avec  la  der- 
nière échéance  de  l'indemnité,  en  dehors  même  des  souvenirs  qu'a 
laissés  sa  courte  domination  à  Santo-Domin^o,  en  dehors  m.ême  du 
contraste  de  son  désintéressement  avec  l'ardente  convoitise  de  l'Angle- 
terre et  des  États-Unis,  accourus,  non  pas  à  l'aide,  mais  à  l'I  jallali  de 
cette  petite  nation  aux  abois,  la  France,  disons-nous,  est  la  f  icule  dont 
le  patronage  soit  tolérable  et  enviable  pour  les  Dominicains. 

L'Angleterre  et  les  États-Unis,  c'est  sans  doute  la  force,  1  .a  sécurité, 
la  richesse,  le  progrès  matériel;  mais  le  protectorat  angh  lis,  c'est  le 
protestantisme;  mais  le  protectorat  américain,  c'est,  avec  1'  invasion  du 
protestantisme,  la  tyrannie  de  cet  inexorable  préjugé  de  couleur  qui 
ne  pardonne  ni  à  lame  ni  au  corps,  ni  au  chrétien  ni  ai  j  citoyen,  ni 
au  talent  ni  à  la  fortune,  ni  à  la  tombe  ni  au  berceau.  (  jn  comprend 
l'invincible  répugnance  qu'une  pareille  alternative  inspi  je  à  un  pays 
que  ses  griefs  religieux  ont  peut-être  plus  contribué  à  soulever  que 
ses  griefs  nationaux,  et  où  la  majorité  de  la  population,  quoique  d'ap- 
parence blanche,  appartient  aux  races  sang-mêlées.  On  comprend  l'é- 
nergique persistance  de  ce  pays  à  chercher  son  point  »  i'appui  dans  la 
France,  dont  le  rapprochent,  avec  la  communauté  d'il  itérêts,  de  sou- 
venirs, de  législation  et  presque  de  langage,  la  comm  omauté  de  reli- 
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gion,  tropinions,  de  mœurs.  Encore  une  fois,  qu'est-ce  qui  nous  fait 
donc  hésiter? 

Est-ce  la  médiocrité  du  cadeau?  Il  y  a  trois  points  dans  l'Atlantique 
(jui  assurent  la  prépondérance  maritime  à  la  grande  puissance  qui  par- 
viendra à  s'y  établir.  Ces  points  sont  la  petite  île  de  Saint-Thomas,  le 
Môle  Saint-Nicolas  et  la  haie  de  Samana.  Saint-Thomas,  aujourd'hui 
l'entrepôt  et  le  carrefour  maritime  de  cette  partie  du  monde,  n'est 
qu'un  rocher  aride,  où  il  faut  tout  ai)porter  du  dehors,  même  le  bois  et 
l'eau,  et  qui  appartient  d'ailleurs  au  Danemark.  —  Le  Môle  Saint-Nicolas 
est  dominé  par  un  cirque  épais  de  hautes  montagnes,  ce  qui  exigerait 
l'occupation  militaire  d'un  territoire  fort  étendu;  il  appartient  d'ailleurs 
aux  Haïtiens.  Reste  Samana  :  de  toutes  les  baies  du  monde,  la  baie  de 
Samana  est  à  la  fois  la  plus  vaste,  la  plus  sûre,  la  mieux  défendue  du 
côté  de  terre  et  de  mer,  et  toutes  les  richesses  minérales  et  végétales, 
depuis  l'or  jusqu'au  charbon,  depuis  le  bois  de  construction  navale  jus- 
qu'aux cultures  précieuses,  se  trouvent  accumulées  dans  la  presqu'île 
qui  lui  donne  son  nom.  Or,  les  Dominicains  nous  prient,  non  pas  seu- 
lement depuis  huit  ans,  mais  depuis  trente  ans,  de  choisir  entre  l'aban- 
don total  de  leur  territoire  et  la  cession  isolée  de  Samana. 

Est-ce  l'embarras  d'une  occupation  militaire  qui  nous  arrête?  Pour 
garder  ce  pays,  dont  la  population  belliqueuse  et  dévouée  nous  accueil- 
lerait comme  des  sauveurs,  il  suffirait  d'une  guérite  à  côté  d'un  dra- 
peau. Est-ce  la  crainte  de  mécontenter  l'Angleterre  ou  les  États-Unis? 
La  moitié  du  continent  américain  se  lèverait  pour  siffler  le  Yankee  de- 
venu de  pirate  casuiste,  et  l'Angleterre  n'aurait  guère  plus  d'avantage 
à  aborder  le  chapitre  des  récriminations.  En  sollicitant  d'ailleurs  cha- 
cune de  son  côté  l'annexion  ou  le  protectorat  de  l'est  (sollicitations  dont 
la  preuve  officielle,  écrite,  irrécusable,  existe),  ces  deux  puissances  ont 
implicitement  proclamé,  et  le  droit  qu'ont  les  Dominicains  de  disposer 
d'eux-mêmes,  et  le  droit  que  nous  avons  de  répondre  à  leur  appel. 

Est-ce  un  scrupule  vis-à-vis  de  l'Espagne?  L'Espagne  nous  mettrait 
la  première  à  l'aise  sous  ce  rapport.  Elle  a  abdiqué  de  fait  la  souve- 
raineté de  Santo-Domingo,  se  contentant  de  réclamer,  en  1830,  du 
gouvernement  de  Boyer,  une  indemnité  analogue  à  l'indemnité  fran- 
çaise, et  les  Dominicains  lui  otfrent  mieux  que  cette  indemnité,  puis- 
qu'ils conjurent  les  propriétaires  spoliés  par  les  Haïtiens  de  venir  faire 
valoir  leurs  titres  et  surtout  leurs  terres.  En  reprenant  possession  d'une 
île  où  l'esclavage  est  aboli,  l'Espagne,  métropole  à  esclaves,  introduirait 
la  propagande  insurrectionnelle  dans  son  propre  sein,  et  elle  a  assez  à 
faire  à  prémunir  Puerto-Rico  et  Cuba  contre  la  propagande  insurrec- 
tionnelle du  dehors.  L'impossibilité  de  cette  reprise  de  possession  ad- 
mise par  le  gouvernement  de  Madrid,  la  nécessité  de  se  donner  à  une 
grande  puissance  établie  pour  les  Dominicains,  quel  est  le  véritable  in- 
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térêt  de  l'Espagne?  Que  Saint-Domingue,  île  au  vent  de  Cuba,  n'appar- 
tienne ni  à  l'Angleterre,  ni  aux  États-Unis;  ni  à  la  puissance  qui,  il  y 
a  dix  ans,  entretenait  un  agent  avoué  d'insurrection  auprès  des  nègres 
de  la  Havane,  ni  au  pays  qui  décerne  des  ovations  publiques  au  pirate 
Lopez.  ï\ 

Est-ce  à  Port-au-Prince,  est-ce  dans  la  crainte  de  fournir  une  excuse 
à  des  débiteurs  de  mauvaise  foi,  qu'est  l'explication  de  notre  inertie? 
Cette  excuse  a  été,  en  effet,  mise  en  avant.  Soulouque,  à  l'exemple  de 
Pierrot,  a  plusieurs  fois  prétendu  que  la  reconnaissance  ou  l'adoption 
de  la  république  dominicaine  par  la  France  suffirait  à  annuler  la  dette 
haïtienne.  «  Je  ne  sais  pas  la  philosophie,  répète  avec  acharnement  sa 
majesté  noire;  mais  si  je  vous  vendais  à  crédit  une  maison  composée 
de  trois  appartemens,  et  qu'on  vous  en  prît  ensuite  deux,  surtout  avec 
mon  approbation  à  moi,  qui  devrais  au  contraire  vous  les  faire  res- 
tituer, vous  feriez  très  bien  de  ne  pas  me  payer.  »  Le  syllogisme  de 
Faustin  I"  pèche  heureusement  par  la  base.  Et  d'abord,  sur  les  trois 
appartemens,  nous  n'aurions  pu,  dans  tous  les  cas,  en  vendre  qu'un, 
car  le  tiers  seul  de  l'île  nous  appartenait.  Que  Boyer  fût  déjà  maître 
de  la  partie  espagnole  lorsqu'il  traita  avec  nous,  c'était  une  affaire  per- 
sonnelle entre  Ferdinand  VII  et  lui.  Nous  n'avions  pas  à  protester 
contre  cette  usurpation  qui  ne  nous  regardait  pas;  mais,  par  cela  même 
qu'elle  ne  nous  regardait  pas,  noire  silence  ne  pouvait  en  aucune  façon 
la  légitimer.  Ce  silence,  si  tant  est  qu'il  eût  couvert  une  arrière-pensée, 
n'aurait  même  pu  être  interprété  qu'en  faveur  de  l'Espagne,  notre  alliée 
intime  avant,  pendant  et  après  l'ordonnance  de  1825.  En  second  lieu, 
l'indemnité  de  Saint-Domingue  n'est  nullement  le  prix  de  notre  souve- 
raineté politique,  dont  nous  avons  fait  gratuitement  abandon.  Cette 
indemnité  n'est  qu'un  misérable  dédommagement  à  nos  propriétaires 
spoliés,  et  les  habitans  de  l'est,  bien  loin  de  spolier  les  colons  français, 
ont  donné  à  la  plupart  d'entre  eux  un  généreux  asile  :  la  liquidation 
de  1825  ne  pourrait  donc  ni  légalement  ni  moralement  les  concerner. 
Voilà  pour  le  droit.  Sur  la  question  de  fait,  la  réponse  est  plus  catégo- 
rique encore.  Bien  loin  d'avoir  diminué,  la  solvabilité  du  gouverne- 
ment haïtien  s'est  accrue  par  la  séparation.  Ses  recettes  d'importa- 
tion qui,  dans  la  période  1837-41,  ne  s'élevaient  en  moyenne  qu'à 
781,200piast.,  se  sontélevées,  dans  la  période  1843-47,  à  793,1 40  piast., 
et  cela  par  la  raison  toute  simple  qu'à  l'époque  de  la  réunion  les  bes- 
tiaux de  la  partie  espagnole  desservaient  la  consommation  de  la  partie 
française ,  tandis  que  ces  bestiaux  viennent  maintenant  de  l'étranger. 
Ajoutons  que  l'est,  vu  la  nécessité  d'y  entretenir  de  fortes  garnisons 
pour  comprimer  une  population  mécontente,  avait  fini  par  coûter  plus 
qu'il  ne  rapportait.  Les  belliqueux  préparatifs  de  Soulouque  coûtent 
à  la  vérité  bien  davantage,  mais  raison  de  plus  pour  y  mettre  un  frein. 
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La  pacification  de  l'île,  c'est-à-dire  l'occupation  totale  ou  partielle  du 
territoire  dominicain,  condition  indispensable  d'une  paix  définitive, 
servirait  donc  l'intérêt  de  nos  indemnitaires  bien  loin  de  leur  nuire,  et 
enlèverait  des  prétextes  à  la  mauvaise  foi  du  gouvernement  débiteur, 
bien  loin  de  lui  en  créer. 

Oîi  faut-il  donc  chercher  le  secret  d'hésitations  que  rien  au  dedans 
comme  au  dehors  ne  légitime'/  Serait-ce  dans  un  reste  de  préjugés 
anti-coloniaux?  Nous  sommes  payés  pour  en  revenir  :  c'est  avec  ces 
préjugés-là  qu'on  bourre  la  machine  révolutionnaire.  —  Est-ce  dans 
l'étrange  illusion  de  l'un  de  nos  derniers  ministres  des  affaires  étran- 
gères, répondant  à  quelqu'un  (jui  lui  représentait  le  danger  de  l'occu- 
pation de  Samana  par  les  États-Unis  :  «  Heureusement  que  les  Anglais 
sont  toujours  à  la  Jamaïque  !  »  Les  Anglais  étaient  aussi  dans  l'Orégon  ! 
Non,  le  mot  de  cet  étrange  parti-pris  ne  saurait  être  encore  là.  Ce  mot, 
c'est,  je  le  crains  bien,  la  maxime  traditionnelle  des  bureaux,  la  terrible 
maxime  inventée  par  M.  Desages  :  «  Pas  d'affaires  !  »  —  Pas  d'affaires  ! 
Heureux  en  effet  le  pays  qui  pourrait  s'en  passer;  mais  en  sommes-nous 
bien  là?  Quand  l'Angleterre  agrandit  chaque  jour  la  distance  que  18i8 
a  mise  entre  eHe  et  nous,  quand  l'Allemagne,  derrière  les  tréteaux  où 
se  joue  la  comédie  de  son  unité  politique ,  constitue  silencieusement 
son  unité  commerciale,  quand  rE6[)agne  restaure  à  huis-clos  sa  ma- 
rine, quand  les  États-Unis  couvrent  l'Atlantique  et  le  Pacifique  de  cor- 
saires annexionistes,  quand  tous  les  peuples  s'agitent  autour  de  nous 
et  loin  de  nous,  que  tous  font  leurs  affaires,  que  chacun  cherche  à 
élargir  ses  coudées,  fût-ce  aux  dépens  du  voisin,  ne  risquons-nous  pas, 
en  restant  seuls  à  dormir  dans  notre  coin,  de  nous  réveiller  un  beau 
jour  étouffés  ou  aplatis?  Notre  léthargie  est  ici  d'autant  moins  excusable, 
qu'elle  n'a  pas  des  obstacles  politiques  ou  financiers  pour  excuse,  que 
pour  voir  flotter  notre  pavillon  sur  la  presqu'île  de  Samana,  nous  n'au- 
rions pas  même  la  peine  de  l'y  porter,  que  pour  conquérir  la  plus 
belle  position  maritime  et  territoriale  du  Nouveau- Monde,  la  tête  de 
pont  du  passage  de  Panama,  l'entrepôt  futur  des  deux  hémisphères,  la 
clé  des  deux  océans,  il  nous  suffirait  encore  une  fois  d'un  monosyllabe 
et  d'un  signe  de  tête.  Pourquoi  dire  cela  tout  haut?  m'objectera-t-on. 
—  Eh!  mon  Dieu,  pour  qu'on  le  sache,  parce  que  tout  le  monde  le  sait 
excepté  nous,  parce  qu'une  cause  aussi  légitime  et  aussi  belle  doit  être 
soutenue  à  visage  découvert,  parce  que  d'autres,  à  notre  place,  se  dis- 
putent publiquement  l'honneur  et  le  profit  de  relever  cette  patiente 
sentinelle  qui,  au  qui  vive  de  la  barbarie,  répond  depuis  huit  ans  : 
«  France  !  » 

Gustave  d'Alaux. 
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La  postérité  a  commencé  pour  Géricault.  Depuis  Yingt-six  ans,  les 
haines  et  les  colères  que  son  nom  soulevait  ont  eu  le  temps  de  s'apai- 
ser. Je  ne  dis  pas  qu'il  nous  soit  donné  de  le  juger  comme  le  jugeront 
les  générations  futures;  ce  serait  de  ma  part  une  ridicule  présomp- 
tion. Il  est  certain  du  moins  que  le  nom  de  Géricault,  après  avoir 
servi  de  drapeau  à  la  nouvelle  école,  est  entré  aujourd'hui  dans  le  do- 
maine de  l'histoire,  et  que  nous  pouvons  parler  de  lui  avec  impartia- 
lité. Parmi  les  artistes  comme  parmi  les  gens  du  monde,  il  se  trouve 
plus  d'un  esprit  habitué  à  jurer  par  Géricault,  et  qui  pourtant  n'a  pas 
pris  la  peine  d'étudier  l'ensemble  de  ses  œuvres.  Cette  étude  générale 
et  désintéressée,  qui  présentait  de  nombreuses  difficultés  au  moment 
de  la  lutte,  (jui  pouvait  même  sembler  impossible  tant  que  durait  la 
bataille,  est  aujourd'hui  singulièrement  simplifiée  par  i'attiédissement 
des  passions  qui  s'agitaient,  en  1819,  autour  du  Radeau  de  la  Méduse. 
Ces  passions  attiédies  ne  sont  pourtant  i)as  mortes  tout  entières.  Les 
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admirateurs  de  la  peinture  impériale  n'ont  pas  renoncé  à  leurs  an- 
ciennes croyances,  les  doctrines  qu'ils  ont  soutenues  leur  semblent 
encore  seules  vraies  et  dignes  de  foi;  mais  leur  conviction  a  pris  le  ca- 
ractère de  la  piété  filiale  :  ils  parlent  du  passé  avec  respect,  du  présent 
sans  amertume,  ils  déplorent  entre  eux  la  ruine  de  la  vraie  religion 
et  n'essaient  plus  de  convertir  les  impies.  Les  disciples  de  Géricault, 
tout  en  gardant  pour  le  maître  qu'ils  ont  choisi,  ou  plutôt  dont  le  nom 
est  pour  eux  un  signe  de  ralliement,  une  dévotion  fervente,  ne  parlent 
plus  avec  le  même  dédain,  avec  la  même  injustice  de  la  peinture  im- 
périale, et  reconnaissent  les  services  rendus  à  l'art  par  le  savoir  et 
la  volonté  persévérante  de  David.  Si  Guérin  et  Girodet  n'ont  pas  re- 
trouvé la  popularité  dont  ils  jouissaient  sous  l'empire,  Fylau  et  Jaffa, 
les  Sabines  et  Léonidas  sont  aujourd'hui  estimés  à  leur  juste  valeur. 
Les  peintres  mêmes  qui  sont  engagés  dans  une  voie  toute  différente 
ne  refusent  pas  le  tribut  de  leur  admiration  à  ces  œuvres  habiles.  Il 
semble  donc  que  le  temps  soit  venu  de  prononcer  un  jugement  équi- 
table sur  le  talent  de  Géricault  et  de  marquer  sa  place  dans  l'histoire 
esthétique  de  notre  siècle.  Ceux  pour  qui  le  Radeau  de  la  Méduse  était 
un  signe  de  décadence,  comme  ceux  qui  voyaient  dans  cette  composi- 
tion inattendue  un  signe  de  progrès,  prêtent  volontiers  l'oreille  aux 
doctrines  qu'ils  n'approuvent  pas;  il  y  a  des  deux  parts  une  tendance 
vers  l'impartialité.  Au  lieu  d'hymnes  ou  d'invectives,  la  critique  peut 
maintenant  discuter  ce  qui  mérite  les  honneurs  de  la  discussion,  blâ- 
mer ou  louer  ce  qui  appelle  le  blâme  ou  la  louange.  Personne,  je  crois, 
no  peut  regretter  l'amertume  et  la  colère  qui  passaient,  il  y  a  vingt- 
six  ans,  pour  des  argumens  sérieux.  La  franchise,  l'indépendance,  la 
ferme  résolution  de  relever  avec  le  même  soin  les  défauts  et  les  qua- 
lités de  l'œuvre  la  plus  éclatante,  valent  bien,  aux  yeux  de  la  raison, 
l'admiration  préconçue  et  le  dénigrement  qui  résiste  à  toutes  les  épreu- 
ves, même  à  l'épreuve  de  l'évidence. 

Pour  bien  comprendre  le  rôle  de  Géricault  dans  la  peinture  fran- 
çaise, il  ne  suffit  pas  de  l'étudier  en  lui-même;  une  telle  méthode  ne 
conduirait  qu'à  une  vérité  incomplète.  L'analyse  la  plus  attentive  ne 
nous  apprendrait  pas  ce  qu'il  a  voulu  renverser,  ce  qu'il  a  voulu  édi- 
fier. Géricault,  réduit  à  lui-même,  séparé  de  son  maître,  isolé  du  mi- 
lieu où  il  s'est  produit,  ne  laisse  dans  l'esprit  qu'une  notion  stérile. 
Pour  marquer  sa  place,  pour  caractériser  nettement  Finfluence  qu'il  a 
-exercée  sur  l'école  française,  il  faut  commencer  par  déterminer  les 
principes  qui  présidaient  à  l'enseignement  de  la  peinture,  quand  Géri- 
cault, malgré  la  résistance  de  sa  famille,  quitta  les  livres  pour  le  pin- 
•ceau.  Sans  l'accomplissement  de  cette  condition  préliminaire,  il  est 
impossible  d'expliquer  pourquoi,  dans  la  plupart  de  ses  œuvres,  l'exé- 
cutiun  ne  s'accorde  pas  avec  la  conception,  pourquoi  la  main  est  plu 
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habile  que  la  pensée  n'est  savante.  Si  Géricault  n'eût  pas  rencontré 
dans  Pierre  Guérin  un  adorateur  fervent,  un  disciple  fidèle  et  obstiné 
des  principes  proclamés  par  David,  s'il  n'eût  pas  trouvé  dans  ce  maître 
habile  la  ferme  résolution  de  blâmer  avec  dédain,  de  proscrire  sans 
pitié  tous  les  caprices  de  la  fantaisie,  s'il  n'eût  pas  eu  à  soutenir  des 
luttes  sans  nombre  contre  la  tradition,  qui  prétendait  posséder  seule 
le  secret  de  la  beauté,  il  est  probable  que  son  talent  n'aurait  pas  pris 
le  caractère  de  violence  et  de  réaction  qui  éclate  dans  ses  moindres 
études,  et  qui  se  révèle  tout  entier  dans  son  dernier  ouvrage. 

Confié  aux  soins  d'un  maître  plus  indulgent,  livré  tour  à  tour,  sans 
contrainte,  sans  résistance,  à  l'étude  de  la  nature  et  des  maîtres,  Géri- 
cault ne  serait  jamais  devenu  chef  d'école.  Ce  rôle  qu'il  n'a  jamais  rêvé 
n'aurait  pu  lui  être  assigné  par  ses  camarades,  qui  plus  tard  devinrent 
ses  élèves.  Il  faut  donc  absolument  parler  de  Guérin,  si  l'on  veut  expli- 
quer Géricault.  Quelques  phrases  banales,  stéréotypées  depuis  long- 
temps, sur  la  prédilection  de  la  peinture  impériale  pour  les  formes  aca- 
démiques seraient  une  préface  très  inutile.  Aussi  m'abstiendrai-je  de  les 
répéter.  J'aime  mieux  suivre  les  conseils  du  bon  sens  et  chercher  les 
doctrines  de  Guérin  dans  ses  œuvres.  Si  cette  voie  est  la  plus  longue, 
c'est  aussi  la  plus  sûre,  la  seule  qui  nous  conduise  au  but.  Une  rapide 
appréciation  des  œuvres  de  Guérin  nous  permettra  d'établir  clairement 
le  sens  et  la  portée  de  ses  doctrines.  En  voyant  ce  qu'il  voulait,  en  com- 
parant sa  volonté  à  la  volonté  révélée  par  les  œuvres  de  Géricault,  nous 
comprendrons  sans  peine  comment  la  lutte  s'est  terminée  par  l'avéne- 
ment  de  l'école  nouvelle,  comment  Géricault  a  trouvé  dans  la  résistance 
même  une  source  féconde  d'énergie,  comment  l'obstination  de  son 
maître  l'a  poussé  à  la  révolte,  comment  la  révolte,  en  persévérant,  a 
changé  de  nom,  s'est  transformée  en  révolution.  Toute  cette  série  d'i- 
dées qui,  réduite  à  des  termes  abstraits,  ne  laissait  pas  dans  l'esprit 
de  traces  bien  profondes,  éclairée  par  le  récit  des  faits,  se  grave  sans 
peine  dans  toutes  les  mémoires.  C'est  pourquoi  je  ne  crains  pas  de  fa- 
tiguer l'attention  en  commençant  l'histoire  de  Géricault  par  l'histoire 
sommaire  de  Pierre  Guérin. 

Pierre  Guérin  ne  se  recommande  ni  par  la  sévérité  du  dessin,  ni 
par  l'éclat  de  la  couleur;  mais  il  y  a  dans  plusieurs  de  ses  ouvrages  un 
mérite  de  composition  qui  ne  peut  être  contesté.  Caton  d'Utigue  déchi- 
rant ses  entrailles  et  Marcus  Sextus  montrent  clairement  qu'il  s'était 
de  bonne  heure  habitué  à  la  méditation,  car  le  premier  de  ces  ou- 
vrages, placé  aujourd'hui  à  l'École  des  Beaux-Arts,  a  été  conçu  à  l'âge 
de  vingt-deux  ans,  et  le  Marcus  Sextus,  exécuté  avant  le  départ  de 
Guérin  pour  l'Italie,  fut  exposé  deux  ans  plus  tard.  On  peut  critiquer 
sans  injustice  l'insuffisance  du  savoir  anatomique  dans  le  second  de 
ces  ouvrages,  qui  établit  la  renommée  de  Guérin,  et  dont  le  succès  n'a 
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jamais  été  dépassé  par  aucun  de  ses  tableaux;  on  peut,  sans  s'exposer 
au  reproche  de  malveillance,  demander  où  se  trouve  le  type  de  la  cou- 
leur choisie  par  l'auteur  de  cette  composition;  mais,  à  quelque  senti- 
ment qu'on  s'arrête  sur  les  doctrines  professées  par  David,  on  ne  peut 
méconnaître  dans  le  Marcus  Sextus  une  véritable  puissance  d'expres- 
sion, et,  ce  qui  ajoute  encore  à  l'évidence  du  mérite  que  je  signale, 
c'est  la  manière  incomplète  dont  les  figures  sont  modelées.  On  trou- 
verait sans  peine  aujourd'hui,  parmi  les  hommes  de  vingt-cinq  ans 
voués  à  l'étude  de  la  peinture,  une  main  plus  habile  et  plus  savante  : 
on  trouverait  difficilement  une  intelligence  capable  de  concentrer  sa 
pensée  avec  autant  d'énergie.  La  douleur,  le  désespoir,  sont  exprimés 
dans  le  Marcus  Sextus  avec  une  àpreté,  une  grandeur  qui  justifie  la 
popularité  acquise  à  Guérin  par  cet  ouvrage.  Quant  à  l'insuffisance  du 
dessin,  quant  à  la  manière  incomplète  dont  les  figures  sont  modelées, 
il  suffit  pour  les  expliquer  de  se  rappeler  que  Guérin,  bien  que  né  sous 
la  domination  de  David,  n'avait  pourtant  pas  étudié  dans  son  atelier. 
Après  quelques  mois  passés  chez  un  peintre  obscur  du  nom  de  Brenet, 
il  était  entré  chez  Regnault.  Or,  personne  n'a  jamais  songé  à  mettre 
l'Education  d'Achille  à  Scyros  sur  la  même  ligne  que  les  Sabines  pour 
la  sévérité  du  dessin.  Quoique  Regnault  partageât  avec  David  et  Vin- 
cent le  gouvernement  de  l'école  française,  il  n'a  jamais  eu  ni  par  son 
enseignement,  ni  par  ses  ouvrages,  l'autorité  qui  appartenait  au  chef 
de  l'école.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  Guérin,  instruit  par  les  le- 
çons de  Regnault,  n'ait  pas  trouvé  pour  sa  pensée  une  forme  plus  pré- 
cise. Privé  des  secours  d'une  éducation  littéraire,  mais  nourri  de  la 
lecture  des  historiens  et  des  poètes  de  l'antiquité,  la  main  chez  lui 
n'était  pas  à  la  hauteur  de  la  pensée.  11  concevait  mieux  et  plus  forte- 
ment qu'il  ne  savait  rendre,  et  pourtant,  quoiqu'il  n'eût  pas  vécu  sous 
la  sévère  discipline  de  David,  il  a  mis  dans  son  Marcus  Sextus  une 
franchise,  une  évidence  d'expression  qui  émeut  profondément.  Or,  si 
l'émotion  des  spectateurs  ne  démontre  pas  l'excellence  de  l'œuvre  sous 
le  rapport  technique,  elle  prouve  du  moins  qu'il  y  a  chez  le  peintre  un 
sentiment  poétique  très  développé,  et  je  ne  crois  pas  qu'à  cet  égard 
le  Marcus  Sextus  puisse  laisser  aucun  doute  dans  les  esprits  les  plus 
incrédules. 

Phèdre  et  Bippolyte,  Andromaque  et  Pyrrhus,  sont  bien  loin  de  va- 
loir l'ouvrage  dont  je  viens  de  parler.  La  pantomime  des  personnages 
a  quelque  chose  de  théâtral  dans  l'acception  la  plus  vulgaire  du  mot. 
Au  lieu  de  s'inspirer,  pour  traduire  sur  la  toile  deux  tragédies  de  Ra- 
cine, du  modèle  que  Racine  lui-même  avait  consulté,  au  lieu  de  relire 
et  de  méditer  V Bippolyte  et  V Andromaque  d'Euripide,  Guérin  a  de- 
mandé à  ses  souvenirs  de  théâtre  tous  les  élémens  de  ces  deux  compo- 
sitions, et  tous  ceux  en  effet  qui  ont  vu  Talraa  et  M"«  Duchesnois  les 
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reconnaissent  dans  Phèdre  et  dans  Oreste.  Talma,  malgré  l'excellence 
de  son  talent,  malgré  le  génie  qui  l'animait  dans  tous  ses  rôles,  était 
obligé,  pour  enlever  les  applaudissemens  du  parterre,  de  se  plier  aux 
conditions  de  la  scène.  Malgré  son  ardent  amour  pour  la  vérité,  mal- 
gré sa  passion  constante  pour  le  naturel,  il  ne  pouvait  se  dispenser 
d'accentuer  avec  une  exagération  involontaire  certains  etrets  de  pan- 
tomime, et,  si  je  le  rappelle,  ce  n'est  pas  pour  lui  en  faire  reproche  : 
c'était  une  des  nécessités  de  son  art;  la  simplicité  absolue  n'eût  j>as  été 
comprise.  Ainsi  Talma  lui-même,  très  utile  sans  doute  à  consulter,  ne 
devait  pas  servir  de  modèle  unique  au  peintre  qui  voulait  représenter 
Oreste.  Quant  à  M'^^  Duchesnois,  je  confesse  très  franchement  que  je 
n'ai  jamais  rien  compris  à  sa  renommée;  c'était  à  mes  yeux  un  talent 
parfaitement  faux.  Quoiqu'elle  eût  reçu  les  avis  d'un  poète  ingénieux, 
elle  faisait  du  rôle  de  Phèdre  une  perpétuelle  cantilène.  Quel  que  fût 
son  interlocuteur,  OEnone,  Hippolyte  ou  Thésée,  elle  ne  consentait  ja- 
mais à  parler  simplement;  elle  soupirait,  elle  fredonnait,  et  je  ne  me 
souviens  pas  d'avoir  surpris  dans  sa  voix  un  accent  naturel.  Sa  re- 
nommée est  une  de  ces  bévues  grossières  dont  la  tradition  n'est  mal- 
heureusement pas  perdue  :  il  était  donc  très  imprudent,  sinon  insensé, 
d'interroger  le  masque  et  la  pantomime  de  M'^''  Duchesnois  pour  trou- 
ver le  vrai  type  de  Phèdre,  car  le  masque  et  la  pantomime  suivaient 
nécessairement  toutes  les  inflexions  de  sa  voix.  Aussi  les  deux  tableaux 
de  Guérin,  bien  que  défendus  avec  ardeur  par  ses  nombreux  amis, 
sont-ils  demeurés  pour  tous  les  hommes  clairvoyans  entachés  de  ma- 
nière et  de  "faux  goût.  Je  ne  doute  pas  que  l'auteur  n'eût  évité  cet 
écueil  en  relisant  V Hippolyte  et  YAndromaque  d'Euripide.  Si  le  dernier 
des  tragiques  grecs,  dont  nous  possédons  les  œuvres,  ne  peut  se  com- 
parer ni  à  Eschyle  ni  à  Sophocle  pour  la  g-randeur  et  la  simplicité,  il 
est  certain  pourtant  qu'il  sait,  au  milieu  de  ses  déclamations,  trouver 
des  accens  vrais,  des  accens  pathétiques.  Bien  que  Racine  ait  pris  dans 
Virgile  l'argument  dramatique  de  son  Andromaque,  les  conseils  du 
poète  athénien  n'étaient  pas  à  négliger  pour  la  représentation  d'Andro- 
maque  et  de  Pyrrhus  :  Talma  et  M"'  Duchesnois  ne  pouvaient  rempla- 
cer la  lecture  d'Euripide. 

Bidon  écoutant  le  récit  des  malheurs  d'Enée  offre  des  qualités  fort 
remarquables.  Il  est  impossible  de  ne  pas  rendre  justice  à  la  pose  de 
Didon,  tout  à  la  fois  gracieuse  et  nonchalante.  L'inflexion  générale  du 
corps  est  d'une  grande  souplesse  et  se  recommande  par  des  lignes  très 
lieureuses.  Le  visage  tout  entier  écoute  bien.  Guérin  a  très  habilement 
rendu  l'expression  du  poète  latin,  qui  nous  représente  la  reine  de  Gar- 
thage  suspendue  aux  lèvres  d'Énée.  L'attitude  voluptueuse  du  person- 
nage se  concilie  sans  elïbrt  avec  l'attention  qui  respire  dans  tous  les 
traits.  On  a  trouvé  le  héros  troyen  quelque  peu  insignifiant,  et  j'a- 
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voue  qu'il  me  serait  difficile  de  saisir  sur  son  visage  une  pensée  net- 
tement déterminée.  Cependant  il  y  a  dans  son  attitude,  sinon  dans 
son  regard,  une  expression  de  noblesse  et  de  grandeur.  La  sœur  de 
Didon,  appuyée  sur  le  lit  où  la  reine  est  couchée,  est  une  des  ligureg 
les  plus  gracieuses  qui  soient  nées  sous  le  pinceau  de  l'auteur.  Les 
yeux  et  la  bouche  sont  pleins  de  tendresse,  et  cette  tendresse  est  mêlée 
de  générosité.  Anna  écoute  d'une  oreille  attentive  le  récit  d'Énée, 
comme  si  elle  pressentait  la  passion  funeste  que  ce  récit  allumera  dans 
le  cœur  de  Didon.  Je  ne  professe  pas  une  grande  admiration  pour  le 
faux  Ascagne,  bien  que  cette  figure  ait  obtenu ,  il  y  a  trente-trois  ans, 
une  popularité  prodigieuse,  La  malice  que  le  peintre  a  voulu  mettre 
dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres  du  faux  Ascagne  n'est  pas  exempte  d'af- 
féterie. Or,  s'il  y  a  au  monde  un  poète  qui  conseille,  qui  prescrive 
la  simplicité,  c'est  à  coup  sûr  Virgile.  Chez  le  poète  latin,  il  n'y  a  pas 
trace  du  défaut  que  je  signale  dans  le  faux  Ascagne.  Cependant,  mal- 
gré la  physionomie  insignifiante  du  narrateur,  malgré  l'afféterie  qui 
gâte  la  malice  du  fils  de  Vénus,  il  reste  encore  dans  ce  tableau  beaucoup 
a  louer.  La  toile  tout  entière  est  inondée  de  lumière.  La  mer  s'étend 
au  loin,  et  l'œil  nage  avec  bonheur  dans  cet  espace  indéfini.  On  pour- 
rait souhaiter  une  plus  grande  sobriété  de  détails  dans  le  vêtement  de 
la  reine,  dans  le  lit  même  où  elle  est  couchée.  11  est  certain  en  effet 
que  les  ornemens  prodigués  par  le  peintre  exposent  le  regard  du  spec- 
tateur à  de  fréquentes  distractions ,  et  nuisent  d'autant  à  l'effet  poé- 
tique de  la  composition.  Pourtant  il  ne  faut  pas  oublier  que  Virgile 
nous  représente  Didon  comme  une  femme  belle  et  fière  de  sa  beauté, 
et  l'illustre  Mantouan,  dans  le  portrait  de  la  reine  de  Carthage,  n'omet 
pas  la  coquetterie.  Ainsi  je  n'attache  pas  une  grande  importance  à  la 
remarque  précédente.  Bien  que  je  préfère,  en  toute  occasion,  la  sim- 
plicité à  la  profusion,  je  ne  puis  voir  dans  les  ornemens  imaginés  par 
le  peintre  pour  le  vêtement  de  Didon  un  sujet  de  reproche  bien  sé- 
rieux, et  je  loue  volontiers  l'élégance  et  l'élévation  qui  régnent  dans 
toutes  les  parties  du  tableau;  car  le  faux  Ascagne  lui-même,  malgré 
sa  malice  un  peu  affectée,  n'est  pas  dépourvu  d'élégance.  Pour  tra- 
duire ainsi  les  poètes  de  l'antiquité,  il  faut  avoir  vécu  avec  eux  dans 
un  commerce  familier,  et  la  Didon  de  Guérin  demeure  comme  un  té- 
moignage éclatant  de  l'assiduité,  de  la  persévérance  de  ses  études. 

Clytemnestre  poussée  par  Égisthe  au  meurtre  d' Agamemnon  n'est  pas 
moins  digne  d'attention  que  Didon  écoutant  le  récit  d'Énée.  La  lumière 
sanglante  répandue  sur  tous  les  personnages  s'accorde  très  bien  avec 
la  scène  que  l'auteur  a  voulu  représenter,  La  lecture  d'Eschyle  n'a  pas 
été  pour  lui  moins  féconde  que  la  lecture  de  Virgile.  La  reine  adultère 
est  très  bien  conçue.  Son  visage,  sa  démarche,  respirent  une  rage  ho- 
micide. Pour  posséder  librement  l'amant  qu'elle  a  choisi,  elle  a  résolu 
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d'égorger  son  mari;  mais  sa  main  n'est  pas  aussi  hardie  que  son  cœur  et 
tremble  au  moment  de  l'exécution.  La  mère  d'Oreste,  qui  doit  un  jour 
venger  le  meurtre  de  son  père,  cherche  dans  le  crime  même  un  lien 
de  plus  pour  enchaîner  Égisthe.  Toutes  les  intentions  du  poète  sont  fidè- 
lement rendues  par  le  peintre.  Tout  dans  cette  composition  est  si  habi- 
lement calculé,  que  l'esprit  n'hésite  pas  un  instant  sur  le  rôle  assigné  à 
chaque  personnage.  Il  est  permis  de  blâmer  les  proportions  que  l'auteur 
a  données  au  roi  d'Argos.  Il  faudrait  en  effet  qu'Agamemnon  fût  placé 
assez  loin  d'Égisthe  et  de  Clytemnestre  pour  que  le  spectateur  pût  ac- 
cepter ces  proportions.  La  reine  et  son  amant  sont  dans  la  chambre  du 
roi,  et  il  semble  qu'Agamemnon  soit  séparé  de  nous  par  une  vingtaine 
de  pas.  C'est  là  certainement  une  erreur  positive,  mais  une  erreur  toute 
matérielle,  qui  n'enlève  rien  à  la  grandeur  de  la  composition.  C'est  une 
question  de  perspective,  qu'un  écolier,  après  six  mois  d'étude,  pourra 
facilement  redresser.  Quant  au  mérite  poétique  de  ce  tableau ,  il  fau- 
drait, pour  le  contester,  ne  pas  connaître  le  premier  mot  de  la  tragédie 
grecque.  Quiconque  en  effet  a  vécu  familièrement  avec  Eschyle,  avec 
Sophocle,  comprend  toute  l'élévation,  toute  la  fidélité  du  tableau  de 
Guérin.  Si  l'exécution  n'est  pas  aussi  savante,  aussi  précise  qu'on  pour- 
rait le  souhaiter,  la  physionomie  et  la  pantomime  des  personnages 
sont  de  nature  à  contenter  le  goût  le  plus  difficile.  Y  a-t-il  aujourd'hui 
beaucoup  de  peintres  dont  les  œuvres  méritent  le  même  éloge?  La 
Clytemnestre  de  Guérin  est  une  composition  long-temps  méditée ,  ha- 
bilement conçue,  et  qui  tiendra  toujours  un  rang  élevé  dans  l'école 
française. 

Cette  rapide  analyse  des  ouvrages  de  Pierre  Guérin  nous  montre 
assez  clairement  que  ce  n'était  pas  un  maître  vulgaire,  et  en  effet 
plusieurs  artistes  éminens  de  notre  temps  ont  puisé  à  son  école,  sinon 
le  respect  aveugle  des  principes  qu'il  professait,  du  moins  l'habitude 
de  méditer  à  son  exemple  et  de  ne  pas  confier  aux  caprices  du  pin- 
ceau la  révélation  ou  plutôt  l'invention  de  leur  pensée.  J'ai  dit  que 
Géricault  avait  excité  chez  Pierre  Guérin  plus  d'étonnement  que  de 
sympathie,  et  cela  se  conçoit  :  pour  peu  qu'on  prenne  la  peine  de  com- 
parer le  Radeau  de  la  Méduse  à  Didon  écoutant  le  récit  rf'^née, -rien 
au  monde  n'est  plus  facile  à  concevoir  que  l'étonnement  de  Pierre 
Guérin.  Il  y  avait  chez  Géricault  une  passion  pour  la  réalité  qui  ne 
pouvait  accepter  aucune  contrainte.  Lorsqu'il  n'avait  pas  encore  quitté 
le  collège,  les  jours  de  sortie,  il  ne  connaissait  pas  de  plus  grand  plaisir 
que  d'assister  aux  exercices  de  Franconi,  et  ses  camarades  ajoutent 
que,  frappé  d'admiration  pour  le  talent  de  cet  habile  écuyer,  il  regar- 
dait comme  un  honneur  de  s'entretenir  avec  lui  sur  la  meilleure  mé- 
thode à  suivre  dans  le  maniement  des  chevaux,  et  non-seulement  il 
suivait  assidûment  les  exercices  do  Franconi,  mais  il  allait  se  placer  à 
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la  porte  des  grands  hôtels  du  faubourg  Saint-Germain  et  du  faubourg 
Saint-Honoré  pour  contempler  à  son  aise  les  beaux  attelages  de  meck- 
lembourgeois  à  haute  encolure.  Ravi  en  extase  par  leur  belle  robe  et 
leurs  muscles  puissans,  il  les  suivait  à  la  course  aussi  long-temps  qu'il 
le  pouvait,  et,  quand  l'haleine  lui  manquait,  il  se  consolait  en  com- 
mençant une  nouvelle  faction.  Ces  détails,  qui  nous  ont  été  conservés 
par  ses  amis,  nous  expliquent  pourquoi ,  avant  d'entrer  dans  l'atelier 
de  Guérin,  il  suivit  quelque  temps  les  leçons  de  Carie  Vernet.  Les 
études  spéciales  de  Carie  Vernet  avaient  excité  chez  Géricault  un  vif 
désir  de  prendre  ses  conseils;  mais,  au  bout  de  quelques  mois,  il  sentit 
que  Carie  Vernet  n'était  pas  son  homme.  En  effet ,  ce  peintre,  qui  ne 
manquait  certainement  pas  d'habileté,  s'attachait  trop  obstinément  à 
reproduire  certains  types  de  chevaux,  tels  que  le  type  arabe  et  le  type 
anglais;  encore  avait-il  pour  ce  dernier  type  une  préférence  manjuée. 
Il  apportait  d'ailleurs  dans  la  représentation  du  cheval  certains  pro- 
cédés que  la  mode  avait  acceptés,  mais  qui  jetaient  dans  ses  œuvres 
une  singulière  monotonie.  Géricault  ne  pouvait  s'accommoder  d'un 
maître  si  étroit  dans  ses  goûts  et  dans  sa  méthode.  Sa  passion  pour  les 
chevaux  embrassait  tous  les  types,  depuis  le  type  normand  jusqu'au 
type  arabe.  Aussi  n'eut-il  pas  de  peine  à  découvrir  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  mesquin  dans  ie  talent  de  Carie  Vernet,  bien  qu'il  rendît  pleine 
justice  à  l'adresse  de  son  pinceau.  Pour  lui,  l'habileté  de  ce  premier 
maître  était  une  habileté  purement  industrielle.  La  peinture  propre- 
ment dite  n'avait  pas  grand'chose  à  démêler  avec  les  tableaux  de  Carie 
Vernet.  Les  gens  du  monde  l'avaient  accepté  comme  un  artiste  con- 
sommé, et,  sans  prendre  au  sérieux  sa  renommée,  il  en  recueillait 
les  bénéfices.  Géricault,  sincèrement  épris  de  la  beauté  du  cheval, 
mais  qui  la  comprenait  dans  toute  sa  variété,  ne  pouvait  demeurer 
long-temps  dans  l'atelier  de  Carie  Vernet.  Malgré  sa  prédilection  pour 
les  haras,  pour  les  courses  du  Champ-de-Mars,  il  entra  dans  l'atelier 
de  Guérin. 

On  se  figure  sans  peine  tout  ce  qu'il  eut  à  souffrir  sous  la  discipline 
de  ce  nouveau  maître;  son  ardent  amour  pour  la  réalité  ne  trouvait 
pas  à  se  satisfaire  chez  l'élève  de  Brenet  et  de  Regnault.  Chaque  fois 
qu'il  lui  arrivait  de  déserter  les  principes  consacrés  dans  l'atelier  et 
de  faire  l'école  buissonnière,  il  était  vertement  tancé,  et,  sincère  ou 
non,  soit  qu'il  exprimât  sa  conviction,  soit  qu'il  voulût  venir  en  aide 
aux  répugnances  de  la  famille  de  son  élève,  Guérin  conseillait  à  Géri- 
cault de  renoncer  à  la  peinture.  Il  y  avait  certainement  dans  ces  re- 
montrances de  quoi  décourager  un  esprit  vulgaire  et  moins  fortement 
trempé;  heureusement  Géricault,  sans  se  demander  si  son  maître  par- 
lait selon  sa  pensée  ou  selon  la  pensée  de  sa  famille,  avait  assez  de  bon 
sens  pour  partager  sa  vie  entre  l'obéissance  et  la  liberté  :  tant  qu'il 
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était  dans  l'atelier  commun,  il  écoutait  docilement  les  conseils  de 
Guérin;  une  fois  seul,  une  fois  livré  à  lui-même,  il  regardait  la  na- 
ture d'un  œil  avide  et  la  copiait  à  sa  guise.  Souvent  même  il  lui  ar- 
rivait d'ébaucher  des  compositions  empruntées  à  ses  lectures  et  de 
les  soumettre  à  Guérin  :  le  maître  promenait  sur  l'ébauche  un  regard 
rapide  et  dédaigneux ,  et  répétait  pour  la  centième  fois  sa  première 
sentence;  mais  il  avait  beau  dire  au  jeune  écolier  :  «  En  suivant  une 
telle  voie,  vous  ne  ferez  jamais  rien;  le  plus  sage  pour  vous  serait  de 
renoncer  à  la  peinture;  »  —  l'écolier  persévérait  sans  relâche  dans  ses 
études  indépendantes,  et,  tout  en  acceptant  les  conseils  du  maître  pour 
la  pratique  matérielle  de  son  art ,  il  interrogeait  la  nature  avec  une 
curiosité  assidue,  et  préférait  volontiers  le  témoignage  de  ses  yeux  aux 
enseignemens  de  l'atelier. 

Bien  que  la  manière  de  Géricault  ne  s'accorde  en  aucun  point  avec 
la  manière  de  Guérin,  bien  que  le  peintre  de  la  Méduse  professe  pour 
la  réalité  une  passion  constante  et  que  l'élève  de  Regnault  préfère  le 
choix  des  lignes  à  l'imitation  matérielle  de  la  nature,  je  ne  crois  pas 
cependant  que  nous  devions  regretter  les  leçons  données  à  Géricault 
par  Guérin,  car  le  maître  futur  a  puisé  sans  doute  dans  la  contradic- 
tion même  une  nouvelle  énergie.  Et  puis  il  ne  faut  pas  oublier  que,  si 
Guérin  ne  possédait  pas  une  main  très  habile,  s'il  ne  rendait  pas  tou- 
jours avec  une  précision  satisfaisante  ce  qu'il  avait  conçu,  il  se  re- 
commandait au  respect  de  ses  élèves  par  l'élévation  permanente  de  sa 
pensée.  Il  ne  croyait  pas  que  la  peinture  tout  entière  fût  dans  l'œil  et 
dans  la  main.  11  attribuait  à  l'intelligence  une  part  considérable  dans 
les  arts  qu'on  appelle  arts  d'imitation,  comme  s'il  suffisait  de  voir  et 
de  transcrire  pour  toucher  le  but. 

Un  tel  maître  ne  pouvait  manquer  de  développer  chez  Géricault  l'ha- 
bitude de  la  méditation,  et  de  combattre  heureusement  le  goût  maté- 
rialiste qu'enfante  l'étude  exclusive  de  la  nature.  Si  l'enseignement  de 
Guérin  n'a  pas  pleinement  réussi  à  effacer  l'influence  de  cette  étude 
exclusive,  il  est  permis  du  moins  d'affirmer  qu'il  n'a  pas  été  sans 
{)rofit  pour  Géricault.  Je  ne  parle  pas  de  VOffrande  à  Fsculape,  dont 
l'exécution  et  la  pensée  ne  méritent  pas  une  discussion  sérieuse.  Mar- 
cus  Sextus,  Didon  et  Clytemnestre,  quoi  qu'on  puisse  dire  de  l'indéci- 
sion anatomique  des  formes,  offrent  à  l'intelligence  de  nombreux 
sujets  d'étude.  Pour  interpréter  avec  une  telle  simplicité,  une  telle 
grandeur,  l'histoire  et  la  poésie,  il  faut  avoir  nourri  son  esprit  de 
lectures  austères,  et  c'est  ce  que  Guérin  avait  fait  de  bonne  heure,  bien 
qu'il  n'eût  pas  reçu  d'éducation  littéraire.  Géricault,  qui  sur  les  bancs 
du  collège  Napoléon  avait  recueilli  une  ample  moisson  de  souvenirs 
historiques  et  poétiques,  pouvait  sans  effort  s'associer  à  la  prédilection 
de  son  maître  pour  l'antiquité.  Cependant  nous  ne  voyons  rien,  dans 
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les  œuvres  qu'il  nous  a  laissées,  qui  établisse  nettement  la  prédilection 
dont  je  parle;  mais  il  y  a  dans  les  croquis  recueillis  par  ses  amis  plu- 
sieurs figures  qui  reportent  la  pensée  vers  Athènes.  C'en  est  assez  pour 
montrer  que  l'enseignement  de  Guérin  n'avait  pas  été  sans  influence 
sur  le  développement  intellectuel  de  Géricault;  car  ces  croquis  n'ont 
rien  à  démêler  avec  les  œuvres  achevées  que  nous  connaissons. 

A  mon  avis,  ce  qu'il  faut  louer  dans  l'enseignement  de  Guérin, 
ce  n'est  pas  seulement  l'amour  de  l'antiquité,  c'est  surtout  l'amour  de 
la  réflexion.  Or,  c'est  là  un  mérite  inappréciable,  et  qui  se  rencontre 
chez  bien  peu  de  maîtres.  C'a  été  pour  Géricault  une  bonne  fortune  de 
rencontrer  dans  l'auteur  de  Didon  un  homme  hal)itué  à  se  contenter 
difficilement,  et  qui  ne  cherchait  sur  sa  palette  l'expression  de  sa  pen- 
sée qu'après  avoir  long-temps  envisagé  sous  toutes  ses  faces  ia  pensée 
qu'il  voulait  traduire.  Il  a  puisé  dans  ses  leçons  le  respect  de  l'intelli- 
gence et  l'horreur  de  l'improvisation;  il  ne  croyait  pas  que  le  génie 
le  pkis  hardi,  le  plus  fécond,  fût  dispensé  de  réfléchir  avant  de  pro- 
duire, et  les  nombreuses  ébauches  de  la  Méduse,  conservées  dans  le  ca- 
binet de  M.  Marcille,  sont  là  pour  attester  ce  que  j'avance.  A  l'exemple 
de  son  maître,  il  se  contentait  difficilement  et  retournait  sa  pensée 
<lans  tous  les  sens  avant  de  la  confier  à  la  toile.  Sa  main,  si  docile  et  si 
prompte,  ne  se  mettait  à  l'œuvre  que  lorsque  l'intelligence  avait  ter- 
miné sa  besogne.  Guérin  n'eùt-il  enseigné  à  Géricault  que  l'habitude 
et  le  goût  de  la  méditation,  nous  lui  devrions  encore  une  vive  recon- 
naissance; mais  ce  n'est  pas  le  seul  bienfait  qu'ait  reçu  de  lui  l'auteur  de 
la  Méduse  :  il  y  a  dans  les  œuvres  de  Guérin  une  élégance,  une  éléva- 
tion de  style  que  Géricault  n'a  jamais  oubliée.  Dans  la  représentation 
même  des  scènes  empruntées  à  la  vie  familière,  il  a  trouvé  moyen  de 
se  montrer  fidèle  aux  leçons  de  son  maître;  il  a  remplacé  l'harmonie 
des  lignes  par  la  vigueur  des  formes,  par  l'énergie  de  l'expression  :  il 
a  mis  du  style  dans  la  peinture  d'un  haras,  d'une  forge  de  maréchal 
ferrant,  car  toute  chose  bien  comprise  et  bien  exprimée  se  prête  au 
style;  il  n'y  a  guère  de  trivial  que  les  objets  mal  compris  et  mal  rendus. 

Lorsque  Géricault  fit  son  début,  il  avait  vingt-deux  ans  :  il  envoya 
au  salon  de  1812  un  Chasseur  de  la  garde  impériale,  qui  fut  accueilli 
avec  admiration  par  ses  camarades,  avec  étonnenient  par  les  disciples 
fidèles  de  l'école  de  David,  Il  y  avait  en  effet  dans  la  couleur  et  le  style 
de  ce  morceau  quelque  chose  d'inattendu;  la  manière  dont  l'auteur  a 
conçu  l'attitude  du  cavalier  et  le  mouvement  du  cheval  ne  relèvent 
d'aucune  tradition.  C'est  la  nature  même  prise  sur  le  fait.  Géricault  a 
représenté  naïvement,  franchement  ce  qu'il  avait  vu,  sans  s'inquiéter 
de  savoir  si  les  lignes  que  la  réalité  lui  fournissait  s'accordaient  ou  ne 
s'accordaient  pas  avec  les  règles  établies  dans  l'école  de  David  et  doci- 
lement acceptées  dans  l'atelier  de  Guérin.  11  faut  dire  pourtant  que, 
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dans  cet  atelier  même,  Géricault  n'était  pas  le  seul  dissident.  Eugène 
Delacroix,  Ary  Scheffer,  ses  condisciples,  cherchaient  déjà,  chacun  à 
sa  manière  et  dans  la  mesure  de  ses  facultés,  une  voie  nouvelle,  une 
méthode  qui  leur  permît  de  produire  leur  pensée  dans  toute  sa  fran- 
chise. Si  l'admiration  fut  grande  pour  le  Chasseur  de  la  garde,  l'éton- 
nement  fut  encore  plus  vif  que  l'admiration.  Les  élèves  de  David,  ré- 
glant leur  surprise  sur  la  surprise  du  maître,  demandaient  gravement 
d'oii  cela  sortait,  et  ne  prenaient  pas  même  la  peine  de  discuter  le 
mérite  d'une  œuvre  dont  l'origine  ne  pouvait  être  établie.  Le  Chas- 
seur de  la  garde  était  traité  comme  un  enfant  trouvé,  comme  un  aven- 
turier sans  famille,  qui  n'avait  pas  d'explication  à  donner  sur  ses  an- 
técédens,  et  n'était  pas  digne  d'une  lutte  sérieuse.  Cependant  ceux 
même  qui  opposaient  au  Chasseur  de  la  garde  cette  singulière  fin  de 
non-recevoir,  qui,  pour  éviter  tout  échange  d'argumens,  disaient  à 
Géricault  :  D'où  venez-vous?  où  allez-vous?  tant  que  vous  n'aurez  pas 
répondu  à  ces  deux  questions,  nous  sommes  dispensés  de  compter  avec 
vous,  —  ne  pouvaient  méconnaître  la  puissance  qui  éclate  dans  cette 
œuvre.  Le  respect  des  principes  ne  tenait  pas  contre  l'évidence.  Les 
maîtres  avaient  beau  dire  :  Si  le  nouveau  venu  réussit,  si  cette  ma- 
nière nouvelle  est  acceptée  par  le  public  comme  une  imitation  fidèle 
et  vraie  de  la  nature,  tout  ce  que  nous  avons  enseigné  jusqu'ici  esfi 
réduit  à  néant;  il  se  trouvait,  même  parmi  leurs  élèves,  des  esprits  in- 
disciplinés qui  n'osaient  pas  au  nom  des  principes  nier  leur  émotion, 
et  la  foule  a  fini  par  se  ranger  à  leur  avis.  Le  Chasseur  de  la  garde, 
placé  il  y  a  quelques  années  dans  le  salon  rouge  du  Palais-Royal  et 
maintenant  rendu  à  la  famille  d'Orléans,  est  demeuré  comme  une  pro- 
testation éloquente  contre  le  caractère  exclusif  des  principes  professés 
par  David,  mais  n'a  pas  aboli  et  ne  pouvait  pas  abolir  ce  qu'il  y  avait 
de  grand  et  de  sérieux  au  fond  de  son  enseignement.  La  réalité,  telle 
qu'elle  nous  est  présentée  dans  l'œuvre  de  Géricault,  garde  sa  vigueur 
et  son  mouvement;  l'harmonie  linéaire,  l'élégance  des  formes  em- 
pruntée à  la  statuaire  antique,  malgré  les  dangers  qu'elles  offrent  à 
la  peinture  lorsqu'elles  ne  sont  pas  contrôlées  par  l'étude  du  modèle 
vivant,  conservent  encore  une  valeur  considérable  pour  tous  les  esprits 
habitués  à  la  réflexion.  L'étonnement  et  la  colère  de  l'école  de  David 
n'ont  pu  envelopper  dans  l'oubli  l'œuvre  de  Géricault;  le  succès  obtenu 
par  le  Chasseur  de  la  garde  n'a  pas  entamé  la  valeur  des  Sabines  et  de 
Léonidas. 

Aujourd'hui  que  la  lutte  est  terminée,  nous  pouvons  parler  sans 
prévention  et  sans  colère  du  Chasseur  de  la  garde.  David  et  Géricault 
sont  pour  nous  deux  personnages  historiques.  Le  plaisir  que  nous 
donnent  leurs  tableaux,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  le  rapport 
«]ue  notre  intelligence  établit  entre  leur  puissance  et  leur  volonté,  entre 
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le  but  qu'ils  se  proposaient  et  le  but  qu'ils  ont  touclié,  est  pour  nous 
la  seule  mesure  de  leur  mérite.  Or,  envisagé  de  cette  manière,  le  Chas- 
seur de  la  garde  ne  peut  être  rangé  parmi  les  œuvres  de  second  ordre. 
Il  n'est  pas  douteux  en  efl'et  que  Géricault,  en  nous  représentant  un 
chasseur  de  la  garde  à  la  tète  de  son  escadron,  entraînant  ses  cama- 
rades par  sa  vigueur,  par  sa  résolution,  n'ait  voulu  nous  peindre  la  vie 
militaire  sous  une  face  héroïque.  Et  qui  oserait  dire  que  le  portrait  de 
M.  Dieudonné  n'ait  pas  pleinement  réalisé  le  vœu  de  Géricault?  Le  re- 
gard étincelle,  la  bouche  frémit,  les  narines  se  dilatent,  le  mouvement 
du  corps  exprime  l'état  d'un  homme  qui  va  joyeusement  au-devant  du 
danger;  le  cheval,  puissamment  étreint  par  le  cavalier,  s'associe  avec 
ardeur  à  l'élan  de  son  maître.  L'escadron  s'ébranle  et  se  précipite  sur 
les  pas  de  son  chef.  Que  faut-il  de  plus  pour  démontrer  que  l'auteur  a 
victorieusement  accompli  sa  volonté? 

Si,  comme  je  le  crois,  le  mérite  d'une  œuvre  se  mesure  d'après  le 
rapport  établi  entre  le  but  marqué  et  la  route  parcourue,  il  me  semble 
difficile  de  contester  la  valeur  du  Chasseur  de  la  garde,  car  l'intention 
de  Géricault  n'a  certes  rien  d'équivoque,  et  l'émotion  qui  s'empare  du 
spectateur  en  présence  de  son  tableau  prouve  assez  clairement  que  son 
esj)rit  a  trouvé  dans  sa  main  un  interprète  éloquent  et  docile.  Je  sais 
que  des  juges,  d'ailleurs  très  bienveillans,  ont  trouve  dans  le  mouve- 
ment du  cavalier  quelque  chose  de  théâtral.  J'accepterais  la  répri- 
mande et  je  la  tiendrais  pour  fondée,  s'il  ne  s'agissait  pas  d'entraîner 
un  escadron  et  de  le  lancer  sur  l'ennemi;  mais,  étant  donnée  la  pensée 
qui  a  inspiré  ce  tableau,  j'aurais  peine  à  comprendre  que  Géricault 
eût  prêté  à  son  cavalier  un  autre  mouvement.  Le  chasseur  se  retourne 
à  demi  sur  sa  selle  comme  pour  adresser  à  ses  camarades  une  der- 
nière parole  d'encouragement.  Que  cette  demi-conversion,  exécutée 
sur  un  cheval  lancé  au  galop,  rentre  dans  les  données  des  exercices 
que  nous  voyons  chaque  jour  au  cirque  et  au  manège,  je  ne  veux  pas 
le  nier.  La  question  se  réduit  à  savoir  si  le  mouvement  prêté  au  cava- 
lier par  Géricault  est  conforme  à  la  vérité;  or,  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  le  contester.  C'est  pourquoi  je  ne  vois  dans  le  reproche  dont  je 
parlais  tout-à-l'heure  qu'une  objection  spécieuse.  Du  moment  en  ellet 
que  le  mouvement  blâmé  comme  théâtral  exprime  très  nettement  une 
intention  très  vraie,  la  discussion  est  close,  et  l'objection  ne  vaut  \)as 
la  peine  d'être  réfutée. 

Quant  à  l'exécution  proprement  dite,  le  Chasseur  de  la  garde  ne  mé- 
rite pas  de  moindres  éloges.  Si  la  composition  est  bien  conçue,  toutes 
les  parties  du  tableau  sont  traitées  avec  une  énergie,  une  précision 
qui  révèlent  chez  le  jeune  peintre  un  savoir  très  avancé.  Bon  gré  mal 
gré,  il  fallait  bien  admirer  l'aisance  avec  laquelle  l'auteur  s'était  joué 
des  difficultés  de  son  art.  Quoiqu'il  n'eût  alors  que  vingt-deux  ans,  il 
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avait  traité  toutes  les  parties  de  son  œiivre  avec  une  habileté  digne 
d'un  maître  consommé.  Aussi,  dès  l'année  1812,  le  rang  de  Géricault 
dans  l'école  française  fut  marqué  d'une  façon  précise  pour  les  vrais 
connaisseurs.  Les  disciples  mêmes  de  David,  tout  en  maugréant  contre 
l'intrusion  d'une  manière  nouvelle,  imprévue,  qui  heurtait  de  front 
tontes  les  doctrines  consacrées,  furent  bien  obligés  de  reconnaître  dans 
l'élève  indocile  de  Guérin  une  main  familiarisée  avec  tous  les  secrets 
de  l'exécution  :  le  Chasseur  de  la  garde  obtint  un  succès  populaire. 

Cependant,  si  les  esprits  délicats,  habitués  à  réfléchir  avant  de  porter 
un  jugement  sur  une  œuvre  nouvelle,  comprenaient  pourquoi  l'au- 
teur avait  donné  à  son  cavalier  une  attitude  qui  n'était  pas  sans  ana- 
logie avec  celle  des  écuyers  du  Cirque  Olympique;  si,  loin  de  blâmer 
le  caractère  quelque  peu  théâtral  du  chasseur  lancé  au  galop,  ils 
voyaient  dans  le  feu  du  regard,  dans  l'expression  belliqueuse  de  la 
physionomie  la  justification  complète  du  parti  adopté  parle  peintre, 
bien  des  esprits  moins  éclairés,  amoureux  de  la  chicane,  reprochaient 
à  Géricault  de  n'avoir  pas  mis  dans  son  tableau  toute  la  simplicité 
que  le  sujet  réclamait.  Pour  ces  juges  chagrins,  l'admiration  popu- 
laire ne  méritait  pas  d'être  prise  en  considération;  l'émotion  des  spec- 
tateurs ne  signifiait  rien  :  c'était  une  erreur  déplorable  qu'on  ne 
pouvait  invoquer  comme  un  argument.  Géricault,  sans  se  laisser  dé- 
tourner de  la  voie  qu'il  avait  choisie  par  des  reproches  dont  il  compre- 
nait tout  le  néant,  sentit  pourtant  la  nécessité  de  produire  son  talent 
sous  une  forme  nouvelle.  A  ceux  qui  blâmaient  amèrement  l'emphase 
et  l'attitude  théâtrale  du  Chasseur  de  la  garde,  il  voulut  montrer  qu'il 
savait  émouvoir  en  traitant  très  simplement  une  donnée  en  apparence 
insignifiante  :  au  Chasseur  de  la  garde  il  donna  pour  frère  le  Cuirassier 
blessé,  afin  de  fermer  la  bouche  aux  détracteurs  obstinés  de  son  pre- 
mier ouvrage. 

Il  est  impossible  en  effet  d'imaginer  un  contraste  plus  frappant.  Si  la 
même  main  se  révèle  avec  une  égale  puissance  dans  ces  deux  tableaux, 
il  y  a  entre  les  deux  compositions  une  différence  si  profonde,  qu'après 
les  avoir  contemplées  tour  à  tour  il  faut  bien  se  résigner,  à  quelque  doc- 
trine qu'on  appartienne,  à  voir  dans  Géricault  un  homme  résolu  à  étu- 
dier la  nature  sous  toutes  ses  faces,  et  non  pas,  comme  on  le  disait  de- 
vant le  Chasseur  de  la  garde,  en  peintre  ami  de  l'emphase.  I/auteur 
n'avait  pas  perdu  de  temps  pour  répondre  aux  censeurs,  et  la  réponse 
parut  victorieuse.  Le  Cuirassier  blessé,  exposé  en  1813,  fut  accepté 
comme  la  preuve  d'une  grande  souplesse  d'imagination;  car,  s'il  y  a 
parenté  dans  l'exécution,  il  n'y  a  aucune  ressemblance  entre  les  deux 
sujets.  Autant  le  Chasseur  de  la  garde  entraînant  son  escadron  est  plein 
d'ardeur  et  d'enthousiasme,  autant  le  Cuirassier  blessé  est  morne  et 
abattu.  Démonté,  conduisant  son  cheval  par  la  bride,  les  yeux  levés  au 
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ciel  qu'il  implore  dans  sa  détresse,  tout  son  visage  respire  la  souffrance 
et  la  résignation.  Lors  même  que  la  date  de  ce  tableau  n'aiderait  pas 
le  spectateur  à  deviner  le  lieu  de  la  scène,  le  terrain  du  premier  plan, 
l'aspect  glacé  du  fond  sur  lequel  se  détache  le  cavalier,  indiqueraient 
que  l'auteur  a  voulu  nous  représenter  un  épisode  de  la  retraite  de  Rus- 
sie, Je  ne  crois  pas  que  l'esprit  le  plus  passionné  pour  la  simplicité 
puisse  trouver  dans  le  Cuirassier  blessé  la  plus  légère  trace  d'emphase. 
L'expression  de  la  tête,  le  mouvement  du  corps,  tout  est  réglé  par  la 
convenance  la  plus  sévère.  Le  cheval  même  joue  un  rôle  important 
<lans  cette  scène  navrante,  car  il  semble  comprendre  et  partager  la 
douleur  de  son  maître.  On  dirait  qu'il  regrette  comme  lui  les  dangers 
et  l'ivresse  du  combat,  et  qu'il  se  plaint  aussi  de  la  rigueur  des  élé- 
mens.  Je  ne  veux  pas  pousser  plus  loin  l'interprétation  poétique  de 
cette  composition,  car  on  m'accuserait,  à  bon  droit,  de  substituer  à 
l'étude  du  tableau  l'analyse  des  sentimens  que  j'aperçois,  ou  que  je 
crois  deviner.  Cependant  je  ne  pense  pas  que  cette  analyse,  purement 
morale,  soit  dépourvue  d'intérêt  et  d'utilité;  car,  s'il  faut  avant  tout 
chercher  dans  la  peinture  la  peinture  elle-même,  si  la  partie  matérielle 
joue  un  rôle  immense  dans  les  arts  du  dessin,  il  n'est  cependant  pas 
hors  de  propos  de  comparer  l'objet  représenté  a  l'idée  que  l'auteur  a 
voulu  exprimer  et  d'estimer  l'un  par  l'autre.  Sans  cette  comparaison 
préliminaire,  il  est  impossible  de  prononcer  un  jugement  sérieux.  Or, 
dans  le  Cuirassier  blessé  de  (iéricault,  non-seulement  la  partie  maté- 
rielle, celle  qui  s'adresse  aux  yeux  et  dont  chacun  peut  vérifier  la  va- 
leur d'après  la  forme  réelle  des  corps,  est  savante,  précise,  facile  à 
saisir,  mais  la  partie  morale,  celle  qui  relève  directement  de  l'intelli- 
gence, n'est  pas  moins  digne  d'éloge.  L'auteur  a  très  nettement  ex- 
primé la  pensée  qu'il  avait  conçue.  11  voulait  nous  montrer  le  courage 
militaire  sous  son  aspect  le  plus  sublime,  non  pas  au  milieu  de  la  mêlée, 
car  l'odeur  de  la  poudre  et  la  vue  du  sang  enflamment  souvent  les  plus 
timides,  mais  aux  prises  avec  un  climat  meurtrier,  réduit  à  l'impuis- 
sance, à  l'inaction,  et  se  transformant  sans  se  dénaturer;  l'héroïsme 
guerrier  s'élevant  jusqu'à  la  résignation  chrétienne.  En  présence  de 
son  tableau,  est-il  permis  de  conserver  l'ombre  d'un  doute  à  l'égard 
de  la  pensée  qu'il  avait  résolu  de  traduire?  Y  a-t-il  dans  sa  composi- 
tion quelque  chose  d'équivoque  et  d'ambigu?  Assurément  non.  11  est 
impossible  de  se  méprendre  sur  le  but  qu'il  s'est  proposé.  Le  pas  chan- 
celant du  cavalier  nous  révèle  toute  la  profondeur  de  ses  souffrances, 
et  le  regard  confiant  qu'il  élève  vers  le  ciel  nous  montre  l'énergie  mo- 
rale survivant  à  la  force  qui  l'abandonne.  Malgré  ses  blessures,  malgré 
le  froid  qui  pénètre  dans  son  flanc  déchiré  et  glace  le  sang  dans  ses 
veines,  il  invoque  l'assistance  divine,  il  ne  renonce  pas  à  toute  espé- 
rance et  ne  regrette  pas  ce  qu'il  a  souffert  pour  la  gloire  de  son  pays. 
La  lutte  entre  le  corps  qui  menace  de  défaillir  et  l'ame  qui  prie  et 
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persévère  est  traduite  si  éloquemment,  que  le  spectateur  saisit  du  pre- 
mier regard  l'intention  de  l'auteur,  et  plus  il  étudie  son  œuvre,  plus 
il  reconnaît  que  la  main  a  fidèlement  obéi  à  la  pensée. 

Le  Chasseur  de  la  garde  et  le  Cuirassier  blessé  annonçaient  clairement 
({ue  Géricault  rompait  sans  retour  avec  les  traditions  de  l'école.  Aussi 
l'alarme  fut  grande  parmi  les  disciples  demeurés  fidèles  :  l'étonnement 
Ht  place  à  la  colère  et  la  colère  à  Fanathème.  Je  n'ai  pas  entendu  les 
imprécations  prononcées  contre  le  chef  de  la  nouvelle  hérésie;  mais  le 
témoignage  des  contemporains  nous  les  a  transmises,  et  nous  devons 
les  envisager  comme  un  cri  de  guerre,  car  dans  le  domaine  de  l'art 
commençait  une  lutte  sérieuse,  une  lutte  acharnée.  Géricault  n'enten- 
dait pas  nier  dans  leur  ensemble  toutes  les  traditions  de  la  peinture. 
Tous  ceux  qui  ont  vécu  dans  son  intimité  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur 
ses  prétentions:  ils  n'ont  jamais  surpris  en  lui  les  symptômes  d'un  or- 
gueil immodéré.  Fermement  résolu  à  poursuivre  ce  qu'il  avait  entre- 
pris, il  avait  une  foi  bien  plus  vive  dans  la  légitimité  du  but  qu'il  se 
proposait  que  dans  l'étendue  de  ses  forces.  S'il  était  permis  de  comparer 
la  réforme  de  la  peinture  à  la  réforme  de  la  philosophie,  je  mettrais  vo- 
lontiers sur  la  même  ligne  la  tentative  de  Géricault  et  la  tentative  de 
Descartes.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  égarés  par  l'orgueil  au  point 
de  vouloir  elïacer  le  passé.  Géricault  ne  croyait  pas  créer  la  peinture, 
pas  plus  que  Descartes  ne  croyait  créer  la  philosophie.  11  se  révoltait 
contre  l'école  de  David  comme  Descartes  s'était  révolté  contre  la  sco- 
iastique,  et  de  même  que  le  gentilhomme  tourangeau,  pour  ramener 
la  philosophie  dans  la  voie  de  la  vérité,  avait  commencé  par  affirmer 
la  pensée  pour  déduire  de  cette  affirmation  l'existence  de  l'ame,  l'exis- 
tence de  Dieu,  l'existence  du  monde  entier,  —  Géricault,  pour  ramener 
la  peinture  vers  son  but,  retournait  violemment  à  l'origine  même  de 
l'art,  c'est-à-dire  à  l'imitation  de  la  nature.  Je  ne  crois  pas,  malgré  le 
réalisme  empreint  dans  ses  œuvres,  qu'il  voulût  réduire  l'art  à  l'imi- 
tation de  la  nature,  quil  n'aperçût  rien  au-delà  de  la  réahté.  Une  telle 
assertion  ne  tiendrait  pas  contre  l'étude  des  deux  tableaux  que  je  viens 
d'analyser.  Ni  le  Chasseur  de  la  garde,  ni  le  Cuirassier  blessé  ne  peu- 
vent être  considérés  comme  une  imitation  littérale  de  la  nature  :  l'i- 
magination joue  un  grand  rôle  dans  ces  deux  compositions.  Il  est  per- 
mis d'affirmer,  en  présence  de  ces  deux  tableaux,  que,  pour  Géricault, 
l'imitation  de  la  nature  n'était  qu'un  moyen  d'exprimer  la  pensée,  et 
non  pas  le  but  même  de  la  peinture.  Cependant  je  conçois  très  bien 
que  ses  admirateurs  se  soient  mépris  sur  ses  intentions,  et  je  ne  m'é- 
tonne pas  qu'ils  aient  confondu  le  moyen  avec  le  but,  car  il  y  a,  dans 
le  Chasseur  de  la  garde  et  dans  le  Cuirassier  blessé,  une  telle  réalité, 
que  l'imitation  semble,  au  premier  aspect,  avoir  absorbé  toute  l'éner- 
gie de  la  \olonté.  Il  faut  regarder  long-temps  ces  deux  figures  pour 
faire  la  part  de  l'idéal;  mais  il  me  semble  impossible  de  ne  pas  la  faire, 
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dès  qu'on  tient  compte  de  1  émotion  produite  dans  l'inne  du  spectateur. 
II  y  a  dans  ces  deux  figures  quelque  chose  de  plus  que  l'imitation  lit- 
térale de  la  réalité  :  il  y  a  une  pensée  qui  donne  à  ces  œuvres  une  \aleur 
poéticjue,  une  valeur  morale  que  le  mérite  de  l'exécution  ne  suffirait 
pas  à  expliquer. 

Géricault  voyait  l'école  française  s'égarer  dans  l'étude  exclusive  de 
la  statuaire  antique,  combiner  laborieusement  des  lignes  et  des  masses 
empruntées  aux  marbres  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  et  négliger  d'inter- 
roger la  nature.  Convaincu,  par  la  réflexion  comme  par  l'histoire, 
qu'un  tel  système,  obstinément  poursuivi,  devait,  dans  un  court  es- 
pace de  temps,  priver  la  peinture  de  sève  et  de  vie,  il  résolut  de  réagir 
violemment  contre  les  traditions  sculpturales  de  David.  11  procéda 
comme  si  la  nature  n'eût  pas  compté,  depuis  Phidias  jusqu'à  Raphaël, 
d'éloquens,  d'immortels  interprètes.  Ce  n'était  de  sa  part  ni  dédain  ni 
oubli;  c'était  plutôt  un  respect  profond  pour  ces  maîtres  illustres.  Il 
sentait  que  le  plus  sûr  moyen  de  leur  ressembler  n'était  pas  d'imiter 
servilement  leurs  œuvres,  mais  de  remonter  jusqu'à  la  source  même 
où  ils  avaient  puisé,  jusqu'à  la  nature.  En  ne  copiant  ni  les  marbres 
grecs  ni  les  marbres  romains,  il  prouvait  une  saine  intelligence  de 
l'antiquité,  car  les  plus  belles  œuvres  de  Phidias,  bien  qu'idéalisées 
par  une  imagination  puissante,  laissent  apercevoir  l'étude  assidue  de 
la  nature.  Ce  n'est  pas  aux  marbres  d'Égine,  qu'elle  admirait  pourtant 
et  très  justement,  que  l'école  attique  a  demandé  le  secret  de  la  beauté. 
Imitateur  servile  de  ses  devanciers,  Phidias  n'eût  jamais  conçu  les 
murailles  du  Parthénon.  Par  son  ardent  amour  de  la  nature,  par  son 
désir  sincère  de  la  reproduire  dans  toute  sa  richesse,  dans  toute  sa 
variété,  Géricault  se  montrait  plus  fidèle  aux  traditions  de  la  Grèce 
que  toute  l'école  de  David. 

Il  avait  d'ailleurs,  pour  se  révolter  contre  l'imitation  exclusive  de  la 
statuaire  antique,  une  raison  indépendante  de  son  amour  pour  la  réa- 
lité: il  comprenait,  malgré  sa  jeunesse,  que  la  statuaire  et  la  peinture, 
qui  toutes  deux  emploient  l'imitation  comme  moyen,  sont  soumises  à 
des  conditions  très  diverses.  Il  ne  croyait  pas  qu'il  fût  permis  de  conce- 
voir et  de  composer  d'après  les  mêmes  données  un  bas-relief  et  un  ta- 
bleau. Tous  ceux  qui  ont  réfléchi  sur  les  ressources  de  la  peinture  et  de 
la  statuaire,  qui  ont  comparé  les  œuvres  du  ciseau  et  du  pinceau  choi- 
sies dans  les  époques  les  plus  glorieuses  de  l'art ,  savent  à  quoi  s'en 
tenir  sur  le  mérite  de  la  statuaire  pittoresque  et  de  la  peinture  sculp- 
turale. Une  telle  doctrine  ne  peut  enfanter  que  des  œuvres  bâtardes. 
Géricault  a  donc  agi  très  sagement  en  n'acceptant  pas  comme  fonde- 
ment de  la  peinture  l'imitation  de  la  statuaire  antique.  En  suivant  les 
principes  adoptés  par  l'école  de  David ,  il  aurait  méconnu  le  but  de  la 
peinture;  par  son  retour  violent  à  l'origine  même  de  l'art,  à  l'imita- 
tion, il  a  montré  à  tous  les  bons  esprits  quelle  voie  il  fallait  suivre.  Il 
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est  donc  permis  d'affirmer  que  son  passage,  loin  d'être  marqué  par 
des  ruines,  comme  le  répètent  à  l'envi  les  admirateurs  exclusifs  de 
l'école  impériale,  a  laissé  des  traces  durables  et  glorieuses,  que  ses 
œuvres,  loin  de  renverser  toutes  les  notions  du  juste  et  du  vrai,  ont 
exercé  sur  la  peinture  française  une  action  salutaire  et  féconde. 

Cependant,  malgré  le  succès  éclatant  de  ses  deux  premiers  ouvrages. 
Géricault  sentit  le  besoin  de  voir  l'Italie.  Habitué  à  la  réflexion,  con- 
naissant l'histoire  de  la  peinture,  il  ne  croyait  pas,  comme  nous  l'en- 
tendons répéter  chaque  jour,  que  l'Italie  fût  un  spectacle  dangereux. 
Il  comprenait  la  nécessité  d'étudier  l'art  qu'il  pratiquait  dans  les  plus 
beaux  monumens  de  l'imagination  humaine.  Sans  concevoir  le  projet 
de  modeler  sa  pensée  sur  les  œuvres  des  maîtres  de  la  renaissance,  il_ 
éprouvait  le  désir  de  les  consulter.  Les  esprits  secondaires  peuvent 
seuls  en  effet  redouter  l'enseignement  et  les  exemples  que  nous  four- 
nit l'Italie.  Le  spectacle  de  la  beauté  suprême  est  toujours  sans  danger 
pour  ceux  qui  savent  le  comprendre.  Que  des  talens  d'une  valeur  dou- 
teuse, enivrés  par  les  applaudissemens  et  l'adulation,  habitués  à  re- 
cueillir chaque  matin  les  louanges  de  la  foule  ignorante,  redoutent 
l'épreuve  d'un  voyage  en  Italie;  que,  sous  le  prétexte  superbe  de  con- 
server vierge  et  pure  l'originalité  de  leur  génie,  ils  s'obstinent  à  ne 
jamais  voir  ni  le  Vatican  ni  la  chapelle  Sixtine,  je  le  conçois  sans 
peine,  et  ce  dédain,  qui  se  donne  pour  prudence,  n'a  pas  besoin 
d'être  expliqué.  Les  esprits  fortement  trempés  ne  craindront  jamais 
de  laisser  dénaturer  leur  pensée  par  l'étude  des  œuvres  de  premier 
ordre.  Les  leçons  que  nous  offrent  les  artistes  éminens  fécondent  les 
esprits  capables  de  produire  et  ne  peuvent  effrayer  que  les  intelli- 
gences condamnées  à  la  stérihté,  mais  qui,  en  consultant  les  caprices 
de  la  mode,  ont  réussi  à  se  composer  une  popularité  passagère.  Et 
pourtant  ce  ridicule  préjugé  trouve  encore  de  nombreux  partisans. 
Tous  les  peintres,  tous  les  statuaires  qui  ont  négligé  d'apprendre  les 
premiers  élémens  de  leur  art,  qui,  en  moulant  le  modèle  humain,  en 
imitant  littéralement  l'étoffe  qu'ils  ont  devant  les  yeux ,  ont  surpris 
l'admiration  des  badauds,  continuent  à  traiter  l'Itahe  comme  un  lieu 
commun  sans  valeur.  Aies  entendre,  pour  garder  la  puissance  et  l'in- 
tégrité de  sa  fantaisie,  pour  marcher  dans  sa  force  et  dans  sa  liberté, 
il  faut  s'interdire  le  voyage  au-delà  des  Alpes;  l'indépendance  du  génie 
est  ta  ce  prix.  De  telles  billevesées  méritent-elles  d'être  réfutées?  A  quoi 
bon  discuter  des  idées  qui  n'ont  d'autre  patronage  que  l'ignorance  et 
l'orgueil? 

On  invoque,  je  le  sais,  l'exemple  de  Lesueur,  qui  n'a  jamais  vu  l'Ita- 
lie, et  qui  pourtant  a  laissé  une  trace  immortelle  de  son  passage  dans 
la  série  de  compositions  exécutées  pour  les  chartreux.  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  veuille  mettre  en  doute  les  mérites  qui  recommandent  la  Vie  de 
saint  Bruno;  j'admire  très  sincèrement  l'élégance,  la  gravité,  la  sobriété 
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<le  ces  compositions,  je  reconnais  volontiers  qu'elles  occupent  un  rang^ 
très  élevé  dans  l'histoire  de  la  ])einture;  mais  je  suis  loin  de  croire  que 
Lesueur,  en  visitant  l'Italie,  eût  entamé  l'originalité  de  son  génie.  Ce 
(ju'il  a  trouvé  dans  le  travail  solitaire  et  persévérant,  peut-être  l'eût-il 
rencontré  avec  de  moindres  eftbrts.  si  la  fortune  lui  eût  permis  de  con- 
sulter l'Italie.  Les  génies  les  plus  spontanés  dans  toutes  les  branches  de 
l'imagination,  poètes,  peintres,  statuaires,  architectes,  musiciens,  sont 
là  pour  protester  contre  cette  doctrine  qui  veut  nier  la  fécondité  de 
l'exemple.  Byron,  dont  personne  sans  doute  ne  contestera  le  caractère 
personnel,  que  nul  n'essaiera  de  confondre  avec  le  troupeau  des  imita- 
teurs; Beethoven,  qui  s'est  signalé  dans  son  art  par  des  pas  de  géant, 
connaissaient  parfaitement  le  passé,  et  ne  l'ont  pourtant  pas  reproduit 
servilement.  Lesueur,  interrogé  sur  les  doutes  et  les  défaillances  de 
ses  études  solitaires,  n'eût  pas  manqué  d'accueillir  par  une  légitime 
ironie  cette  apothéose  de  l'intelligence  réduite  à  elle-même,  obligée 
de  trouver  dans  la  réflexion  les  ressources  que  des  œuvres  nombreuses 
auraient  pu  lui  fournir.  Qu'on  ne  me  parle  pas  des  génies  privilégiés 
({ui  ne  relèvent  que  d'eux-mêmes,  qui  ont  reçu  du  ciel  une  puis- 
sance imprévue,  qui  puisent  dans  leurs  souvenirs  comme  dans  une 
source  intarissable,  et  peuvent  se  passer  de  l'enseignement  de  leurs  de- 
vanciers :  un  tel  argument  ne  saurait  être  invoqué,  car  les  génies  pri- 
vilégiés n'ont  jamais  fait  loi,  Géricault  le  sentait  bien,  et  il  voulut  voir 
l'Italie,  Bien  (ju'il  se  proposât  comme  but  prochain,  je  ne  dirai  pas 
comme  but  dernier,  l'imitation  de  la  nature,  il  comprenait  pourtant 
que  la  nature  ne  lui  suffisait  pas.  Il  n'était  pas  aveuglé  par  l'orgueil  au 
point  de  croire  qu'il  n'eût  rien  à  apprendre  des  maîtres  illustres  qui 
l'avaient  précédé.  En  partant  pour  l'Italie,  il  ne  cédait  pas,  comme  on 
se  plaît  à  le  répéter,  au  vulgaire  entraînement  de  la  mode;  il  ne  ({uit- 
tait  pas  son  pays,  il  ne  franchissait  pas  les  Alpes,  pour  le  stérile  plaisir 
de  parler  au  retour  du  Vatican  et  du  Gapitole.  Malgré  la  ferme  con- 
science du  mérite  et  du  savoir  qu'il  possédait  déjà,  il  comprenait  pour- 
tant que  son  savoir  n'était  pas  complet,  que  son  habileté  n'était  pas 
encore  ce  qu'elle  pouvait  devenir  :  il  pressentait  pour  son  pinceau  une 
puissance  plus  éclatante,  pour  sa  fantaisie  une  plus  grande  fécondité, 
et  marchait  vers  l'Italie  comme  vers  une  source  généreuse.  Loin  de  le 
blâmer,  loin  d'accuser  son  intelligence  de  pusillanimité,  son  voyage 
est  à  mes  yeux  un  témoignage  évident  de  bon  sens.  Bien  qu'il  possédât 
en  effet  la  pleine  connaissance  du  modèle,  qu'il  avait  étudié,  il  devait, 
comme  tous  les  hommes  qui  ont  marqué  loin  des  idées  vulgaires  le  but 
de  leurs  travaux,  éprouver  le  besoin  de  consulter,  sur  l'interprétation 
du  modèle,  tous  les  esprits  éminens  qui,  depuis  Giotto  jusqu'à  Mi- 
chel-Ange, avaient  poursuivi  la  même  tâche.  Cette  légitime  défiance 
de  soi-même  ne  peut  être  blâmée  que  par  les  artistes  qui  confondent 
lô  vogue  avec  la  gloire  et  n'aperçoivent  rien  au-delà  de  leurs  œuvres. 
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Tout  homme  qui  prend  au  sérieux  l'expression  de  sa  pensée  rêve  tou- 
jours quelque  chose  de  mieux  que  la  tâche  accomplie.  Il  imagine  pour 
sa  fantaisie  une  forme  plus  pure  et  plus  précise,  une  révélation  plus 
nette  et  plus  éclatante,  et  doit  chercher  dans  les  conseils  de  ses  aïeux 
en  génie  un  secours  que  l'étude  solitaire  ne  lui  donnerait  pas. 

Arrivé  en  Italie,  Géricault  n'avait  que  l'embarras  du  choix;  les  mo- 
dèles ne  lui  manquaient  pas  :  depuis  la  grâce  de  Raphaël  jusqu'à  la 
science  de  Michel-Ange,  depuis  l'ingénieuse  élégance  d'Annibal  Car- 
rache  jusqu'à  l'énergie  parfois  un  peu  sauvage  du  Dominiquin,  les 
œuvres  les  plus  éclatantes,  les  plus  variées,  sollicitaient  son  attention 
et  sa  sympathie;  mais,  en  Italie  même,  Géricault,  instrument  prédes- 
tiné d'une  réaction  violente  contre  l'école  académique,  devait  demeurer 
fidèle  aux  premiers  instincts  de  son  adolescence,  aux  premières  volontés 
de  son  âge  viril.  Les  chambres  du  Vatican,  la  chapelle  Sixtine,  malgré 
les  prodiges  de  puissance  et  de  génie  qu'elles  nous  révèlent,  n'avaient 
pas  de  quoi  le  séduire  et  le  métamorphoser.  Ce  qu'il  poursuivait,  ce 
qu'il  rêvait,  c'était  la  réalité,  opposée  aux  formes  conventionnelles, 
aux  lignes  préconçues  enseignées  par  David  et  par  ses  élèves.  Or,  ni 
l'École  d'Athènes,  ni  le  Jugement  dernier,  ni  la  voûte  de  la  chapelle 
Sixtine  ne  pouvaient  contenter  cette  soif  ardente  de  réalité.  11  y  a  cer- 
tainement dans  l'École  d'Athènes  et  dans  le  Jugement  dernier  tout  ce 
qu'il  faut  pour  enseigner  à  une  intelligence  docile  les  secrets  les  plus 
mystérieux  de  la  peinture.  Essayer  de  le  démontrer  serait  tout  sim- 
plement ressasser  un  lieu  commun.  Cependant,  pour  ceux  qui  com- 
prennent le  sens  vrai,  le  sens  complet  du  mot  réalité,  il  est  hors  de 
doute  que  la  grâce  de  Raphaël  et  la  science  de  Michel-Ange  ne  sont 
pas  la  réalité  même.  Raphaël  par  l'harmonie  linéaire,  Michel-Ange 
par  l'interprétation  des  formes,  se  sont  élevés  bien  au-dessus  de  la  réa- 
lité, car  ils  avaient  compris  la  mission  de  la  peinture  dans  toute  son 
étendue,  et  ne  la  réduisaient  pas  à  la  pure  imitation.  Géricault,  s'il 
eût  vécu  plus  long-temps,  n'eût  pas  manqué  sans  doute  de  la  com- 
prendre avec  la  même  netteté,  la  même  précision.  Obligé  par  le  bon 
sens,  par  l'évidence  de  réagir  contre  l'éducation  qu'il  avait  reçue,  il 
devait  naturellement  négliger  le  but  définitif  de  son  art  pour  n'envi- 
sager que  le  but  immédiat,  ou  plutôt  le  moyen,  confondu  trop  sou- 
vent par  l'ignorance  avec  le  but  même  de  la  peinture.  Géricault  ne 
méconnaissait  pas  la  différence  profonde  qui  sépare  le  moyen  et  le 
but;  mais,  tout  entier  au  désir  de  substituer  la  réalité  à  la  convention, 
il  ne  pouvait  embrasser  d'un  seul  regard  toutes  les  parties  de  sa  tàche^ 
et  ajournait  ce  qu'il  semblait  ignorer.  Pour  ceux  qui  ont  vécu  à  Rome 
pendant  quelques  mois,  l'embarras  de  Géricault  est  facile  à  com- 
prendre :  chacun  trouve  en  effet  dans  cette  ville  sans  rivale  l'incar- 
nation de  la  beauté  qu'il  a  rêvée.  Je  regrette  que  Géricault  n'ait  pas 
laissé  le  journal  de  ses  impressions  quotidiennes;  il  serait  curieux  de 
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connaître  ce  (|u'il  a  senti,  ce  (jn'ii  a  pensé  devant  le  Parnasse  du  Va- 
tican, devant  le  Premier  Péché  de  la  cliapelle  Sixtine,  et  de  suivre  pas 
à  pas  son  admiration  et  ses  scrupules. 

Quand  je  parle  de  scrupules,  le  lecteur  familiarisé  avec  l'histoire  de 
la  peinture  me  comprend  sans  peine.  11  est  évident  en  effet  <jue,  pour 
un  homme  épris  de  la  réalité,  (|ui  poursuit  l'imitation  de  la  nature 
sinon  comme  le  but  suprême,  du  moins  comme  le  but  prochain  de  son 
art,  Michel-Ange  et  Raphaël  sont  tout  à  la  fois  un  sujet  d'admiration 
et  une  source  de  scrupules.  Ni  i E cole  d' Athènes  ni  le  Jugement  dernier 
n'appartiennent  à  la  peinture  réelle.  Le  Triomphe  de  Bacchus,  peint  à 
fresque  dans  la  galerie  du  palais  Farnèse  par  Annibal  Carrache,  n'est 
pas  plus  réel  (|ue  i  Ecole  d' Athènes  et  le  Jugement  dernier.  Les  Heures  de 
Guido  Reni  au  palais  Rospigliosi ,  l'Aurore  du  Guerchin  à  la  villa  Lu- 
dovisi,  ne  sont  pas  non  plus  une  imitation  littérale  de  la  nature.  La 
tribune  de  Saint-André  delta  Vallc,  chef-d'œuvre  du  Dominiquin,  se 
rapproche  davantage  du  but  que  poursuivait  Géricault.  Le  Martyre  de 
saint  André,  placé  dans  l'église  de  Saint-Grégoire  en  regard  d'une  com- 
position de  Guido  Reni  sur  le  même  sujet,  est  peut-être  encore  plus 
voisin  de  l'imitation  littérale.  Cependant  aucun  de  ces  maîtres,  si  va- 
riés, si  ingénieux,  si  féconds,  ne  pouvait  contenter  Géricault,  car  il  ne 
trouvait  ni  dans  l'école  romaine,  ni  dans  l'école  florentine,  ni  dans 
l'école  de  Bologne  ia  réalité  vivante  et  complète,  la  réalité  i>ure,  qu'il 
appelait  de  tous  ses  vœux.  Pour  demeurer  fidèle  à  la  cause  de  la  vérité, 
je  suis  obligé  d'avouer  que  l'auteur  de  la  Méduse  a  choisi  pour  modèle 
un  peintre  qui,  dans  l'histoire  de  l'art,  est  placé  bien  loin  de  Michel- 
Ange  et  de  Raphaël,  bien  loin  d'Annibal  Carrache  et  du  Dominiquin  : 
c'est  à  la  Lombardie  qu'il  a  demandé  conseil,  et  il  n'a  choisi  pour  guide 
ni  le  fondateur  de  l'école  milanaise,  ni  son  élève  le  plus  illustre,  ni 
Léonard  de  Vinci,  ni  Bernardino  Luini;  Géricault,  qui  avait  devant 
lui  Michel-Ange  et  Raphaël,  a  détourné  les  yeux,  comme  ébloui  de 
cette  splendeur  toute  puissante  :  le  parrain  qu'il  s'est  donné,  vanté, 
fêté  il  y  a  deux  siècles  comme  un  peintre  accompli,  aujourd'hui  réduit 
à  sa  juste  valeur,  s'appelle  Michel-Agnolo  Amerighi,  et,  comme  il  était 
né  dans  ime  petite  ville  de  Lombardie,  à  Caravaggio,  il  est  connu  gé- 
néralement sous  le  nom  de  Michel-Ange  de  Caravage.  Quoique  ce 
peintre,  mort  depuis  deux  cent  (}uarante-un  ans,  soit  aujourd'hui  sin- 
gulièrement déchu  de  son  ancienne  renommée,  on  ne  peut  nier  ce- 
pendant iju'il  ne  possède  une  singulière  habileté  :  il  y  a  dans  sa  manière 
de  distribuer  la  lumière,  de  donner  du  relief  à  toutes  ses  figures,  une 
puissance  qui  peut  se  comparer  à  la  puissance  de  Rembrandt.  Si  le 
peintre  hollandais  possède  un  génie  plus  fécond,  une  imagination  plus 
abondante,  le  peintre  lombard  lutte  avec  lui  de  ruse  et  de  finesse,  lors- 
(ju'il  s'agit  de  montrer  la  forme  dans  l'ombre,  et,  selon  la  belle  expres- 
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sioii  de  Milton ,  de  rendre  les  ténèbres  visibles.  C'est  à  Micb.el-Ange  de 
Caravage  que  Géricauit  a  demandé  conseil,  et  c'est  avec  le  sou\enir 
de  ses  œuvres  qu'il  a  composé  le  Radeau  de  la  Méduse. 

Malgré  la  prédilection  très  évidente  de  Géricauit  pour  Amerigbi,  il 
ne  faut  pas  croire  qu'il  ait  choisi  les  œuvres  de  ce  maître  comme  ob- 
jet exclusif  de  ses  éludes.  Tous  ceux  qui  ont  vécu  dans  le  commerce  fa- 
niilier  du  peintre  français  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  variété,  j'allais 
dire  sur  l'universalité  de  ses  travaux.  Ses  amis,  ses  camarades  d'atelier 
parlent  avec  admiration  du  nombre  prodigieux  de  dessins  et  d'esquisses 
qu'il  avait  rai)porlé  de  ses  voyages.  Géricauit  avait  voulu  habituer 
son  œil  et  sa  main  à  tous  les  procédés,  à  toutes  les  ruses  de  son  art,  et 
cette  ambition  persévérante  n'avait  pas  été  déçue.  Non  seulement  il 
avait  copié  avec  un  soin  assidu  des  morceaux  importans  de  tous  les 
chefs  d'école  depuis  Léonard  jusqu'à  Michel-Ange,  non-seulement  il 
avait  tenté  tour  à  tour  de  s'assimiler  le  style  de  Sainte-Marie-des-Graces 
et  du  Jugement  dernier;  mais,  lorsqu'il  eut  quitté  l'Italie,  il  choisit  dans 
l'école  flamande,  dans  l'école  hollandaise  des  sujets  qui  ne  semblaient 
pourtant  unis  par  aucune  parenté  prochaine  ou  lointaine  avec  ses  mé- 
ditations habituelles,  et  s'ell'orça  courageusement  d'en  reproduire  les 
moindres  détails  avec  une  fidélité  httérale.  J'ai  vu  des  fleurs  et  des 
fruits  copiés  de  la  main  de  Géricauit  d'après  un  maître  hoUaiiuais;  à 
voir  la  précision  qui  donne  tant  de  valeur  à  toutes  les  parties  de  cette 
œuvre  délicate^  je  n'aurais  pas  deviné  que  l'auteur  de  cette  copie  in- 
génieuse devait  un  jour  peindre  le  Radeau  de  la  Méduse. 

J'insiste  sans  hésiter  sur  les  études  de  Géricauit,  i)arce  qu'il  serait 
impossible  d'expliquer  autrement  la  prodigieuse  habileté  qui  éclate 
dans  ses  œuvres.  Si  je  négligeais  d'examiner  les  épreuves  de  toute  na- 
ture auxquelles  il  s'est  résigné  avant  d'aborder  la  conception  et  l'exé- 
cution d'une  œuvre  originale,  son  talent  ne  serait  plus  qu'un  etfet  sans 
cause,  ou  du  moins  l'admiration,  qu'on  ne  pourrait  lui  refuser,  ne 
s'adresserait  pas  aux  facultés  qui  ont  marqué  sa  place.  On  aurait  tort, 
en  effet,  de  croire  que  Géricauit  soit  un  talent  spontané.  Une  telle  pen- 
sée serait  accueillie  avec  un  [>rofond étonnement partons  ceux  (jui  ont 
assisté  à  ses  travaux.  Malgré  sa  mort  prématurée,  malgré  les  distrac- 
tions du  monde,  malgré  les  plaisirs  qu'il  poursuivait  avec  ardeur, 
Géricauit  a  trouvé  le  tem])s  d'acquérir,  à  la  sueur  de  son  front,  une 
science  consonunée.  11  n'a  jamais  conçu  l'orgueilleuse  pensée  de  se  pla- 
cer directement  en  face  de  la  nature  et  de  lutter  avec  elle  avant  d'avoir 
consulté  à  plusieurs  reprises  les  artistes  éminens  qui  avaient  entrepris 
la  même  tâche.  Ce  n'est  pas  là,  quoi  que  puissent  dire  les  novateurs  de 
nos  jours,  une  preuve  de  faiblesse,  mais  une  preuve  de  bon  sens.  Gé- 
ricauit n'acceptait  pas  latradition,  il  n'entendait  pas  la  suivre  docile- 
ment, comme  une  loi  soustraite  désormais  à  toute  discussion.  Cepen- 
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dant,  tout  en  gardant  son  indéi»endance,  tout  en  protestant  contre  le 
caractère  exclusif  de  l'enseignement  inauguré  par  Da\id,  il  reconnais- 
sait la  nécessité  d'interroger  les  maîtres  sur  la  manière  de  comprendre 
et  d'interpréter  la  nature,  Quel(|ues  mots  nie  sul'firont  pour  expliquer 
plus  nettement  ma  pensée  :  Géricault  échappait  au  danger  de  la  rouîine 
en  s'adressant  tour  à  tour  aux  écoles  les  plus  diverses;  robéissance  ne 
pouvait  rétrécir  le  champ  de  son  imagination,  car  il  s'inclinait  devani 
des  volontés  d'origine  si  variée,  que,  par  sa  docilité  même,  il  trouvait 
moyen  de  se  renouveler,  de  se  multiplier. 

Quand  on  a  mesuré  d'un  regard  attentif  !a  route  parcourue  par  Gé- 
ricault. son  habileté  n'a  plus  rien  d'inattendu.  L'admiration  ne  s'at- 
tiédit pas.  mais  elle  se  dégage  de  l'étonnement.  Malgré  son  ardent 
amour  pour  la  réalité,  il  n'est  pas  vrai  qu'il  ait  engagé  une  lutte  im- 
médiate avec  le  modèle  vivant.  Si  les  murs  de  son  atelier  offraient  ii 
ses  amis  de  nombreuses  esquisses  faites  d'après  natin^e.  ils  présen- 
taient aux  regards  étonnés  une  moisson  également  abondante  de  sou- 
venirs recueillis  dans  toutes  les  écoles.  Ainsi  le  talent  de  Géricault. 
avant  de  tenter  l'expression  dîme  pensée  nouvelle,  se  formait,  se  com- 
plétait lentement.  Tantôt  le  disciple  infidèle  de  Guérin  copiait  liardi- 
ment  ce  qu'il  voyait  sans  tenir  compte  des  leçons  de  l'école;  tantôt, 
guidé  par  ime  prudence  supérieure  à  son  âge,  il  consultait  l'interpré- 
tation de  la  nature  au  lieu  de  la  nature  elle-même.  Sûr  de  retrouver 
sa  puissance,  son  originalité  dès  qu'il  le  voudrait,  il  consentait  pour 
quelque  temps  à  travailler  d'une  façon  impersonnelle.  Ce  qui  se  passe 
aujourd'hui  sous  nos  yeux  contraste  singulièrement  avec  les  habitudes 
de  Géricault.  Nous  entendons  chaque  jour  annoncer  la  venue  d'un 
nouveau  messie  qui  doit  tout  régénérer.  Tantôt  c'est  à  la  décadence 
romaine,  tantôt  à  la  vie  des  champs  qu'il  demande  ses  inspirations; 
mais  qu'il  nous  peigne  une  orgie  antique  ou  le  convoi  du  pauvre,  il 
prétend  ne  relever  que  de  lui-même.  C'est  à  lui  que  commence  l'école 
française.  Poussin  et  Lesueur  n'ont  jamais  vécu,  ou  n'ont  laissé  au- 
cune trace  durable  de  leur  passage.  11  faut  laisser  aux  érudits  entêtés 
le  stérile  plaisir  de  rappeler  et  de  vanter  les  Sacremens  et  la  Vie  de  saint 
Bruno.  A  quoi  bon  consulter  le  passé  quand  il  s'agit  de  renouveler  le 
présent,  de  conquérir  l'avenir?  Et  pourtant  toutes  ces  paroles  pré- 
somptueuses que  la  raison  désavoue,  que  l'histoire  condamne,  sont 
recueillies  par  desoreilles  avides,  par  des  esprits  crédules,  elle  nouveau 
messie  s'enivre  d'encens  pendant  quelques  mois;  puis  son  nom  s'efface 
de  toutes  les  mémoires,  et  l'oubli  fait  justice  de  ses  folles  prétentions. 

C'est  dans  le  Radeau  de  la  Méduse  qu'il  faut  étudier  le  talent  et  le 
savoir  de  Géricault;  c'est  là,  en  effet,  que  le  peintre  a  déj)loyé  libre- 
meid  toutes  les  ressources  de  son  imagination  et  de  son  pinceau.  Ses 
nombreux  dessins,  ses  ébauches  si  variées,  nous  insj>irent  une  légi- 
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time  admiration;  il  a  trouvé  dans  Byron  le  sujet  de  plusieurs  compo- 
sitions, tantôt  énergiques,  tantôt  attendrissantes.  La  lecture  du  poète 
anglais  avait  produit  sur  son  intelligence  une  impression  profonde;  les 
compositions  dont  je  parle,  litliograi>hiées  par  Fauteur  même,  se  re- 
commandent par  un  caractère  éclatant  de  spontanéité.  On  devine  du 
premier  regard  que  Géricault,  pour  traduire  Byron,  n'a  eu  qu'à  suivre 
la  pente  naturelle  de  son  imagination.  Pour  comprendre  pleinement 
les  passions  de  Conrad  et  de  Lara,  il  n'avait  pas  besoin  d'oublier  les 
liabitudes  de  sa  pensée;  il  retrouvait  dans  ses  souvenirs  le  germe  des 
poèmes  qui  s'épanouissaient  sous  ses  yeux.  Aussi  les  croquis  inspirés 
à  Géricault  par  Byron  semblent-ils  n'avoir  rien  coûté,  et  pourtant, 
{{uand  on  les  regarde  avec  attention  pendant  quelques  instans,  on  re- 
connaît bien  vite  que,  si  la  conception  a  été  spontanée,  l'exécution  n'est 
\)as  improvisée.  Cependant,  malgré  le  mérite  qui  se  retrouve  dans  les 
moindres  caprices  esquissés  par  cette  main  habile,  le  Radeau  de  la 
Méduse  peut  seul  marquer  nettement  la  place  et  le  rôle  de  Géricault 
dans  l'histoire  de  la  peinture,  et  je  me  hâte  d'y  revenir. 

Un  tel  sujet  convenait  merveilleusement  au  caractère  de  l'auteur, 
car  l'amour  effréné  du  plaisir  s'alliait  chez  lui  à  de  fréquens  accès  de 
mélancolie,  et  l'image  de  la  mort,  inq)révue  ou  volontaire,  tenait  une 
grande  [jlace  dans  sa  i)ensée.  Une  lettre  de  Charlet  dont  l'authenticité 
ne  peut  être  contestée,  et  qui  sans  doute  sera  bientôt  publiée  par  les 
soins  de  M.  Lacombe^  l'un  de  ses  plus  fidèles  amis,  nous  ;qjprend  en 
effet  que  Géricault  a  plus  d'une  fois  songé  au  suicide.  Sans  la  vigi- 
lance de  ses  camarades,  il  est  probable  qu'il  eût  accompli  son  sinistre 
projet.  Charlet  raconte  qu'il  l'a  sauvé,  et  le  discours  qu'il  lui  a  tenu 
pour  le  décider  à  vivre  est  un  curieux  mélange  d'afléction  et  de  rail- 
lerie. Cette  singularité  n'étonnera  personne  parmi  ceux  qui  ont  vécu 
dans  le  commerce  familier  de  Charlet.  La  raillerie  était  chez  lui  un  don 
si  évident,  un  talent  si  impérieux,  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  sou- 
rire dans  les  occasions  les  plus  solennelles.  S'il  n'eût  adressé  à  Géri- 
cault, pour  le  détourner  de  la  mort  volontaire,  que  des  paroles  sé- 
rieuses inspirées  par  la  i)hilosophie  ou  li  religion,  peut-être  n'eût-il 
])as  réussi  à  le  sauver;  la  raillerie,  en  ramenant  de  vive  force  la  gaieté 
dans  l'ame  qui  voulait  aller  au-devant  de  la  mort,  est  venue  au  secours 
de  la  religion  et  de  la  philosojdiie.  Ce  détail  anecdotique  peut  servir  à 
expliquer  comment  Géricault,  pour  sujet  de  sa  [)remière  composition, 
a  choisi  le  Radeau  de  la  Méduse.  L'idée  de  la  mort  lui  était  si  familière, 
(pi'il  devait  trouver  dans  la  représentation  de  la  mort  une  sorte  de  joie. 
Le  naufrage  de  la  Méduse  ouvrait  un  libre  champ  à  son  imagination, 
et  la  mort  des  naufragés  telle  qu'il  nous  la  montre  est  à  coup  sûr  une 
des  pages  les  plus  effrayantes  qui  se  puissent  rêver.  Si  je  cherchais 
dans  un  art  qui  parle  une  autre  langue,  dans  la  poésie,  un  terme 
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<l('  comparaison;  si  j'essayais  de  montrer  comment  la  i)arole,  maniée 
jiar  une  puissante  ijitelligence,  lutte  d'énergie  et  d'épouvante  avec  la 
peinture,  je  ne  trouverais  dans  mes  souvenirs  que  la  tour  d'Ugolin.  Il 
y  a  en  effet  une  évidente  analogie  entr£  la  scène  racontée  par  le  poète 
ilorentin  et  la  scène  retracée  par  le  j)eintre  français.  Dans  la  tour  d'U- 
v;olin  comme  sur  le  Radeau  de  la  Méduse,  nous  voyons  le  désespoir 
))oussé  à  ses  dernières  limites.  Si  le  peintre  n'offre  pas  à  nos  yeux  l'hor- 
rible image  que  le  poète  emprunte  h  l'histoire,  la  faim  étouffant  les 
plus  tendres  sentimens,  l'imagination  du  spectateur  vient  en  aide  à 
son  ])inceau,  et  n'a  pas  de  peine  à  deviner  que  la  faim  sur  les  flots  de 
rOcéan,  connue  dans  la  tour  murée  de  Pise,  a  dû  réduire  au  silence 
les  affections  les  plus  sincères.  Si  j'indique  ce  rapprochement,  ce  n'es^l 
pas  que  j'y  attache  la  moindre  importance.  Les  devoirs  de  la  poésie  et 
de  la  |)einture  sont  tellement  distincts,  les  lois  qui  régissent  ces  deux 
formes  de  la  fantaisie  sont  tellement  diverses,  qu'on  ne  pourrait  sans 
r'nfantillage  insister  sur  une  pareille  comparaison.  Je  n'ignore  pas  que 
mon  avis  trouvera  de  nombreux  contradicteurs.  Les  pages  éloquentes 
(pie  nous  a  laissées  Diderot  ont  habitué  le  public  à  juger  la  peinture 
plutôt  d'après  les  jjensées  qu'elle  suggère  que  d'après  les  pensées  qu'elle 
exprime.  Malgré  ma  vive  admiration  pour  Diderot,  je  considère  cette 
manière  de  juger  connue  parfaitement  fausse.  Avec  un  pareil  sys- 
tème, on  arrive  à  louer  des  œuvres  médiocres,  à  laisser  dans  l'ombre 
et  l'oubli  des  œuvres  d'une  grande  valeur.  Si  les  imaginations  pa- 
reilles à  celles  de  Diderot  sont  rares,  on  m'accordera  bien  qu'il  se  ren- 
contre dans  les  classes  lettrées  un  grand  nombre  d'intelligences  capa- 
i>les  de  compléter,  d'interpréter  et  parfois  même  de  dénaturer  par  leurs 
souvenirs  le  tableau  placé  devant  leurs  yeux;  si ,  au  lieu  d'estimer 
i "œuvre  en  elle-même,  le  spectateur  l'estime  d'après  les  idées  qu'elle 
suscite  ou  qu'elle  réveille,  il  peut  se  laisser  entraîner  de  la  meilleure 
foi  du  monde  aux  jugemens  les  plus  iniques.  Je  connais  trop  bien  les 
dangers  d'une  telle  méthode  pour  m'aventurer  sur  les  pas  de  Diderot. 
Sûr  de  me  tromper  aussi  souvent  que  lui,  je  ne  pourrais  pas  invoquer 
la  même  excuse.  Docile  aux  conseils  de  la  prudence ,  j'aime  mieux 
suivre  une  route  plus  modeste  et  juger  le  tableau  que  je  vois,  au  lieu 
de  prêter  à  la  toile  des  pensées  que  le  peintre  n'a  jamais  conçues. 

11  est  facile  de  saisir  dans  le  Radeau  de  la  Méduse  un  double  carac- 
tère :  le  caractère  pathétique  et  le  caractère  académique.  Si  Géricault 
eût  vécu  plus  long-temps,  il  est  probable  qu'il  se  fût  délivré  complè- 
tement des  habitudes  contractées  dans  l'atelier  de  Guérin,  on  peut 
même  regarder  cette  conjecture  comme  certaine;  mais  ce  serait  mal 
comi)rendre  la  composition  dont  je  parle,  (juc  de  n'y  pas  reconnaître 
la  trace  profonde  des  leçons  recueillies  par  l'auteur  dans  sa  jeunesse. 
Toutefois,  bien  que  la  plupart  des  figures  étudiées  individuellement 
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portent  l'empreinte  des  traditions  académiques,  la  justice  nous  com- 
mande de  louer  sans  réserve  le  désespoir  qui  anime  tous  les  visages. 
Je  ne  veux  pas  m'arrêtera  discuter  la  disposition  générale  des  figures, 
qui  forment  ce  qu'on  appelle,  dans  la  langue  des  ateliers,  la  pyra- 
myde.  Pour  ma  part,  je  ne  crois  j)as  que  Géricault,  en  adoptant  cette 
disposition,  ait  obéi  aux  conseils  de  son  maître;  je  pense  que  la  l'orme 
pyramidale  lui  était  dictée  par  la  nature  même  du  sujet.  La  voile  loin- 
taine qui  blanchit  à  l'horizon  explique  suffisamment  la  disposition 
des  figures.  Tous  les  naufragés  qui  ont  conservé  un  reste  de  force  se 
hissent  k  tour  de  rôle  sur  les  débris  du  navire  pour  apercevoir  cette 
voile.  Il  n'était  guère  possible  d'exprimer  autrement  l'espérance  qui 
survit  dans  le  malheureux  aux  plus  terribles  angoisses,  ou  qui  du 
moins  se  réveille  pour  soutenir  son  courage  et  ranimer  sa  vigueur 
pendant  quelques  instans.  Ainsi  ce  n'est  pas  dans  la  forme  générale 
de  la  composition  que  je  reconnais  la  trace  de  l'éducation  académique  : 
la  nature  même  de  la  scène  que  Géricault  avait  entrepris  de  repré- 
senter justifie  pleinement  le  parti  qu'il  a  choisi;  mais  il  faudrait  fer- 
mer les  yeux  à  l'évidence  pour  ne  pas  voir,  dans  presque  toutes  les 
figures  de  ce  tableau,  le  souvenir  de  l'enseignement  inauguré  par 
David.  Est-ce  à  dire  que  ces  figures  manquent  de  vérité?  Telle  n'est 
pas  ma  pensée.  Je  n'y  vois  rien  qui  choque  le  bon  sens,  les  convenances 
poétiques.  Cependant,  tout  en  reconnaissant  qu'elles  s'accordent  avec 
la  nature  même  de  la  scène,  je  suis  obligé  d'avouer  qu'elles  n'ont  pas 
toute  la  simplicité  qu'on  pourrait  souhaiter.  Ai-je  besoin  d'indiquer 
la  dilîércnce  qui  sépare  la  simplicité  de  la  vérité?  Ne  serait-ce  pas,  de 
ma  part,  une  prétention  superflue?  et  si  j'essayais  de  l'indiquer,  réus- 
sirais-je  à  la  rendre  évidente?  Où  trouver  des  mots  pour  marquer  cette 
ditlérence?  S'il  est  facile  de  la  sentir,  combien  n'est-il  pas  difficile  de 
l'expliquer?  Tous  ceux  (jui  ont  étudié  avec  soin  la  peinture  française 
du  consulat  et  de  l'empire  me  comprendront  à  demi-mot;  quant  à  ceux 
qui  attendent  de  moi  la  définition  précis(i  de  cette  dilTérence,  je  dois 
renoncer  à  les  convaincre,  et  j'y  renonce  sans  regret.  Les  figures  pla- 
cées sur  le  Radeau  de  la  Méduse,  quoique  vraies  dans  l'acception  la 
plus  rigoureuse  du  mot,  puisqu'elles  s'accordent  avec  la  nature  du 
sujet,  ne  sont  pas  simples,  c'est-à-dire  ne  sont  pas  conçues  spontané- 
ment, ont  quelque  chose  tout  à  la  fois  de  laborieux  et  de  traditionnel. 
Sous  peine  d'exagérer,  de  surfaire  le  luérite  de  Géricault,  il  faut  abso- 
lument proclamer  le  double  caractère  de  cette  œuvre  capitale.  Le 
vieillard  qui  regarde  le  cadavre  de  son  fils  étendu  à  ses  pieds  est  cer- 
tainement d'une  expression  poignante.  Cependant  il  est  permis  de 
trouver  dans  l'attitude  même  de  ce  vieillard,  d'ailleurs  si  beau  et  si 
grand,  quelque  chose  de  solennel  et  d'un  peu  théâtral.  Le  cadavre  du 
jeune  homme,  dont  la  couleur  est  si  vraie,  semble  disposé  par  une 
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main  savante  pour  faire  valoir  Ions  les  détails  de  la  forme;  on  a  bean 
admirer  la  pâleur  livide  des  joues  et  des  lèvres,  les  yeux  enfouis  sous 
les  paupières  immobiles;  on  sent  (jue  les  membres  inférieurs  n'ont  pas 
reçu  de  la  mort  cette  disposition  élégante  :  ime  main  savante,  un  œil 
exercé,  ont  arrangé  les  lignes  de  ce  cadavre.  Les  membres  sont  séparés 
de  façon  à  marquer  toutes  les  finesses  anatomiques;  la  forme  des 
hanches  et  des  genoux,  des  jambes  et  des  chevilles,  qui  aurait  pu  se 
révéler  incomplètement,  si  l'auteur  eût  copié  le  cadavre  d'après  na- 
ture, nous  charme  et  nous  étonne,  grâce  aux  précautions  dont  je  viens 
de  parler.  Mon  admiration  très  sincère  pour  le  talent  de  Géricault  ne 
m'empêche  pas  d'apercevoir  le  côté  artificiel  de  cette  figure.  Qu'elle 
soit  très  habilement,  très  élégannnent  conçue,  je  ne  le  nie  pas;  mais 
([u'elle  soit  très  simplement  et  très  naturellement  disposée,  c'est  une 
autre  question  dont  la  solution  ne  saurait  être  douteuse. 

Je  ne  pense  pas,  comme  je  l'ai  souvent  entendu  répéter,  que  la  com- 
position du  Radeau  de  la  Méduse  accuse  chez  Géricault  la  stérilité  de 
l'imagination.  C'est  à  mes  yeux  une  imputation  purement  gratuite  et 
qui  ne  repose  sur  aucun  fondement.  Non,  l'homme  qui  a  conçu  une 
telle  scène  n'est  pas  un  esprit  sans  puissance^  une  imagination  sans 
fécondité.  Ce  qui  est  vrai,  ce  qui  est  évident,  c'est  que  Géricault,  lors- 
qu'il conçut  le  Radeau  de  la  Méduse,  n'était  pas  encore  pleinement 
maître  de  lui-même,  n'avait  pas  encore  secoué  le  joug  de  l'école.  Ni  le 
spectacle  de  l'Italie,  ni  le  Vatican,  ni  le  Capitule,  n'avaient  réussi  à  ef- 
facer complètement  de  sa  mémoire  les  leçons  de  Guérin.  En  nous  re- 
traçant la  mort  des  naufragés  de  la  Méduse,  ii  se  débattait  courageu- 
sement contre  ces  souvenirs,  mais  n'arrivait  pas  à  les  chasser.  C'est  ce 
(}ui  explique  le  double  caractère  de  cette  composition.  Le  côté  pathé- 
tique aj)partient  tout  entier  à  Géricault;  c'est  là  sa  gloire,  ce  qui  as- 
sure la  durée  de  son  œuvre;  le  côté  académique  api)artient  à  Guérin. 
N'oublions  pas  l'âge  de  l'auteur  à  l'époque  où  il  conçut  ce  tableau  em- 
preint d'un  désespoir  si  poignant.  11  avait  vingt-neuf  ans.  Faut-il 
s'étonner  s'il  n'a  j»as  donné  à  sa  composition  toute  l'originalité  qu'il 
avait  rêvée,  qu'il  poursuivait  avec  tant  d'ardeur?  Les  nombreux  tàton- 
nemens  par  lesquels  il  a  passé,  et  dont  la  i)reuve  nous  a  été  conser- 
vée, sont  là  pour  attester  toute  l'énergie  de  ses  eiforts.  Si  la  mort  n'eût 
pas  interrompu  ses  travaux,  je  ne  doute  pas  qu'il  n'eût  triomphé  des 
souvenirs  importuns  qui  entravaient  le  développement  de  son  talent. 
Telle  qu'elle  est,  sa  part  est  encore  assez  belle. 

L'exécution  du  Radeau  de  la  Méduse  mérite  les  plus  grands  éloges. 
11  est  impossible  de  méconnaître  l'énergie  et  la  réalité  qui  éclatent  dans 
tous  les  détails  decelte  composition.  Malgré  l'imitation  de  Michel-Ange 
Amerighi,  il  n'est  pas  i^ermis  de  contester  la  puissance  (lui  se  révèle 
dans  toutes  les  figures  de  ce  vaste  poème.  Les  procédés  sont  bien  ceux 
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d'Aiiieriglii;  c'est  la  môme  manière  de  distribuer  la  lumière,  d'arriver 
au  relief  des  parties  éclairées  par  rexa}^ération  des  ombres.  Tout  en 
reconnaissant  que  le  peintre  français  a  surpris  avec  une  rare  habileté, 
prati(|ué  avec  une  singulière  adresse  tous  les  secrets  d'Amerighi,  bon 
gré,  mal  gré,  le  spectateur  le  plus  sévère  ne  peut  refuser  à  Géricault  le 
mérite  de  l'originalité.  Si  la  distribution  de  la  lumière  rappelle  la  ma- 
nière du  peintre  lombard,  le  choix  des  formes  n'a  rien  à  démêler  avec 
les  tableaux  qu'il  nous  a  laissés.  Ainsi ,  malgré  l'analogie  que  j'ai  si- 
gnalée, et  que  je  maintiens  comme  évidente,  comme  irrécusable,  je 
n'hésite  pas  à  louer  la  manière  de  Géricault  comme  une  manière  vrai- 
ment originale.  Les  procédés  demeurent  les  mêmes,  les  formes  sont 
diverses,  et  le  plagiat  ne  peut  être  afflrmé  sans  injustice.  Si  Géricault, 
en  adoptant  la  méthode  d'Amerighi,  lui  eût  emprunté  les  lignes  et  les 
figures  de  ses  compositions,  nous  aurions  le  droit  de  le  considérer 
comme  n'existant  pas  par  lui-même,  comme  relevant  d'une  nature  qui 
n'est  i)as  la  sienne.  Les  modèles  qu'il  a  choisis,  les  types  qu'il  a  rei)ré- 
sentés,  répondent  victorieusement  à  ce  reproche,  ou  plutôt  nous  dé- 
fendent de  l'exprimer.  Le  cadavre  du  jeune  homme  étendu  aux  pieds 
de  son  père  n'a  rien  de  commun  avec  les  figures  que  nous  trouvons 
dans  les  tableaux  d'Amerighi.  La  galerie  du  Louvre  possède  plusieurs 
ouvrages  importans  de  ce  maître,  et  chacun  peut  sans  peine  vérifier 
l'exactitude  de  mon  assertion.  Je  n'ai  donc  pas  besoin  d'insister.  Les 
l)reuves  que  je  pourrais  fournir,  les  argumens  que  je  pourrais  invo- 
quer, deviennent  parfaitement  inutiles  en  présence  des  compositions 
d'Amerighi.  Le  Christ  au  Tombeau  démontrera  mieux  que  toutes  les 
paroles  en  quoi  Géricault  diffère  d'Amerighi. 

Si  j'abandonne  le  maître  lombard  pour  comparer  Géricault  aux 
peintres  les  plus  illustres  de  son  temps,  à  ne  considérer  que  la  ques- 
tion d'exécution,  je  ne  puis  m'emi)êcher  de  le  proclamer  supérieur  à 
tous  ses  contemporains.  Les  plus  belles  toiles  de  Gros,  si  éclatantes 
d'ailleurs  par  la  richesse  et  la  variété  de  l'invention,  sont  bien  loin  de 
pouvoir  se  comparer  au  Radeau  de  la  Méduse  sous  le  rapport  de  l'exé- 
cution. Dans  la  Bataille  d' Eijlau,  dans  la  Bataille  d'Aboukir,  dans  la 
Peste  de  Jaffa.  les  figures  du  premier  plan  manquent  de  solidité.  C'est 
ce  (ju'on  appelle  dans  la  langue  des  ateliers  de  la  peinture  lanterne. 
Je  me  sers  à  dessein  de  cette  expression,  qui  pourra  sembler  barbare, 
parce  qu'elle  rend  avec  une  rare  précision  le  sens  vrai  de  ma  pensée. 
Je  ne  veux  pas  comparer  Gros  et  Géricault;  ce  serait  un  pur  jeu  d'es- 
prit, un  parallèle  sans  intérêt,  sans  profit  pour  le  lecteur.  Il  est  incon- 
testable que  Gros,  dans  les'diverses  compositions  que  je  viens  de  rap- 
peler, a  fait  preuve  d'une  souplesse,  d'une  fécondité  que  Géricault  eût 
peut-être  montrées,  s'il  eût  vécu  plus  long-temps,  mais  qui  ne  se  trou- 
Yent  pas  dans  les  œuvres  qu'il  nous  a  laissées.  Si  Gros,  sous  le  ra[)i)ort 
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poétique,  doit  être  considéré  comme  supériem-  à  Géricault,  Géricault, 
sous  le  rapport  de  l'exécution,  est  incontestablement  supérieur  à  Gros. 
Préoccupé  très  justement  de  l'eflét  draniati(|ue.  Gros  néglige  trop  sou- 
vent l'imitation  de  la  réalité,  surtout  dans  les  figures  du  premier  plan; 
il  se  contente  d'indications  grossières  et  ne  prend  pas  la  i)eine  de  mo- 
deler ce  (ju'il  indique.  Géricault,  sans  accorder  moins  d'importance  à 
l'éiïét  dramatique,  traite  avec  un  soin  persévérant  l'imitation  de  la 
réalité;  il  s'efforce  d'en  reproduire  tous  les  détails  avec  un  soin  scru- 
puleux, et  ses  efforts  sont  presque  toujours  couronnés  de  succès.  La 
poitrine  du  jeune  homme  étendu  aux  pieds  de  son  père,  qui  est  sans 
contredit  la  figure  la  plus  remarquable  du  tableau  que  j'étudie,  ne 
laisse  rien  à  désirer  sous  le  rapport  de  l'imitation;  les  fausses  côtes  sont 
indiquées  avec  une  précision  qui  délie  tous  les  reproches.  On  trouve- 
rait difficilement,  dans  l'histoire  entière  de  la  peinture,  un  modèle 
rendu  plus  exactement.  Toutes  les  parties  de  ce  cadavre  sont  traduites 
avec  une  fidélité  qui  étonne,  qui  épouvante.  Ni  David,  ni  Girodet,  ni 
Gros  n'ont  jamais  trouvé,  pour  représenter  la  forme  humaine,  la  puis- 
sance, l'énergie  que  nous  admirons  dans  Géricault.  Le  Déluge  de  Gi- 
rodet, si  justement  applaudi  d'ailleurs  pour  la  science  (ju'il  nous  ré- 
vèle, demeure  bien  loin  de  la  figure  qui  tout  d'abord  attire  l'attention 
dans  le  Radeau  de  la  Méduse. 

Ainsi  l'Italie,  (jue  tant  d'esprits  étroits  regardent  comme  une  épreuve 
dangereuse,  loin  d'altérer  l'originalité  de  Géricault,  lui  a  laissé  toute 
sa  puissance,  et  je  puis  même  affirmer  qu'elle  l'a  doublée.  L'élève  de 
Guérin,  en  étudiant  les  murailles  de  Rome,  n'a  pas  renoncé  à  ses  in- 
stincts et  n'a  emprunté  aux  maîtres  italiens  qu'une  méthode  plus  sûre 
pour  les  contenter.  C'est  ce  qui  arrive  toujours  aux  natures  vraiment 
fortes.  Le  spectacle  des  grandes  œuvres  ne  peut  énerver  que  les  natures 
indigentes.  Tous  les  esprits  doués  de  riches  facultés,  en  contemplant 
les  efforts  suprêmes  du  génie  humain ,  se  sentent  saisis  d'une  ému- 
lation généreuse,  et,  sans  se  proposer  une  imitation  servile,  s'efforcent 
de  dérober  aux  maîtres  privilégiés  les  secrets  de  tout  ce  qu'ils  ont  si 
glorieusement  pratiqué.  Ils  demeurent  ce  qu'ils  étaient  avant  de  se 
trouver  face  à  face  avec  ces  œuvres  immortelles;  ils  gardent  leur  na- 
ture, leurs  vœux,  leurs  inspiralions,  et  n'emploient  leur  énergie  qu'à 
surprendre  les  ruses  du  métier.  Pour  ma  part,  je  crois  sincèrement  que 
Géricault,  s'il  n'eût  pas  visité  ITtalie,  n'aurait  pas  donné  au  Radeau  de 
la  Méduse  la  beauté  qui  nous  étonne  et  (jui  assure  la  durée  de  son  nom. 

Quel  rang  faut-il  donc  assigner  à  Géricault  dans  l'histoire  de  l'école 
française,  dans  l'iiistoire  générale  de  la  peinture?  Il  est  incontestable, 
et  je  me  suis  ellbrcé  de  le  prouver,  que  Géricault,  dans  les  ouvrages 
trop  peu  nombreux  (ju'il  nous  a  laissés,  a  fait  preuve  d'un  immense 
talent;  mais  à  quoi  ce  talent  s'est-il  appliqué?  quelle  a  été  sa  direction? 
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quel  a  été  son  but?  L'auteur  de  la  Méduse,  estimé  sévèrement,  sans 
prévention,  sans  partialité,  ne  s'est  jamais  proposé,  du  moins  dans  ses 
œuvres  connues,  qu'une  seule  chose,  l'expression  de  la  réalité.  Or. 
est-il  permis  de  voir  dans  l'expression  de  la  réalité  le  but  suprême  de 
l'art?  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  des  formes  de  la  fantaisie,  où  l'imi- 
tation ne  joue  aucun  rôle.  Il  est  trop  clair  en  etîet  que  l'architecture 
et  la  musique  n'ont  rien  à  démêler  avec  la  réalité;  mais  dans  les  arts 
mêmes  qu'on  est  convenu  d'appeler  arts  d'imitation,  dans  la  peinture, 
dans  la  statuaire,  dans  la  poésie,  lexpression  de  la  réalité  ne  résume 
pas  la  tâche  entière  de  l'intelligence  humaine.  Phidias,  Raphaël,  Ho- 
mère, ont  établi  leur  gloire  sur  de  plus  solides  fondemens.  Les  tym- 
pans et  la  frise  du  Parthénon,  les  chambres  du  Vatican,  le  récit  poé- 
tique de  la  guerre  de  Troie,  olîrent  aux  hommes  clairvoyans  quelque 
chose  de  plus  que  la  réalité.  Pour  ne  pas  le  comprendre,  pour  ne  pas 
le  proclamer,  il  faut  tout  simplement  ne  pas  comprendre  le  rôle  de 
l'intelligence  humaine  et  la  transformation  que  subissent  les  objets  en 
passant  du  monde  extérieur  dans  la  conscience  qui  les  perçoit.  Réduire 
les  arts  d'imitation  à  l'expression  de  la  réalité,  vouloir  que  le  peintre, 
\e  statuaire  et  le  poète  se  proposent  comme  but  suprême  la  transcrip- 
tion de  ce  qu'ils  voient,  c'est  nier  la  nature  et  la  puissance  de  l'imagi- 
nation, c'est  confondre  l'imagination  et  la  mémoire.  Le  souvenir  ne 
suffit  pas,  il  faut  faire  un  choix  dans  les  objets  que  la  mémoire  nous 
retrace,  et  combiner  de  la  façon  la  plus  harmonieuse  les  traits  gravés 
dans  la  pensée.  Que  Géricault  connût  parfaitement  le  but  de  la  pein- 
ture, qu'il  se  fût  rendu  compte  de  toutes  les  conditions  de  son  art,  je 
ne  songe  pas  à  le  mettre  en  doute.  Le  Radeau  de  la  Méduse,  j'en  de- 
meure profondément  convaincu,  n'eût  pas  été  son  dernier  mot.  Cepen- 
dant, comme  nous  devons  le  juger  d'après  ses  œuvres  et  non  d'après  les 
pensées  que  nous  pouvons  légitimement  lui  attribuer,  nous  sommes 
forcé  de  caractériser  ce  tableau  d'après  les  seules  qualités  qu'il  nous 
révèle.  Or,  ces  qualités,  sur  lesquelles  j'ai  appelé  l'attention,  estimées 
-d'une  façon  générale,  se  réduisent  à  l'expression  de  la  réalité.  Et  s'il  est 
vrai,  comme  je  le  pense,  sans  vouloir  essayer  de  le  démontrer,  que  la 
tâche  du  peintre  n'est  pas  renfermée  tout  entière  dans  l'imitation,  il 
faut  bien  reconnaître  que  Géricault,  malgré  son  prodigieux  talent, 
n'est  pas  un  peintre  complet.  Je  lui  rends  pleine  justice,  mais  il  m'est 
impossible  de  voir  en  lui  un  homme  digne  de  prendre  place  à  côté 
de  Léonard,  de  Michel- Ange,  de  Raphaël. 

Je  n'ignore  pas  qu'une  telle  déclaration  semblera  puérile  à  tous  les 
esprits  familiarisés  avec  l'histoire  de  la  peinture.  Aussi  n'est-ce  pas 
pour  eux  que  je  parle.  Je  m'adresse  au  public  français,  habitué  à  en- 
tendre citer  Géricault  comme  chef,  comme  rénovateur  de  la  peinture 
française.  Combien  de  fois  le  nom  de  Géricault  n'a-t-il  pas  retenti  à 
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mes  oreilles  comme  le  nom  d'un  maître  qui  défie  tous  les  reproches!  Le 
réalisme  a  fait  depuis  quehjues  années  des  progrès  etïrayans  dans 
toutes  les  branches  de  la  fantaisie.  L'invention  est  considérée  par  la 
foide,  et  malheureusement  aussi  par  un  grand  nombre  de  peintres,  de 
statuaires  et  de  poètes,  comme  une  condition  secondaire.  Imiter,  trans- 
crire littéralement,  s'appelle  aujourd'hui  faire  preuve  de  génie.  Or, 
Léonard,  Michel-Ange  et  Raphaël,  (jui  sans  doute  connaissaient  la  na- 
ture aussi  bien  que  les  réalistes  de  nos  jours,  n'ont  pas  circonscrit 
leur  tâche  dans  ces  étroites  limites.  Pour  ces  génies  privilégiés,  l'imi- 
tation était  un  moyen  et  non  pas  un  but.  Si  la  Cerne  de  Sainte-Marie- 
des-Graces,  le  Jugement  deî^nier,  V Ecole  d'Athènes,  n'offraient  pas  à  nos 
renards  quelque  chose  de  plus  que  l'imitation  fidèle  delà  réalité,  Léo- 
nli'd,  Michel-Ange  et  Raphaël  n'occuperaient  pas  dans  Thistoire  une 
place  si  considérable.  Il  y  a  daris  leurs  œuvres  un  mérite  indépendant 
de  l'imitation.  On  trouverait  sans  peine  dans  l'école  hollandaise,  dans 
l'école  flamande,  plus  d'un  maître  dont  le  pinceau  a  copié  la  nature 
avec  une  fidélité  que  Rome  et  Florence  n'ont  jamais  connue,  et  pourtant 
Rome  et  Florence  tiennent  le  premier  rang  :  pourquoi?  C'est  que  Rome 
et  Florence  ont  compris  toute  l'importance  de  l'idéal  dans  la  peinture. 
Géricault,  \oyant  l'école  française  sépuiser  dans  l'imitation  servile 
de  la  statuaire  antique,  a  voulu  la  rappeler  à  la  source  même  de  toute 
vérité,  à  l'imitation  de  la  nature.  A  l'heure  où  il  est  venu,  peut-être 
n'avait-il  rien  de  mieux  à  faire.  Quch^ue  jugement  que  nous  portions 
sur  ses  œuvres,  nous  devons  reconnaître  (ju'il  a  exercé  sur  l'école  fran- 
çaise une  action  salutaire.  Pour  niarquer  nettement  le  rang  qui  lui 
appartient,  il  faut  étudier  son  rôle  en  même  temps  que  ses  œuvres: 
c'est  la  seule  manière  de  lui  rendre  justice.  Si  le  temps  lui  a  manqué 
pour  nous  révéler  toute  sa  pensée,  s'il  n'a  pas  satisfait  à  toutes  les  con- 
ditions de  son  art,  s'il  a  toujours  attribué,  du  moins  dans  ses  œuvres, 
trop  d'importance  à  la  réalité,  il  a  laissé  dans  l'école  française  une 
trace  profonde,  et  vouloir  contester  les  services  qu'il  lui  a  rendus  se- 
rait se  rendre  coupable  d'ingratitude.  Le  Radeau  de  la  Méduse,  d'où 
l'idéal  n'est  pas  d'ailleurs  complètement  absent,  n'est  pas  le  dernier 
mot  de  la  peinture,  ce  n'est  pas  non  plus  le  dernier  mot  de  Géricault  : 
je  prends  à  témoin  tous  ceux  qui  ont  vécu  dans  son  intimité,  et  qui 
sa\ent  ce  tju'il  pensait,  ce  qu'il  disait  de  cet  ouvrage  si  justement  ad- 
miré. Géricault  est  à  Nicolas  Poussin  ce  que  Ribeira  est  à  Murillo,  ce 
(ju'Amerighiest  à  Raphaël. 

Gustave  Planche. 


CLAUDE  ET  MARIANNE 


EPISODES  DE  LA  VINGTIEME  kMM. 


I. 


Vers  les  derniers  jours  du  mois  d'octobre,  à  l'époque  de  la  rentrée  des 
vacances,  la  Poule-Noire,  lourde  diligence  qui  faisait  le  service  entre 
Joigny  et  Paris,  déposa  rue  des  Nouai ndières  un  jeune  homme  qui, 
après  avoir  transporté  sa  malle  dans  un  fiacre,  se  fit  conduire  plac(> 
Saint-Sulpice,  où  il  prit  pied  à  terre  dans  un  hôtel  habité  presque  ex- 
clusivement par  des  professeurs  et  des  ecclésiastiques.  Ce  jeune  homme 
s'appelait  Claude  Bertolin  et  venait  à  Paris  pour  y  étudier  la  médecine  : 
il  était  né  à  Joigny,  en  Bourgogne,  et  avait  un  ])eu  plus  de  vingt  ans. 
Fils  d'anciens  commerçans  qm  avaient  amassé  une  petite  fortune. 
Claude  était  resté  or[)helin  à  l'époque  de  l'adolescence,  et  fut  alors 
recueilli  par  son  oncle,  curé  dans  un  petit  village  qui  se  mire  au  bord 
de  l'Yonne  et  s'api)elle  Cezy.  L'abbé  Bertolin,  devenu  le  tuteur  de  son 
neveu,  se  chargea  de  son  éducation,  et,  pour  mettre  le  jeune  hoi|.imc 
en  état  de  choisir,  quand  le  temps  en  serait  venu,  la  profession  qui 
pourrait  le  mieux  convenir  à  ses  goûts,  il  lui  donna  une  instruction 
semblable  à  celle  que  les  jeunes  gens  reçoivent  dans  les  collèges:  mais 
le  vieux  prêtre  n'infusa  point  la  science  dans  l'esjjrit  de  son  i)upille  à 
la  manière  des  professeurs  qui  la  rendent  si  amère  en  employant  avec 
tous  leurs  écoliers,  quels  que  soient  d'ailleurs  les  différences  et  le  de- 
gré d'aptitude  dans  les  intelligences,  une  méthode  unique  d'enseigne- 
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ment  bnitiil.  Ses  classes  terminées,  il  arriva  donc  (lue  l'élève  du  curé 
savait  ce  (|u'il  avait  appris,  et  le  savait  bien,  comme  on  sait  ordinaire- 
ment les  choses  dont  l'étude  a  été  facile. 

Les  vœux  de  la  mère  de  Claude  avaient  été  de  voir  un  jour  son  fils 
embrasser  la  carrière  ecclésiastique;  mais  l'abbé  Bertolin,  qui  n'avait 
pas  toujours  été  sans  inquiétudes  sur  la  santé  de  son  neveu,  pensa  que 
les  austérités,  les  abstinences  et  toutes  les  fatigantes  pratiques  du  no- 
viciat seraient  peut-être  dang^ereuses  pour  Claude.  Aussi  employa-t-il 
toute  son  influence  à  détourner  son  élève  de  cette  idée,  à  laquelle,  tout 
jeune,  celui-ci  s'était  i)articulièrement  attaché,  guidé  peut-être  par  le 
désir  qu'avait  exprimé  sa  mère,  et  peut-être  aussi  par  les  instincts  natifs 
qui  attiraient  Claude  vers  une  vie  de  recueillement  et  de  tranquillité. 

L'abbé  Bertolin  avait  pour  ami  le  docteur Michelon,  médecin  à  Joigny, 
qui  n'est  séparé  du  village  de  Cezy  que  par  la  rivière  de  l'Yonne,  fort 
étroite  dans  cet  endroit  et  guéable  pendant  les  beaux  temps.  Grâce  à 
ce  voisinage,  le  curé  et  le  docteur  se  fréciuentaient  assidûment,  et  une 
fois  par  semaine  ils  dînaient  l'un  chez  l'autre.  Un  soir,  l'abbé  consul- 
tant le  médecin  sur  la  profession  qu'il  devait  donner  à  son  neveu ,  le 
docteur  Michelon  lui  indiqua  la  médecine  et  acheva  la  consultation  par 
la  confidence  d'un  projet  qu'il  avait  conçu.  Ce  projet  était  simplement 
un  mariage  entre  Claude  et  la  fille  cki  docteur,  M"''  Angélique,  une  mo- 
deste et  jolie  personne  qui  avait  été  élevée  dans  un  des  meilleurs  pen- 
sionnats de  Sens,  jouait  du  i)iano  et  dessinait  à  la  sépia  d'après  les  ca- 
hiers d'Hubert. 

—  Mais,  dit  l'abbé  sans  trop  s'émouvoir  de  la  proposition,  avez-vous 
donc  remarciué,  docteur,  (jnelque  chose  (jui  pût  vous  faire  supposer 
une  inclination  entre  ces  deux  jeunes  gens?  Mon  neveu  ou  votre  fille 
vous  auraient-ils  parlé  dans  ce  sens? 

—  Aucunement,  reprit  le  docteur.  Claude,  vous  le  savez,  ne  parle 
guère,  et  ma  fille  n'est  point  bavarde;  mais  j'ai  des  yeux,  et  j'ai  vu. 

—  Quoi  donc?  dit  l'abbé  avec  une  nuance  d'inquiétude. 

—  Rien  qui  soit  de  nature  à  vous  elî'rayer,  reprit  M.  Michelon  en 
frappant  familièrement  sur  les  genoux  du  curé,  rien  qui  ne  soit  bien 
simple  et  bien  innocent.  J'ai  vu  que  nos  deux  enfans  se  regardaient 
beaucoup,  d'où  je  conclus  qu'un  beau  jour  ils  finiront  par  s'apercevoir. 
Et  où  serait  le  mal,  curé?  Connaîtriez-vous  quelque  obstacle  à  ce  que 
votre  neveu  devînt  mon  gendre? 

—  Aucun;  mais  je  dois  vous  rappeler  que  Claude  n'est  pas  riche. 
Les  irais  de  ses  études  et  le  temps  qu'il  passera  à  Paris  emporteront  la 
plus  grosse  part  de  ce  que  lui  ont  laissé  ses  parens,  et  ce  qui  en  res- 
tera... ne  fera  pas  grand'chose,  caj*  je  ne  suis  i>as  riche  non  plus,  et 
après  ma  mort... 

—  Sans  reproche,  curé,  dit  le  médecin,  faisant  en  sourdine  une  al^ 
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Isîsiou  aux  chaiités  particulières  du  prêtre,  vous  pourriez  être  plus  à 
\otre  aise.  Ainsi  voilà  si\  ans  que  vous  méditez  lâchât  d'une  étole 
neuve  pour  les  fêtes  carillonnées;  cependant  je  parie  qu'à  la  Noël  pro- 
chaine vous  direz  encore  la  grand'messe  avec  la  vieille. 

—  Que  voidez-vous,  docteur?  réi)liqua  l'abbé,  la  fabrique  n'est  pas 
riche  non  plus,  et  <juand  viendront  les  neiges  de  Noël,  le  bon  pasteur, 
mon  maître,  aimera  mieux,  j'en  suis  sûr,  un  chaud  vêtement  de  fu- 
taine  sur  le  dos  d'un  pauvre  qu'une  étole  de  soie  et  d'or  sur  l'épaule 
de  son  serviteur. 

—  Après  tout,  reprit  M.  Micheîon  en  revenant  à  son  idée,  pensez-vous 
donc  que  je  donne  un  million  de  dot  à  ma  tîlle?  Point,  s'il  vous  plaît; 
elle  n'aura  guère  plus  que  votre  neveu  :  un  clos  de  vingt  futailles  et 
quelques  milliers  d'écus,  voilà  tout  ce  que  je  mettrai  au  bas  du  contrat 
de  mariage  d'Angélique.  Claude  a  la  petite  maison  de  ses  parens,  à 
Saint-Aubin ,  et  quelques  sous  dans  le  fond  de  votre  tiroir;  quand  il 
sera  reçu  médecin,  je  lui  céderai  ma  clientèle,  si  Dieu  me  la  conserve. 
Eh  bien  !  avec  tout  cela,  ces  enfans  auront  de  (juoi  vivre  près  de  nous. 
Et  si  l'épidémie  de  santé  qui  règne  dans  ce  pays-ci  fait  les  trois  quarts 
du  temps  une  sinécure  de  l'état  de  médecin,  Claude  aura  toujours  la 
ressource  de  se  faire  vigneron,  l'état  naturel  des  Bourguignons,  un 
joli  état  quand  on  a  le  soleil  pour  soi,  et  qu'on  sait  acheter  les  ton- 
neaux à  bon  compte.  Pas  vrai,  l'abbé?  Eh  bien!  que  dites-vous  de  ma 
proposition? 

—  Je  parlerai  à  Claude,  répondit  le  curé  en  mettant  un  doigt  sur  sa 
bouche  pour  indiquer  au  docteur  qu'il  fallait  causer  d'autre  chose,  car 
Angélique  venait  d'entrer  dans  la  chambre,  apportant  le  damier  que 
son  père  lui  avait  demandé  pour  faire  sa  partie  avec  l'abbé,  qui  le  ga- 
gnait obstinément,  La  jeune  fille  avait  un  air  tout  mélancolique,  et  se 
retira  silencieusement  dans  sa  chandire  après  avoir  allumé  la  lampe. 
En  poussant  les  premiers  pions,  l'abbé  dit  au  docteur  : 

—  Qu'a  donc  votre  fdle  ce  soir?  Elle  paraît  triste. 

—  Elle  est  fàcifée.  Je  vous  prends  deux  pions,  l'abbé. 

—  Je  me  fais  prendre  exprès.  —  Fâchée...  et  contre  qui? 

—  Contre  vous,  répliqua  le  docteur  en  préparant  soui'noisement  un 
coup  dangereux  pour  son  adversaire. 

— Contre  moi,  et  pourquoi  donc?  demanda  le  curé  Bertolin,  qui  opposa 
line  défensive  savante  à  ratta([ue  plus  brave  que  réfléchie  du  docteur. 

—  Pourquoi?  dit  celui-ci,  parce  que  vous  n'avez  pas  amené  votre 
neveu  dîner  avec  nous  ce  soir.  Permettez-moi  de  vous  souffler  un  pion, 
l'abbé. 

—  C'est  juste;  mais,  continua  le  curé,  ce  n'est  pas  moi  (jui  ai  em- 
pêché Claude  (ie  venir;  c'est  lui  qui  a  voulu  rester  ait  presbytère.  A 
\otre  tour  de  prendre,  docteur. 
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—  C'est  grave,  dit  M.  Micholon  en  se  posant  clans  une  attitude  médi- 
tative. Si  je  prends  à  gauclie,  murmura-t-il  tout  bas,  comme  s'il  se  fût. 
parlé  à  lui-môme,  il  me  ratle  cinq  pions... 

—  Et  si  vous  ine  i)renezà  droite,  répond  l'abbé  d'un  air  triomphant, 
je  vais  à  dame  et  je  suis  maître  de  la  grande  ligne. 

Le  docteur  appuya  ses  coudes  sur  la  table,  posa  son  menton  dans  ses 
jnains,  et  examina,  avec  une  inquiétude  intérieure  (jui  se  reflétait  visi- 
blement sur  son  visage,  le  double  péril  où  sa  fausse  manœuvre  Tavail 
engagé  :  évidemment  la  partie  était  perdue. 

—  Sacre...  exclama-t-ii. 

—  Chut  !  fit  l'abbé  avec  un  geste  pacificateur. 

—  ...bleu!...  continua  le  docteur,  c'est  trop  fort;  je  ne  joue  plus  avec 
vous,  l'abbé,  à  moins  que  vous  ne  me  rendiez  des  pions. 

—  Eh  bien!  soit,  j'y  consens,  dit  M.  Bertolin,  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle?  « 

—  C'est  que  nous  jouerons  quelque  chose. 

—  Tiens!  s'écria  le  docteur  étonné,  quelle  est  cette  lubie  qui  vous 
prend  maintenant?  Je  ne  demande  pas  mieux  que  d'intéresser  la  par- 
tie, moi;  c'est  vous  qui  vous'  y  êtes  opposé  jusqu'à  présent.  Combien 
jouons-nous? 

—  Ah!  reprit  le  curé,  je  n'entends  point  jouer  d'argent. 

—  Quel  enjeu  voulez-vous  donc  proposer? 

—  Écoutez,  docteur,  vous  rappelez-^  ou  s  ces  beaux  Elzevirs  que  vous 
avez  un  jour  découverts  dans  le  coin  le  plus  caché  de  ma  bibliothèque? 

—  Si  je  me  les  rappelle,  vous  me  le  demandez!  s'écria  le  docteur 
avec  enthousiasme;  les  éditions  les  plus  rares,  des  Elzevirs  et  des  Es- 
tienne  merveilleux,  les  chefs-d'œuvre  du  génie  de  la  renaissance! 

—  Oui,  dit  l'abbé,  des  chefs-d'œuvre  sans  doute,  mais  d'une  littéra- 
ture profane,  et  qui,  vous  le  comprenez  bien,  docteur,  ne  pouvaient 
pas  faire  bon  ménage  avec  les  auteurs  permis  par  le  dogme,  qui  trouve 
saint  Augustin  et  même  certains  i»ères  de  l'église  peu  orthodoxes. 

—  Eh  bien  !  demanda  le  docteur  avec  curiosité,  où  voulez-vous  en 
venir? 

—  Je  veux  me  débarrasser  de  ces  livres,  dont  j'avais  entièrement 
oublié  la  possession  depuis  l'époque  éloignée  où  ils  m'ont  été  légués 
par  un  de  mes  paroissiens,  et  que  vous  avez  su  découvrir  malgré  la 
précaution  que  j'avais  eue  de  les  cacher  derrière  un  panneau  secret. 

—  Oui,  répondit  le  docteur,  mais  mon  flair  de  biblioj)hile  est  si  fin, 
que  je  suis  tombé  en  arrêt  rien  qu'en  mettant  la  main  sur  la  clé  de 
votre  bibliothèque.  Je  vous  les  achète,  vos  livres,  je  vous  les  achète 
tous,  et,  avec  le  prix  que  je  aous  en  donnerai ,  vous  pourrez  vous  pro- 
curer une  étole  neuve  pour  la  messe  de  minuit  qui  vient.  Voire  une 
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chasuble,  et  ma  fille  vous  brodera  encore  une  aube  par-dessus  le  mar- 
ché. Vous  serez  beau  comme  un  évêque.  C'est  conclu,  hein? 

Cette  soudaine  animation,  pleine  de  convoitise,  fit  sourire  Fabbé. — 
Mais,  dit-il,  je  ne  vous  ai  pas  parlé  d'une  vente. 

—  Ah!  fit  le  docteur  tout  décontenancé.  Eh  bien!  alors  à  quoi  bon 
me  mettre  ainsi  inutilement  l'eau  à  la  bouche,  si  vous  ne  voulez  pas 
vous  dessaisir  de  ces  trésors,  dont  vous  ne  pouvez  pas  profiter,  vous  en 
convenez  vous-même?  Je  ne  vous  en  parlais  ])lus,  moi;  cependant  vous 
aviez  bien  deviné  que  je  mourais  d'envie  de  les  avoir.  Ah!  il  y  a  sur- 
tout un  Rabelais...  un  collègue  à  vous,  curé...  avec  des  marges...  pour 
l'avoir  en  ce  monde,  je  donnerais  ma  part  de  paradis  dans  l'autre! 

—  Ah!  ah!  s'écria  l'abbé,  je  vous  y  prends;  vous  y  croyez  donc? 
Cette  boutade,  décochée  au  matérialisme  affecté  par  le  docteur,  ne 

l'arrêta  pas. — Voyons,  l'abbé,  reprit-il,  arrangeons  cette  afl'aire-là. 
Les  rats  finiront  par  les  manger,  ces  livres 4  vendez-les-moi.  Tenez,  je 
donnerai  une  cloche  à  votre  paroisse.  La  méchante  crécelle  fêlée  qui 
se  balance  dans  votre  clocher  se  fait  entendre  à  peine,  et  vos  parois- 
siens s'emparent  de  ce  prétexte  pour  manquer  la  messe.  Une  belle 
cloche,  l'abbé,  dont  votre  neveu  sera  parrain  avec  ma  fille,  et  (jui  fera 
autant  de  bruit  qu'un  carillon  de  métropole,  din,  din,  ding!  Le  curé 
de  Saint-Aubain,  qui  est  si  fier  de  sa  Jacqueline,  en  séchera  de  jalousie 
dans  sa  stalle. 

—  Merci,  merci,  dit  le  prêtre  en  riant  toujours,  je  n'ai  point  besoin 
de  cloche. 

—  Si  fait,  reprit  le  docteur,  je  vous  dis  que  la  vôtre  fait  pitié;  c'est 
un  méchant  grelot. 

—  Le  conseil  municipal  m'a  promis  une  cloche  neuve  pour  la  pro- 
chaine grande  fête,  répondit  l'abbé;  ainsi  vous  voyez.... 

—  Mais  alors,  reprit  le  docteur  avec  tant  de  vivacité  que  ses  lunettes 
dansaient  sur  son  nez,  puisque  vous  ne  voulez  ni  les  vendre  ni  les 
changer,  ces  livres,  expliquez-moi  comment  vous  entendez  vous  en 

'débarrasser,  car  je  ne  comprends  pas à  moins  que Dites  donc, 

l'abbé,  est-ce  que  vous  voudriez  m'en  faire  cadeau?  s'écria  le  docteur, 
comme  un  homme  qui ,  après  avoir  long-temps  cherché,  croit  avoir 
trouvé  le  mot  d'une  énigme. 

—  Non  pas  précisément.  Je....  vous  les  joue,  dit  le  curé  en  accen- 
tuant ses  paroles,  je  vous  les  joue  :  comprenez-vous  maintenant? 

—  Ah  bah!  vous  me  les  jouez....  sacre 

—  Chut!  fit  de  nouveau  l'abbé. 

—  Sacr. . . .  isti. . . .  Eh  bien  !  mais,  j'y  songe,  contre  quoi  me  les  jouez- 
vous,  au  fait?  Avez-vous  donc  découvert  ici  quelque  chose  qui  vous 
fasse  envie? 
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—  Écoutez,  dit  le  curé,  voici  comment  j'entends  régler  la  partie; 
elle  aura  d'ailleurs  ceci  d'avantageux  pour  vous,  que,  de  quelque  façon 
que  tourne  la  chance,  vous  gagnerez  néanmoins. 

—  Comment,  l'abbé,  même  si  je  perds,  je  gagnerai?  Vous  êtes  aussi 
difficile  à  comprendre  qu'un  miracle  :  soyez  plus  clair. 

—  Si  vous  gagnez,  dit  l'abbé,  vous  clioisirez  dans  mes  Elzevirs  celui 
(jui  vous  plaira. 

—  Très  bien;  mais  si  je  perds,  curé,  que  devrai-je  vous  donner? 

—  Rien;  une  promesse  seulement. 

—  Une  promesse...  de  quoi? 

—  De  venir  à  la  messe  le  dimanche. 

A  cette  proi)Osition,  faite  avec  la  i)lus  naïve  bonhomie,  le  docteur 
l>artit  d'un  large  et  retentissant  éclat  de  rire.  —  Ah!  finaud,  s'écria- 
t-il  en  frappant  sur  les  genoux  du  curé,  qui  paraissait  tout  heureux 
d'avoir  imaginé  ce  stratagème,  vous  avez  donc  juré  de  me  convertir? 

—  Oui,  pécheur  que  vous  êtes,  réi)ondit  l'abbé. 

—  Sans  reproche,  répliqua  M.  Michelon,  il  faut  avouer  que  votre 
système  de  recrutement  évangélique  procède  par  de  singuliers  moyens, 
(^est  tout  simplement  une  ruse  du  diable  que  vous  avez  trouvée  là, 
curé. 

—  Eh  !  le  diable  n'est  point  un  sot,  fit  l'abbé. 

—  Mais,  reprit  le  docteur,  expliquez-moi  donc  la  cause  de  cette  per- 
sistance que  vous  mettez  à  me  vouloir  compter  parmi  vos  ouailles, 
moi  la  brebis  dangereuse,  moi  le  docteur  Michelon,  l'homme  le  plus 
sceptique,  le  plus  matérialiste,  le  plus  railleur...  le  plus... 

—  Vanilas  vanitatum,  murmura  l'abbé. 

—  Hein  !  grogna  le  docteur. 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui,  vous  êtes  athée  comme  moi  je  suis  Turc. 

—  Je  ne  suis  pas  athée!  par  exemple,  c'est  trop  fort,  s'écria  le  doc- 
teur; moi  qui  ai  souscrit  l'un  des  premiers  au  Voltaire  édition  Tou- 
(luet,  moi  dont  l'esprit  s'est  tout  jeune  allaité  aux  mamelles  de  l'En- 
cyclopédie, moi  qui,  à  vingt  ans,  quand  la  France  était  une  sacristie, 
osai  présenter  à  la  Faculté  de  Paris  une  thèse  tellement  audacieuse, 
(pie  le  Constitutionnel  en  a  publié  des  fragmens,  —  le  Constitutionnel, 
l'abbé  !  articula  le  docteur  avec  un  majestueux  accent. 

—  J'entends  bien. 

—  Je  ne  suis  pas  athée  !  reprit  le  docteur,  moi  qui  pendant  trois  ans 
ai  suivi  les  cours  de  M.  Dupuytren,  ce  grand  honnue  à  qui  j'ai  dédié 
mon  fameux  opuscule  dirigé  contre  la  médecine  spiritualiste,  un  livre 
plein  de  révoltes,  qui  m'a  valu  une  excommunication  de  la  cour  de 
Rome;  car  je  suis  un  exconuuunié,  entendez-vous  bien?  acheva  le  doc- 
teur en  frappant  du  poing  sur  la  table  et  en  regardant  le  curé  jusque 
sous  le  nez.  —  Ah!  je  ne  suis  pas  athée,  c'est  trop  fort...  —  Eh  bienl 
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mais  qu'est-ce  que  je  suis  donc  alors?  denmnda-t-il  en  se  redressant. 

—  Le  plus  honnête  et  le  plus  excellent  homme  du  monde,  répondit 
l'abbé. 

—  Certainement,  dit  le  docteur;  mais  enlni  un  hérétique,  un  païen? 

—  Eh!  reprit  l'abbé,  croyez-vous  donc  que  je  ne  vous  ai  point  jugé 
depuis  le  temps  que  je  vous  connais,  et  pensez-vous  que  je  prenne  au 
sérieux  ce  matérialisme  brutal,  qui  est  cliez  vous  moins  une  convic- 
tion qu'un  instrument  de  métier  qui  trouve  sa  place  dans  votre  trousse, 
entre  vos  bistouris  et  vos  scalpels?  Non,  docteur,  au  fond  de  Famé 
vous  n'êtes  point  ce  ((ue  vous  dites  :  pratiquer  la  vertu  et  la  respecter, 
Favoir  en  soi  et  la  désirer  chez  les  autres,  ce  n'est  point  là  le  fait  d'un 
homme  qui  croirait  réellement  que  tout  est  dit  quand  la  mort  est  ve- 
nue, et  que  rien  ne  reste  de  nous  après  nous. 

—  Ta,  ta,  ta,  sifflota  le  docteur  entre  ses  dents.  Je  sais  ce  que  je 
sais.  Depuis  trente  ans,  j'ai  les  mêmes  principes;  on  ne  se  trompe  pas 
pendant  trente  ans. 

—  On  se  trompe  quelquefois  toute  la  vie,  répondit  l'abbé. 

—  Tenez,  dit  M.  Michelon,  parlons  d'autre  chose,  et  revenons  à  notre 
partie . 

—  Soit. 

—  Il  est  bien  entendu  que  vous  me  demanderez  un  autre  enjeu... 

—  Ah!  pour  cela,  non...  non,  docteur.  Si  vous  perdez,  vous  vien- 
drez à  la  messe  le  dimanche,  et  il  en  sera  ainsi  pour  cliaque  partie  que 
je  gagnerai. 

—  Alors  n'en  parlons  plus,  fit  le  docteur  légèrement. 

—  N'en  parlons  plus,  dit  le  curé. 

—  Vous  garderez  donc  ces  livres...  dangereux?...  reprit  le  docteur 
après  un  moment  de  silence. 

—  Non,  répondit  l'abbé,  et,  puisque  vous  n'y  tenez  pas...  je  vais  les 
brirler  tous  en  rentrant. 

—  Les  briller!  s'écria  M.  Michelon  en  faisant  un  bond,  détruire  de 
semblables  chefs-d'œuvre  !  mais  c'est  un  sacrilège,  vous  ne  le  com- 
mettrez pas;  grâce  au  moins  pour  le  Rabelais! 

—  Demain,  je  vous  en  apporterai  les  cendres,  dit  tranquillement 
l'abbé  en  regardant  son  ami. 

—  Mais  songez  donc,  reprit  tout  à  coup  le  docteur  après  un  nouveau 
silence,  songez  donc  que  ma  présence  à  l'église  serait  une  apostasie. 

—  Ge  mot  d'apostasie,  dit  le  prêtre,  me  rappelle  que,  parmi  les  livres 
en  question,  se  trouve  précisément  le  livre  d'Heures  sur  lequel  le  roi 
Henri  IV  suivit  la  messe  le  jour  de  son  abjuration,  qui  était  aussi  une 
apostasie,  celle  de  l'erreur. 

—  Mais,  continua  le  docteur...  si  je  consentais  à  ce  que  vous  mede- 
iiiandoz,  ce  ne  serait  jamais  que  comme  contraint  et  forcé,  malgré  moi. 
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ci  alors  votre  but  ne  serait  pas  atteint,  car  ce  ne  serait  point  une  con- 
viMsioii;  et  puis,  ajouta  M.  Michelon  en  manière  d'argument  irrésistible, 
ne  craignez-vous  ])as  que  la  présence  (ruue\comnuuii(''  dans  une  église 
soit  un  sacrilège? 

—  Je  prends  sur  moi  de  vous  en  absondre,  répondit  l'abbé. 

—  Enfin,  s'écria  le  docteur  à  bout  de  raisons,  qu'est-ce  que  vous  ga- 
gnerez à  une  semblable  ])artie,  vous,  l'abbé?...  Ah!  mais  j'y  songe, 
dii-il  en  se  grattant  l'oreille;  en  eflet...  ma  présence  à  la  messe  pas- 
sera pour  une  conversion  aux  yeux  du  monde,  et.  comme  l'on  con- 
naît notre  intimité,  c'est  vous  qui  serez  jugé  l'auteui*  de  ce  retour 
,Hi  bercail...  .le  comprends  votre  but...  c'est  une  aftaire  d'amour-pro- 
pro...  comme  nous  antres  médecins,  quand  nous  nous  obstinons  après 
nue  cure,  moins  pour  'le  malade  que  i)our  la  gloire  qui  nous  en  re- 
\ieiit...  Vanitas  vanitatuml...  Ah!  l'abbé,  je  ne  suis  pas  fâché  de  vous 
retourner  votre  citation. 

—  .le  vous  permets  tie  tout  supposer,  répliqua  le  curé;  il  y  a  en  effet 
dans  ma  })ersistance  un  motif  intéressé  en  apparence,  et,  s'il  vous  plaît 
de  le  connaître,  le  voici  dans  toute  sa  naïve  simplicité  :  les  gens  de  ce 
pays-ci  sont  un  jieu  comme  les  moutons  de  Panurge. 

—  Ah  !  vous  connaissez  Panurge?  dit  le  docteur  en  riant. 

—  De  réputation  proverbiale...  Je  disais  donc  que  nos  paysans  font 
iiii  peu  ce  qu'ils  voient  faire,  et  que  la  présence  au  banc  d'œuvre  de 
ma  paroisse  d'un  homme  estimé,  honoré  et  aimé  comme  vous  l'êtes, 
serait  d'un  bon  exemple  pour  eux. 

—  Voyons,  l'abbé,  combien  me  rendrez-vous  de  pions...  si  j'accepte 
la  partie  dans  les  termes  jiosés  j)ar  vous?  demanda  ie  docteur,  attiré, 
fualgré  lui,  vers  les  splendides  bouquins. 

—  Un  pion  ! 

—  Ah!  un  peu  de  conscience...  égalisons  les  forces,  maintenant  que 
la  partie  est  sérieuse...  Je  veux  deux  [)ions,  sinon...  nous  en  resterons 
la  (iéfinitivement. 

—  Eh  bien!  soit,  deux  pions,  répondit  le  curé. 

—  Conmiençons-nous  ce  soir? 

—  A  vos  ordres, 

—  Allons  donc  alors...  dit  le  docteur.  Et  on  ne  soufflera  pas?ajouta- 
f-il  en  sauvegardant  d'avance  son  étourderie  accoutumée. 

—  Soit,  ré[»ondit  l'abbé.  A  vous  de  jouer. 

La  partie  dura  un  quart  d'heure,  silencieuse  et  muette.  Le  docteur 
lit  des  prodiges  de  valeur,  mais  enfin  il  dut  se  rendre,  inunobilisé  dans 
son  jeu  par  deux  dames  maîtresses,  qui  ne  lui  permettaient  pas  même 
<le  faire  partie  nulle. 

—  J'ai  ])erdu...  <lit-il. 
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—  Les  dettes  de  jeu  se  paient  dans  les  vingt-quatre  heures,  je  crois; 
c'est  demain  dimanche,  docteur. 

—  A  quelle  heure  la  messe? 

—  A  onze  heures. 

—  J'y  serai;  mais  vous  savez  que  je  vous  demanderai  une  revanche. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  docteur,  dit  le  prêtre  en  prenant  son 
chapeau  pour  sortir.  A  demain  matin  pour  la  messe,  ajouta- t-il  en 
donnant  une  poignée  de  main  à  M.  Michelon. 

—  A  demain  soir  pour  la  partie,  réjjondit  celui-ci. 

Le  lendemain,  exact  à  tenir  sa  parole,  le  docteur  entrait  dans  la  pa- 
roisse de  Cezy,  accompagnant  sa  fdle,  qu'on  avait  dans  le  pays  l'ha- 
bitude d'y  voir  venir  seule;  l'installation  de  M.  Michelon  dans  le  banc 
d'œuvre,  où  le  maire  et  le  notaire  se  serrèrent  un  peu  pour  lui  faire 
place,  causa  même  un  certain  étonnement. 

Cependant  les  parties  de  dame  continuaient  chaque  soir,  et  le  doc- 
teur n'était  pas  plus  heureux.  Aussi  un  beau  soir  il  dit  à  l'abbé  : 

—  Tenez,  curé,  restons-en  là;  je  ne  peux  pas  vous  gagner.  Ainsi 
c'est  inutile  de  jouer. 

—  Ah!  mais,  dit  le  curé,  vous  n'oublierez  pas  que  vous  avez  perdu... 
vos  dimanches  jusqu'à  Pâques  prochain?  (On  était  alors  à  la  Notre- 
Dame  de  septembre.) 

—  Oh!  répondit  le  docteur,  soyez  tranquille,  je  paierai,  j'irai  à  la 
messe,  et  tenez,  l'abbé,  je  n'y  serais  pas  engagé,  que  je  crois  vérita- 
blement que  j'irais  tout  de  même;  ah!  l'habitude! 

Par  une  dernière  révolte  de  l'orgueil  humain,  le  docteur  ne  voulait 
pas  avouer  que  ce  qu'il  avait  d'abord  considéré  comme  l'acquittement 
d'une  dette  lui  avait  peu  à  peu  semblé  un  devoir,  en  même  temps 
qu'un  bon  exemple  à  donner. 

—  Eh  bien!  dit  le  curé  de  Cezy  en  se  frottant  les  mains,  vous  voilà 
arrivé  où  je  voulais.  Vous  ferez  votre  salut  malgré  vous. 

—  Oui,  réi)ondit  le  docteur  un  peu  dépité,  grâce  à  ma  mauvaise 
chance,  vous  avez  gagné  un  paroissien,  et,  par-dessus  le  marché,  vouf- 
gardez  encore  pour  vous  tous  ces  livres  qui  vous  ont  servi  d'appât  pour 
me  sétluire  et  m'entraîner  à  ma  perte,  ajouta-t-il  en  riant.  Voilà-t-ii 
pas  déjà  le  journal  libéral  de  Joigny  qui  m'appelle  jésuite! 

—  Vous  y  tenez  donc  toujours  à  mes  bouquins"?  demanda  le  prêtre. 

—  Comment!  si  j'y  tiens!  Méfiez-vous,  curé,  un  de  ces  jours  je  vous 
les  volerai. 

—  Eh  bien!  vous  n'en  aurez  pas  la  peine,  docteur;  demain  ils  ne  se- 
ront plus  dans  ma  bibliothèque. 

—  Ah  bah!  s'écria  le  docteur;  où  seront-ils  donc? 

—  Dans  la  vôtre,  répondit  M.  Bertolin. 
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Peu  de  temps  après,  en  allant  visiter  les  vignes  du  docteur,  le  curé 
annonça  à  celui-ci,  pour  son  compte  et  pour  celui  de  son  neveu,  qu'il 
acceptait  la  proposition  dont  il  avait  été  question.  —  Je  ne  sais,  dit  le 
prêtre,  si  vous  avez  influencé  Claude;  mais  quand  je  lui  ai  demandé 
quelle  carrière  il  comptait  choisir,  il  m'a  répondu  sur-le-cliamp  :  i.a 
médecine. 

—  Parbleu!  j'en  étais  bien  sûr,  et  quant  à  la  proposition  d'être  mon 
gendre,  de  quel  air  l'accepte-t-il,  notre  futur  Esculape? 

—  Tenez,  dit  l'abbé  en  montrant  au  docteur  Claude  et  Angélique 
qui  venaient  au-devant  d'eux,  je  crois  qu'il  s'en  explique  avec  votre 
fille. 

—  Comment!  l'abbé,  vous  ménagez  des  tête-à-tête  entre  votre  neveu 
et  ma  fflle!  C'est  qu'ils  ont  l'air  de  deux  amoureux  au  moins.  Ab! 
voyez-vous,  curé,  l'amour  est  la  première  vertu  du  monde.  Je  ne  sais 
pas  si  c'est  dans  l'Évangile,  mais  ça  devrait  y  être. 

—  L'amour  honnête  réjouit  Dieu,  répondit  le  prêtre. 

Le  jour  où  Claude  devait  partir  pour  Paris,  on  dîna  à  Joigny  dans  la 
maison  du  docteur;  les  deux  jeunes  gens  étaient  placés  en  face  l'un  de 
l'autre.  Le  prêtre  et  le  médecin  remarquèrent  plusieurs  fois  que  Claude 
et  Angélique  interrogeaient  souvent  avec  un  grand  ensemble  de  re- 
gards la  pendule,  dont  l'aiguille  se  rapprochait  de  l'heure  du  dépari . 
— 11  faut  au  moins  leur  laisser  cinq  minutes  pour  les  adieux,  dii 
tout  bas  le  docteur  à  l'abbé  Berlolin.  Venez  un  peu  dans  mon  cabi- 
net, curé,  que  je  vous  montre  le  nouvel  appareil  qu'on  m'envoie  de 
Paris.  Avec  cela,  on  vous  coupe  une  jambe  le  temps  de  dire  oremus. 

Et  le  docteur  entraîna  l'abbé  dans  une  chambre  voisine.  Les  deux 
jeunes  gens  restèrent  seuls,  tous  deux  fort  embarrassés,  osant  à  j)einc 
se  regarder,  mais  osant  bien  moins  se  parler.  Voyant  que  le  silence  se 
prolongeait,  M"^  Angélique  Michelon  employa  ])Our  le  rompre  une  pe- 
tite ruse  bien  innocente.  Elle  se  plaignit  d'avoir  trop  chaud,  et,  ([uit- 
tant  la  table,  elle  se  dirigea  vers  une  petite  terrasse  de  laquelle  on  pou- 
vait embrasser  une  assez  vaste  étendue  d'horizorî,  car  la  maison  du 
«locteur  était  bâtie  sur  une  côte  élevée.  Claude  suivit  la  jeune  fille,  (jui 
l'engageait  à  venir  admirer  avec  elle  la  beauté  du  couchant.  « 

Un  joli  tableau  d'automne  s'offrit  à  leurs  regards.  Dans  l'air  attiéfli 
par  les  dernières  chaleurs  du  soleil  d'été  qui  avait  brillé  toute  la 
journée,  flottait  un  brouillard  demi-transparent  à  travers  lequel  (^ji 
apercevait  la  campagne  au  loin  vague  et  confuse.  Au  milieu  du  calme 
créi)usculaire  de  cette  tranquille  soirée  s'élevaient  par  bouffées  so- 
nores les  clameurs  joyeuses  des  petits  enfansetdes  indigens  gra|>illant 
dans  les  vignes  nouvellement  vendangées,  et  dont  les  chansons  sem- 
blaient bénir  l'année  féconde  qui,  en  faisant  la  vendange  si  belle,  lais- 
sait au  pauvre  le  droit  d'entrer  dans  la  vigne  du  riche  et  d'y  cueillir 
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sans  ]o  dépouiller  les  grappes  du  glanage  mûries  par  la  Providence, 
Plus  loin,  sur  la  rivière  qui  eoulait  lente  et  claire  au  pied  des  coteaux, 
on  entendait  Taigre  cri  de  la  poulie  grinçani  sur  les  cordes  du  bac,  les 
hèlemens  des  troupeaux  qui  rentraient  aux  étables  et  le  gémissement 
des  charrettes  ramenant  aux  celliers  les  futailles  emplies  au  pressoir. 
Les  maisons  dalentour  étoilaient  leurs  fenêtres  de  lueurs  vacillantes 
et  rougeâtres,  et  la  cheminée,  où  la  bûche  d'hiver,  allumée  pour  la 
[tremiére  fois,  réjouissait  le  grillon,  noir  ermite  de  làtre  qui  mêlait 
sa  chanson  aux  complaintes  de  la  veillée,  couronnait  le  toit  de  petites 
fumées  dont  les  folles  spirales  montaient  vers  le  ciel  que  les  étoiles 
trouaient  de  i)oints  lumineux.  Toutes  ces  choses  si  simples  de  la  poésie 
rurale,  Angélique  et  Claude  les  avaient  vues  cent  fois,  et  jamais  elles 
n'avaient  éveillé  en  eux  qu'une  curiosité  distraite;  ces  bruits  quoti- 
diens, ils  les  avaient  cent  fois  entendus  et  ne  leur  avaient  prêté  qu'une 
attention  indifférente;  mais  en  ce  moment,  et  sans  qu'ils  sussent  pour- 
([uoi  l'un  et  l'autre,  ils  éprouvaient  une  impression  singulière  et  toute 
nouvelle  dont  leurs  regards,  qui  se  cherchaient  et  s'évitaient  tout  à  la 
lois,  semblaient  furtivement  se  demander  l'explication.  C'est  que  la 
douce  tristesse  de  ce  paisible  spectacle  entrait  en  communion  sympa- 
thique avec  la  tristesse  douce  dont  s'imprégnait  leur  rêverie  commune; 
c'est  que  pour  la  première  fois  peut-être  elle  venait  révéler  aux  deux 
jeimes  gens  la  mystérieuse  fraternité  qui  existe  entre  les  choses  et  les 
êtres,  et  les  unit  plus  particulièrement  en  de  certaines  occasions.  En 
d'autres  temps,  cette  heure  (jui  sonnait  au  cloclier  noyé  dans  les  brumes 
n'eût  été  pour  eux  qu'un  signal  quotidien  de  retraite  et  de  repos  :  alors 
on  se  (juiitait  tranquillement  en  se  souhaitant  la  bonne  nuit  et  en 
('■changeant  l'espérance  du  prochain  revoir;  le  galop  des  chevaux  qui 
passaient  sous  les  fenêtres  en  secouant  leurs  colliers  de  grelots  eût  in- 
diqué l'arrivée  ou  le  départ  de  la  diligence,  et  on  n'y  eût  point  pris 
garde;  mais  cette  fois,  en  ce  moment  même,  l'heure  qui  sonnait  indi- 
quait l'approche  de  l'instant  où  l'on  allait  se  quitter  pour  se  dire  adieu  : 
adieu!  ce  vœu  mélancolique  adressé  au  hasard  et  que  l'on  fait  presque 
toujours  les  yeux  à  demi  mouillés.  Et  le  marteau  qui  frappait  sur  le 
tiftibre  de  l'horloge  frappait  aussi  par  contre-coup  sur  le  cœur  des 
deux  jeunes  gens,  qui  tressaillaient  intérieurement  en  écoutant  le 
])iaffement  des  cbevaux  qu'on  allait  atteler,  et  dont  les  colliers  de  clo- 
chettes semblaient  sonner  le  tocsin  du  départ. 

Ai)puyé  sur  le  balcon  de  la  terrasse,  Claude,  silencieux  auprès  d'An- 
gélique muette,  contemplait  avec  émotion  cette  campagne  endormie 
qu'il  allait  bientôt  quitter.  Au  milieu  du  silence,  une  voix  enrouée  s'é- 
leva chantant  dans  la  rue  un  refrain  de  complainte. 

—  Monsieur  Claude,  dit  Angélique  en  posant  sa  main  toute  trem- 
blante sur  l'épaule  du  jeune  homme,  voici  Jean  Filaud  qui  vient 
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prendre  vos  ha.uaj^es  ])Our  les  porter  à  la  voiture.  Avant  de  fermer 
votre  malle,  je  voudrais  vous  prier  de  vous  charger  d'une  petite  com- 
mission })Our  Paris.  Venez,  dit-elle  en  entrant  dans  sa  chambre,  où 
Claude  la  sui\  it. 

Angélique  tira  d'un  carton  à  dessin  deux  aquarelles,  et  les  donna  à 
Clautie,  (jui  les  approcha  de  la  lampe  pour  mieux  les  examiner.  L'une 
représentait  la  campagne  environnante  telle  que  Claude  venait  de  la 
voir;  l'autre  était,  avec  une  minutieuse  exactitude  de  détails,  la  re- 
production du  presbytère  de  ral)bé  Bertolin,  où  Claude  avait  passi'  sa 
jeunesse.  Le  jeune  homme  remarqua  que  ces  deux  dessins  avaient  (Hé; 
faits  tout  récemment,  comme  l'indiquait  une  date  qui  se  trouvait  au 
bas  de  chacun,  près  de  la  signature  d'Angélique. 

—  Vous  m'ol»ligeriez.  dit  la  jeune  fille,  si  vous  vouliez  emporter  ces 
deux  dessins  à  Paris,  où  vous  les  ferez  encadrer  bien  mieux  qu'on  ne 
le  ferait  ici.  Si  vous  y  pensez,  ajouta-t-elle  en  rougissant  un  peu,  vous 
me  les  rapporterez  lorsque  vous  viendrez  nous  revoir  aux  vacances 
prochaines. 

Claude  mit  les  aquarelles  dans  sa  malle,  et  Angélique  tressaillit  de 
plaisir  en  lisant  dans  les  yeux  de  son  ami  qu'il  avait  compris  la  ruse 
qu'elle  employait  pour  lui  faire  emporter  un  souvenir  d'elle-même  en 
même  temps  qu'un  souvenir  des  lieux  où  elle  allait  l'attendre.  Après 
quelques  minutes  de  silence,  Claude  prit  la  jeune  tille  par  la  main,  et. 
sans  lui  rien  dire,  l'attira  à  son  tour  vers  la  terrasse,  où  elle  se  laissa 
conduire ,  émue  intérieurement  par  cette  inquiétude  délicieuse  qu'on 
pourrait  appeler  l'angoisse  du  bonheur.  La  nuit  était  venue,  envelop- 
pant tout  le  paysage  dans  ses  masses  d'ombres  épaissies  encore  })ar  le 
brouillard  qui  s'élevait  de  la  rivière.  Un  vent  sonore  et  déjà  froid 
bruissait  dans  les  arbres  du  jardin,  et  par  momens  inclinait  la  cime 
d'un  platane  d'Italie  jusque  sur  la  terrasse  où  les  deux  enfans  n'o- 
saient toujours  rien  se  dire,  tant  ils  avaient  i)eur  de  ne  pouvoir  ache- 
ver. Avec  mille  précautions  délicates  et  discrètes  pour  ne  ])as  éveiller 
l'instinct  de  résistance  ,  Claude ,  passant  alors  doucement  sa  main  au- 
tour de  la  taille  de  la  jeune  fille,  l'attira  auprès  de  lui  avec  lenteur,  et. 
profitant  d'un  moment  où  la  plus  haute  branche  du  platane  venait 
de  nouveau  se  balancer  au-dessus  dé  leurs  têtes,  si  rapprochées  (}ue 
leur  haleine  s'embrassait ,  il  ajtpuya  sa  bouche  à  pleines  lèvres  sur  le 
front  de  la  jeune  fille,  couronnée  alors,  comme  une  nymphe  des  bois, 
par  le  feuillage  mobile.  Avec  un  mouvement  gracieux  de  colombe  en- 
dormie qui  cache  sa  tête  sous  ses  ailes,  Angélique  ferma  les  yeux  e( 
pencha  son  visage  sur  son  épaule.  Claude .  l'entourant  alors  d'une 
étreinte  plus  douce,  regarda  avec  une  admiration  extatique  cette 
blanche  figure  subitement  envahie  par  la  pourpre  rosée  d'une  aurore 
amoureuse.  Angélique  entr'ouvrit  unjinstant  les  yeux  et  regarda  son 
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fiancé  en  laissant  échapper  de  sa  bouche  ci  demi  ouverte  une  vague 
prière,  dont  la  dernière  syllabe  alla  mourir  sur  les  lèvres  du  jeune 
homme. 

—  Anf^èle!  chère  Angèle!...  murmura  Claude. 

—  Claude ,  mon  ami ,  balbutia  l'enfant.  Et  la  corne  argentée  de  la 
pâle  chasseresse,  amante  d'Endymion,  disparut  alors  derrière  un 
nuage,  tandis  que  le  vent  lui-même  semblait  se  complaire  à  maintenir 
plus  long-temps  au-dessus  du  couple  juvénile  ces  rameaux  de  feuillage 
qui  flottaient  sur  leurs  tètes  comme  un  poêle  nuptial,  destiné  à  cacher 
au  regard  curieux  des  étoiles  les  pudiques  mystères  du  premier  aveu 
et  du  premier  baiser. 

Un  bruit  se  fit  entendre  dans  la  chambre  voisine ,  Angélique  se  dé- 
gagea vivement  des  bras  de  Claude,  qui  repoussa  la  branche  protec- 
trice, dont  une  feuille  lui  resta  même  dans  la  main.  On  entendit  la 
voix  du  docteur  et  celle  de  l'abbé. 

—  Adieu,  adieu ,  dit  Claude  en  mettant  sa  main  dans  celle  d'Angé- 
lique. 

—  Adieu,  adieu,  répondit-elle,  et,  avec  un  geste  adorable  de  ten- 
dresse ingénue,  elle  arracha  à  la  main  de  Claude  la  feuille  encore 
verte  du  i)latane,  la  porta  à  ses  lèvres  en  regardant  le  jeune  homme  et 
la  glissa  rapidement  dans  son  sein.  En  ce  moment,  l'abbé  Bertolin  et 
le  docteur  Michelon  entrèrent  dans  la  chambre,  suivis  du  commission- 
naire qui  venait  prendre  la  malle  de  Claude. 

—  Allons ,  mon  garçon ,  dit  le  docteur,  en  route  !  La  Poule-Noire 
n'attend  personne,  pas  même  les  amoureux.  J'entends  la  trompette  du 
conducteur  qui  nous  appelle;  nous  n'avons  que  bien  juste  le  temps. 

Et  comme  il  jetait  un  regard  sur  sa  fille,  M.  Michelon  s'aperçut 
(ju'Angélique  était  toute  pensive  et  semblait  hésiter  à  lui  faire  une  de- 
mande. 11  s'api)roclia  d'elle  en  souriant  et  lui  dit  à*  l'oreille  :  —  Ga- 
geons un  baiser,  petite,  que  je  devine  ce  que  tu  n'oses  pas  me  dire? 

—  Moi,  fit  la  jeune  fille  embarrassée  et  baissant  les  yeux,  je  ne  com- 
prends pas,  mon  père, 

—  Ne  mentez  pas  devant  M.  le  curé,  mignonne,  dit  le  docteur  en 
montrant  l'abbé  Bertohn.  Vous  avez  envie  de  nous  accompagner  jus- 
qu'à la  Poule-Noire.  Allons,  fillette,  prends  ton  châle,  mets  ton  cha- 
peau et  viens  avec  nous. 

Un  quart  d'heure  après,  la  Poule-Noire,  lourd  véhicule  qui  semble 
être  une  protestation  contre  l'abolition  de  la  torture,  faisait  étinceler 
sous  ses  roues  l'horrible  pavage  en  silex  de  la  grande  rue  de  Joigny. 
Le  lendemain,  Claude  arrivait  à  Paris,  et,  comme  nous  l'avons  dit > 
descendait  à  riiôtel  Saint-Sulpice ,  tenu  par  des  personnes  d'une  piété 
recommandable,  et  qui  avaient  été  indiquées  à  l'abbé  Bertolin  par  un 
de  ses  collègues,  vicaire  dans  une  paroisse  de  Paris. 
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II. 

Eli  province  et  traditionnellement,  Paris  est  considéré  comme  la 
cité  minotaure  à  qui  la  France  envoie  chaque  année  un  tribut  de  ^  ic- 
tinies,  ainsi  qu'autrefois  Athènes  au  monstre  vaincu  par  Thésée.  C'est 
avec  effroi  que  les  familles  voient  arriver  le  moment  où  la  nécessité 
vient  leur  enlever  leurs  enfans,  et  les  appelle  à  vivre  dans  la  grande 
capitale,  où  ils  doivent  apprendre  à  devenir  des  hommes. 

Esj)rit  crédule  et  craintif,  Claude,  exagérant  encore  les  tableaux  exa- 
gérés qu'il  avait  maintes  fois  entendu  faire  de  Paris  et  de  ses  mœurs, 
éprouvait  un  véritable  sentiment  d'épouvante  en  songeant  au  temjis 
qu'il  devait  passer  dans  cette  ville  pavée  de  dangers  et  pleine  de  tenta- 
tions. Aussi,  en  y  arrivant,  s'était-il  d'abord  tracé  un  progranmie 
d'existence  dans  lequel  il  s'enferma  sous  le  tlouble  tour  tle  la  volonté. 
M.  Michelon  et  son  oncle  lui  ayant  mille  fois  répété  que  c'était  surtouî 
la  société  qui  perdait  les  jeunes  gQUs,  Claude  poussa  ces  conclusions 
jusqu'à  l'extrême  :  il  vécut  dans  une  ï)erpétuelle  défiance  de  lui-même 
et  des  autres,  ressemblant  un  peu  à  ces  gens  qui,  traversant  une  forèl 
la  nuit,  —  par  cela  même  que  c'est  une  forêt  et  qu'il  fait  sombre,  —  se 
laissent  abuser  par  l'optique  de  la  peur,  et  prennent  tous  les  arbres 
pour  des  brigands. 

Hors  l(îs  heures  où  ses  études  l'ajipelaient  au  dehors,  Claude  se  cloî- 
trait dans  une  réclusion  comi)lète.  Depuis  deux  mois  qu'il  habitait  Paris. 
il  ne  connaissait  du  quartier  où  il  logeait  que  les  rues  par  lesquelles  il 
était  forcé  de  passer,  et  n'avait  point  traversé  les  ponts  quatre  fois.  Au 
reste,  comme  la  plu|,)art  des  esprits  laborieux,  Claude  avait  de  tout 
temi)S  trouvé  de  grandes  jouissances  dans  le  travail;  mais,  depuis  que 
la  science  qu'il  venait  acquérir  était  devenue  i)Our  lui  inie  route  au 
bout  de  laquelle  il  était  certain  de  trouver  un  établissement  définitif, 
qu'il  considérait  comme  le  seul  bonheur  désirable,  —  c'est-à-dire  uni; 
existence  tranquille  au  milieu  des  êtres  qui  avaient  son  affection,  — 
Claude,  éperonné  d'ailleurs  i)ar  l'effroi  que  lui  ins])irait  le  séjour  de; 
Paris,  apportait  à  son  labeur  la  fièvre  d'opiniâtreté  qui  était  un  des 
côtés  saillans  de  son  caractère.  Le  neveu  de  l'abbé  Bertolin  se  croyait 
donc  bien  garanti  dans  son  isolement  contre  toute  sur[)rise  que  i)Our- 
raient  tenter  contre  lui  les  passions  qu'il  redoutait  tant  sans  les  con- 
naître, et  il  attendait  avec  une  impatience  calme  l'époque  des  va- 
cances, qu'il  devait  aller  passer  auprès  de  son  oncle  et  de  la  fille  du 
docteur.  De  son  côté,  Angélique  attendait  son  arrivée  avec  moins  de 
tranquillité,  comme  son  père  avait  pu  le  remarquer  plus  d'une  fois, 
lorsqu'il  la  surprenait,  un  almanach  entre  les  mains,  comptant  les 
jours  qui  la  séparaient  encore  de  la  grande  fête  du  retour. 


ài6  HÎ'VLE    DSÎS    DrUX   MO.NDi:?. 

Peiidaut  ([lie  sa  fiancée  égrenait  ce  long  rosaire  formé  des  heures 
séculaires  de  l'attente,  Claude  ignorait  les  cruelles  soulîrances  de  la 
nostalgie  du  cœur,  non  point  ce|)endant  qu'il  eût  oublié  Angélique. 
Cette  douce  figure  traversait  quelquefois  sa  j)eiisee,  surtout  lorsque  ses 
yeux  tombaient  sur  les  dessins  que  la  jeune  fille  lui  avait  donnés;  mais 
ra{>j)arition  souriante  et  légère  ne  causait  au  jeune  homme  qu'une  sen- 
sation })acifique  qui  eût  certainement  été  taxée  de  froideur  i)ar  le  jury 
des  anciennes  cours  d'amour,  et  d'indifférence  par  les  casuistes  de  la 
passion  moderne.  Ce  souvenir  n'était  jamais  pour  (Claude  ])lus  qu'un 
hôte  passager  dont  l'ari'ivée  ou  le  départ  n'éveillait  aucun  trouble  dans 
son  ame,  n'augmentait  jioint  la  vivacité  de  son  pouls,  et  interrompait 
à  peine  de  quelques  secondes  la  solution  du  théorème  connnencé. 

L'austérité  de  son  existence  quasi  monacale ,  l'ari<hté  des  sciences 
mathématiques  qui  ne  laissent  aucune  porte  ouverte  à  la  rêverie,  et  à 
l'étude  descjuelles  Claude  se  livrait  exclusivement  depuis  son  arrivée 
à  Paris,  n'étaient  peut-être  point  étrangères  à  ce  refroidissement  subit 
d'un  sentiment  qui  avait  débuté  avec  tout  l'emportement  précurseur 
de  cette  première  passion ,  invariable  prologue  de  la  vie  de  jeunesse. 
Cependant  l'impression  qu'il  avait  éprouvée  le  soir  de  son  dé])art  île 
Joigny  en  se  trouvant  seul  avec  Angélique  n'avait  été  véritablement 
chez  Claude  qu'un  fugitif  éveil.  Son  cœur,  enveloppé  un  instant  par 
une  irrésistible  poésie ,  s'était  énui  plus  que  de  coutume  dans  cette 
soirée  des  adieux ,  où  la  brise  qui  avait  mêlé  ses  cheveux  à  la  cheve- 
lure de  la  jeune  fille  était  peut-être  la  même  qui  avait  jadis  murnuiré 
dans  les  orangers  l'épithalame  des  noces  mystérieuses  au  couple  amou- 
reux ilu  balcon  de  Vérone.  Cette  émotion  a^ait  été  vive,  spontanée, 
sincère  au  moment  où  il  l'éprouvait;  mais  Claude  l'avait  pres(]ue  ou- 
bliée après  huit  jours  de  résidence  à  Paris. 

Une  ou  deux  fois  par  mois,  Claude  écrivait  à  son  oncle  pour  le  tenir 
au  courant  de  ses  progrès,  et  chacune  de  ces  lettres  était  communi- 
(juée  au  docteur,  ainsi  qu'à  sa  fille.  Un  jour  qu'ils  se  trouvaient  l'un  et 
l'autre  au  presbytère,  l'abbé  reçut  de  son  neveu  la  nouvelle  qu'il  allait 
passer  dans  deux  jours  son  examen  de  bachelier,  à  la  suite  duquel  il 
se  proposait,  s'il  était  reçu,  de  prendre  immédiatement  sa  première 
inscription.  Le  matin  du  jour  où  Claude  devait  passer  son  examen  et 
à  l'heure  même  peut-être  où  il  se  présentait  à  la  Sorbonne,  l'abbé 
Bertolin,  montant  à  l'autel  pour  dire  une  messe  en  faveur  de  son  ne- 
veu, a])erçut  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  l'église  Angélique  Miche- 
Ion.  La  fille  (hi  docteur  était  venue  de  son  côté  prier  pour  l'étudiant 
qui  allait  conquérir  son  premier  diplôme. 

Claude  fut  reçu,  il  eut  même  un  brillant  succès  dont  la  nouvelle 
arriva  au  presbytère,  apportée  par  Angélique  Michelon ,  qui  était  allée 
attendre  le  courrier  bien  avant  l'heure  où  il  arrivait  d'ordinaire.  Une 
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lettre  de  félicitations  fut  adressée  au  jeune  homme  a  l'oeeasion  de  soii 
triomphe,  et  à  ee  propos  Aniiélique  rusa  comme  une  lille  d'Eve  i)Our 
qu'on  la  chargeât  de  porter  elle-même  la  lettre  à  la  poste.  Son  père 
comprit  parfaitement  qu'il  y  avait  dans  cette  insistance  quelque  puéril 
et  innocent  secret  d'amoiu-env,  et,  feignant  de  se  laisser  prendre  au 
petit  manège  de  la  jeune  fille,  il  lui  donna  la  lettre  adressée  à  Claude 
—  en  oubliant  de  la  cacheter,  car  il  avait  deviné  qu'Angélique  voulait 
y  ajontei'  un  imst-scriptum. 

Le  lendemain,  lorsque  Claude,  ayant  reçu  la  lettre,  l'ouvrait  |)Our 
la  lire,  une  petite  feuille  verte  s'échappa  de  ses  plis  :  c'était  une  feuille 
de  platane,  la  première  qui  fût  sortie  du  bourgeon  printanier,  et 
qu'Angélique  avait  cueillie  sur  cet  arbre,  qu'elle  ne  ])Ouvait  regai'der 
sans  rougir,  pour  la  glisser  dans  la  lettre.  Claude  devina  bien  en  eiièi 
quelle  nmin  lui  adressait  ce  souvenir;  mais  il  le  ramassa  et  le  serra 
traniîuillement  dans  le  papier  qui  le  lui  avait  apporté,  sans  écouter 
toutes  les  choses  charmantes  qu'était  chargé  de  lui  dire  ce  messager 
qui  portait  les  couleurs  de  l'espérance. 

Tous  les  dimanches,  Claude  allait  à  la  messe  le  matin,  et  les  join-s 
de  grande  fête  il  assistait  à  l'office  complet.  Deux  fois  par  mois,  il  avait 
l'iiabitude  d'aller  dîner  et  passer  une  partie,  de  la  soirée  chez  un  des 
amis  de  son  oncle,  — l'abbé  Moriot,  vicaire  de  la  ])aroisse  Saint-Jac- 
ques-du-Haut-Pas,  —  la  seule  personne  de  connaissance  qu'il  eût  a 
Paris.  Un  dimanche  soir,  Tabbé  Moriot  s'étant  senti  indisposé  après  le 
dîner,  Claude  se  retira  plus  tôt  que  de  coutume.  Il  faisait  grand  jour 
lorsqu'il  se  trouva  dans  l;i  rue,  et,  avant  de  rentrer  chez  lui  ])our  se 
mettre  au  travail,  connue  il  en  avait  l'habitude  chaque  soir,  il  lui  prit 
la  fantaisie  d'entrer  dans  le  jardin  du  Luxembourg  pour  y  attendre  la 
tombée  de  la  nuit.  On  était  alors  dans  les  derniers  jours  d'avril,  et  wnc 
magnifique  soirée  terminait  une  journée  admirable,  la  première  du 
printemps  tardif,  et  durant  laquelle  le  nouveau  soleil  de  l'année  avait 
fait  son  début  solennel  (!ans  des  cieux  qui  eussent  rivalisé  avec  l'azur 
vénitien.  Tout  le  quartier  semblait  s'être  donné  rendez-vous  dans  ce 
beau  jardin  que  Claude  connaissait  à  peine,  bien  qu'il  en  fût  proche 
voisin.  Il  alla  d'abord  s'asseoir  sur  l'élégante  terrasse  quiilomine  l'une 
des  pelouses  réservées  où  la  musique  d'un  régiment  donnait  un  con- 
cert. Cette  partie  du  jardin  est,  dnrant  la  belle  saison,  une  espèce  de 
salon  de  conversation  en  plein  air.  Habituées  <à  s'y  rencontivr  chaque 
soir,  toutes  les  personnes  qui  viennent  s'y  promener  ou  s'y  asseoir  se 
connaissent  un  peu  :  de  là  une  espèce  de  familiarité  distinguée  qu'on 
y  remarque.  Les  femmes  y  brodent,  les  maris  lisent  le  journal,  les 
enfans  jouent.  Ce  spectacle  commença  à  jeter  quelques  germes  de 
tristesse  dans  la  pensée  de  Claude,  déjà  énervé  à  son  insu  par  la  mu- 
sique, qui  exécutait  ce  soir-là  les  motifs  les  plus  mélancoliques  de 
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Lucie  et  de  la  Favorite,  ces  deux  élégies  jumelles,  filles  d'une  inspira- 
tion maladive,  et  dont  l'harmonie  éplorée  s'épanche  avec  le  murmure 
d'un  ruisseau  de  larmes.  Claude  quitta  brusquement  la  place  sans 
attendre  la  fin  du  concert,  et  s'enfonça  dans  ces  massifs  épais  où  les 
arbres  entendent  chaque  été  s'échanger  plus  de  sermens  qu'ils  n'on 
de  feuilles  à  leurs  branches;  mais,  à  peine  entré  sous  la  voûte  déjà 
toulï'ue  des  grands  marronniers  dont  les  rayons  du  couchant  incen- 
diaient la  cime,  Claude  croisa  à  chaque  instant  un  couple  enlacé  qui 
se  détournait  à  son  approche  pour  aller  renouer  un  peu  plus  loin  le 
fendre  duo  que  sa  présence  avait  interrompu.  Ces  apparitions  mul- 
tipliées rejetèrent  Claude  dans  le  courant  des  idées  quil  voulait  éviter. 
Malgré  lui^  il  se  sentait  devenir  pénétrable  à  des  influences  contre  les- 
(juelles  il  luttait^  et  qu'il  était  parvenu  à  repousser  jusqu'alors  en  éle- 
vant entre  elles  et  lui  la  barrière  du  travail.  En  ce  moment,  et  pareil 
à  un  homme  cpii,  au  milieu  de  l'ombre,  sent  se  mouvoir  autour  de  lui 
un  danger  qui  le  menace,  Claude,  inquiet  comme  par  intuition,  devi- 
nait qn'il  allait  prochainement  avoir  à  subir  l'assaut  d'une  de  ces  pas- 
sions qui  lui  causaient  tant  d'effroi.  Pour  lui,  cette  langueur  inaccou- 
tumée qui  l'avait  engourdi  (juand  il  avait  écouté  la  nuisique,  ce  soupir 
(!e  regret  qui  lui  était  échappé  en  se  trouvant  tout  seul,  sans  avoir  à  qui 
parler,  au  milieu  de  ces  groupes  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  qui 
riaient  et  causaient  sous  le  regard  de  leurs  familles,  cet  éclair  d'envie 
I  jui  avait  traversé  son  esprit,  et,  pour  un  moment,  lui  avait  fait  trouver 
si  triste  la  solitude  dans  laquelle  il  vivait,  quand  il  avait  rencontré  ces 
couples  mystérieux  marchant  la  main  dans  la  main;  cette  espèce  d'in- 
sistance taquine  et  jalouse  qu'il  avait  mise  à  les  poursuivre  tout  en 
devinant  bien  que  sa  poursuite  les  troublait  :  toutes  ces  pensées,  tous 
ces  désirs,  qnoi(iue  vaguement  formulés,  toutes  ces  aspirations  con- 
fuses encore,  il  les  considéra  connue  autant  de  symptômes  précur- 
seurs formant  l'avant-garde  d'un  péril,  et  il  ne  put  s'empêcher  de 
tressaillir,  car  il  sentait  en  même  temps  que  toutes  les  pièces  de  son 
armure  de  placidité  se  détachaient  de  lui  une  à  une,  et  qu'il  allait  se 
trouver  désarmé  au  moment  du  combat. 

Claude  quitta  enfin  d'un  pas  rapide  ces  allées  solitaires  où  il  avait 
rencontré  le  vertige,  et  où  les  blanches  statues  elles-mêmes,  nymphes 
et  déesses  du  paradis  païen,  semblaient  ouvrir  leur  bouche  de  marbre 
en  étendant  les  bras  comme  pour  arrêter  au  passage  et  presser  lui  in- 
stant contre  leur  sein  pâmé  les  sylphes  amoureux  qui  voltigeaient  par 
essaims  clans  cette  atmosphère  embrasée  de  tous  les  irritans  i)arfunis 
du  printemps.  En  sortant  de  l'allée  des  soupirs,  silencieuse  et  discrète, 
il  déboucha  tout  à  coup  dans  la  grande  allée  de  l'Observatoire,  voie 
bruyante  et  tumultueuse,  traversée  alors  par  des  groui)es  joyeux  des- 
cendus en  foule  tles  collines  savantes  du  (juartier   Saint-Jacques. 
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Comme  ces  oiseaux  ambassadeurs  du  ])riutemps,  qui  apparaissent  au 
premier  soleil,  cette  nombreuse  pojtulation,  dont  le  départ  à  l'époque 
des  vacances  suflit  pour  faire  le  silence  et  le  désert  dans  les  rues 
(pi'eUe  habite,  venait  reprendre  possession  de  ce  jardin  du  Luxem- 
bourg'^, ombreux  Elysée  où  elle  promène  son  far  niente,  ses  amours  et 
sa  .uaieté. 

Où  allaient-ils  ainsi  d'un  j)as  hàtif,  fredonnant  en  chœur  quelque 
refrain  qui  est  leur  Marseillaise  du  plaisir?  où  allaient-ils  ainsi  par 
•groupes  et  i)ar  cou))les  :  jeunes  gens  et  jeunes  femmes  dont  quelques- 
unes  étaient  réellement  jeunes,  et  dont  le  plus  grand  nombre,  hélas! 
étaient  déjà  presque  aussi  loin  de  leur  jeunesse  que  la  jeunesse  elle-^ 
même  est  éloignée  du  berceau?  Où  allaient-ils,  ceux-là  dans  cette 
toilette  dont  le  négligé  est  proche  parent  de  l'élégance;  ceux-ci  demi- 
plèbe,  demi-gentilhomme,  étalant  un  jabot  de  fine  batiste  sur  un  gilet 
cramoisi,  les  autres  portant  sur  le  dos  les  prospectus  des  modes  les  plus 
extravagantes?  Et  les  femmes  donc  :  —  celles-ci  coiffées  en  Marie-la- 
Folle  d'un  de  ces  bonnets  légers  qui  s'envolent  par-dessus  les  moulins, 
vêtues  d'une  méchante  robe  d'indienne  trop  courte,  à  corsage  trop  long, 
taillée  en  dix  minutes  et  bâtie  en  trois  quarts  d'heure  à  grands  points 
par  une  main  impatiente  (jui  a  oublié  le  maniement  de  l'aiguille  en 
apprenant  à  rouler  des  cigarettes;  —  celles-là  toutes  pimpantes,  sous 
un  chapeau  pavoisé  de  rubans  frais,  en  jiqie  de  soie  de  couleur  gaie  et 
garnie  de  volans,  avec  la  flottante  écharpe  ou  le  chàle  en  dentelle  trans- 
parente qui  laisse  deviner  la  souplesse  d'une  taille  étranglée  dans  l'étau 
(hi  corset?  Où  allaient-ils  ainsi  bras-dessus  bras-dessous,  les  pieds  ailés 
(iimpatience?  Ils  allaient  de  compagnie  ouvrir  la  galante  campagne 
(hi  bal  en  plein  air,  sous  les  bosquets  où  les  aiqjclaient  déjà  les  liori- 
tures  de  la  petite  flûte,  ce  rossignol  de  l'orchestre;  ils  allaient  donner 
le  branle  à  ce  gigantesque  quadrille  qui  commence  aux  premières 
feuilles  vertes  et  fait  encore  crier  sous  ses  pas  les  dernières  feuilles 
jaunies. 

Peu  à  peu,  la  nuit  était  descendue.  Les  promeneurs  devinrent  plus 
rares,  les  bruits  s'éloignèrent,  et  Claude,  assis  sur  le  banc  où  il  avait 
vu  pendant  une  heure  ])asser  devant  lui  cette  procession  de  pèlerins 
allant  au  jdaisir,  ne  songeait  plus  à  rentrer  chez  lui.  Le  l)ruit  des  tam- 
bours battant  la  retraite  et  les  cris  des  gardiens  annonçant  la  fermeture 
<hi  jardin  le  réveillèrent  comme  en  sursaut  de  la  rêverie  où  il  était 
tombé.  H  se  leva  de  son  banc  et  s'éloigna  précipitamment.  Au  bout  de 
ciiK]  minutes,  il  était  rentré  à  son  hôtel.  Aussitôt  arrivé,  il  alluma  sa 
lampe,  se  mit  à  une  table,  ouvrit  un  livre  et  essaya  de  reprendre  l'é- 
tude au  chapitre  interrompu;  mais  son  esprit  n'était  déjà  plus  à  l'étude. 
Entre  ses  yeux  et  le  volume  ouvert  devant  lui  passaient  et  repassaient 
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incessamment  des  visions  qui  lui  retraçaient  les  scènes  dont  il  avril t 
été  témoin  dans  sa  promenade  an  jardin  du  Luxembouri; .  Alors  il  se 
mit  à  lire  tout  haut,  croyant  ainsi  oblijier  sa  pensée  distraite  à  suivre 
la  lecture;  mais  un  murmure  confus,  formé  de  chants,  d'éclats  de  rire 
et  de  cris  joyeux,  se  leva  à  côté  de  sa  voix,  et  finit  par  l'étouffer  dans 
un  crescendOj  comme  un  accompagnement  d'orchestre  qui  couvre  un 
solo  de  chant.  Claude  ne  s'entendait  plus  lire.  Alors  il  se  crut  indis- 
posé, ferma  son  livre  et  se  mit  au  lit,  appelant  le  sommeil  à  son  se- 
cours pour  faire  cesser  l'hallucination  à  laquelle  il  était  en  proie;  mais 
il  ne  vint  pas,  ce  bon  sommeil  aux  songes  tranquilles,  ce  doux  et  sa- 
lutaire repos  qui  délasse  l'esprit  des  fatigues  de  l'éiude,  comme  un 
bain  délasse  des  fatigues  du  corps,  et  qu'il  était  habitué  chaque  soir  à 
retrouSer  derrière  ses  rideaux  après  une  longue  et  fructueuse  veillée 
où  il  avait  brûlé  ses  yeux  aux  clartés  de  la  lampe.  Ce  fut  l'insomnie 
qu'il  trouva  assise  à  son  chevet  pour  teinr  ses  yeux  ouverts  aux  visions 
qu'il  ne  voulait  pas  voir  et  ouvrir  malgré  lui  ses  oreilles  qui  ne  vou- 
laient pas  entendre  à  cet  incessant  nnn-mure  qui  chantait  l'hymne  de 
la  jeunesse  et  de  l'amour,  et  auquel  il  lui  semblait  que  son  cœur  répon- 
dait par  des  battemens  précipités.  Ce  fut  seulement  bien  avant  dans  la 
nuit  qu'il  commença  à  s'endormir,  ou  plutôt  à  tomber  dans  uii  assou- 
pissement fiévreux,  troublé  par  de  brusques  réveils,  où  il  se  surprenaii 
les  mains  tendues  dans  le  vide,  comme  s'il  eût  voulu  saisir  au  passage 
la  forme  réelle  du  fantôme  qui  lui  était  apparu  dans  son  rêve  inter- 
rompu subitement. 

Le  lendemain,  il  se  réveilla  beaucoup  plus  tard  que  de  coutume  et 
dans  un  véritable  état  de  malaise.  Néanmoins  il  se  rendit  à  l'École  de 
médecine,  où  il  suivait  un  cours;  mais,  quoiqu'il  y  prêtât  tonte  son 
attention,  il  ne  canijirit  rien  à  la  leçon  du  professeur.  Le  cours  ter- 
miné, il  rentra  chez  lui  mécontent  de  lui-même.  En  se  retrouvanl 
dans  sa  chambre,  il  s'aperçut  pour  la  jn-emière  fois  combien  elle  était 
triste  et  maussade.  En  eftet,  c'était  un  lieu  obscur  et  étroit,  partici- 
pant de  la  cellule  claustrale  et  du  cabanon  du  prisonnier;  i)ar  une  fe- 
nêtre grillée,  ouvrant  sur  une  cour  en  forme  de  puits,  pénétraient  un 
jour  avare  et  un  air  raréfié;  le  soleil  n'y  descendait  jamais.  Claude, 
inquiété  par  cette  remarque  qu'il  venait  de  faire,  se  demanda  pour- 
quoi il  trouvait  inhabitable  tout  à  coup  un  logement  où  il  s'était  plu 
pendant  six  mois,  précisément  pai'ce  qu'il  se  trouvait  dans  des  condi- 
tions qui,  en  l'isolant  de  la  vie  extérieure,  lui  permettaient  de  se  ren- 
fermer plus  complètement,  loin  de  toute  distraction,  dans  un  demi-jour 
et  un  silence  favorables  à  l'étude.  D'où  lui  venait,  en  effet,  ce  besoin 
subit  d'air,  d'espace,  de  lumière  et  de  bruit,  besoin  devenu  si  impé- 
rieux en  ce  moment  même,  (pi'il  lui  fut  impossible  de  résister  à  la 
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[tuissante  alti-action  ({ui  l'arrachait  pour  ainsi  dire  vioiemiuenl  à  ceite 
chambre  ohscure  pour  lattircT'  au  dehors,  où  brillait  le  soleil  d'une 
belle  journée'? 

Comme  il  passait  devant  le  bureau  de  l'hôtel,  la  maîtresse  de  la 
maison  l'arrêta  pour  lui  remettre  une  lettre  qui  venait  d'ari'iver  de? 
lîourgogjie.  Elie  était  de  son  oncle,  et  contenait  dans  un  mandat  sur  la 
])0ste  la  somme  qui  lui  était  adressée  mensuellement  pour  son  exis- 
tence et  pour  les  frais  de  ses  études.  A  cette  lettre  était  jointe  un  {sost- 
scriptum  dans  lequel  M.  Michelon  priait  Claude  de  lui  faire  parvenir 
deux  volumes  de  médecine.  Au  bas  de  l'écriture  de  son  père,  M"^  An- 
i,^éli({ue  dcMuandait  éfialement  à  son  fiancé  de  lui  procurer  quelques 
romances  dont  elle  donnait  la  liste.  En  décachetant  cette  lettre,  il 
sembla  à  Claude  qu'il  s'échappait  de  ses  plis  comme  une  bouffée  de 
l'air  du  pays  venue  à  ])ropos  pour  rafraîchir  et  calmer  les  brûlantes 
ardeurs  de  cette  llèvn^  inconnue  qui  dejjuis  la  veille  le  rendait  si  peu 
semblable  à  lui-même.  Eu  voyant  ces  trois  noms  réunis  sur  cette  même 
feuille  de  papier,  il  se  re[)résenta  les  trois  êtres  dont  il  était  l'unique 
esfiérance,  et  qui,  séparés  de  lui  par  la  distance  et  le  temps,  s'en  rap- 
prochaient chacjue  jour  par  la  pensée;  il  les  vit  tous  les  trois  formant 
ime  triniié  de  vœux  pour  son  bonheur,  et  se  demandant  l'un  à  l'autre 
en  remaniant  la  place  qu'il  avait  laissée  vide  :  Celui-là  qui  est  parti 
nous  ramènera-t-il  au  retour  les  vertus  et  l'amour  de  celui  qui  nous  a 
quittés?  Un  })eu  enclin  à  la  superstition,  Claude  vit  une  coïncidence 
Itrovidentielle  dans  l'arrivée  de  cette  lettre  reçue  justement  au  début 
d'une  crise  qui  était  un  commencement  d'insurrection  du  cœur  contre 
le  joug-  de  la  raison.  La  lettre  venue  de  Bourgogne  produisit  sur  lui 
l'ellét  que  produisent  les  apparitions  soudaines  des  couleurs  de  son 
drapeau  sur  le  soldat  qui  songe  à  le  déserter  :  elle  fortifia  de  nouveau 
en  lui  rinstinct  du  devoir  un  instant  ébranlé  par  un  premier  choc. 
Toute  sa  sérénité  ordinaire  lui  était  revenue;  il  était  re[)lacé  au  centre 
des  idées  bonnes  conseillères,  et  rentrait  d'un  jtas  ferme  dans  la  route 
tracée,  comme  un  voyageur  dévoyé  qui  vient  de  retrouver  son  pôle. 

A  quelques  jours  de  là,  Claude,  pour  accélérer  les  progrès  de  ses 
études,  alla  suivre  tous  les  matins  la  visite  du  docteur  L...,  médecin 
à  l'hôpital  de  la  Charité,  lin  jour  le  docteur,  suivi  de  tous  ses  élèves, 
parmi  lesquels  se  trouvait  Claude,  s'arrêta  devant  le  lit  d'un  jeune 
homme  en  convalescence  d'une  fièvre  cérébrale  dont  il  avait  failli 
mourir.  Le  docteur  allait  lui  adresser  les  questions  ordinaires  sur  son 
état,  lorsque  le  malade  lui  demanda  d'une  voix  très  faible  encore  s'il 
voulait  lui  accorder  la  j)ermission  de  sortir  pendant  deux  heures. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  fou?  répondit  le  médecin. 

—  Pardon,  monsieur,  répliqua  le  jeune  homme;  jai  absolument 
besoin  de  sortir  aujourd'hui. 


552  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

—  Ma  sœur,  dit  en  s'éloignant  le  médecin  à  la  novice  qui  suivait  la 
visite,  si  le  n°  10  n'est  pas  plus  sage,  vous  lui  supprimerez  sa  portion 
de  poulet. 

—  Allons,  mon  ami,  ajouta  la  sœur  de  charité  avec  une  ineffable 
câlinerie  du  regard,  soyez  raisonnable. 

—  Il  faut  absolument  que  je  sorte,  ma  sœur. 

—  Mais  vous  ne  pourriez  point  faire  deux  pas!  dit  la  novice  avec  un 
geste  qui  l'invitait  au  rej)Os. 

—  Alors,  reprit  le  jeune  homme  en  s'animant,  puisqu'on  ne  veut 
pas  me  laisser  sortir  deux  heures,  je  m'en  irai  tout-à-fait.  Je  vais  faire 
signer  mon  exeat. 

Puis,  délacluint  la  i)ancarte  accrochée  au-dessus  de  sa  tête,  il  la  jeta 
sur  le  pied  de  son  lit,  en  disant  :  On  ne  peut  pas  me  retenir  de  force. 
—  Et  avant  que  Claude  eût  pu  l'en  empêcher,  il  était  déjà  hors  du  lit 
et  essayait  de  passer  un  vêtement;  mais  ses  forces  l'abandonnèrent,  son 
visage  i)àlit  soudainement,  la  tête  lui  tourna,  il  perdit  l'équilibre  et  se 
laissa  tomber  sur  une  chaise. 

—  Vous  voyez  bien,  dit  Claude,  que  vous  êtes  encore  trop  faible  et 
que  le  docteur  avait  raison.  Allons,  recouchez-vous  bien  vite. 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  murmura  le  jeune  homme  en  cachant 
sa  tête  dans  ses  mains. 

Et,  avec  la  docilité  d'un  enfant,  il  se  laissa  remettre  dans  son  lit, 
aidé  par  Claude  et  un  infirmier.  Claude  se  disposait  à  aller  rejoindre 
la  visite,  lorsque  le  jeune  homme  le  retint  par  la  basque  de  son  habit. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  le  voyez,  je  suis  cloué  ici,  et  ce  que  je 
souffre,  je  ne  puis  le  dire.  Vous  êtes  jeune  comme  moi;  vous  me  com- 
prendrez sans  doute,  et  peut-être  voudrez-vous  m'aider  à  sortir  d'une 
incertitude  si  cruelle,  qu'elle  me  tuera,  si  elle  se  prolonge. 

—  Parlez,  monsieur,  dit  Claude  en  s'asseyant  sur  une  chaise  au  pied 
du  lit. 

—  Si  j'ai  tant  insisté  pour  sortir  aujourd'hui,  malgré  l'état  où  je 
suis,  Yous  pensez  bien,  monsieur,  (ju'un  motif  sérieux  m'appelait  au 
dehors.  Dimanche  dernier  était,  comme  vous  le  savez,  le  jour  d'entrée 
publique  dans  l'hôpital.  Pendant  les  deux  heures  que  dura  la  visite, 
j'ai  attendu  une  [)ersonne  qui  devait  venir  me  voir  :  cette  persoime 
n'est  i)as  venue.  Le  lendemain,  je  lui  ai  fait  écrire  pour  lui  demander 
ce  qui  avait  causé  son  absence  :  elle  ne  m'a  point  répondu.  Ah!  com- 
bien j'ai  regretté  alors  cette  fièvre  délirante  qui,  pendant  quinze  jours, 
m'a  privé  de  raison  et  de  sensibilité!  Enfin  res[)érance  me  revint  hier 
matin,  c'était  jeudi,  et  de  nouveau  jour  de  visite  pour  les  parens  et  les 
amis.  Eh  bien!  hier  encore  mon  attente  a  été  vaine;  elle  n'est  pas  ve- 
nue, et  cependant  la  dernière  fois  qu'elle  m'a  vu,  j'étais  en  danger  de 
mort;  on  désespérait  de  moi;  j'étais  sans  connaissance  étendu  sur  ce 
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lit,  où  je  venais  de  recevoir  le  dernier  sacrement,  et  je  ne  pus  même 
entendre  l'adieu  qu'elle  me  fit,  et  qui  pouvait  être  le  suprême  adieu, 
car  tout  semblait  bien  fini.  Elle  pleurait  et  ne  voulait  pas  me  quitter, 
elle  voulait  mourir  avec  moi.  Cette  scène  m'a  été  racontée  depuis  par 
mes  voisins.  Trois  ou  quatre  jours  ai)rès,  par  un  miracle,  je  suis  sauvé 
du  danger,  je  lui  en  fais  savoir  la  nouvelle...  et  depuis  ce  temps-là 
elle  n'est  pas  revenue  me  voir,  elle  ne  répond  même  pas  à  mes  lettres; 
elle  me  laisse  dans  l'abandon  et  le  désespoir,  moi  ([ui  suis  ici  par  elle 
et  pour  elle  ! 

Tout  en  écoutant  ce  court  récit,  fait  d'une  voix  étranglée,  Claude 
avait  jeté  les  yeux  sur  la  pancarte  du  malade  et  y  avait  lu  ce  nom  : 
Fernand  de  Sallys,  étudiant  en  droit,  âgé  de  vingt-trois  ans.  Au-dessous 
du  nom  se  trouvaient  les  indications  du  lieu  de  naissance,  de  la  date 
d'entrée  à  riiôi)ital  et  de  la  maladie. 

—  Vous  comprenez  sans  doute,  monsieur,  reprit  Fernand,  quelle  est 
la  nature  du  service  que  vous  pouvez  me  rendre? 

—  Je  crois  comprendre,  répondit  Claude;  vous  désirez  que  j'aille 
m'informer  auprès  de  la  personne  que  vous  attendiez  des  motifs  qui 
l'ont  empêchée  de  venir  vous  voir. 

—  Oui,  monsieur,  c'est  là  le  service  que  je  comptais  vous  demander. 
Vous  êtes  étudiant  en  médecine  sans  doute,  puiscjue  vous  suivez  les 
visites  des  liôi)itaux? 

—  Oui,  répondit  Claude. 

—  Et  vous  habitez  le  quartier  latin? 

—  Place  Saint-Sulpice. 

—  Alors,  continua  Fernand,  si  vous  habitez  le  quartier,  vous  con- 
naissez probablement  la  personne  dont  je  suis  inquiet;  elle  s'appelle... 
Mariette,  dit-il  après  un  moment  d'hésitation,  et,  en  prononçant  ce 
nom,  une  rougeur  plus  vive  vint  colorer  son  visage. 

—  Je  ne  connais  pas  la  personne  dont  vous  parlez,  répondit  Claude. 

—  Pas  même  de  nom?  ajouta  Fernand  avec  étonncment. 
Claude  fit  un  geste  négatif. 

—  C'est  étrange  :  eh  bien!  ce  que  vous  venez  de  me  dire  m'encou- 
rage encore  à  me  confier  à  vous;  mais,  demanda  Fernand  avec  inquié- 
tude en  croyant  deviner  une  hésitation  dans  l'attitude  réfléchie  que 
Claude  avait  prise,  est-ce  que  vous  ne  consentez  plus  à  faire  ce  que  je 
vous  demande  ? 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voulez,  dit  Claude,  qui  hésitait  en  effet,  mais 
qui  n'osa  plus  refuser  ce  qu'il  avait  promis.  Cependant,  ajouta-t-il,  si 
je  ne  trouve  pas  cette  ])ersonne,  si  elle  n'était  plus  où  vous  l'avez  lais- 
sée? Et  cela  est  facile  à  croire,  puisque  les  lettres  que  vous  lui  avez 
adressées  sont  restées  sans  réponse.  Sans  doute  elle  ne  les  aura  pas 
reçues. 
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—  OÙ  serait-elle  donc  alors!  dit  Fernand  avec  une  exclamation  ja- 
louse; où  est-elle?  c'est  ce  que  vous  m'avez  promis  de  me  dire.  Si  elle 
n'est  plus  chez  moi,  vous  vous  informerez...  On  vous  l'indiquera,  elle 
est  bien  connue,  et  quand  vous  l'aurez  rencontrée,  vous  lui  direz  que 
vous  m'avez  vu,  que  je  voudrais  la  voir,  quand  bien  môme  elle  devrait 
me  dire  qu'elle  m'a  quitté;  mais  je  voudrais  en  être  sûr  et  l'entendre 
d'elle-même,  parce  que  je  trouverais  sans  doute  des  mots  qui  la  ramè- 
neraient à  moi...  Je  lui  promettrai  tout  ce  qu'elle  voudra...  Vous  la 
verrez...  traitez-la  doucement...  Ce  n'est  pas  une  méchante  fdle,  elle 
pleurait  de  toute  son  ame  quand  elle  est  venue  ici. 

—  Mais  si  elle  n'est  plus  seule,  demanda  Claude,  comment  ferai-je 
pour  lui  parler? 

—  Plus  seule...  plus  seule!  murmura  Fernand,  dont  la  figure  se  con- 
tracta péniblement.  Ah  !  j'entends  ce  que  vous  voulez  dire;  si  elle  a  eru 
que  j'étais  mort!...  c'était  moi  qui  la  faisais  vivre....  Il  aura  bien  falhi 
qu'elle  en  trouve  un  autre.  Je  la  reprendrai  à  celui  qui  me  l'aura 
prise,  car  cette  fois  je  ne  pourrai  pas  lui  en  vouloir;  et  puis,  que  vou- 
lez-vous? je  ne  puis  me  passer  d'elle,  et  j'aime  tout  en  elle,  jusqu'au 
mal  qu'elle  me  fait. 

La  voix  de  Fernand,  épuisé  par  la  fatigue  et  l'émotion,  était  devenue 
si  faible,  que  Claude  l'entendait  à  peine.  —  Ne  parlez  plus,  lui  dit-il,  et 
rei)Osez-vous  maintenant.  Je  ferai  ce  que  vous  voulez. 

—  Tout  de  suite?  demanda  Fernand. 

—  Aujourd'hui;  vous  allez  me  donner  l'adresse  de  M"=  Mariette. 

—  Ce  n'est  pas  bien  loin ,  dit  Fernand;  elle  demeure  à  côté,  rue  Ja- 
cob, hôtel  de.... 

—  C'est  bien,  j'irai  tantôt,  et  demain  je  vous  dirai  ce  que  j'aurai  ap- 
pris. 

Claude  sortit  de  la  Charité  tout  pensif,  regrettant  d'avoir  accepté 
une  mission  qui  l'embarrassait  et  lui  répugnait  presque.  Cependant, 
comme  il  avait  promis,  il  se  dit  qu'il  tiendrait  sa  ])romesse.  Le  soir, 
avant  son  dîner,  il  se  rendit  en  effet  rue  Jacob,  à  l'adresse  que  lui  avait 
donnée  Fernand,  et  demanda  M"'^  Mariette. 

—  C'est  moi,  monsieur,  répondit  une  jeune  femme  mise  avec  élé- 
gance, et  qui  dans  ce  moment  déposait  sa  clé  chez  le  concierge  de  l'hôtel. 

—  Mademoiselle,  dit  Claude  en  la  saluant,  je  désirerais  vous  parler. 

—  A  moi,  monsieur?  fit  Mariette  en  l'examinant. 

—  De  la  part  de  M.  Fernand. 

—  Fernand  !  s'écria  Mariette  en  pâlissant.  —  Elle  reprit  sa  clé,  se 
retourna  vers  Claude  et  l'invita  à  la  suivre. 

Arrivés  au  deuxième  étage,  ils  entrèrent  dans  une  petite  chambre 
en  désordre.  Mariette  offrit  une  chaise  à  Claude,  (pii  se  tint  debout 
contre  un  meuble.  La  jeune  femme  resta  debout  comme  lui. 
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—  Mademoiselle,  dit  Claude,  ma  visite  sera  courte;  je  vois  que  vous 
vous  disposiez  à  sortir,  et  je  ne  veux  pas  vous  gêner.  Je  n'ai,  du  reste, 
que  peu  de  mots  à  vous  dire.  Je  viens  de  la  part  de  M.  Fernand.... 

—  Pardon,  monsieur,  interrompit  Mariette,  qui,  depuis  son  entrée 
dans  la  chambre,  avait  observé  Claude  avec  une  attention  particu- 
lière; il  me  semble  que  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  voir;  le  son  de 
votre  voix  ne  m'est  pas  inconnu  non  plus.  Ahl  bien  sûr,  nous  nous 
sonuTies  déjà  rencontrés. 

—  Je  ne  sais,  dit  Claude  avec  un  certain  embarras.  Pour  moi ,  ma- 
demoiselle, je  ne  me  rappelle  pas  en  quelle  occasion. 

—  C'est  singulier,  insista  la  j(mne  femme;  mais  plus  je  vous  regarde, 
plus  je  crois  reconnaître Alors  c'est  une  ressemblance  extraordi- 
naire. Ah!  mais...  c'est-à-dire,  ajouta-t-elle en  frappant  dans  ses  mains, 
c'est-à-dire  que,  s'il  avait  un  frère,  je  croirais  que  c'est  vous.  Pardon, 
monsieur,  vous  êtes  de  Paris? 

—  Non,  mademoiselle,  répondit  brièvement  Claude. 

—  Je  suis  indiscrète,  excusez-moi,  dit  la  jeune  fille;  mais  c'est  que 
cette  ressemblance  étrange  me  rapi)elle  quelqu'un  avec  qui  j'ai  été 
élevée,  un  jietit  camarade  d'enfance,  et  ça  me  fait  penser  à  mon  pays 
et  à  un  autre  temps  qui  est  bien  loin. 

Mariette,  dont  la  voix  s'était  un  peu  altérée,  s'assit  sur  la  chaise  qui 
était  en  face  d'elle  et  reprit  en  détournant  les  yeux  : 

—  Vous  disiez,  monsieur... 

—  Fernand,  très  inquiet  de  ne  pas  vous  voir,  m'envoie  auprès  de 
vous.... 

—  Vous  êtes  de  ses  amis? 

—  Je  l'ai  vu  ce  matin  pour  la  première  fois,  continua  Claude,  à  l'hô- 
])ital  de  la  Charité,  où  il  a  failli  mourir,  comme  vous  le  savez. 

Tout  à  coup  le  regard  de  Mariette,  qui  errait  machinalement,  tomba 
sur  un  portefeuille  garde-notes  dont  Claude  se  servait  pour  aller  au 
cours,  et  qu'il  avait,  en  entrant  dans  la  chambre,  déposé  sur  un  guéri- 
don. Sur  la  couverture  de  ce  portefeuille,  Mariette  avait  lu  le  nom  de 
Claude  Bcrtolin. 

—  Ah!  s'écria-t-elle  en  se  levant  avec  vivacité,  c'est  monsieur 
Claude;  j'étais  bien  sûre  que  je  ne  me  trompais  pas,  dit-elle  en  s'ap- 
prochant  du  jeune  homme,  à  qui  elle  tendit  la  main.  Et  vous,  ne  me 
reconnaissez-vous  pas?...  Regardez-moi  donc  bien...  Ah!  j'y  pense, 
ajouta  Mariette  en  retirant  tristement  sa  main,  (ju'elle  avait  inutile- 
ment tendue  au  jeune  homme,  vous  ne  voulez  pas  me  reconnaître, 
peut-être? 

—  J'ai  beau  chercher,  dit  Claude,  qui  en  lui-même  tâchait  de  ré- 
veiller ses  souvenirs,  je  ne  me  rappelle  point  où  et  quand  je  vous  ai 

»  vue,  et  je  n'ai  connu  personne  (jui  portât  votre  nom. 
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—  C'est  que  mon  nom  n'est  pas  mon  nom^,  répondit  Mariette.  Vous 
m'avez  vue  en  Bourgogne,  dans  notre  pays  que  j'ai  quitté  il  y  a  cinq 
ans,  lorsque  ma  mère  est  morte.  Quand  nous  étions  petits,  nous  fai- 
sions de  bonnes  parties  tous  les  deux  dans  les  prés  du  père  Filaud.  Nous 
avons  fait  notre  première  communion  ensemble  à  l'église  de  Cezy,  et 
c'est  vous  qui  m'avez  fait  apprendre  mon  catéchisme,  monsieur  Claude; 
car  dans  ce  temps-là,  dit  la  jeune  fille  avec  un  demi-accent  de  repro- 
che, c'était  moi  qui  manquais  de  mémoire...  Je  ne  m'appelle  pas  Ma- 
riette, je  m'appelle  Marianne,  et  je  suis  la  fille  du  père  Duclos  le  pas- 
seur, qui  vous  a  retiré  de  l'eau  un  jour  que  vous  étiez  tombé  dans  le 
gué  du  moulin  rouge,  en  jouant  au  bateau  avec  un  sabot.  Vous  rappe- 
lez-vous maintenant? 

—  Quoi!  dit  Claude,  c'est  vous  qui  êtes  Marianne  Duclos?...  Excusez- 
moi,  mademoiselle,  si  j'ai  été  aussi  long-temps  à  vous  reconnaître;  mais 
le  nom  nouveau,  le  lieu  où  je  vous  retrouve,  le  changement  qui  s'est 
opéré  en  vous,  et  surtout  les  circonstances  qui  m'amènent  aujourd'hui, 
tout  cela  avait  si  peu  de  rapport  avec  Marianne,  que  je  n'aurais  jamais 
supposé  que  vous  puissiez  être  la  môme  personne  c|ue  j'ai  connue  au- 
trefois. 

—  Vous  saviez  cependant  que  j'étais  à  Paris,  dit  Mariette,  car  le  jour 
où  j'ai  (luitté  Cezy,  j'ai  été  au  presbytère  pour  faire  mes  adieux  à  M.  le 
curé,  qui  avait  toujours  été  si  bon  pour  moi. 

—  Je  me  le  rappelle  en  effet,  dit  Claude. 

—  Et  depuis,  reprit  Mariette,  vous  n'avez  plus  entendu  parler  de 
moi...  On  doit  pourtant  dire  bien  du  mal  de  Marianne  là-bas? 

—  Je  ne  sais,  dit  Claude. 

—  Ohl  tout  ce  qu'on  dit  de  moi,  je  mérite  qu'on  le  dise,  ajouta  Ma- 
riette, et  de  ceux  (jui  m'ont  connue  autrefois,  vous  n'êtes  pas  le  seul 
qui  ne  me  reconnaîtriez  pas...  ou  qui  ne  voudriez  jms  me  reconnaître 
aujourd'hui.  Allons,  dit-elle  en  faisant  un  geste  brusque,  on  n'est  pas 
toujours  ce  (pi'on  aurait  voulu  être;  je  suis  ce  que  je  suis,  ou  plutôt  ce 
({u'on  m'a  faite;  mais,  vous,  monsieur  Claude,  vous  avez  donc  quitté 
votre  oncle? 

—  Je  suis  venu  à  Paris  pour  y  étudier  la  médecine,  répondit  le  jeune 
homme. 

—  Vous  êtes  étudiant?  Comment  se  fait-il  donc  que  je  ne  vous  aie 
jamais  rencontré?  demanda  Mariette.  Est-ce  que  vous  habitez  de  l'autre 
côté  de  l'eau? 

—  Je  demeure  dans  ce  quartier,  dit  Claude;  mais  je  sors  peu  de  chez 
moi. 

—  Vous  vivez  tout  seul?  demanda  Mariette. 

—  Certainement  tout  seul.  —  Mais,  reprit  Claude,  qui  voulait  enfin 
aborder  le  motif  qui  faisait  l'objet  de  sa  visite,  vous  alliez  sortir  quand 
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je  suis  arrivé,  et  je  ne  voudrais  pas  vous  retenir  \)lus  long-temps...  Ma- 
rianne... pardon,  Mariette. 

—  Pourquoi  vous  reprendre?  fit  la  jeune  fille.  Non,  je  ne  suis  pas 
pressée,  ajouta-l-elle;  d'ailleurs  je  ne  pourrais  pas  sortir  en  ce  mo- 
ment, car  il  va  pleuvoir;  il  pleut  déjà,  voyez,  dit-elle  en  indiquant  les 
fenêtres,  dont  les  vitres  étaient  fouettées  par  les  gouttes  rapides  et 
bruyantes  d'une  pluie  d'été;  nous  avons  bien  le  temps  de  causer,  —  à 
moins,  dit-elle,  (jue  vous  ne  soyez  pressé,  vous? 

—  Non  pas  moi,  mais  celui  qui  m'envoie. 

—  C'est  vrai,  je  ne  pensais  déjà  i)lus  que  vous  étiez  venu  chez  moi 
pour  un  autre;  mais,  au  fait,  expliquez-moi  donc,  monsieur  Claude... 
Vous  m'aitpelez  mademoiselle,  cela  m'oblige  à  vous  dire  monsieur, 
interrompit  Mariette  en  faconde  i)arenthèse  malicieuse...  expliquez- 
moi  donc  comment  vous  avez  connu  Fernand?  11  ne  m'a  jamais  parlé 
de  vous. 

—  J'ai  vu  M.  Fernand  aujourd'hui  pour  la  première  fois,  répondit 
Claude,  et  il  répéta  à  Mariette  tout  ce  (jui  s'était  passé  la  matinée  à 
rhô[)ital  entre  lui  et  Fernand,  et  comment  celui-ci  l'avait  envoyé  au- 
près d'elle  pour  savoir  ce  qu'elle  était  devenue.  Mariette  écouta  sans 
tressaillir  ce  récit,  dans  lequel  le  neveu  du  curé  Bertolin  avait  mis 
toute  l'émotion  que  lui  inspirait  la  sympathie  qu'il  éprouvait  pour  ce- 
lui qui  l'avait  chargé  de  cette  mission.  Lorsque  Claude  eut  achevé,  il 
n'aperçut  aucune  trace  de  sensibilité  sur  le  visage  de  la  jeune  fille. 

—  Cette  fille  n'a  pas  de  cœur,  pensa-t-il  en  lui-même,  et  il  jeta  sur 
Mariette  un  regard  si  dédaigneux,  que  celle-ci  devina  probablement  sa 
pensée,  car  elle  lui  dit  : 

—  Je  sais  ce  que  vous  pensez  de  moi,  monsieur  Claude. 

—  Que  devrai-je  dire  à  M.  Fernand  (juand  je  le  verrai  demain?  de- 
manda Claude  froidement. 

—  Je  ne  puis  répondre  maintenant,  dit  Mariette.  Vous  aviez  raison 
tout  à  l'heure,  je  me  suis  attardée  troi)  long-temi)S.  11  faut  (jue  je  sorte, 
j'ai  affaire.  La  pluie  a  cessé;  je  m'en  vais. 

Et,  ayant  pris  son  châle  et  son  chai)eau,  elle  fut  prête  en  un  moment. 

—  Avant  de  partir,  donnez-moi  au  moins  une  bonne  |)arole. 

—  Je  rétiéchirai,  dit  Mariette  en  mettant  ses  gants. 

—  Mais  songez  que  je  dois  voir  Fernand  demain  matin,  insista  Claude. 
Pensez  à  son  inquiétude,  à  ce  qu'il  souffre. 

—  Eh  bien  !  nous  pourrons  nous  voir  d'ici  là. 

—  Nous  revoir!  dit  Claude  étonné.  A  quoi  bon?  Et  puis,  quand  nous 
reverrons-nous?  Tout  mon  temi»s  est  i)ris. 

—  Ce  soir. 

—  Mais  011?  Je  ne  puis  recevoir  personne  chez  moi,  dit  Claude  avec 
vivacité;  une  femme  surtout. 
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—  Ah!  mon  Dieu,  fit  Mariette,  qui  vous  demande  à  aller  chez  vous? 
que  dirait  votre  maîtresse?  Je  ne  pense  pas  i)lus  à  cela  qu'à  vous  pro- 
{)oser  de  venir  chez  moi,  où  il  serait  inconvenant  que  je  vous  reçusse, 
le  soir  surtout. 

—  Eh  bien!  alors?  demanda  Claude. 

—  Hé!  ne  peut-on  se  voir  ailleurs?  Paris  est  grand.  Je  serai  à  huit 
heures  au  Luxembourg,  allée  de  la  grille  d'Enfer;  je  vous  y  attendrai. 
Vous  m'aiderez  à  décider  comment  je  dois  agir  avec  Fernand.  \  iendrez- 
vous?  demanda  Mariette  en  regardant  fixement  le  jeune  homme. 

—  Oui,  répondit-il,  j'irai. 

—  Eh  bien  !  partons  maintenant,  ajouta  Mariette  en  ouvrant  la  porte. 
Quand  ils  furent  dans  la  rue,  Claude  allait  se  séparer  de  Mariette, 

mais  celle-ci  le  retint. 

—  Ayez  donc  la  bonté  de  m'offrir  votre  bras  jusqu'à  la  joiture,  lui 
dit-elle,  c'est  à  deux  pas. 

Claude  parut  hésiter  un  instant,  cherchant  sans  doute  une  manière 
convenable  de  formuler  un  refus;  mais,  n'en  ayant  point  trouvé,  il 
tendit  gauchement  son  bras  sans  mot  dire. 

—  Je  suis  indiscrète,  dit  Mariette,  ce  n'est  pas  votre  chemin  peut- 
être? 

—  Non,  ce  n'est  pas  mon  chemin. 

—  Et  j)uis,  ajouta  Mariette,  qui  semblait  prendre  plaisir  à  taquiner 
Claude,  vous  avez  peur  de  rencontrer  votre  maîtresse.  Est-ce  (ju'elle 
est  jalouse? 

—  Je  suis  libre  de  faire  ce  que  je  veux,  dit  Claude  entre  ses  dents. 
Tenez,  re[)rit-il,  voici  une  voiture  vide(|ui  passe  justement.  Nous  n'a- 
vons pas  besoin  d'aller  plus  loin.  —  Et,  faisant  signe  au  cocher,  Claude 
s'arrêta  brusquement  sur  la  place  et  (juitla  le  bras  de  Mariette,  à  qui  le 
cocher  vint  ouvrir  la  portière. 

—  A  ce  soir  !  dit-elle  en  faisant  un  geste  amical  auquel  Claude  ré- 
pondit par  un  simple  salut. 

Henry  Murger. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n".) 


LA 


VEUVE  DE  CORRÉ 


A  MADAME  ALIX   M. 

Al)   MANOIR    DE   KEU***. 

11  est  des  époques  de  la  vie  (et,  si  court  que  soit  votre  passé,  peut-être, 
madame,  aurez- vous  déjà  cette  expérience),  il  est  des  temps  que  volontiers  on 
désigne  par  quelque  événement  particulier;  on  dira  :  C'est  le  mois  où  naquit 
notre  enfant, — Tautomne  où  noire  sœur  s'est  mariée,  —  et  Ton  retrouve  ainsi  la 
date  indécise  et  lointaine.  Trop  souvent  il  faut  remonter  à  de  tristes  souvenirs. 

Pour  moi,  je  saurai  comment  dater  mon  paisible  et  dernier  séjour  dans  nos 
campagnes  :  c'est  Tannée,  dirai-je,  où  il  fut  tant  parlé  de  la  veuve  de  Corré, 
r hiver  où  je  vis  dans  un  manoir  le  noble  journalier  Primel  gagnant  ses  habits 
de  noce;  —  scènes  touchantes,  indiquées  par  vous,  vivante  poésie  qui  m'attira 
fout  d'abord,  et  que  j'essayai,  à  mesure  qu'elle  se  développait,  de  saisir  dans  sa 
vérité  pour  un  jour,  madame,  vous  en  faire  hommage. 

J'en  ai  l'espoir,  vous  qui,  heureusement  exempte  des  fausses  grâces,  cher- 
chées ou  convenues,  aimez  nos  taillis  et  nos  grèves  et  savez  la  langue  de  la 
ferme,  vous  aimerez  encore,  reproduite,  celte  simplicité  naïve  qui  biille  par 
elle-même,  celte  élégance  naturelle  et  intime  de  nos  mœurs  iusli(jues,  enfin 
cette  franchise  de  forme  toujours  si  belle  dans  la  vie  et  à  laquelle  \m  art  idéal 
et  vrai  serait  glorieux  d'atteindre.  Mon  efïort  et  mon  plaisir  ont  été  de  m'en 
rapprocher. 

Que  cette  sœur  de  Marie  et  d'Anna  Hoël  se  présente  donc  sans  trop  de  dé- 
fiance, même  hors  de  Bretagne  et  malgré  nos  troubles,  sous  la  favorable  in- 
fluence du  sourire  gracieux  et  jeune  qui,  dans  nos  hameaux,  la  protège. 

N'est-ce  point  d'ailleurs  dans  les  jours  mauvais  que  les  bons  génies,  toujours 
calmes,  doivent  nous  visiter? 

4B. 
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I. 
Comment  Noia  fut  rencontrée  par  Priuiel  sur  le  chemin  du  bonr?. 

A  peine,  en  ces  vallons,  des  ombrages  épais 
J'ai  senti  sur  mon  front  la  fraîcheur  et  la  paix, 
Qu'un  murmure  charmant  passant  de  feuille  en  feuille 
Sort  du  pays  voisin  :  poète,  je  l'accueille. 

Sur  le  bord  d'un  talus  qui  fermait  un  grand  pré, 
Pâle,  s'en  vint  s'asseoir  la  veuve  de  Corré  (1). 
De  loin  elle  entendit  le  son  de  la  grand'messe; 
Mais,  ne  pouvant,  hélas!  surmonter  sa  faiblesse, 
La  grand'messe  finie,  on  revenait  du  bourg , 
Qu'au  bord  de  ce  talus,  le  cœur  froid,  le  front  lourd, 
Elle  cherchait  encor,  la  jeune  et  belle  femme, 
Si  parmi  ces  chrétiens  serait  une  bonne  ame. 
Un  passant  dont  le  bras  la  mît  dans  son  chemin; 
Mais,  pitié!  nulle  main  ne  lui  serra  la  main. 
Et,  plus  faible  toujours,  et  toujours  délaissée, 
Pâle,  elle  gisait  là  comme  une  trépassée. 

Oh!  c'est  que  la  beauté,  faible  contre  le  mal, 
La  beauté,  même  aux  champs,  est  un  présent  fatal  : 
Quelle  femme,  en  voyant  Nola  ("2),  n'était  jalouse? 
Quel  homme  ne  rêva  de  l'avoir  pour  épouse? 

Or,  le  jeune  Primel ,  par  ses  amis  fêlé, 
Plus  tard  que  de  coutume  au  bourg  était  resté  : 
Avec  ses  grands  cheveux  que  partage  une  raie, 
Sous  les  plis  réguliers  de  son  immense  braie, 
Seul  il  s'en  revenait  par  les  prés  verdissans, 
Heureux  de  la  saison  et  de  ses  jeunes  ans; 
Car  des  murs  de  la  ville  à  la  libre  campagne, 
Cet  âge  d'or,  toujours  un  rêve  l'accompagne. 
Par-dessus  les  buissons  il  regarde  :  «  Est-ce  vous, 
Blanche  veuve?  »  Et  déjà,  comme  un  nouvel  époux, 
11  disait  :  «  Sur  mon  bras  appuyez  ce  bras  faible. 
Je  suis  l'arbuste  fort,  vous,  la  ti'emblante  hièble. 
Jns(pi'à  votre  logis  il  vous  faut  un  soutien. 
Venez.  Les  médisans  sur  vous  ne  peuvent  rien.  » 

(1)  Ou,  selon  les  cartes,  Coray  (Pays-Haut).  C'est,  dans  notre  Cornouaille,  une  pa- 
roisse vers  la  racine  des  Montagnes-Noires. 

(2)  Aljréviation  de  Gueiinola,  Toute-Blanche. 
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La  veuve  à  ce  jeune  houune  obéit  sans  rien  dire. 
Et  tous  deux  cheminaient  avec  un  doux  sourire. 

—  «  Pourquoi,  dit-elle  cntin,  maîtrisant  son  émoi, 
Quand  tous  si  durement  me  délaissaient,  pourquoi 
Seul  voir  mon  abandon,  vous,  pauvre,  mais  superbe, 
Et  d'où  vient  (jne  l'arlRiste  est  l'appui  du  brin  d'Iierbe? 
Dieu  vous  fit  un  bon  cœur,  ô  Primel!  un  bon  cœur! 
Vous  n'êtes  point  léger,  vous  n'êtes  point  moqueur; 
La  femme  sans  soutien,  le  vieillard  sans  défense, 

Sont  vos  frènîs,  ami  de  tout  ce  qu'on  olîense.  » 

Puis  ce  fut  un  silence,  et  par  les  cbrmins  creux 
Ils  allaient,  et  leurs  cœurs  émus  battaient  entre  eux. 

—  «  Que  du  moins  le  mérite  ait  un  jour  son  salaire, 
Reprit-elle,  et,  de  grâce,  écoutez  sans  colère. 
Lorsque  mon  vieux  mari  mourut  dans  sa  maison. 

Le  cher  être  y  laissa  des  choses  à  foison. 
J'ai  du  blé  dans  mon  champ,  du  linge  dans  mon  coffre, 
Un  tiroir  plein  d'argent  :  tout  cela,  je  vous  l'offre. 
Vous-même  l'avez  dit  :  il  me  faut  un  soutien. 
Femme  ne  peut  régler  et  son  amc  et  son  bien. 
Donc,  homme  plein  de  cœur,  à  vous  je  me  confie  : 
Vous  sauverez  mon  bien,  ayant  sauvé  ma  vie.  » 

Lorsque  les  nids  chantaient  parmi  les  buissons  verts. 
Par  ce  mois  enfiammé,  par  ces  cbeuiins  couverts, 
Primel,  jeune  Primel,  la  séduisante  épreuve! 
Mais  déjà  sur  sa  terre  entrait  la  belle  veuve; 
Le  hameau  fermentait,  et  les  garçons  fermiers, 
Les  grands  jeux  du  dimanche  autour  des  châtaigniers 
(Tel  un  homme  qui  craint  de  parler  dans  la  fièvre), 
Éteignirent  vos  yeux,  fermèrent  votre  lèvre. 

Est-ce  tout?  Le  bonbeur,  ô  cœurs  irrésolus, 
Si  l'on  n'ouvre  à  sa  voix,  passe  et  ne  revient  plus. 
Quand  l'arme  du  chasseur  hésite,  l'hirondelle 
Dans  les  fonds  bleus  du  ciel  s'élance  à  tire  d'aile. 

Et  moi,  pour  rapporter  leurs  entretiens,  comment 
Ai-je  su  pénétrer  ce  mystère  cliarmant? 
Amoureux,  amoureux,  des  plaines  aux  vallées, 
D'invisibles  Esprits  les  landes  sont  peuplées; 
Les  guérets  ont  des  yeux,  ils  entendent;  cent  voix 
De  vos  chastes  accords  se  parlaient  dans  les  bois. 
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Mes  vers  se  sont  émus.  Douce  histoire!  je  l'aime 
Comme  une  belle  chose  arrivée  à  moi-même, 
Et,  comme  d'un  bourgeon  près  de  s'épanouir, 
De  vos  amours  j'attends  la  fleur  qui  doit  sortir. 


CHANSONS  DE  PRIMEL. 


LE  PRINTEMPS. 

On  voit  des  noms  écrits  autour  des  arbres  verts; 
Plus  d'une  chanson  tendre  est  déjà  composée; 
Les  cœurs  des  amoureux  laissent  couler  des  vers, 
Et  l'aube  épanche  sa  rosée. 

UN   PASSANT. 

Ah  !  voici  le  renouveau  ! 
Que  chante-t-on,  pastoureau, 

Sur  la  lande  ? 
Que  chante  l'oiseau  petit 
Tout  en  bâtissant  son  nid 
Dans  les  touffes  de  lavande? 


L'oiseau,  voletant  toujours, 
Chante  et  chante  ses  amours; 

Nous,  de  même  : 
Tout  pâtre,  ainsi  que  l'oiseau, 
Chante  en  suivant  son  troupeau, 
Et  chante  encor  ce  qu'il  aime. 

LE  PASSANT. 

C'est  bien,  oiseaux,  jeunes  gens! 
Mêlez,  durant  le  beau  temps, 

Vos  voix  douces  : 
Chantez,  aimez  à  la  fois 
Sur  la  lande  et  dans  les  bois, 
Les  bois  tapissés  de  mousses. 

Cette  chanson,  écrite  autour  des  arbres  verts, 
Un  simple  journalier  l'a,  dit-on,  composée  : 
Les  cœurs  des  amoureux  laissent  couler  des  vere. 
Et  l'aube  épanche  sa  rosée. 
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H. 

Bistoire  de  Nolii  racontée,  dans  une  aire  neuve,  entre  deux  commère». 
—  Ce  qu'elleii  augurent  pour  Priiuel. 

Un  village  voisin  a  fait  une  aire  neuve, 
Et,  son  deuil  finissant,  la  riche  et  belle  veuve 
Est  venue  à  la  fête,  où,  pour  lui  faire  honneur, 
On  avait  invité  certain  jeune  seigneur. 
Besoin  n'était  :  chasseur,  il  n'ignore  aucun  gîte; 
Une  dot,  le  galant  la  tlaire  encor  plus  vite. 
Monsieur  Flammik  aussi,  clerc  à  demi  bourgeois. 
Étourdissait  chacun  des  éclats  de  sa  voix. 
Tout  fier  du  poil  nouveau  qui  tremble  sur  sa  joue. 
Il  passait,  repassait,  pigeon  qui  fait  la  roue. 
Et  bien  d'autres  en€or,  jeunes,  vieux,  de  tous  rangs. 
Roulaient  des  yeux  :  c'était  une  foire  aux  galans. 
Mais  elle,  sans  rien  voir,  laissait  errer  sa  vue, 
Tout  entière,  il  semblait,  dans  ses  rêves  perdue  : 
Charmante  ce  jour-là  sous  ses  vêtemens  bleus, 
Sa  robe  d'un  bleu  clair,  mais  moins  clair  que  ses  yeux, 
Et  sa  coiffe  de  lin  qui  sur  son  col  s'épanche. 
Moins  pourtant  que  son  col  éblouissante  et  blanche. 
Pour  le  jeune  Primel,  ce  vaillant  journalier, 
11  n'avait,  on  l'eût  dit,  qu'un  souci  :  travailler. 
Toujours  l'oreille  ouverte  au  fermier  qui  l'appelle. 
Et  promenant  partout  les  râteaux  et  la  pelle. 
Mais  le  hautbois  éclate,  et  sans  autres  labeurs 
Le  sol  va  se  durcir  sous  les  pas  des  danseurs; 
Et  l'aire,  tout  le  jour  aplanie  et  foulée. 
De  seigle  et  de  blé  noir  bientôt  sera  comblée; 
Les  gerbes  entreront  en  danse,  et  les  fléaux 
De  leurs  bruits  cadencés  empliront  les  coteaux. 

Or,  quand  la  belle  veuve  apparut  dans  la  ronde, 
Une  commère  (langue  en  paroles  féconde), 
Qui  jour  par  jour  savait  tous  les  événemens, 
Et  baptêmes  joyeux,  et  noirs  enterremens. 
Au  flux  de  s(Mi  caquet  se  livrant  de  plus  belle. 
Disait  à  sa  voisine  aussi  parleuse  qu'elle  : 
0  Oui,  depuis  bien  long-temps  servant  loin  du  pays^ 
De  cette  histoire-là  vous  n'avez  rien  appris. 
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Ma  voisine,  écoutez!...  Certain  jour,  une  noce, 
Telle  que  n'en  ont  pas  ceux  qui  vont  en  carrosse, 
Marchait  vers  notre  église,  et  cent  coups  de  fusils 
Faisaient  tourbillonner  les  ruches  des  courtils. 
D'abord  venait  l'époux  ajusté  comme  un  prince, 
Homme  aux  cheveux  blanchis,  mais  encor  droit  et  mince, 
Et,  comme  tout  devait  émerveiller  les  gens, 
A  peine  l'épousée  entrait  dans  ses  vingt  ans. 
Elle  allait  lentement,  pâle  et  presque  tremblante, 
Mais  de  la  tète  aux  pieds  d'or  toute  ruisselante. 
C'étaient  dans  tous  les  yeux  des  sourires,  des  pleurs, 
Et  pour  les  deux  époux  des  vœux  dans  tous  les  cœurs; 
Car  sur  cette  union  miraculeuse,  étrange. 
Chacun  avec  bonheur  voyait  le  doigt  d'un  ange. 

«  Mais  comment  le  vieux  Marc,  jardinier  du  château, 
Marin  dans  sa  jeunesse  et  maître  d'un  bateau, 
Sur  ses  gains  d'autrefois  avait  pu,  l'habile  homme, 
Placer  chez  le  notaire  une  si  forte  somme, 
Qu'il  acheta  comptant,  en  bels  et  bons  deniers, 
Trois  fermes  qui  feraient  l'orgueil  de  trois  fermiers: 
C'est  encore  un  mystère.  Avant  qu'il  eût  pris  femme, 
Ses  gages  paraissaient  tout  son  bien.  Sur  mon  ame. 
C'était  un  fin  renard...  mais  un  grand  jardinier; 
Oh!  ma  voisine,  un  maître,  un  roi  dans  son  métier! 
Cependant,  triste  et  vieux,  trop  souvent  à  l'office 
Il  avait  à  souffrir  de  la  gent  du  service. 
Ses  arbustes  taillés,  mais  lui  faible  et  bien  las, 
Le  soir,  quand  il  rentrait  à  l'heure  du  repas, 
Sa  place  au  coin  du  feu  maintes  fois  était  prise, 
Et  le  chagrin  ridait  alors  sa  barbe  grise; 
Car,  son  travail  fini,  dans  un  coin  du  foyer, 
De  grand  cœur  il  passait  une  heure  à  sommeiller. 
Peut-être,  calculant  ses  immenses  richesses. 
Il  cherchait  l'héritier  digne  de  ses  largesses. 
"Voici  de  ça  trois  ans;  à  son  retour,  le  soir. 
Voyant  l'escabeau  libre,  heureux  il  va  s'asseoir. 
Quand  (par  un  vilain  tour),  plus  alerte,  un  jeune  homme, 
Pour  cette  lâcheté  méritant  qu'on  le  nomme, 
S'en  empare,  et  le  vieux,  dont  bouillonnait  le  sang, 
Dut,  chassé  de  partout,  descendre  au  bout  du  banc. 
Primel  le  journalier,  seul,  pâle  de  colère, 
Au  premier  des  méchans  préparait  son  salaire; 


LA    VEUVE   DE   CORRÉ.  565 

Comme  un  dogue  saxon,  il  lui  sautait  au  cou, 
Lorsqu'une  belle  enfant,  se  levant  tout  à  coup, 
(Celle  qui  devant  nous,  légère,  danse  et  i)asse) 
Cria  :  «  Venez  ici,  père,  et  prenez  ma  place!...  » 
Muet,  il  obéit;  mais,  on  l'a  dit  plus  tard, 
Des  pleurs  tendres  brillaient  sous  les  cils  du  vieillard. 

—  «Commère!  ah!  je  pressens  un  concert  de  merveilles! 
De  grâce,  poursuivez,  car  je  suis  tout  oreilles. 

—  «  La  mère  de  l'enfant,  à  peine  il  faisait  jour, 
Entre  au  manoir:  «  Nola,  mon  orgueil,  mon  amour! 
Ma  fdle,  embrassez-moi,  vous  n'êtes  plus  servante. 
Mais  une  femme  libre  et  qu'il  faudra  qu'on  vante. 
Un  richar^  ignoré  se  fait  votre  soutien. 

Marc,  en  vous  épousant,  vous  donne  tout  son  bien. 
Le  maître  jardinier,  heurtant  à  ma  chaumière, 
Cette  nuit  m'a  conté  l'histoire  tout  entière. 
Oui,  vous  êtes,  Nola,  ma  joie  et  mon  honneur, 
Car  votre  vertu  seule  a  fait  votre  bonheur...  » 
Puis,  comme  elle  restait  sans  répondre,  la  mère 
Dit  :  Me  laisserez-vous  mourir  dans  la  misère?  — 
Elle  n'hésita  plus.  Dès-lors  ce  fut  chez  nous, 
Voisine,  un  caquetage  à  rendre  les  gens  fous. 
Avec  pompe  à  l'église  enfin  fut  célébrée 
Cette  union,  hélas!  de  bien  peu  de  durée. 
Mais  quel  jeune  prendra  le  lit  du  vieil  époux? 
On  nomme  cent  rivaux,  on  nomme  cent  jaloux.  » 

Une  heure  ainsi  jasa  la  commère  Catellè; 
Car  je  passe,  lecteur,  les  dit-il,  les  dit-elle, 
Et  les  digressions  sur  chaque  prétendant, 
Puis  les  gestes,  les  cris,  les  soupirs;  cependant 
Ici  dut  s'arrêter  cette  maîtresse  langue, 
Car  l'autre,  qui  brûlait  d'entamer  sa  harangue, 
S'écria...  Mais,  bon  Dieu!  plutôt  qu'un  tel  discours, 
D'un  fleuve  débordé  suivre,  suivre  le  cours! 

Durant  tout  ce  narré,  les  rondes,  les  gavottes 
N'avaient  cessé  leur  train,  ni  le  hautbois  ses  notes. 
L'heureux  fermier  sentait  l'argile  se  durcir; 
On  dansait  par  devoir  autant  que  par  plaisir; 
Nul  oisif;  cette  sœur  pleurant  encor  son  frère 
Dansait,  même  les  vieux  suivaient  à  leur  manière; 
On  disait  :  Je  travaille!  Oui,  jusques  aux  dévots 
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Secouaient  tout  scrupule  au  choc  de  leurs  sabots. 
Pourtant  (le  soir  venu),  du  haut  de  leur  barrique, 
Messires  les  sonneurs  font  taire  leur  musique. 
Il  faut  partir.  —  «  Cherchons,  à  l'heure  des  adieux. 
Quel  est  son  préféré  :  voisine,  ouvrez  les  yeux. 
Bon!  sur  son  alezan  le  beau  seigneur  qui  l'aime 
Se  penche,  il  lui  sourit,  elle  sourit  de  même... 
Voisine,  je  vois  clair,  je  dis  :  C'est  celui-ci  ! 
—  Eh  bien!  je  vois  plus  clair,  commère,  le  voici î  » 

Primel,  en  ce  moment,  traversait  l'aire  neuve, 
Mais  froid,  les  bras  croisés,  sans  regarder  la  veuve. 
Qui  laissa  retomber  sa  coifTe  sur  son  front, 
Essayant  de  cacher  sa  peine  et  son  atTront. 


CHANSON  SUR  PRIMEL. 
l'abeillk. 

Les  amans  dédaignés  sont  cruels  et  moqueurs; 
Au  fond  des  bourgs  pullule  une  race  méchante; 
Riche  et  belle,  une  veuve  attirait  tous  les  cœurs. 
Un  jeune  homme  lui  plaît,  et  voici  qu'on  les  chante! 
Les  amans  dédaignés  sont  cruels  et  moqueurs. 

«  Sur  les  fruits  et  les  fleurs  la  mouche  à  miel  se  pose  : 
Amoureuse,  elle  va  des  pêches  à  la  rose. 

Le  murmure  léger  qui  dans  son  vol  la  suit, 
C'est  de  la  volupté  l'irrésistible  bruit. 

Chaque  nouveau  printemps,  tel  j'accoursl  Quelle  belle 
N'entend  son  nom  chanté  dans  ma  chanson  nouvelle? 

Une  veuve  aujourd'hui  me  possède...  Nola! 
Où  va  cette  charmante,  aussitôt  me  voilà. 

J'ai  délaissé  les  fleurs  pour  la  pêche  vermeille. 
On  peut  dire  de  moi  ce  qu'on  dit  de  l'abeille. 

L'abeille  harmonieuse  et  que  l'amour  conduit  : 
Elle  erre  sur  la  fleur,  elle  goûte  du  fruit.  »  — 

Jamais  l'amant  heureux  ne  trahit  ce  qu'il  aime; 
L'avare  pour  son  or  est  moins  mystérieux. 
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Primel,  tu  n'as  point  fait  ces  rimes  sur  toi-même, 
C'est  la  ^oix  d'un  méchant,  le  cri  d'un  envieux  : 
Jamais  l'amant  heureux  ne  trahit  ce  qu'il  aime. 


m. 


VIolene  reproeties  que  IVola  adresse  à  Prtmel  nn  Jour  de  mairtaê. 
—  Béponse  et  départ  de  Primel. 


Oh!  fuyez  les  pardons  (1),  redoutez  les  veillées, 
Ames  pleines  d'amour  et  toujours  épiées! 
Où  les  cœurs  sont  en  jeu,  tout  est  ruse  et  danger  : 
Les  serremens  de  mains  ne  peuvent  s'échanger, 
Et  les  aveux  charmans  aux  paroles  couvertes| 
Trouvent  dans  tous  les  coins  des  oreilles  ouvertes. 
Mais  les  jours  de  marchés  mouvans,  tumultueux, 
Aux  rumeurs  de  la  foule,  aux  grandes  voix  des  bœufs, 
Venez!  Toute  à  son  gain,  la  pensive  avarice 
N'ira  point  s'enquérir  de  votre  vain  caprice; 
Ses  yeux  sont  sur  sa  bourse,  et  le  choix  d'un  taureau, 
L'allure  d'un  poulain,  occupent  son  cerveau. 
Sous  la  halle  profonde,  aux  portes  des  auberges, 
Prenez-vous  donc  les  mains,  jeunes  gens,  belles  vierges; 
Leur  fouet  autour  du  cou,  leur  chapeau  sur  le  front, 
Acheteurs  et  vendeurs  sans  vous  voir  passeront. 

La  veuve  ainsi  pensait  quand ,  sous  sa  mante  noire. 
Le  jour  de  Saint-Michel,  elle  vint  à  la  foire. 

Je  le  retrouve  encor,  le  fleuve  de  l'ElIé, 
Et  l'Isole  où  mon  cœur  est  toujours  rappelé  : 
Eaux  sombres  de  l'Ellé,  claires  eaux  de  l'Isole, 
De  vos  bords  enchantés  je  dirais  chaque  saule! 

Or,  la  foule  remplit  les  murs  de  Kemperlé, 
Et  les  marchands  forains  ont  partout  étalé; 
Mais  les  draps  les  plus  fins,  les  toiles  les  plus  blanches. 
Les  tabliers  soyeux,  parures  des  dimanches. 
N'attirent  point  Nola:  de  portail  en  portail, 
Puis  sur  l'immense  place,  au  milieu  du  bétail, 
Elle  erre  bien  long-temps.  Enfin  une  boutique 
Adossée  à  la  tour  de  l'église  gothique 

(1)  Fêtes  patronales. 
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L'arrête.  Elle  s'approche;  un  jeune  homme  était  là. 
Voici,  sous  un  auvent,  comme  elle  lui  parla: 

—  «  C'est  moi.  Pourquoi  me  fuir?  Lorsque  dans  une  fête 
J'arrive,  en  rouj^issant  vous  détournez  la  tête. 
Viendront  les  soirs  d'hiver  :  vous  verrai-je,  à  mon  nom, 
Comme  de  ce  marché  fuir  de  chaque  maison? 
Suis-je  donc  vieille  ou  laide?  Imprudente  la  femme, 
Malheureuse  à  jamais  qui  laisse  voir  son  ame! 
En  un  jour  bien  amer  vous  trouvant  généreux. 
J'avais  dit  dans  mon  cœur  :  Je  veux  faire  un  heureux  ! 
Nos  biens  sont  ditïerens,  mais  notre  âge  est  le  même, 
Et  ma  fortune  et  moi  seront  à  lui ,  s'il  m'aime... 
Las!  vous  ne  m'aimez  pas!  Plus  âpre  chaque  jour, 
L'orgueil  dessèche  en  vous  la  tendre  fleur  d'amour!  » 

11  reprit  :  —  «  Je  suis  tel  que  dans  notre  jeune  âge. 
En  moi  la  fleur  d'amour  rit  de  l'orgueil  sauvage. 
Un  cœur  simple  et  loyal  me  dit  seul  mon  devoir. 
Celui  qui  sait  donner  sait  aussi  recevoir. 
Comme  votre  beauté  je  sens  votre  mérite, 
Et  ce  n'est  jamais  vous,  ô  veuve,  qu'on  évite. 
Pourtant  j'ai  ma  fierté.  Devant  voire  foyer 
Si  je  m'assieds  en  maître,  un  jour,  moi ,  journalier. 
Par  le  travail  des  champs  ou  par  quelque  négoce. 
Je  veux  du  moins  gagner  mes  vêtemens  de  noce; 
Loin  de  vous  éviter,  alors  je  viens  à  vous; 
Debout,  sur  votre  seuil,  je  dis  :  Voici  l'époux!  » 

Tel  fut  son  discours  fier,  mais  tendre,  et,  comme  preuve, 
D'une  verte  ceinture  il  enlaçait  la  veuve. 
Et  des  bouts  de  la  chaîne  entre  ses  mains  flottans. 
Près  de  lui,  prisonnière,  il  la  retint  long-temps. 
Et  les  ardens  soupirs,  les  expressions  molles 
Qu'on  envie  aux  jours  froids  des  sévères  paroles, 
S'échangèrent  sans  crainte  à  l'ombre  de  l'auvent; 
Puis  tous  deux,  accordés,  s'éloignèrent  rêvant. 

CHANSONS  DE  PRIMEL. 

LE   RAMIER. 

On  pleure  amèrement  seul ,  loin  de  son  pays; 
Loin  de  l'objet  qu'on  aime,  amèrement  on  pleure; 
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Primel  a  tout  quitté,  ses  amours,  sa  demeure. 
Et  sombre,  au  bord  des  tlots,  il  chante  ses  enmiis. 

«  Elle  avait  les  yeux  noirs,  une  figure  blanche, 

Un  cœur  ouvert  à  l'amitié  : 
Reviens,  jeune  homme  errant,  vers  l'ame  jeune  et  franche!.... 

La  tourterelle  fait  pitié, 

Quand  elle  a  perdu  sa  moitié. 

Le  hameau  verdoyant  dans  un  creux  des  montagnes. 

Comme  un  nid,  dormait  appuyé; 
Reviens,  ô  voyageur,  vers  tes  belles  campagnes. 

La  tourterelle  fait  pitié, 

Quand  elle  a  perdu  sa  moitié. 

Tel  le  ramier  aux  bois  qui  le  virent  éclore, 

Tel,  plus  d'un  orage  essuyé. 
L'exilé  reviendra  vers  tout  ce  qu'il  adore. 

La  tourterelle  fait  pitié,  " 

Quand  elle  a  perdu  sa  moitié.  » 

Seul ,  loin  de  votre  amie  et  de  votre  demeure. 
Jeune  homme  sombre,  ainsi  vous  chantiez  vos  ennuis  : 
Heureux  encor  celui  qui  chante  alors  qu'il  pleure, 
Et,  de  larmes  baigné,  s'apaise  avec  ses  bruits. 


IV. 

Lettres  qut  furent  adressées  à  la  veuve  par  le  journallet*  Prlmei 
et  la  dauie  d'uu  uianoir. 

Voilà  donc  séparés,  et  pour  long-temps  peut-être. 
Ceux  qui  s'aimaient  d'enfance  au  lieu  qui  les  vit  naître! 
Mais  entr'eux  va,  revient  un  discret  messager, 
Et  du  moins  leurs  soupirs  se  peuvent  échanger. 

Oh!  la  main  de  Primel,  au  travail  alourdie, 
Était  lente  à  mener  la  i)lame  et  peu  hardie; 
Si  ferme  à  la  charrue,  au  plus  rude  labeur. 
Sur  le  papier  luisant  elle  avait  comme  peur; 
Mais  sous  les  mots  tremblés,  voyez,  quelle  tendresse! 
—  «  A  LA  BELLE  NoLA,  DE  CoRRÉ.  »  -»—  C'cst  l'adressc. 

—  «  Nola,  nous  habitions,  tout  jeunes,  un  manoir 
Que  des  chênes  couvraient,  verts  comme  notre  espoir; 
Arômes  et  chansons  pleuvaient  des  branches  hautes; 
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Aujourd'hui  mon  manoir  s'élève  près  des  côtes. 

L'acre  sel  de  la  mer  nous  pénètre  souvent, 

Et  le  pleur  des  courlis  arrive  avec  le  vent. 

Notre  riant  manoir  plaisait  à  mon  jeune  âge, 

Et  celui-ci  me  plaît  dans  son  cadre  sauvage, 

Car,  loin  de  vous,  mon  cœur,  nourri  de  sels  amers, 

Aime  à  se  lamenter  avec  l'oiseau  des  mers. 

Heureux  pourtant,  heureux  si,  dans  ces  jours  d'attente, 

Plus  nouveau,  nul  parfum  du  pays  ne  vous  tente, 

Et  des  clercs,  des  seigneurs  si  vous  fuyez  la  voix, 

Vous  souvenant  toujours  des  chansons  d'autrefois!  » 

.^  Ainsi  le  journalier  parlait  dans  cette  lettre. 

Que  certain  mendiant  s'engageait  à  remettre, 
Avec  mille  détails  sur  les  lieux,  la  maison. 
Et  le  retour  probable  à  la  belle  saison , 
Enfin  la  vérité  sur  le  point  qui  les  touche , 
Ce  que  l'encre  dit  mal,  et  que  dit  bien  la  bouche. 

Dans  la  serre  vitrée,  il  traça  ce  billet. 
Déjà  pour  le  fermer  une  cire  brûlait. 
Lorsque  la  jeune  dame,  avec  un  bon  sourire. 
Dit  en  entrant  :  «  Montrez  si  vous  savez  écrire!  » 
Elle  était  belle  à  voir  parmi  ses  dahlias 
Et  les  fûts  élancés  des  fiers  magnolias. 
Tandis  que  la  campagne  était  blanche  de  neige, 
Parcourant  cet  écrit,  blanche  aussi  sur  son  siège  : 
Ce  n'étaient  alentour  que  myrtes,  orangers. 
Et  bouquets  odorans  d'arbustes  étrangers; 
Des  poêles  s'exhalait  l'haleine  humide  et  chaude; 
Quelques  mouches  à  miel,  s'insinuaut  par  fraude. 
Dans  les  fleurs  bourdonnaient,  et,  sur  les  clairs  vitraux. 
Heureuse  la  chenille  étendait  ses  anneaux... 
Elle  lut.  et  bientôt,  de  malice  égayée. 
Voici  ce  qu'ajoutait  sa  plume  déliée  : 

—  «  Je  vous  aime,  Nola,  comme  on  aime  une  sœur. 
Je  sais  votre  beauté,  je  sais  votre  douceur. 
La  dame  veut  écrire  à  la  riche  fermière 
Qu'un  jaloux  va.  de,  loin,  troubler  dans  sa  chaumière, 
Sans  dire,  le  rusé,  car  ils  sont  tous  ainsi. 
Que  des  regards  bien  vifs  le  provoquent  ici. 
Mais,  femme,  je  serai  l'appui  d'une  autre  femme. 
Oui.  fermière,  mettez  votre  espoir  dans  la  dame... 
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Plutôt,  belle  Nola,  sans  autre  malin  tour. 

Fiez-vous  à  Prirnel,  croyez  à  son  amour. 

Du  noble  journalier  amie  et  confidente, 

Je  sais  comme  en  son  cœur  luit  votre  image  ardente. 

Hélas!  et  que  ses  yeux  maintes  fois  ont  pleuré 

En  voyant  le  chemin  qui  mène  vers  Corré.  » 

Debout,  le  mendiant  attendait  sous  la  porte  : 
—  «  Mon  brave  homme,  i)artez!  Le  jour  baisse,  n'importe. 
Marchez  toute  la  nuit,  marchez  encor  demain. 
Votre  sac  est  rempli,  ne  tendez  pas  la  main. 
Cette  lettre  par  vous  fidèlement  remise. 
C'est  un  mois  de  bonheur  pour  votre  tète  grise. 
Puis,  mon  service  fait  en  ce  lointain  pays, 
Quand  moi-même  j'aurai  regagné  nos  taillis, 
Venez!  Sans  peur  du  chien,  heurtez  à  ma  demeure  : 
Chez  moi,  vous  trouverez  chaque  jour,  à  toute  heure 
(Et  j'engage  en  mon  nom  la  maîtresse  du  lieu). 
Votre  pain  sur  la  table  et  votre  place  au  feu!  » 


CHANSONS  DE  PRIMEL. 
MONSIEtR  FLAMMIE. 

0  Flammik,  malin  clerc  où  l'esprit  seul  foisonne, 
Vous  avez  contre  vous  lancé  la  mouche  à  miel! 
Cette  douce  ouvrière  a  cependant  son  fiel  : 
Vous  chansonniez  Primel,  et  Primel  vous  chansonne. 

M  Voici  monsieur  Flammik  avec  son  air  matois; 
Il  n'est  plus  paysan  et  n'est  pas  un  bourgeois. 

Sous  ses  habits  nouveaux  méprisant  ses  aïeux. 
Au  tondeur  aux  moutons  il  vendit  ses  cheveux. 

11  revient  de  l'école,  écoutez  son  jargon  : 

Ce  n'est  pas  du  français,  ce  n'est  plus  du  breton. 

Attablé  le  dimanche  aux  cabarets  voisins, 

Il  se  moque  du  diable,  il  se  moque  des  saints. 

Tel  est  monsieur  Flammik,  fils  d'un  bon  campagnard; 
Notre  agneau  blanc  se  change  en  un  petit  renard. 

Voici  monsieur  Flammik  afec  son  air  matois, 
11  n'est  plus  paysan  et  n'est  pas  un  bourgeois.  » 
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Donc,  le  railleur  s'est  pris  à  ses  propres  embûches. 
L'abeille  poursuivie  en  fuyant  l'a  piqué. 
Il  pleure  maintenant,  rouge  et  le  front  marqué  : 
Esprits  malicieux,  ne  troublez  pas  les  ruches. 


V. 

Merveilleuse  réunion  de  Priniel  et  de  Noia  à  la  fontaine  de  la  ferme. 

Sous  de  grands  châtaigniers,  honneur  de  son  domaine, 
La  veuve  est  à  fller^au  bord  d'une  fontaine  : 
Au  murmure  des  bois,  au  murmure  des  eaux, 
Entre  ses  doigts  légers  tournent  les  blonds  fuseaux, 
L'herbe  jette  à  l'entour  ses  marguerites  blanches, 
Et  les  oiseaux  chanteurs  sautillent  sur  les  branches; 
Mais  que  lui  font  les  fleurs,  les  concerts  du  pourpris! 
Primel,  son  doux  Primel  a  quitté  le  pays! 
Dans  un  manoir  lointain,  du  côté  de  la  grève, 
Il  s'est  mis  en  service,  et  là  sans  paix  ni  trêve. 
Comme  un  serf  à  la  glèbe,  ouvrier  diligent, 
De  ses  habits  de  noce  il  amasse  l'argent; 
Car,  s'il  reçoit  les  biens  de  la  femme  qu'il  aime, 
Ses  habits  du  grand  jour,  il  les  paîra  lui-même  : 
Et  Nota,  pour  priser  cette  noble  fierté, 
Par  de  si  longs  retards  sent  son  cœur  attristé. 
Faible,  elle  gourmandait  cependant  sa  faiblesse, 
Quand,  son  fusil  au  bras,  son  lévrier  en  laisse, 
Le  jeune  seigneur  passe  :  —  «  0  vous,  belle  Nola!  » 
Comme  si  le  hasard  seul  l'avait  conduit  là. 
Mais  elle,  son  fuseau  tournant  toujours  dans  l'herbe  : 
«  —  Ne  connaissez -TOUS  pas,  sire,  un  ancien  proverbe?  »  - 
11  comprit,  et,  lançant  l'agile  lévrier. 
Le  galant  ce  jour-là  ne  courut  qu'un  gibier. 
Puis  arriva  Flammik  :  battant  chaque  feuillage, 
Cherchant  des  nids,  il  vint  ainsi  jusqu'au  viUage. 
—  «Eh  bien!  cherchez  plus  loin,  mon  bel  ami,  cherchez! 
Ici,  depuis  long-temps  les  nids  sont  dénichés.  » 
Sans  un  geste,  un  regard,  sans  quitter  son  ouvrage. 
Elle  savait  jeter  le  mot  qui  décourage. 

Mais  le  soleil  baissait,  et,  sous  l'astre  penchant, 
La  fontaine,  miroir  qu'cnfla^jime  le  couchant. 
Brillait;  le  saint  du  lieu,  majestueux  et  riche. 
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Le  saint  resplendissait  tout  doré  dans  su  niclie. 

Lors,  sur  la  belle  source  inclinant  son  beau  front. 

Et  pensive,  la  veuve  en  regarda  le  fond  : 

Là  scintillaient  aussi,  comme  un  jeu  de  féerie, 

Des  fragmens  bigarrés  de  rouge  poterie. 

Elle-même  naguère  en  fit  don  à  ses  morts. 

Car  les  Esprits,  sitôt  qu'ils  ont  (juitlé  leurs  corps. 

S'en  viennent  près  des  eaux,  ces  mornes  purgatoires. 

Errer  et  se  laver  des  fautes  les  plus  noires. 

Ils  sont  tristes.  —  Plaignons,  nous  disent  les  anciens, 

Plaignons  les  trépassés!  Que  chacun  songe  aux  siens!  — 

Lorsque  son  vieil  époux  mourut,  la  jeune  femme 

Sema  donc  ces  fragmens  pour  réjouir  son  ame. 

Toutefois,  par  degrés  quittant  ce  souvenir. 
Vivante,  elle  tourna  son  cœur  vers  l'avenir. 

Une  épingle  attachait  le  bord  de  son  corsage 
(Autre  croyance  antique,  infaillible  présage). 

—  «  Si  l'épingle  descend  au  fond  sans  dévier, 
Disait-elle,  et  tremblant  déjà  de  l'essayer, 

Si  le  fond  la  reçoit  et  sans  (ju'elle  dérive, 
Il  m'est  resté  fidèle  et  fidèle  il  arrive.  » 
Puis  elle  reprenait,  tremblant  encor  plus  fort 
(Imprudens!  qui  venons,  pâles,  tenter  le  sort)  : 

—  «  Mais,  si  l'eau  de  la  source  en  jaillissant  l'entraîne. 
Comme  ce  dard  léger,  c'est  que  son  ame  vaine 

En  des  courans  mauvais  sera  tombée...  hélas! 
Entraîné  par  une  autre,  il  ne  reviendra  pas.  » 

L'épingle  cependant  des  doigts  fins  de  la  veuve 
Glissait,  et,  pour  bien  voir  la  redoutable  épreuve. 
De  l'onde  frissonnante  elle  approchait  les  yeux, 
Lorsqu'un  bruit,  comme  fait  le  pas  d'un  curieux, 
Cn  léger  frôlement,  penchée  ainsi  l'arrête. 
N'osant  plus  regarder,  ni  relever  la  tète  : 

—  «  Oh!  si  le  clerc  rusé,  si  le  hardi  seigneur 
L'ont  surprise  livrant  le  mot  de  son  honneur; 
S'ils  ont  à  la  fontaine  entendu  ses  paroles, 
Demain  jouet  de  tous!  ô  folle  entre  les  folles!  » 
Pourtant  par  un  efl'ort  subit...  Ah  !  sur  le  ciel, 
Entre  les  arbrisseaux,  qu'a-t-elle  vu?  —  Primell 

Oui,  Primel,  arrivé  de  son  lointain  voyage,  , 

Rapportant  les  habits  gagnés  par  son  courage!  _,, 
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Et  qui  la  reg-ardait  avec  des  yeux  en  pleurs, 
Et  ne  pouvait  parler,  et  lui  jetait  des  fleurs! 
Primel  libre,  bientôt  le  chef  de  ce  domaine, 
Brillant  comme  le  saint  doré  de  la  fontaine. 


CHANSONS  DE  PRIMEL. 
LA  SEKVANTE  DE  LA  QUENOUILLE. 

ft-inael  a  découvert  le  secret  de  son  ame. 

En  dormant,  il  chantait  hier  cette  chamon  : 

La  harpe,  au  moindre  vent  qui  passe,  jette  un  son. 

L'églantier  son  parfum,  le  cœur  aimant  sa  flamme. 

«  La  veuve  de  Gorré,  ce  bijou  de  beauté, 
Porte  un  autre  bijou  qui  brille  à  son  côté  : 
Chaîne  de  fin  laiton,  bague  jaune  et  sans  rouille, 
La  servante  de  la  quenouille. 

C'est  le  nom  de  l'agrafe  aussi  pure  que  l'or 
Qui  reluit  au  corset  des  fileuses  d'Arvor; 
Mais,  chaîne  de  laiton,  bague  luisante  et  neuve, 
J'aimeiais  mieux  encor  la  veuve. 

—  «  Je  veux  voir,  belle  enfant,  je  veux  toucher  Tanneau 
Où  pend  votre  quenouille  avec  ce  long  fuseau.  » 
Et,  vers  elle  incliné,  je  bois  l'air  de  sa  bouche î 
Femme  et  bijou,  ma  main  les  touche  !  » 

Ah  !  qu'un  cœur  bien  épris  est  prompt  à  s'épancher! 
Le  sommeil  parle  :  amans,  dormez  vos  portes  closes!... 
Mais  qu'importe?  un  jour  vient  qu'il  faut  cueillir  les  roses; 
Primel,  vers  l'églantier,  n'a  plus  qu'à  se  pencher. 


M. 

Gomment  Nola  fût  ramenée  par  Prlmel  sur  le  cbemin  du  bourg. 

Oh!  la  joie  est  dans  l'air  :  des  cloches!  des  hautbois! 
A  ces  chants  de  bonheur,  heureux,  j'unis  ma  voix... 
Doux  Esprits  qui  veillez  près  de  nos  métairies, 
Les  sources  de  beauté  que  l'on  disait  taries, 
Vous  les  faites  jaillir  limpides  sous  mes  pas; 
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Sans  cesse  j'y  reviens  et  ne  m'en  lasse  pas  : 
Poète  en  son  sentier  fut-il  jamais  plus  ferme? 
Achevons  ce  récit,  doux  Es])rits  de  la  ferme. 
Un  seul  toit  les  attend.  Oh!  suivons  jusque-là 
Les  touchantes  amours  de  Primel  et  Nola! 
Vous,  hymens  primitifs,  grâce  antique  et  suprême, 
D'une  blanche  couronne  entourez  ce  poème! 

C'est  au  bourg.  Jusqu'au  soir,  la  noce  avait  duré 
De  celle  qu'on  nommait  la  veuve  de  Corré; 
Noce,  disaient  les  vieux,  comme  on  n'en  vit  pas  une. 
Et  qui  fera  cent  ans  l'orgueil  de  la  commune, 
Où  mon  village  aime  tenait  aussi  son  rang^ 
Où  le  cidre  coulait  comme  l'eau  d'un  torrent, 
Où  les  fours  enflammés  ne  cessaient  pas  de  cuire. 
Les  danseurs  de  danser,  les  sonneurs  de  bruire. 
Fête  immense!  Surtout,  splendides,  radieux, 
Les  nouveaux  épousés  émerveillaient  les  yeux. 
Leur  bonheur  mutuel  éclairait  leur  visage. 
Du  même  âge  tous  deux  et  dans  la  fleur  de  l'âge, 
Toujours  se  souriant,  à  la  danse,  au  repas^ 
Et  la  main  dans  la  main,  ils  ne  se  quittaient  pas. 
Chacun,  tout  attendri,  redisait  leur  histoire 
Que,  dans  nos  jours  mauvais,  on  aurait  peine  à  croire 
Celle  qu'un  vieillard  riche  aima  j)our  son  bon  cœur, 
Libre,  épousant  aussi  son  jeune  bienfaiteur  : 
D'abord  c'est  leur  rencontre  et  la  fuite  soudaine 
De  l'un,  puis  son  retom^  superbe  à  la  fontaine: 
Enfin  le  pur  roman  que  plus  d'un  a  rêvé, 
Tout  l'idéal  perdu  dans  nos  bois  retrouvé. 

Selon  l'usage  antique,  une  nombreuse  escorte, 
Le  matin  les  prenant  sur  le  seuil  de  leur  porte. 
Les  mena  jusqu'au  bourg;  mais,  lorsque  vint  la  nuit, 
Primel  dit  :  «  Je  pars  seul,  sans  être  reconduit.  » 
Donc,  les  mille  invités  enfourchant  leurs  cavales. 
Dans  le  creux  des  chemins,  bientôt  par  intervalles 
Retentirent  leurs  cris  et  les  pas  des  coursiers. 
La  lune  se  levait  claire  sur  les  sentiers. 
Le  jeune  époux  alors  du  portail  de  l'auberge 
Approcha  sa  monture,  et  telle  qu'une  vierge 
La  veuve  vint  s'asseoir  derrière  son  seigneur. 
Tandis  que  le  hautbois  d'Éven,  le  blond  sonneur, 
Sur  la  route  entonnait  l'air  du  départ,  l'air  tendre 
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Que,  jeune  ou  vieux,  sans  trouble  on  ne  saurait  entendre. 

Le  firmament  brillait,  et  le  chant  nuptial 

Mollement  s'exhala  vers  ce  ciel  de  cristal. 

Ils  partirent,  rasant  les  buissons  et  les  haies, 

Faisant  pleuvoir  sur  eux  la  fleur  des  épinaies, 

Et  le  bras  de  Fépouse  à  l'époux  enlacé 

Toujours  plus  fortement  le  retenait  pressé. 

Ils  allèrent  ainsi  sous  les  feuillages  sombres. 

Quand  la  lune  entr'ouvrait  parfois  leurs  larges  ombres. 

En  arrière  penché,  le  muet  ravisseur 

Tournait  vers  son  amie  un  œil  plein  de  douceur; 

La  monture  un  instant  s'abreuvait  à  la  source. 

Et,  plus  rapide  encore,  ils  reprenaient  leur  course. 

Mais  au  bord  d'un  talus  entourant  un  grand  pré 
Leur  course  s'arrêta  :  «  Ce  lieu,  qui  m'est  sacré, 
Le  reconnaissez-vous?  dit  l'amant  à  l'amante. 
Ohl  laissez-moi  bénir  cette  place  charmante! 
Celle  à  qui  pour  jamais  un  heureux  sort  m'unit, 
Ici  je  la  trouvai  :  faible  et  loin  de  son  nid, 
Sous  le  frais  églantier  qui  sur  le  pré  retombe. 
Ici  languissamment  roucoulait  la  colombe;. 
Je  vins,  mon  chant  plaintif  était  l'écho  du  sien, 
Son  nid  sous  les  grands  bois  va  devenir  le  mien!  » 

A  ces  fêtes  du  cœur,  fêtes  de  la  nature, 
Comme  vous  répondiez!  Sur  leur  libre  pâture 
Les  poulains  hennissant  bondissaient;  les  ormeaux 
Mêlaient  aux  flancs  des, monts  leurs  humides  rameaux; 
Des  senteurs  traversaient  la  lande,  et  les  nuées 
Faisaient  jaillir  la  flamme  en  de  longues  traînées  : 
Par  cette  sainte  nuit  plus  belle  qu'un  beau  jour, 
Accord  mystérieux,  tout  ne  semblait  qu'amour! 

A.  Brizeux. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


30  avril  1851. 


Nous  arrivons  enfin  à  Tépoque  où  Ton  pourra  légalement  aborder  le  grand 
problème  de  la  révision.  Le  pacte  sous  l'empire  duquel  la  France  a  vécu  de- 
puis trois  ans  a-t-il  ou  non  mérité  de  durer  encore?  La  constituante  de  1848 
était-elle  douée  de  manière  à  travailler  pour  un  plus  long  avenir?  Les  législa- 
teurs élus  en  1849  croient-ils  le  pays  assez  protégé  par  la  charte  républicaine 
dont  ils  nous  ont  aidé  à  faire  l'expérience,  pour  la  léguer  imperturbablement  à 
une  nouvelle  législative,  qui,  pas  plus  qu'eux,  ne  soit  à  même  d'y  rien  changer? 

Nous  reconnaissons,  disons-le  tout  de  suite,  nous  reconnaissons  un  avantage 
très  réel  à  la  constitution  de  1848,  un  avantage  qu'elle  ne  pouvait  pas  ne  point 
posséder,  mais  qui  n'en  a  pas  été  moins  précieux  pour  la  paix  publique  :  elle 
a  servi  de  barrière  entre  les  passions  rivales  qui  se  fussent  déchaînées  de  toutes 
parts,  n'eût  été  pour  les  retenir  la  loi  quelconque  d'une  lettre  écrite.  Malgré 
ses  imperfections  et  ses  inconséquences,  elle  a  exercé,  elle  a  représenté  tout  au 
moins  l'impassible  autorité  du  droit  positif  en  un  moment  de  notre  histoire 
oîi  nous  étions  encore  une  fois  violemment  tentés  de  n'invoquer,  d'un  bord 
comme  de  l'autre,  que  le  droit  révolutionnaire  du  salut  public.  Tous  les  partis, 
les  plus  honorés  même  aussi  bien  que  les  plus  détestables,  se  figurent  trop  vo- 
lontiers qu'ils  nous  sauveraient  d'un  coup  de  baguette,  si  seulement  ils  avaient 
la  permission  de  le  donner.  Lorsqu'on  n'obtient  pas  cette  permission,  combien 
il  est  encore  naturel  d'avoir  envie  de  la  prendre  !  La  gloire,  la  jouissance  de  ce 
coup  de  baguette,  c'est  le  rêve  des  partis;  mais  c'est  à  rêver  ainsi  que  les  peu- 
ples perdent  l'habitude  d'un  régime  normal,  et  laissent  tous  les  ressorts  régu- 
liers de  leur  existence  se  rouiller  ou  se  détendre.  Ce  n'est  point  exister  tout  de 
bon  pour  un  peuple  que  d'en  être  toujours  ù  compter  pour  le  lendemain  sur 
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les  inspirations  et  sur  les  hasards  d'une  dictature  patriotique.  Il  faut  aux  so- 
ciétés un  fondement  moins  variable,  un  ordre  moins  arbitraire;  elles  ont  be- 
soin d'une  règle  muette,  qui  leur  offre  à  propos  un  recours  assuré,  qui  préside 
constamment,  et  par  le  fait  seul  de  son  institution,  à  leurs  destinées  diverses, 
qui  les  conduise  et  les  juge,  sans  qu'elles  aient  à  s'imposer  d'efforts  de  tous  les 
instans  pour  être  conduites  et  jugées.  Cette  règle  muette,  c'est  le  droit  positif 
qui  contient,  qui  corrige  le  droit  de  nature,  qui  en  restreint  les  libertés  sau- 
vages pour  les  transformer  en  libertés  raisonnables,  et  qui  élève  l'homme  à  la 
hauteur  du  citoyen. 

Nous  ne  voulons  pas  prétendre  que  la  constitution  de  1848  ait  réalisé  cet  idéal 
du  droit  positif,  tel  que  nous  nous  plaisons  à  le  contempler.  Elle  a  trop  affecté 
de  réserver  dès  le  préambule  ces  droits  antérieurs  et  supérieurs  à  toutes  les 
chartes,  dont  la  proclamation  impérieuse  n'est  ni  plus  ni  moins  que  la  négation 
même  du  droit  positif.  Et  cependant  c'était  déjà  beaucoup  d'avoir  alors  entre 
soi  une  convention  obUgatoire  et  formelle,  dont  le  texte  précis  pût  couvrir  la 
société  contre  les  interprétations  pernicieuses  que  les  individus  s'aviseraient  de 
donner  aux  dépens  de  tout  le  monde  à  ces  fameux  droits  antérieurs  et  supé- 
rieurs qui  leur  étaient  garantis.  La  charte  de  1848  était  sans  doute  subordonnée 
en  principe  à  la  théorie  du  sens  individuel,  qu'elle  élevait  pour  ainsi  dire  au- 
dessus  d'elle  par  cette  vague  indication  de  droits  trop  élastiques;  mais  la  pra- 
tique ne  devait  pas  manquer  de  contredire  et  de  paralyser  la  doctrine.  C'était 
en  vertu  de  leur  sens  individuel,  de  leur  appréciation  particulière  du  droit  an- 
térieur et  supérieur,  que  les  hommes  du  13  juin  1849  en  appelaient  à  l'insur- 
rection contre  la  politique  du  gouvernement  dans  les  affaires  de  Rome.  C'était 
de  par  la  même  faculté  d'appréciation  personnelle  que  la  montagne  aurait  pro- 
scrit, si  elle  l'avait  pu,  tous  ceux  qui  votèrent  la  loi  du  31  mai  1850.  Pourquoi 
les  hommes  du  13  juin  ont-ils  été  vaincus?  pourquoi,  le  31  mai,  leurs  succes- 
seurs ne  se  sont-ils  pas  montrés?  C'est  que,  le  13  juin  et  le  31  mai  le  gouverne- 
ment et  la  société  étaient  restés  dans  les  termes  de  la  constitution,  et  gardaient 
ainsi  pour  leur  cause  cette  foixe  que  prêle  l'appui  d'un  point  fixe,  lorsque  tout 
flotte  et  branle  alentour. 

Qui  sait  encore  où  nous  auraient  menés  les  jalousies  mutuelles,  la  concur- 
rence acharnée  des  opinions  entre  lesquelles  le  parti  conservateur  est  fatale- 
ment divisé,  si  chacun  n'avait  craint  d'ouvrir  une  brèche  dans  cette  constitu- 
tion, pourtant  si  fragile,  de  peiu- que  ses  adversaires  ne  s'y  précipitassent  avant 
lui,  et  ne  prissent  pour  leur  compte  la  place  qu'elle  défendait?  Si  quelquefois, 
après  de  brusques  éclats,  après  des  ruptures  menaçantes,  nous  avons  eu  de 
trop  courts  intervalles  d'abnégaiion  et  de  paix  au  sein  du  parti  modéré,  nous 
les  devons  ainsi  à  la  constitution  même,  dont  l'inviolabilité  devenait  pour  tous 
la  raison  suffisante  d'une  trêve  honorable,  qui  fournissait  un  terrain  neutre  où 
l'on  pouvait  respirer  en  commun,  puisqu'il  abritait  tout  le  monde.  On  pensera 
peut-être  que  nous  professons  une  gratitude  excessive  pour  la  charte  de  1848, 
on  dira  que  le  mérite  de  cette  constitution  n'était  en  somme  que  d'être  une 
constitution.  En  effet,  c'était  déjà  bien  quelque  chose  d'aborder  là  au  sortir  du 
chaos  qu'il  avait  fallu  traverser,  et  puisse  ne  pas  venir  un  jour  où  nous  sen- 
tions mieux  encore  le  prix  que  cela  valait!  La  constitution  de  1848  ne  nous  a 
rendu  que  des  services  négatifs;  soit,  mais  c'étaient  encore  des  services;  son 
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principal  titre  à  nos  yeux  mêmes,  c'est  d'avoir  été  un  obstacle,  mais,  enten- 
dons-nous, un  obstacle  contre  le  mal  au  moins  autant  que  contre  le  bien. 

Nous  ne  sommes  donc  pas  injustes  pour  la  constitution  de  1848,  nous  lui  fai- 
sons la  part  belle;  nous  nous  sentons  d'autant  plus  convaincus  fpie  son  temps 
est  fini.  Ce  n'est  pas  assez  pour  la  loi  politique  d'un  grand  pays  de  n'être  qu'un 
obstacle,  il  lui  faut  un  autre  caractère;  il  faut  qu'elle  soit  une  force  agissante  et 
perpétuelle.  La  constitution  de  1848  ne  s'est  pas  trouvée  pourvue  delà  sorte  à 
son  berceau.  Son  utilité  n'a  été,  au  contraire,  qu'une  utilité  provisoire,  tlne 
l'ois  donnés  les  mauvais  élémens  de  cette  constitution,  elle  est  encore  demeurée 
notre  meilleure  ressource  contre  de  mauvaises  conjonctures;  mais  la  France 
périt,  si  ces  conjonctures  ne  changent  enfin,  si  l'état  général  de  dislocation  et 
de  morcellement  pour  lequel  la  constitution  n'était  qu'une  sauvegarde  et  non 
point  un  remède,  si  cet  état  déplorable  des  intérêts  et  des  idées  ne  s'améliore 
d'une  façon  définitive.  Or,  quel  moyen  de  procurer  cette  amélioration,  sans 
laquelle  tout  s'en  va?  quel  autre  moyen  que  de  refondre  la  constitution  elle- 
même,  qui  tout  à  la  fois  entretient  le  mal  et  le  neutralise?  Nous  venons  de  dire 
le  bon  côté  qu'elle  avait  comme  symbole  de  la  légalité  :  on  connaît  assez  les  vices 
qu'elle  tient  de  son  origine,  —  l'incohérence  et  la  lutte  organisée  entre  tous 
les  pouvoirs,  les  contre-poids  supprimés  dans  le  gouverneinent,  et  le  reste... 
On  ne  se  figure  pas  aussi  bien  l'effet  chaque  jour  croissant  de  cette  impuis- 
sance universelle,  impuissance  des  partis  contre  la  constitution,  impuissance 
de  la  constitution  à  vivifier  elle-  même  quoi  que  ce  soit,  puisqu'elle  n'a  point 
été  dotée  du  don  d'être  féconde,  puisque  l'article  qui,  dès  le  principe,  en  a  paru 
le  plus  populaire,  c'a  été  celui  qui  permettait  de  la  réviser. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper;  l*situation  s'aggraverait  d'autant  plus  que  l'on 
s'obstinerait  davantage  à  n'y  point  toucher.  On  a  beaucoup  parlé,  dans  ces 
derniers  jours,  des  projets  de  désordre  qui  traîneraient  dans  les  bas- fonds  des 
factions  extrêmes  pour  l'anniversaire  du  4  mai.  Les  organes  avancés  de  la 
presse  radicale  se  sont  crus  eux-mêmes  obligés  de  protester  contre  les  exhor- 
tations anonymes  d'un  mystérieux  comité  de  résistance,  et  l'on  a  opposé  les  bul- 
letins aux  bulletins.  On  a  déclaré  que  la  police  seule  pouvait  in  venter  de  pa- 
reilles horreurs,  et  les  plus  violens  d'entre  les  radicaux  ont  recommandé  la 
modération  et  la  discipline  dans  les  rang"s  de  leur  armée;  ils  ont  désavoué  les 
bai'bares  ({ui  demandaient  à  si  grands  cris,  pour  assouvir  leur  fureur,  du  plomb,, 
du  fer  et  du  feu.  Nous  sommes  très  persuadés  que  les  radicaux  ne  se  connais- 
sent pas  bien  entre  eux;  nous  sommes  sûrs  que  l'échelle  du  radicalisme  des- 
cend de  degrés  en  degrés  jusqu'cà  ce  qu'on  trouve  tout  en  bas  ces  hordes  fa- 
rouches qui  sortent  de  dessous  les  pavés  dans  les  heiires  d'angoisses  pour  dés- 
honorer par  leurs  exploits  les  révolutions  légitimes,  pour  faire  les  révolutions 
criminelles;  nous  admettons  volontiers  que  les  radicaux  civilisés  seraient  les 
[M-emiers  dévorés  par  les  radicaux  sauvages  :  c'est  pour  cela  que  nous  ne  nous 
fions  pas  à  eux,  quand  ils  s'offrent  comme  les  seuls  capables  de  nous  protéger 
contre  l'invasion.  Qu'est-ce  qui  ressort  en  etTet  de  ces  publications  qui  émanent 
ainsi  l'une  après  l'autre  de  leurs  sombres  officines?  C'est  que  ces  officines  ri- 
valisent d'atrocités  dans  leur  propagande.  A  lire  attentivement  la  procédure 
quasi -officielle  qu'instruisent  certains  journaux  au  sujet  du  dixième  bulletin, 
on  apprend  qu'il  existe  en  réalité  im  comité  central  de  résistance;  seulement  il 
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est  d'accord,  à  ce  qu'il  paraît,  avec  le  comité  de  la  montagne  parlementaire 
pour  prêcher  la  patience,  et  il  accuse  de  contrefaçon  ou  d'usurpation  ceux  qui 
prêchent  la  guerre.  Mais  voyez  la  différence  des  styles,  et  jugez  de  l'empire 
qu'auraient  hiérarchiquement  les  uns  sur  les  autres  des  hommes  qui  parlent 
ees  différentes  sortes  de  langages! 

Les  montagnards  qui  font  des  discours,  M.  Baudin,  M.  Baune,  M.  Madier  de 
Montjau,  en  sont  encore  à  la  rhétorique  de  93  :  ils  mettent  des  formes,  et  des 
formes  classiques,  dans  leur  homélie  de  pacification;  ils  ont  appris  l'antithèse  à 
l'école  du  poète  qui  les  fréquente,  mais  qui  ne  signe  pas  avec  eux.  «  Citoyens, 
soyez  calmes,  car  vous  êtes  forts;  soyez  confians,  car  la  justice  est  de  votre 
côté.  Le  repos  dans  la  force  n'est  pas  le  sommeil  dans  l'indiflérence.  Olez  au 
pouvoir  tout  prétexte  de  mal  faire,  forcez -le  par  la  sagesse  de  votre  conduite 
au  respect  de  la  paix  publique,  comme  nous  le  forcerons,  nous,  par  la  fermeté 
de  nos  actes  au  respect  de  la  constitution.  Au  cri  d'alarme  poussé  par  vos  man- 
dataires, vous  que  le  sentiment  du  devoir  tient  toujours  en  émoi,  vous  levant 
tous  comme  un  seul  homme  et  confondus  parmi  vos  représentans  fidèles  (j'in- 
eline  à  croire,  pour  plus  d'une  raison,  que  ce  seraient  les  représentans  qui 
seraient  confondus  parmi  leurs  féaux),  vous  n'auriez  qu'à  vous  montrer  unis 
sous  la  bannière  de  la  république,  pour  faire  rentrer  dans  le  néant  les  en- 
nemis du  peuple!  »  Le  néant  est  une  image  un  peu  vieillie;  mais  voilà  du  moins 
des  gens  bien  élevés,  qui  savent  ce  que  parler  veut  dire,  et  qui  ménagent  leurs 
termes.  Comparez-les  maintenant  à  ces  autres  apôtres  de  douceur  et  de  ré- 
signation dont  voici  la  harangue,  et  demandez-vous  de  quel  côté  serait  la  su- 
prématie le  jour  où  l'on  se  disputerait  au  lieu  de  s'accorder! 

«  Vous  tous  qui  supportez  seuls  le  fardeau  d#la  société  sans  recueillir  aucun 
des  avantages  qu'elle  vous  promet,  vos  souffrances  auront  bientôt  un  terme! 
Encore  un  an  de  patience,  et  le  baume  de  l'égalité  cicatrisera  ves  plaies!  Vos 
oppresseurs  en  frémissent,  l'épouvante  s'est  emparée  des  exploiteurs  de  tout 
ordre.  Comme  des  bêtes  fauves  auxquelles  on  veut  enlever  leur  proie,  ils  ex- 
halent leur  fureur  en  rugissemens;  ils  voudraient  pouvoir  nous  broyer  tous  sous 
leurs  dents  carnassières...  Ils  n'abandonneront  pas  le  terrain,  soyez-en  sûrs, 
sans  laisser  derrière  eux  une  traînée  de  sang...  Tenons-nous  plus  que  jamais 
sur  le  qui  vive,  et  attendons-les  venir.  Ils  annoncent  niaisement  une  émeute 
pour  le  4  mai.  Qu'ils  se  tranquillisent!  Des  émeutes!  noire  discipline  les  rend 
désormais  impossibles.  » 

Telle  est  l'éloquence  authentique  et  certifiée  conforme  du  véritable  comité 
de  résistance;  on  veut  prouver  ainsi  qu'il  n'est  pas  le  même  que  le  comité  ré- 
puté faux  dont  le  chef-d'œuvre  a  paru  le  premier.  «  Soyons  énergiques,  s'é- 
criait celui-ci;  que  1851  comble  la  lacune  laissée  en  1793,  et  tout  sera  dit.  » 
Nous  ne  voyons  pas  après  tout  pourquoi  il  n'y  aurait  pas  ainsi  un  troisième 
comité,  non  moins  authentique  que  les  deux  autres,  qui  voulût  pour  sa  part 
que  tout  fût  dit  dès  à  présent.  Nous  sommes  pourtant  de  l'avis  de  l'autre  :  il 
n'y  aura  pas  d'émeute  le  4  mai,  la  discipline  est  trop  bonne.  Ces  quelques  en- 
ragés qui  font  à  leur  aise  des  rêves  de  sang,  ou  qui  peut-être  s'y  amusent  par 
passe-temps  littéraires,  ces  minorités  exécrables,  composées  de  rhétems  ou 
d'assassins,  ne  se  glissent  que  par  surprise  de  la  queue  à  la  tête  d'un  parti.  La 
tète  est  trop  sur  ses  gardes  pour  se  laisser  engager  dans  une  bataille  déscspé- 
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rée,  quand  elle  a  tout  le  droit  possible  de  nourrir  respérance  d'une  victoire  que 
nos  divisions  lui  livreraient  à  bien  moindre  prix. 

Ce  ne  sont  pas,  en  effet,  ces  sottes  horreurs  qui  sont  le  côté  le  plus  grave  do 
la  situation.  Nous  soupçonnons  même  les  journaux  qui  ont  Tair  de  les  exploi- 
ter de  viser  un  peu  à  rintiniidation  du  pauvre  monde.  De  deux  choses  Tune 
au  bout  du  compte  :  ou  il  n'y  a  sous  tout  ce  tapage  de  guillotine  que  des  fan- 
faronnades de  cerveaux  pervertis,  et  leurs  auteurs  ne  méritent  que  les  verges 
et  les  sifflets,  ou  il  y  a  réellement  sous  nos  pieds  un  certain  nombre  de  bétes 
fauves,  comme  dit  le  10®  bulletin,  le  véritable,  et  alors  il  faudra  voir  si  la  bête 
aura  raison  de  l'homme,  ou  l'homme  de  la  bête.  Ce  n'est  pas  un  combat  qui 
dure  bien  long-temps.  Le  mal  qui  dure,  la  mort  qui  se  répète  tous  les  jours, 
c'est  la  lente  agonie  d'une  société  délabrée  qui  s'affaisse  sur  elle-même  et  suc- 
combe faute  d'un  pouvoir  pour  la  soutenir.  L'assemblée  nationale  et  le  président 
de  la  république  ne  sauraient  assez  ouvrir  les  yeux  avant  qu'il  soit  trop  tard. 
Quiconque  a  sa  part  d'action  dans  le  pays  doit  regarder  en  face  le  péril  de  cette, 
épreuve  suprême  qu'il  va  subir.  Dès  à  présent,  on  sent  partout  que  la  machiin- 
s'arrête  peu  à  peu  d'elle-même,  comme  s'arrête  la  machine  humaine  à  mesuic 
que  la  paralysie  gagne  le  système  nerveux.  Le  pouvoir  disparait  d'avance  par 
cela  seul  qu'on  est  d'avance  averti  qu'il  doit  disparaître.  Les  transactions  de 
toute  espèce  deviennent  chaque  jour  plus  rares,  parce  que  chaque  jour  on  esi 
plus  proche  du  moment  où  l'on  ne  saura  plus  du  tout  quelle  autorité  les  ga- 
rantira. La  fabrique  de  Lyon  ne  marche  plus  qu'à  peine;  l'industrie  n'ose  pas 
risquer  ses  capitaux  dans  des  entreprises  à  long  terme;  le  commerce  réduit  ses 
spéculations  et  son  papier;  les  propriétés  ne  se  vendent  plus  qu'au  rabais.  Les 
marchandises  restent  donc  de  plus  en  plus  sans  débouchés,  les  ouvriers  sans 
travail,  les  propriétaires  sans  fermages,  et  nous  ne  sommes  encore  tout  au  plus 
qu'à  une  année  du  terme  auquel  la  crise  doit  s'accomplir!  Que  scia-ce  lorsque 
la  ciise  approchera  davantage,  lorsque  le  pouvoir  n'aura  plus  devant  lui  des 
mois  et  des  semaines,  lorsque  les  jours  et  les  heures  lui  seront  comptés?  Qui 
pourrait  de  sang-froid,  dans  l'assemblée,  s'habituer  à  l'idée  de  la  condition  où 
le  pays  sera  tombé,  lorsque  l'assemblée  n'aura  plus  elle-même  qu'une  existence 
précaire? 

Que  l'on  n'oublie  pas  l'état  de  choses  auquel  on  aboutissait  sur  la  fin  de  la 
constituante,  et  alors  pourtant  on  envisageait  avec  empi'essement  un  meillem 
avenir.  Où  en  serait-on  en  1852  entre  une  assemblée  démoralisée  par  la  con 
science  de  sa  fin  prochaine  et  un  avenir  inconnu?  Il  n'est  point  d'argumei.l 
qui  doive  peser  sur  les  consciences  des  membres  de  l'assemblée  nationale  d'un 
poids  plus  irrésistible.  On  verra  quels  seront  ceux  qui,  pour  garder  jusqu'au 
bout  l'ombre  d'une  autorité  sans  vertu,  n'auront  pas  de  scrupule  de  plonger  la 
France  dans  cette  mortelle  langueur  qui  la  gagne  déjà,  ceux  enfin  qui,  en  re- 
poussant jusqu'au  bout  la  révision,  voudront  de  gaieté  de  cœur  abandonner  à 
la  loterie  des  aventures  les  destinées  de  leur  patrie.  Nous  ne  nous  faisons  pour- 
tant pas  d'illusion  à  ce  sujet-là.  Nous  n'ignorons  pas  toutes  les  diflicnltés  (lu'un 
aura  devant  soi  pour  arriver  au  but;  nous  croyons  néanmoins  qu'il  est  trop 
indispensable  de  l'atteindre  pour  qu'une  persévérance  convaincue  et  dé\ouée 
ne  l'atteigne  pas  encore  à  temps.  La  révision  est  le  salut  de  tout  le  monde; 
n'importe,  il  y  en  aura  qui  la  refuseront  :  ce  sont  ces  absolutistes  rouges  ou 
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blancs,  dont  nous  avons  assez  parlé,  qui  ne  jurent  que  par  le  droit  divin  de  la 
république  ou  par  le  droit  divin  de  la  royauté.  Il  y  eu  aura  qui  la  marchan- 
deront, ceux  par  exemple  qui  voudraient  de  honne  foi  qu'on  retirât  la  loi  du 
31  mai  avant  de  nommer  la  nouvelle  constituante,  comme  si  les  ordonnances 
du  gouvernement  provisoire  d'où  sortait  la  constituante  de  1848  étaient  pour 
la  qualification  du  droit  électoral  un  titi-e  plus  haut  et  plus  sacré  que  la  loi 
solennellement  votée  par  la  majorité  des  représentans  de  la  France.  D'autres 
encore  prétexteront  qu'ils  n'entendent  point  laisser  des  élections  si  importantes 
sous  l'influence  actuelle  du  pouvoir  exécutif,  comme  si  le  gouvernement  domi- 
nait à  sa  volonté  les  résultats  du  suffrage  universel,  comme  si  le  gouvernement 
provisoire  avait  empêché  les  élections  de  la  constituante  qui  l'a  renversé, 
comme  si  le  gouvernement  du  général  Cavaignac  avait  empêché  l'avènement 
(lu  prince  Louis  Bonaparte  à  la  présidence. 

Ces  objections  tomberont  en  leur  temps  devant  la  nécessité  qui  presse  tout 
homme  raisonnable  de  disputer  de  son  mieux  au  hasard  la  conduite  des  évé- 
iiemens.  L'évidence  se  fera.  On  comprendra  que,  pour  tous  les  drapeaux  dan? 
celle  mêlée  où  ils  sont  engagés,  il  n'y  a  plus  de  retraite  honorable  qu'à  la  con- 
dition de  s'abriter  derrière  une  injonction  décisive  de  la  volonté  nationale. 
Oiléanistes  ou  légitimistes,  bonapartistes  ou  républicains  purs,  tous  ceux  qui 
ne  voudront  pas  déserter  leur  devoir  de  citoyen  n'auront  plus  qu'à  se  ranger 
sous  la  loi  qui  sera  dictée  par  une  assemblée  régulièrement  investie  d'un  man- 
dat spécial.  Il  n'y  aura  plus  'alors  d'autre  solution  à  chercher  que  celle  qui 
aura  été  l'expression  du  vœu  constitutionnel.  Vienne  la  république,  elle  sera 
cette  fois  plus  légale  qu'on  ne  l'a  pu  faire  au  4  mai  1848,  lorsqu'il  ne  restait 
qu'à  la  sanctionner.  Vienne  la  légitimité  elle-même  :  elle  n'en  sera  pas  plus,  il 
est  vrai,  un  sacrement  et  un  dogme;  elle  sera  un  fait  reconnu  par  la  majorité 
de  la  nation,  et  à  ce  litre  accepté  de  ceux  mêmes  qui  lui  contesteraient  la  sou- 
veraine origine  de  ses  droits  antérieurs.  A  ce  propos,  nous  ne  pouvons  passer 
sous  silence  la  campagne  inattendue  que  dirigent  aujourd'hui,  dit-on,  en  fa- 
veur de  ces  droits  suprêmes,  des  hommes  d'état  très  bien  déguisés  en  journa- 
listes. 

Il  n'avait  d'abord  été  question  de  ce  qu'on  appelle  la  fusion  qu'en  assez  petit 
comité.  La  fusion  a  cependant  aujourd'hui  un  organe  accrédité  qui  la  représente 
devant  le  public  et  la  recommande  de  la  manière  qu'on  a  cru  la  plus  persuasive. 
Nous  étant  déjà  exprimés  avec  franchise  sur  cet  expédient  politique,  nous  ne 
trouvons  pas  trop  difficile  de  caractériser  aussi  sincèrement  la  position  où  ceux 
qui  le  prônent  encore  viennent  de  se  placer. 

Cette  position  est  toute  en  deux  points  qui  ne  nous  paraissent  pas  se  prêter 
mutuellement  beaucoup  de  force,  et  que  l'on  affaiblit  plutôt  l'un  et  l'autre  ep? 
les  soutenant  tous  les  deux  à  la  fois.  On  déclare  que  l'on  se  met  en  campagne 
pour  convertir  le  pays  à  l'idée  de  la  fusion  :  c'est  le  premier  point;  mais  on  dé- 
clare aussi  que  l'on  est,  pour  sa  part,  tout  converti  d'avance,  en  cas  de  besoin,  à 
une  idée  pourtant  très  difiérente ,  à  la  prolongation  des  pouvoirs  du  prési- 
dent de  la  république  :  c'est  le  second  point  de  la  thèse.  On  ne  s'est  ainsi  dé- 
terminé à  planter  solennellement  le  drapeau  de  la  fusion  monarchique  qu'en 
accompagnant  la  cérémonie  d'ime  réserve  expresse  au  bénéfice  de  la  proroga- 
tion présidentielle,  et  i\  est  à  remarquer  que  dans  la  nuance  où  rentrent,  par 
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leurs  antécédens,  les  principaux  promoteurs  de  la  fusion,  personne  n'avait  ac- 
cordé à  la  prorogation  du  président  une  adhésion  aussi  catégorique  que  Ta  été 
la  leur,  malgré  sa  forme  conditionnelle,  le  jour  où  ils  ont  tendu  leur  autre 
main  au  parti  légitimiste. 

Ils  ont  un  double  désir,  le  désir  très  ardent,  très  expansif  de  rétablir  en  France 
la  véritable  royauté  telle  qu'ils  la  comprennent  maintenant,  puis  en  seconde 
ligne,  et  à  défaut  de  cette  satisfaction  souveraine,  le  désir  médiocre,  soit,  mais 
avoué,  ce  qui  est  bien  quelque  chose,  de  continuer  tout  bonnement  le  statii 
quo.  11  est  probable  que,  s'ils  avaient  été  entièrement  possédés  par  le  plus  vif 
de  leurs  deux  désirs,  ils  n'auraient  point  eu  tant  de  hâte  d'inscrire,  pour  ainsi 
dire,  en  marge  celui  qui  les  préoccupait  le  moins,  et  il  faut  qu'ils  aient  pensé 
que  cet  article  supplémentaire  de  leur  profession  de  foi  avait  aussi  son  impor- 
tance pour  l'avoir  enregistré  si  vite  à  côté  de  l'article  capilal.  Ils  seraient  du 
premier  ban  de  la  légitimité;  ils  ne  seront  qu'à  l'arrière-ban  du  bonapartisme, 
mais  enfin  ils  y  seront,  et  ils  ne  détestent  point  qu'on  le  sache.  Ils  aimeraient 
mieux  que  le  pays  se  sauvât  par  une  porte  que  par  l'autre  :  ils  font  en  conscience 
les  honneurs  de  la  grande,  ils  passeront  néanmoins  par  la  petite  avec  tout  le 
monde.  Ils  parlent  cependant  à  merveille  de  la  régénération  héroïque  qui  suivrait 
dans  nn  avenir  quelconque  la  nouvelle  union  des  familles  royales  :  seulement, 
comme  le  temps  n'est  point  à  l'héroïsme,  ils  se  précautionnent  en  conséquence 
et  se  rabattent  sur  des  voies  plus  ordinaires.  Si  ce  n'est  pas  pour  couvrir  la  re- 
traite qu'ils  prêchent  l'héroïsme,  toujours  e34-il  qu'ils  ne  se  la  refusent  point; 
on  n'est  jamais  obligé  de  brûler  ses  vaisseaux. 

Nous  nous  contentons  d'indiquer  la  mauvaise  apparence  de  cette  fausse  si- 
tuation des  fusionistes;  nous  ne  voudrions  pas  appuyer  davantage.  Cette  situa- 
tion d'ailleurs  s'explique  assez  naturellement  pour  qu'il  n'y  ait  point  lieu  d'y 
chercher  d'autre  mal.  Nous  avions  dit  que  la  fusion  serait  bientôt  conclue  entre 
les  chefs  de  partis,  entre  les  dynasties  elles-mêmes,  lorsqu'elle  serait  opérée  dans 
l'opinion  publique;  qu'il  ne  servait  pas  à  grand'chose  de  négocier  entre  soi  la 
possession  de  ce  qu'on  ne  tenait  encore  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  et  que  c'était 
un  peu  trop  la  vieille  histoire  de  la  peau  de  l'ours,  pour  qu'il  fût  très  à  propos 
de  la  recommencer.  Qu'est-il  arrivé?  Des  hommes  graves ,  des  hommes  émi- 
nens  se  sont  assis  autour  d'un  tapis  vert,  en  s'annonçant  dès  l'abord  qu'ils 
avaient  la  meilleure  intention  de  s'embrasser  tous.  Comme  ce  sont  des  gens 
polis,  quoiqu'ils  ne  pensent  pas  de  même,  ils  ont  évité  dans  l'entretien,  avec 
bt^aucoup  de  convenance,  les  mots  qui  les  auraient  réciproquement  blessés, 
réciproquement  ils  se  sont  toléré  certaines  formules  qui  n'en  continuent  pas 
moins  de  leur  déplaire;  il  a  été  réglé  de  la  sorte  qu'il  n'y  avait  plus  de  dissidence 
possible  entre  des  personnes  si  complaisantes,  et  la  fusion  s'est  trouvée  définiti- 
vement consommée.  Et  puis  après?  Après,  on  n'en  est  pas  plus  avancé,  puisqu'on 
fait  pour  tout  chef-d'œuvre  la  besogne  qu'il  était  très  loisible  de  faire  sans  un  si 
grand  manège  :  — on  attend  la  France.  A  quoi  bon  alors  ces  éclatantes  résipis- 
cences dans  des  âmes  qui  n'ont  pas  toujours  été  si  timorées ,  ces  sacrifices  de 
principes  et  de  souvenirs,  ces  doctrines  monarchiques  qui  ne  relèvent  une  mo- 
narchie qu'aux  dépens  de  l'autre,  celle  qu'on  a  combattue  aux  dépens  de  celle 
qu'on  a  servie?  A  quoi  bon  la  fusion  faite  et  parachevée  dans  un  salon,  signée 
et  contresignée  dans  un  journal,  si  l'on  n'a  point  par  devers  soi  l'acceptation 
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de  la  France?  Et  certainement  on  ne  se  dissimule  pas  que  la  France  n'est  point 
acquise,  lorsque,  tout  en  lui  prêchant  la  solution  que  Ton  dit  suprême  et  né- 
cessaire, on  lui  permet  si  aisément  une  solution  de  circonstance.  Inventer 
la  fusion  pour  aboutir  en  fait  et  en  dernier  ressort  à  la  prolongation  de  la 
présidence,  c'est  peut-être  démontrer  que  le  pays  n'a  pas  d'autre  ressource 
disponible,  mais  c'est  aussi  prendre  par  le  plus  long  et  faire  un  chemin  qu'on 
eût  gagné  de  toute  façon  à  s'épargner.  Voilà  ce  qu'il  en  revient  d'avoir  célébré 
si  bruyamment  cette  alliance  nouvelle  qui  pouvait,  à  bon  droit,  paraître  moins 
urgente;  on  ne  veut  point  l'avoir  conclue  pour  rien,  on  s'est  condamné  soi- 
même  à  en  tirer  parti  :  il  faut  qu'il  sorte  quelque  chose  de  ces  touchantes  ac- 
cordailles  entre  orléanistes  et  légitimistes,  fût-ce  la  prorogation  du  président. 
Le  résultat  ne  serait  certes  point  méprisable,  si  seulement  on  le  poursuivait 
assez  franchement  pour  ne  pas  le  compromettre. 

On  le  compromet,  comme  on  compromet  tout  à  jouer  un  jeu  impossible,  à 
fabriquer  un  parti  avec  une  idée  de  convention.  Les  partis  ne  vivent  que  s'ils 
sont  bâtis  de  chair  et  d'os;  les  arrangemens  les  plus  ingénieux  et  les  plus  ver- 
tueux ne  suffisent  pas  encore  à  faire  un  parti,  s'ils  reposent  en  l'air.  Les  idées 
de  l'abbé  de  Saint- Pierre  étaient  fort  estimables;  elles  n'ont  enfanté  jusqu'à 
présent  que  les  amis  de  la  paix,  qui  ne  sont  point  un  parti.  L'idée  de  la  fusion 
est  à  peu  près  du  même  ordre;  elle  ne  respire  que  la  générosité;  il  ne  lui 
manque,  en  revanche,  que  ce  fond  solide  et  substantiel  où  s'enracinent  les 
idées  qui  mènent  les  hommes. »Voyez  aussi  comme  on  s'embarrasse,  comme 
on  s'empêche  soi-même  à  son  service,  comme  tout  y  est  contradictoire,  parce 
que  rien  n'y  vient  de  nature.  On  gâte  l'une  par  l'autre  les  deux  causes  que 
l'on  défend  ensemble,  la  cause  de  la  prorogation  et  celle  de  la  fusion  •  la  fu- 
sion en  montrant  qu'elle  n'est  point  chose  si  sûre,  qu'il  n'y  ait  une  autre 
sûreté  ailleurs;  la  prorogation,  en  la  reléguant  d'avance  à  l'état  de  pis-aller. 
Était-ce  là  ce  qu'on  cherchait  au  prix  de  tant  d'efforts,  et  la  France  en  est-elle 
mieux  pourvue?  Autant  valait  demeurer  tranquille  et  pratiquer  en  paix  la  sainte 
vertu  de  patience.  De  toutes  les  vertus  qui  sont  nécessaires  aux  hommes  d'état 
de  ce  temps-ci,  c'est  celle  qu'ils  possèdent  le  moins.  Ils  ne  sont  jamais  assez 
persuadés  que  la  patrie  ne  se  passera  point  d'eux;  ils  se  croient  trop  obligés 
de  prendre  position  pour  qu'elle  ne  les  oublie  pas.  Il  y  avait  à  Rome  un  moyen 
très  simple  d'annoncer  au  peuple  qu'on  briguait  ses  suffrages  :  on  se  mettait 
en  évidence  sur  le  Forum  avec  une  robe  blanche,  et  l'on  appelait  ainsi  les  re- 
gards. Nos  modernes  candidats  ont  remplacé  ce  procédé  trop  primitif  par  un 
autre  plus  savant  et  quelquefois  surtout  plus  coûteux;  ils  se  composent  à  tout 
prix  une  attitude  politique.  L'ambition  de  l'attitude  est  le  premier  degré  dans 
l'ambition  du  pouvoir,  et  souvent,  lorsque  celle-ci  a  cessé  ou  paraît  avoir  cessé 
de  subsister,  l'autre  survit  encore. 

Le  plus  notable  des  événemens  extérieurs  de  ces  derniers  jours,  celui  qui  a 
causé  le  plus  de  bruit,  sinon  celui  qui  aura  eu  le  plus  d'effet,  c'est  l'insurrec- 
tion avortée  du  maréchal  Saldanha  contre  le  gouvernement  de  la  reine  de  Por- 
tugal. L'histoire  de  cette  insurrection  a  cela  d'assez  particulier  que  le  désordre 
y  garde  encore,  pour  ainsi  dire,  une  physionomie  nationale,  et  ne  s'est  point 
calqué  sur  les  procédés  ordinaires  de  la  démagogie  eur(»péenne.  On  a  dit  ce~ 
pendant  que  les  meneurs  de  cette  démagogie  essayaient  déjà  d'organiser  une 


REVUE,    —   CHRONIQUE.  585 

succursale  à  Lisbonne;  mais  on  voit,  rien  qu'au  début  même  du  mouvement 
si  vite  arrêté  par  l'énergique  initiative  de  la  reine  dona  Maria  et  du  roi  Ferdi- 
nand, que  la  guerre  civile  se  serait  probablement  toujours  faite  à  l'ancienne 
mode.  Il  peut  sembler  que  ce  soit  une  triste  consolation,  c'en  est  une  pour- 
tant de  penser  que  par-dessus  tous  les  maux  invétérés  de  son  régime  intérieur 
le  Portugal  n'a  pas  encore  précisément  à  subir  le  mal  moderne  de  la  propa- 
gande radicale.  Ce  n'est  point,  il  est  vrai,  la  nature  du  pays  de  se  prêter  beau- 
coup à  une  agitation  de  ce  genre  :  le  Portugal  est,  comme  l'Espagne,  plus  ou 
moins  préservé,  par  le  caractère  même  de  sa  population,  du  trouble  des  ques- 
tions sociales.  Il  n'y  a  point,  jusqu'à  présent,  beaucoup  de  place  pour  les  fu- 
reurs qu'elles  soulèvent  ailleurs  sur  cette  terre  de  la  Péninsule,  où  l'on  vit  si 
aisément  au  soleil,  où  le  sentiment  d'une  égalité  primitive  subsiste  avec  assez 
de  force  pour  que  la  différence  des  conditions  n'y  soit  point  encore  un  sujet 
d'implacables  jalousies.  Aussi,  quand  il  s'agit  de  préparer  une  révolution  à 
Madrid  ou  à  Lisbonne,  on  ne  s'y  prend  pas  en  remuant  des  clubs,  on  travaille 
tout  bonnement  l'armée.  Le  peuple  ne  montrant  point  de  goût  ou  d'aptitude 
pour  la  fabrication  des  barricades,  il  n'y  a  presque  point  d'émeute  que  ce  ne 
soit  une  conspiration  militaire.  Les  généraux,  dans  l'un  et  l'autre  royaume 
péninsulaire,  sont  au  premier  rang  parmi  les  hommes  politiques  :  quand  les 
autres  moyens  leur  manquant  pour  arriver  au  pouvoir,  ils  trouvent  très  simple 
de  prendre  ceux  de  leur  métier.  Pour  peu  que  le  général  qui  s'est  prononcé  un 
tombe  pas  tout  de  suite  en  une  minorité  trop  visible,  comme  il  paraît  que  c'est 
le  cas  du  maréchal  Saldanha,  la  guerre  dure,  et  tout  le  débat  politique  se  ré- 
sout ainsi  par  la  prise  d'ime  forteresse  ou  par  le  succès  d'une  campagne.  Une 
armée  de  soldats  mutinés,  un  conseil  d'officiers  qu'on  a  entraînés  avec  soi  dnns 
la  révolte,  la  lutte  iirégulière  qu'il  faut  soutenir  dans  le  camp  même  du  gou- 
vernement, ne  sauraient  être  la  meilleure  école  pour  former  un  homme  d'élat; 
aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  qu'à  bien  peu  d'exceptions  près  tous  ces  capi- 
taines qui  ont  gagné  leur  importance  dans  les  guerres  intestines  de  la  Pénin- 
sule n'en  aient  point  fait  toujours  l'usage  le  plus  patriotique.  C'est  ce  que 
prouve  surabondamment  l'aventure  du  maréchal  Saldanha. 

Cette  aventure  elle-même  est  encore  un  contre-coup  de  la  crise  ministérielle 
qui  a  privé  l'Espagne  des  vigoureuses  directions  du  général  Narvaez.  Il  est 
presque  impossible  qu'une  émotion  politique  surgisse  à  Madrid  sans  réagir  à 
Lisbonne.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  une  sympathie  quelconque  entre  les  deux 
peuples;  tout  au  contraire,  ils. sont,  comme  on  sait,  aussi  éloignés  l'un  île 
l'autre  par  leurs  mutuelles  répulsions  qu'ils  sont  rapprochés  par  les  territoires; 
ils  atfectent  de  ne  correspondre  en  rien,  et  il  faut  la  suprême  ignorance  de  ia 
jeune  Europe,  ou,  si  l'on  veut,  son  suprême  mépris  des  réalités,  pour  rêver  ia 
future  fraternité  d'une  république  péninsulaire.  Néanmoins  il  n'est  pas  à  con- 
tester que  le  plus  petit  des  deux  états  ne  doive  toujours  à  peu  près  graviter 
dans  l'orbite  du  plus  grand,  et  quand  l'influence  des  modérés  l'emporte  à  Ma- 
drid, elle  est  aussitôt  très  puissante  au  palais  de  Las  Necessidades;  l'inverse  va 
de  soi.  Le  général  Narvaez  était  le  véritable  garant  du  maintien  de  l'ordre  éta- 
bli dans  toute  la  Péninsule;  il  le  maintenait  comme  il  pouvait  au  milieu  des 
tracasseries  et  des  embarras  que  lui  suscitaient  ses  ennemis  de  cour  plus  en- 
core que  ses  ennemis  de  tribune;  il  gouvernait  en  comprimant,  mais  enfin  il 
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gouvernait.  Depuis  qu'il  est  sorti  des  affaires,  les  partis  ont  repris  un  train  bien 
autrement  vif,  soit  à  la  chambre,  soit  dans  le  pays;  le  ministère  MurUlo  n'a 
pas  su  leur  imposer  assez,  parce  qu'il  a  trop  montré  qu'il  tenait  beaucoup  à  se 
dilTérencier  du  cabinet  qu'il  remplaçait.  Il  a  rompu  de  la  sorte  une  tradition 
d'autorité  qui  était  sa  meilleure  force,  et  il  s'est  vu  battre,  comme  nous  l'avons 
dit,  sur  le  terrain  parlementaire  dans  une  question  où  le  seul  sentiment  de 
l'honneur  espagnol  aurait  dû  le  protéger. 

On  se  rappelle  que  la  reine  Isabelle,  en  ouvrant  les  cortès  au  mois  d'octobre 
de  l'année  dernière,  avait  promis,  dans  un  paragraphe  spécial  de  son  discours, 
un  prochain  règlement  de  la  dette  étrangère.  Nous  avons,  il  y  a  quelque  temps, 
expliqué  nous-mêmes  ici  la  façon  au  moins  expéditive  dont  51.  Bravo  Murillo 
se  proposait  de  liquider  au  meilleur  marché  possible  la  situation  de  son  pays; 
nous  répétons  l'explication.  Supprimer  sans  autre  cérémonie  la  moitié  des  in- 
térêts arriérés,  réunir  l'autre  moitié  au  capital  primitif  et  ne  payer  d'intérêts 
nouveaux  sur  ce  capital  ainsi  consolidé  que  dans  des  proportions  si  lentes  à 
croître,  qu'il  eût  fallu  dix-neuf  années  pour  atteindre  seulement  le  taux  de  3 
pour  100,  —  tel  était  le  plan  commode  que  M.  Murillo  n'a  pu  cependant  faire 
passer  aux  cortès.  Faute  d'influence  et  de  consistance,  le  ministère  espagnol  a 
succombé  devant  le  plan  beaucoup  plus  commode  encore  de  M.  Millan  Alonso, 
qui  ne  voulait  rien  payer  du  tout  aux  créanciers  de  l'Espagne,  et  démontrait 
avec  effusion  tout  le  parti  que  l'Espagne  avait  à  tirer  de  son  argent  plutôt  que 
de  solder  ses  dettes.  M.  Murillo  en  appelle  maintenant  à  des  élections  géné- 
rales, et,  sous  la  première  impression  de  surprise  et  de  chagrin  que  lui  avait 
causée  cette  défection  de  la  majorité,  il  ne  s'était  point,  à  ce  qu'on  assure, 
montré  trop  hostile  aux  candidatures  des  progressistes.  MM.  Olozaga,  Cortina, 
Mendizabal,  San-Mîguel,  se  mettaient  sur  les  rangs  sans  être  beaucoup  contra- 
riés par  l'administration.  On  comptait  qu'il  y  aurait  jusqu'à  soixante  progi'es- 
sistes  dans  la  prochaine  assemblée.  Les  événemens  de  Portugal  auraient,  dit- 
on,  à  leur  tour,  airêté  le  cabinet  espagnol  sur  la  pente  où  il  se  laissait  coul» 
et  mis  un  terme  à  des  capitulations  dangereuses. 

Les  événemens  de  Portugal  sont  ainsi  de  toute  manière  en  contact  avec  les 
affaires  d'Espagn-e;  ils  ont  cependant  aussi  leurs  causes  plus  intrinsèques.  Pour 
gouverner  les  royaumes  péninsulaires,  il  a  surtout  été  besoin  jusqu'ici  de 
financiers  et  d'hommes  de  guerre.  Les  deux  premières  conditions  d'existence 
dans  ces  états  ébranlés  par  de  continuelles  secousses,  c'étaient  plus  encore 
qu'ailleurs  une  armée  qui  tint  le  pays  en  paix,  un  trésor  qui  défrayât  l'armée; 
l'un  ne  pouvait  aller  sans  l'autre  :  point  de  soldats  sans  argent,  point  d'argent 
sans  soldats.  L'Espagne  a  su  résoudre  le  problème,  grâce  à  deux  hommes  qui 
se  sont  partagé  la  tâche,  et  l'ont  tirée  de  l'abîme  où  l'avaient  jetée  depuis  tant 
d'années  l'indiscipline  militaire  et  le  gaspillage  des  deniers  publics.  M.  Mon  a 
réorganisé  les  finances  en  même  temps  que  le  général  Narvaez  réorganisait 
l'armée,  et  ils  ont  donné  assez  d'ascendant  au  régime  qu'ils  instituaient  pour^ 
qu'il  pût  même  fonctionner  sans  eux.  Le  Portugal  n'a  pas  eu  jusqu'ici  cette 
bonne  fortune  qui  est  échue  à  ses  voisins.  On  a  quelque  raison  d'espérer  que 
son  gouvernement  sera  désormais  plus  affermi,  maintenant  que  cette  infruc- 
tueuse tentative  du  maréchal  Saldanba  û'a  fait  que  prouver  en  sa  faveur.  Cet 
afl'ermissement  est  bien  nécessaire  pour  permettre  au  pays  de  scfftir  des  vieilles 
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ornières  où  il  s'est  ruiné  :  on  ne  doit  pas  méconnaître  que  le  malaise  général 
dont  il  souffre  déjà  de  si  longue  date  contribue  à  produire  les  agitations  qui 
l'inquiètent. 

En  Portugal  comme  en  Espagne,  les  besoins  d'argent  ont  toujours  été  la 
grande  question,  et  les  habitudes  du  pays  en  matière  d'économie  publique  et 
privée  n'étaient  pas  de  nature  à  diminuer  cette  difficulté-là.  La  sévérité  de 
nos  usages  administratifs,  celle  de  notre  comptabilité  financière,  ne  nous  pré- 
parent pas  à  comprendre  ce  laisser-aller  en  toute  chose,  qui  semble  une  con- 
dition normale  dans  des  états  où  il  est  resté  beaucoup  de  souvenirs  de  l'ancien 
absolutisme  sous  l'apparence  même  des  formes  constitutionnelles.  Ce  n'est  point, 
à  coup  sûr,  avec  ce  laisser-aller  que  l'on  peut  pourvoir  aux  exigences  d'un 
gouvernement  régulier.  Le  Portugal  ne  représente  par  son  territoire  que  le 
cinquième,  par  sa  population  et  son  revenu  que  le  quart  ou  à  peu  près  de  l'Es- 
pagne; il  a  cependant  à  entretenir  une  cour,  des  troupes,  une  armée  de  fonc- 
tionnaires. La  cour  en  un  si  petit  royaume  est  le  point  de  mire  de  toutes  les 
critiques,  rien  n'y  passe  inaperçu;  on  n'y  rLsque  point  une  dépense  qui  ne  soit 
contrôlée  par  une  rumeur  très  volontiers  malveillante.  Les  grands  personnages 
du  pays  seraient  de  leur  côté  encore  plus  volontiers  magnifiques;  il  faut  donc 
se  procurer  de  l'argent  à  toute  force,  anticiper  sur  les  revenus  publics  en  en 
laissant  le  tiers  ou  le  quart  aux  rares  capitalistes  assez  osés  pour  risquer  leurs 
avances,  suppléer  enfin  à  tout  prix  au  déficit  du  trésor  et  quelquefois  à  l'in- 
suffisance des  traiteraens. 

Que  ce  soient  là  de  bonnes  recettes  d'administration,  personne  ne  voudrait  le 
prétendre;  le  malheur  est  qu'elles  se  transmettent  à  travers  toutes  les  révolu- 
tions ministérielles.  Le  comte  de  Thomar,  M.  Costa  Cabrai,  a  du  moins  eu  ce  mé- 
rite de  chercher  à  se  frayer  d'autres  voies  pour  dégrever  la  situation.  Il  a  voulu 
faire  ressource  des  douanes;  il  a  montré  vis-à-vis  de  l'Angleterre  une  indépen- 
dance qui  lui  a  valu  les  colères  de  toute  la  presse  anglaise,  et  ce  n'a  pas  été 
trop  de  l'échec  du  maréchal  Saldanha  pour  ramener  le  Times  à  des  sentimens 
plus  équitables  par  rapport  au  vainqueur.  M.  Costa  Cabrai  avait  en  effet  élevé 
d'une  manière  assez  sensible  les  droits  d'importation  sur  les  marchandises  an- 
glaises, qui  depuis  un  siècle  et  demi  entraient  en  Portugal  à  la  faveur  d'un 
taiif  illusoire.  Tout  le  goût  que  nous  professons  pour  la  liberté  du  commerce 
ne  saurait  cependant  nous  faire  regretter  que  le  Portugal  essayât  ainsi  de  se 
dérober  quelque  peu,  si  tard  que  ce  fût,  aux  conséquences  du  traité  de  Mé- 
thuen.  Le  premier  ministre  de  dona  Maria  da  Gloria  avait  encore  un  autre  tort 
vis-à-vis  de  l'Angleterre  :  il  ne  se  prêtait  pas  très  volontiers  à  ces  réclamations 
des  sujets  britanniques,  qui  bien  ou  mal  fondées  trouvent  auprès  de  lord  Pal- 
merston  un  si  ardent  et  quelquefois  un  si  brutal  appui.  Lord  Palmerston  lui 
reprochait  en  revanche  d'être  à  la  dévotion  du  général  Narvaez,  quoique  ce  fût 
assurément  une  politique  plus  opportune  et  plus  sensée  de  s'entendre  avec  l'Es- 
pagne que  de  se  donner  aux  Anglais.  Cette  froideur  très  déclarée  entre  le  ca- 
binet de  Lisbonne  et  celui  de  Londres  a  sans  doute  encouragé  le  maréchal 
Saldanha  dans  cette  entreprise,  dont  la  chute  du  ministère  Narvaez  lui  aura 
suggéré  l'idée. 

Le  duc  de  Saldanha  a  passé  sa  vie  à  courir  tous  les  partis,  sans  garder  envers 
aucun  d'eux  les  sermens  qu'il  leur  a  successivement  prêtés.  Petit- fils  de  Pom- 
bal  par  sa  mère,  il  a  de  bonne  heure  considéré  le  pouvoir  comme  un  patrimoine 
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i]c  famille,  et  n'a  guère  tenu  de  compte  des  opinions  politiques  qu'autant  qu'elles 
suivaient  ses  ambitions  personnelles.  Il  a  rendu  certainement  de  grands  services 
;"i  la  maison  de  Bragance;  il  en  a  été  récompense  :  les  places,  les  pensions,  les 
lidiincurs  lui  ont  été  prodigués.  Il  a  siégé  dans  les  conseils  de  la  couronne,  il  a 
ropiésenté  le  Portugal  auprès  des  principales  cours  européennes;  mais  aux  di- 
v(>rs  momens  de  sa  carrière  il  a  poussé  si  loin  ses  prétentions  dictatoriales,  que, 
l'usant  compter  tout  le  monde  avec  lui,  il  ne  voulait  lui-même  compter  avec 
itersonne.  Il  a  donné  ce  spectacle,  que  nous  avons  vu  du  reste  chez  nous,  ce 
singulier  spectacle  d'un  homme  d'état  mettant  tout  son  orgueil  à  quitter  les 
alfaires  quand  une  fois  il  les  avait  prises,  comme  il  le  mettait  à  les  prendre 
quand  il  ne  les  tenait  pas.  Aussi,  toujours  à  la  façon  de  nos  politiques,  il  n'est 
Jamais  sorti  du  pouvoir  sans  entrer  aussitôt  dans  l'opposition  la  plus  vive  :  il 
est  allé  cette  fois  jusqu'à  la  révolte  ouverte,  sans  prendre  à  peine  le  soin  de 
déguiser  les  motifs  qui  l'y  entraînaient,  sans  cacher  sa  passion  jalouse  contre 
le  comte  de  Thomar. 

Lorsqu'en  1847  le  Portugal  eut  sa  part  de  cette  agitation  qui  précéda  dans 
presque  tous  les  petits  états  de  l'Europe  le  contre-coup  de  notre  mouvement 
de  1848,  Lisbonne  fut  sauvée  par  le  maréchal  Saldanha  lui-même  de  l'attaque 
des  seplcmbristcs.  Il  devint  alors  le  premier  ministre  de  la  reine,  et  il  gouverna 
jusqu'au  mois  de  janvier  1849.  Le  maréchal,  qui  accuse  aujourd'hui  la  corrup- 
tion du  gouvernement  de  M.  Costa  Cabrai,  doit  cependant  se  rappeler  que  tout 
le  temps  de  son  ministère  il  fut  en  butte  aux  mêmes  attaques,  et  se  trouva  fort 
embarrassé  d'y  jamais  répondre  d'une  façon  décente.  Ainsi  afïaibli  dans  les 
corlès,  le  maréchal,  qui  n'était  pas  non  plus  en  très  bonne  position  vis-à-vis 
<hi  dehors,  fut  remplacé  tout  d'un  coup  par  le  comte  de  Thomar,  qui  reprit  le 
p  )ste  où  l'appelaient  et  la  préférence  de  la  reine  et  ses  bons  rapports  avec  l'Es- 
pagne et  la  France.  Le  maréchal  lui  voua  aussitôt  une  implacable  inimitié,  et 
il  a  employé  ces  deux  dernières  années  à  lui  faire  une  guerre  incessante  dans 
les  cortès.  Il  semblait  que  cette  guerre  dût  suffire  pour  renverser  le  nouveau 
ministre.  Le  frère  du  comte  de  Thomar,  M.  Silva  Cabrai,  mortellement  brouillé 
avec  lui  depuis  1848,  s'employait  sans  relâche  à  réunir  toutes  les  oppositions 
en  un  même  faisceau,  à  réconcilier  les  septembristes  avec  le  général  qui  les 
avait  battus.  Néanmoins  la  majorité  parlementaire  s'obstinait  à  demeurer  fidèle 
au  gouvernement.  C'est  le  maréchal  lui-même  qui  le  confesse  dans  cette  étrange 
f'pîlre  qu'il  a  cru  devoir  écrire  au  duc  de  Terceira.  Deux  an«  d'attente  et  d'ef- 
forts inutiles  avaient  lassé  sa  résignation  et  envenimé  ses  rancunes.  Il  est  parti 
un  soir  de  Lisbonne  avec  le  plus  grand  sang-froid  du  monde  pour  commencer 
la  guerre  civile;  il  avait  présidé  le  matin  l'assemblée  d'une  compagnie  qui  se 
forme  pour  l'exploitation  de  chemins  de  fer  et  de  bateaux  à  vapeur;  il  avait 
été  de  là  siéger  à  la  chambre  des  pairs,  il  avait  assisté  à  la  réception  de  la  reine 
et  baisé  respectueusement  la  main  de  sa  majesté;  puis  il  s'en  est  allé  comme 
de  coutume  à  sa  maison  de  campagne  de  Cintra,  et  le  ministère  n'a  su  qu'il 
s'agissait  d'un  pronunciamiento  que  plus  tard,  lorsqu'on  a  appris  que  cinq  ou  six 
aides-de-camp  du  maréchal  avaient  couru  le  rejoindre. 

Les  déceptions  ont  bientôt  commencé;  elles  n'étaient  que  le  juste  châtiment 
de  cet  étiange  libérateur  qui,  pour  sauver  le  pays  des  abus  qu'il  dénonçait  et 
l't'lablir  la  sincérité  d'un  bon  gouvernement  constitutionnel,  ne  voyait  pas  de 
îneilleiii'  remède  qu'une  insui  lection  militaire.  Cette  lettre  au  duc  de  Terceira 


REVUE.    —  CHRONIQUE.  589 

dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  est  curieuse  à  plus  d'un  titre.  Elle  est  un 
modèle  piquant  de  l'emphase  péninsulaire,  encore  plus  marquée  chez  les  Por- 
tugais que  ciicz  les  Espa^^uols.  Lé  comte  de  Thomar  est  désigné  là  comme  «  un 
homme  fatal,  «  et  le  factieux,  qui  ne  craint  pas  de  s'en  remettre  à  la  soldatesque 
du  sort  de  son  pays,  invoque  «  le  tribunal  inexorable  de  l'histoire  et  les  lois 
éternelles  de  la  morale.  —  Laissoz-moi  vous  rappeler  que,  si  la  justice  de  Dieu 
est  dans  le  ciel,  les  lois  de  la  morale  ne  sont  pas  abolies  sur  la  terre.  Cette  in- 
surrection ne  sera  pas  une  lutte  de  partis...  elle  représente  seulement  la  lutte 
de  la  nation  contre  la  mort  qu'on  lui  a  préparée  de  longue  main  par  une  série 
de  souffrances,  etc.  »  Ce  qui  n'est  plus  de  l'emphase,  ce  qui  est  un  bel  et  bon 
artifice  de  rhétorique  prétorienne,  c'est  l'argument  du  vieux  maréchal  pour 
justifier  sa  levée  de  boucliers;  nous  le  recommandons  aux  futurs  Césars  de 
M.  Romieu,  —  La  révolution  était  imminente,  dit  le  duc  de  Saldanha,  il  n'a  vu 
qu'un  moyen  d'empêcher  le  peuple  de  la  faire,  c'était  de  la  faire  lui-même 
avec  des  soldats  :  si  les  soldats  n'y  suffisent  pas,  il  laisseia  le  champ  libre  au 
peuple,  comme  il  a  pris  son  parti  de  recourir  aux  soldats,  quand  il  a  compris 
«  l'inanité  des  moyens  légaux.  »  Les  révolutionnaires  parlent  tous  le  même 
langage  malgré  la  diversité  des  circonstances  et  des  lieux. 

Ce  langage  n'a  cependant  guère  servi  le  duc  de  Saldanha.  Non-seulement  il 
n'a  pu  gagner  le  duc  de  Terceira  qui  occupait  Santarem,  le  comte  de  Casai 
qui  défendait  Oporto;  mais  il  a  échoué  au  début  même  de  l'expédition  devant 
la  résistance  d'un  simple  sous-officier.  C'est  peut-être  la  première  fois,  dans  ces 
tourmentes  militaires  du  Portugal,  qu'un  subalterne  ose  prendre  sur  lui  de 
résister  en  face  au  commandement  illégal  d'un  chef  supérieur.  C'est  un  symp- 
tôme qui  n'a  pas  été  perdu  pour  ceux  qui  connaissent  le  pays.  Et  voyez  la 
grande  vertu  du  devoir  accompli  avec  cette  stricte  obéissance,  à  quelque  étage 
que  ce  soit!  L'humble  sous-officier  qui  arrêta  quelque  temps  à  Mafra  les  pas 
du  maréchal  a  peut-être  ainsi  contribué  plus  que  personne  à  la  prompte  ré- 
pression de  l'anarchie  qui  commençait.  C'est  grâce  à  ce  retard  inattendu  que 
le  roi  Ferdinand  a  pu  devancer  les  rebelles  dans  Santarem.  11  est  probable  que 
le  duc  de  Saldanha,  privé  maintenant  de  tous  les  appuis  sui-  lesquels  il  avait 
trop  compté,  n'a  plus  qu'à  chercher  un  refuge  en  Espagne.  Il  faut  se  féliciter 
(jue  sa  coupable  tentative  n'ait  pas  fait  plus  de  victimes  en  faisant  plus  de 
dupes. 

Au  milieu  même  de  ces  événemens  qui  ont  failli  être  si  graves,  le  cabinet  de 
Lisbonne  signait  avec  le  ministre  de  France,  M.  Adolphe  Barrot,  une  conven- 
tion que  nous  devons  signaler  comme  un  pas  de  plus  dans  une  voie  où  nous 
ne  saurions  trop  encourager  les  gouvernemens.  Par  la  convention  du  12  avi-il, 
le  Portugal  est  désormais  interdit  à  la  contrefaçon  étrangère;  c'est  une  porte 
de  plus  fermée  maintenant  aux  pirates  industriels  de  la  Belgique;  c'est  une 
nouvelle  garantie  pour  l'un  des  droits  que  l'Europe  civilisée  a  peut-être  le  plus 
de  raisons  d'inscrire  dans  ses  codes  internationaux,  pour  le  droit  de  la  propriété 
littéraire.  Si  la  Belgique  ne  s'assure  pas  un  jour  ou  l'autre  l'honneur  de  re- 
noncer d'elle-même  à  ce  fâcheux  brigandage  qui  n'est  profitable  qu'à  quelques 
individus,  et  dont  les  mauvais  efiets  rejatllissent  sur  la  nation  tout  entière;  si 
la  Belgique  tarde  quelque  temps  encore  à  supprimer  ses  contrefacteurs,  il  faut 
espérer  (pi'ils  trouveront  à  la  fin  devant  eux  un  blocus  de  plus  en  plus  hermé- 
tique. La  convention  portugaise,  obtenue  par  la  persévérance  de  M.  Adolphe 
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Barrot,  est  peut-être  encore  plus  complète  que  celle  que  son  frère,  M.  Ferdi- 
nand Barrot,  a  signée  av^c  la  Sardaigne.  Nous  avons  tout  sujet  de  croire  que 
Taclivité  consciencieuse  de  M.  de  Billing  ne  réussira  pas  moins  bien  à  La  Haye, 
où  il  a  été  envoyé  pour  suivre  spécialement  cette  négociation. 

Les  chambres  hollandaises  ont  pris,  comme  la  nôtre  et  comme  le  parlement 
anglais,  leurs  vacances  de  Pâques.  Ce  repos  n'était  pas  inutile  après  les  travaux 
multipliés  auxquels  on  a  dû  se  livrer  en  préparant  les  lois  relatives  à  Torga- 
nisation  comnmnale  et  à  l'organisation  judiciaire.  Parmi  les  lois  qui  ont  été 
votées  avant  la  suspension  des  séances,  il  en  est  une  qui  intéresse  très  vivement 
toute  une  branche  assez  considérable  de  l'industrie  néerlandaise.  Cette  loi  di- 
minue la  rigueur  des  prescriptions  qui  fixaient  jusqu'ici  l'ouverture  de  la  pêche 
du  hai-eng.  Le  hareng,  qui  a  fait  jadis  la  fortune  de  la  Hollande,  ne  laisse  pas 
d'être  encore  un  produit  très  important  pour  ses  cirmateurs.  Le  nouveau  règle- 
ment leur  accorde  plus  de  latitude,  malgré  certains  préjugés  qui  avaient  jusqu'ici 
restreint  le  temps  légal  de  la  pèche.  Les  atï'aires  maritimes  vont  d'ailleurs  changer 
de  main.  Le  ministre  de  la  marine,  M.  Lucas,  a  donné  sa  démission;  le  ministre 
de  la  guerre,  M.  Spengler,  est  pj-ovisoirement  chargé  de  l'intérim  :  on  ne  sait 
point  encore  à  qui  reviendja  ce  département,  dont  la  bonne  gestion  est  d'un 
intérêt  si  pressant  pour  la  Hollande.  L'un  des  plus  distingués  entre  tous  ceux 
qui  l'ont  occupé,  le  vice-amiral  Van  den  Bosch,  vient  de  mourir.  Il  comman- 
dait les  forces  navales  aux  Indes,  et  il  avait  rendu  de  très  grands  services  pai- 
des  travaux  de  toute  sorte,  notamment  par  les  travaux  hydrauliques  qu'il  avait 
dirigés  dans  les  possessions  d'outre-mei*  :  c'était  ce  savant  homme  qui  avait 
aussi  vaillamment  présidé  aux  dernières  opérations  de  la  flotte  contre  les  Chi- 
nois mutinés  de  Bornéo  et  les  pirates  de  l'archipel;  il  venait  de  terminer  une 
inspection  à  Java,  loi'squ'il  a  été  frappé  de  la  maladie  qui  l'a  enlevé.  Son  suc- 
cesseur sera,  dit-on,  le  contre-amii-al  Van  der  Plaat.  Le  gouverneur  général 
encore  en  exercice,  M.  Rochussen,  se  prépare  à  revenir  dans  la  métropole,  aus- 
sitôt que  M.  Duysmaer  Van  Twist  aura  été  installé  à  sa  place;  il  s'applique,  en 
attendant,  à  réaliser  la  fortune  colossale  qu'il  possédait  aux  Indes.  Les  nou- 
velles de  ces  lointaines  colonies  sont  d'ailleurs  plus  rassurantes,  et  confirment 
une  amélioration  progressive  dans  l'état  des  finances;  cette  améUoration  se  fait 
également  sentir  à  l'intérieur  :  le  trimestre  échu  du  budget  des  recottes  pré- 
sente sur  le  trimestre  correspondant  de  l'année  1850  un  excédant  d'un  million 
de  florins. 

On  parle  vaguement  en  Belgique  d'une  nouvelle  modification  ministérielle. 
Cette  crise  serait  amenée  par  les  lois  d'impôt  que  doit  présenter  M.  Frère-Orban, 
le  ministre  des  finances.  M.  Frère-Orban  est  l'une  des  personnes  les  plus  distin- 
guées de  la  Belgique,  et  il  entend  en  homme  d'état  la  conduite  de  son  ministère. 
H  serait  cependant,  dit-on,  obligé  de  se  retirer  dans  le  cas  où  il  ne  consentirait 
point  à  l'ajournement  de  ses  lois  d'impôt;  mais  en  toute  hypothèse  M.  Rogier 
garderait  toujours  la  pjésidence  du  cabinet,  dont  la  direction  resterait  par  con- 
séquent la  même.  M.  Frère-Orban  s'est  attiré  à  ditTérentes  reprises  l'antipathie 
la  plus  significative  de  l'opposition  dite  catholique,  qui  travaille  incessamment 
à  reconquérir  le  pouvoir.  Elle  ne  veut  point  se  persuader  que  c'est  parce  qu'elle 
a  été  constitutionnellement  vaincue  dans  les  élections  que  la  Belgique  a  pu 
tenir  contre  la  bourrasque  de  1848.  La  Belgique  avait  d'avance  paré  le  coup. 
L'opposition  dite  catholique  joue  maintenant  dans  le  parlement  belge  ce  rôle 
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funeste  des  conservateurs  aveugles  qui  se  joue  malheureusement  encore  dans 
plus  d'un  endroit  de  TFOurope.  De  même  qu'il  y  a  des  gens  qui  ferment  les 
yeux  sur  toutes  les  tendances  socialistes  et  se  laissent  pour  ainsi  dire  devenir 
etix-mêmes  socialistes  sans  le  savoir,  ces  prétendus  conservateurs  voient  le  so- 
cialisme et  la  révolution  dans  tout  ce  qui  n'est  pas  la  routine  et  l'inerlie.  Ils 
tireraient  presque  leur  patrie  jusqu'à  l'abîme,  tant  ils  s'y  prennent  mal  pour 
l'empêcher  d'y  tomber.  On  l'a  dit  avec  raison  à  M.  Dumortier  et  à  ses  amis 
dans  le  parlement  belge  :  «  Prenez  garde,  si,  devant  toutes  les  réformes  aux- 
quelles on  vous  convie,  vous  n'avez  d'autre  réponse  que  de  crier  toujours  au  so- 
cialisme, vous  finirez  par  donner  à  penser  que  réforme  et  socialisme  ne  sont 
qu'une  même  chose,  et  qu'il  n'y  a  plus  de  salut  possible  à  moins  de  confesser  ce 
nom  dont  vous  abusez  comme  d'un  épouvantail.  » 

C'a  été  là  du  moins  l'objection  favorite  de  la  minorité  durant  tout  le  cours 
des  longs  débats  engagés  au  sein  de  la  chambre  belge  sur  l'établissement 
d'une  caisse  de  crédit  à  l'usage  des  propriétaires.  C'a  été  le  fond  de  tous  les 
sarcasmes  lancés  par  M.  de  Mérode  contre  M.  Frère,  «  le  ministre  des  finances 
publiques  et  privées,  »  comme  il  le  nommait  ironiquement  :  le  gouvernement 
passait  au  socialisme;  il  introduisait  dans  les  relations  de  la  propriété  le  com- 
munisme de  l'état.  Les  institutions  de  crédit  foncier  peuvent  être  plus  ou  moins 
habilement  organisées  et  d'une  façon  plus  ou  moins  opportune,  suivant  les 
habitudes  et  les  circonstances  locales  :  c'est  une  mauvaise  fin  de  non-recevoir 
que  de  les  repousser  comme  suspectes  de  socialisme.  M.  Frère  l'a  démontré 
victorieusement  à  ses  adversaires.  C'étaient  les  mêmes  d'ailleurs  qui  trouvaient 
aussi  du  socialisme  dans  l'établissement  des  caisses  de  prévoyance  pour  la  vieil- 
lesse, dans  le  patronage  accordé  par  l'état  aux  nombreuses  associations  de  secours 
mutuels  fondées  par  les  classes  ouvrières  :  ce  n'est  pourtant  pas  en  se  croisant 
les  bras  que  les  gouvernemens  échapperont  aux  nécessités  du  temps;  ce  n'est 
pas  de  refuser  les  satisfactions  possibles  qui  leur  donnera  plus  d'empire  pour 
combattre  les  exigences  illégitimes.  Et  remarquez  encore  la  conséquence  et  la 
bonne  foi  de  l'opposition  belge!  M.  Malou,  l'un  de  ses  chefs,  quand  il  était  mi- 
nistre des  finances  à  l'époque  de  l'ascendant  clérical,  M.  Malou  ne  méditait  rien 
moins  qu'un  vaste  système  d'assurances  générales  qui  eût  reposé  sur  les  fonds 
de  l'état,  et  garanti  toutes  les  valeurs  mobilières  aussi  bien  qu'immobilières. 
Les  mêmes  hommes  enfin  qui  voient  si  volontiers  le  socialisme  dans  le  gou- 
vernement ne  craignent  pas  trop  de  le  propager  dans  les  masses  en  poussant 
les  Flandres  à  pétitionner  au  nom  de  «  la  misère  flamande.  » 

C'est  demain  que  s'ouTrira  la  grande  exposition  de  Londres.  Quelles  que 
soient  les  misères  de  notre  temps  et  de  notre  pays,  nous  n'en  accuserons  ja- 
mais ni  les  lumières  ni  la  liberté  en  présence  de  ce  spectacle  inoui,  dans  l'his- 
toire, que  l'Angleterre  va  maintenant  offrir  au  monde  :  ni  les  lumières  ni  la 
liberté  n'auront  jamais  remporté  de  plus  magnifique  triomphe  sur  l'antique 
ignorance  et  sm-  l'antique  despotisme.  Alexandre  thomas. 

Histoire  de  l'orgamsatloîs  de  la  famille  en  France,  par  M.  L.-J.  Kœnigs- 
warler  (1).  —  Dans  les  années  qui  précédèrent  la  révolution  de  février,  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques  mit  successivement  au  concours  ces 
trois  questions  :  Histoire  de  la  propriété^  histoire  de  la  condition  des  femmes,  his- 

(!)  Chez  Augustin  Durand,  5,  rue  des  Gré?. 
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toire  de  l'organisation  de  la  famille.  Le  choix  de  semblables  sujets  en  de  telles 
circonstances  dénotait  un  juste  instinct  des  nécessités  du  moment,  un  pressen- 
timent secret  des  dangers  de  l'avenir.  En  efï'et,  tous  les  rêves  mauvais  qui  dès 
lors  assiégeaient  les  esprits,  tous  les  plans  audacieusement  chimériques  que 
depuis  Ton  a  vus  monter  à  Tassaut  de  la  cité  politique  pour  la  briser  en  s'y  in- 
troduisant de  force,  tous,  à  des  degrés  divers,  ont  pour  but  avoué  le  renverse- 
ment de  la  propriété  et  de  la  famille  au  moyen  de  la  destruction  de  leurs  bases 
séculaires.  L'Académie  proposait  donc  aux  penseurs  une  tâche  d'une  utilité  ma- 
nifeste. Malheureusement,  les  travaux  qu'elle  a  eu  à  couronner  ne  satisfaisaient 
point  pleinement  à  ses  intentions,  pas  plus  les  deux  mémoires  de  M.  Edouard 
Laboulaye,  malgré  leur  supériorité,  que  le  mémoire  unique  de  M.  Kœnigswar- 
ter,  dont  le  mérite  bien  moindre  est  réel  encore.  Ici  comme  là,  le  juriste  do- 
mine trop  en  général  l'historien,  et  l'historien,  à  son  tour,  efface  outre  me- 
sure le  publiciste.  Il  fallait  passer  vite  sur  beaucoup  de  détails,  insister  sur  les 
traits  principaux  et  placer  plus  souvent  en  regard  des  faits  de  droit  les  faits  so- 
ciaux, tantôt  principes  et  tantôt  conséquences.  Dégagée  du  poids  d'une  érudition 
trop  chargée,  s'attardant  moins  aux  questions  secondaires,  la  logique  historique 
eût  marché  plus  libre  et  plus  prompte  à  son  but,  eût  paru  plus  saisissante  dans 
ses  déductions,  et  dans  ses  conclusions  plus  pressante.  Propriété,  famille,  dignité 
de  la  femme,  c'étaient  autant  de  conquêtes  lentes  de  l'humanité  à  suivre  pas  à 
pas.  — Bornons-nous  à  la  famille,  objet  spécial  des  études  de  M.  Kœnigswarter. 
Qu'était  la  famille  romaine  à  l'époque  de  la  loi  des  douze  tables?  L'ensemble 
des  personnes  et  des  biens  placés  sous  la  main  du  chef.  —  Que  fut  la  famille 
germaine?  L'association  armée  des  parens.  —  Et  la  famille  féodale  à  son  tour, 
par  quel  caractère  se  dislingua-t-elle?  En  haut,  nous  trouvons  la  subordina- 
tion aux  devoirs  du  fief  à  qui  furent  sacrifiés  les  femmes  et  les  puînés  dans  un 
intérêt  de  force  indispensable;  en  bas,  l'assujétissement  au  service  de  la  terre 
qui  faisait  parquer  les  personnes  sur  le  sol  et  les  enfermait  dans  l'éternelle 
prison  d'une  communauté  obligatoire.  Serfs  et  mainmortables  ne  succèdent,  s'ils 
ne  sont  demeurans  en  commun.  — Voilà  les  premières  réflexions  qui  naissent  dans 
notre  esprit  à  la  lecture  du  travail  de  M.  Kœnigswarter,  et  pourtant  M.  Kœ- 
nigswarter croit  d'une  foi  médiocre  à  l'existence  des  rapports  qui  unissent  l'or- 
ganisation de  la  famille  à  celle  de  l'état.  Chose  plus  singulière,  cette  contradic- 
tion entre  les  témoignages  du  livre  et  la  pensée  de  l'auteur  ne  se  renferme  pas 
en  un  cas  unique.  Ainsi  le  livre  constate  les  tristes  eflets  du  divorce  à  Rome, 
et  l'institution  du  divorce  compte  en  France  M.  Kœnigswarter  parmi  ses  parti- 
sans chaleureux.  Enfin  la  contradiction,  bornée  d'abord  entre  le  livre  et  l'au- 
teur, éclate  de  l'homme  à  l'homme.  Après  avoir  démontré  que  le  principe  de 
perpétuité  est  de  l'essence  de  la  propriété,  après  avoir  exalté  ce  droit  par  je  ne 
sais  quel  retour  de  sentiment,  M.  Kœnigswarter,  par  une  étrange  aberration, 
rappelle  avec  faveur  la  proposition  récente  de  deux  montagnards  ayant  pour 
objet  de  limiter  la  faculté  de  succéder  au  quatrième  degré.  Nous  relevons  ces  er- 
reurs de  logique;  nous  aurions  pu  relever  des  erreurs  de  doctrine  :  espérons  que 
M.  Kœnigswarter  saura  mieux  diriger  désormais  son  érudition.        P.  Rollet. 
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On  dit  assez  ordinairement  que  les  temps  de  révolution  sont  le  règne 
de  l'imprévu;  c'est  même  un  prétexte  dont  beaucoup  d'honnêtes  gens 
usent  complaisamment  pour  se  dispenser  de  songer  au  lendemain, 
sauf  à  se  plaindre  ensuite,  s'il  arrive  malheur,  d'avoir  été  pris  par 
surprise.  Pour  celte  fois,  la  Providence  a  trouvé  bon  de  se  mettre  en 
règle  contre  leurs  plaintes.  A  la  veille  du  plus  grand  danger  qui  les 
ait  jamais  menacés,  elle  a  daigné  leur  faire  connaître  le  jour,  l'heure, 
et,  dans  ses  moindres  accidens  de  terrain,  le  lieu  où  ils  pouvaient 
périr.  Elle  a  jugé  h  propos  d'annoncer  une  des  plus  formidables  crises 
politiques  qui  aient  jamais  plané  sur  une  nation,  non  pas  par  ces  vagues 
pressentimens  qui  d'ordinaire  devancent  les  révolutions,  mais  en  deux 
ou  trois  articles  parfaitement  clairs,  inscrits  dans  la  loi  fondamentale 
du  pays.  Elle  a  laissé  pendant  trois  ans  cette  menace  se  dresser  devant 
nos  regards  et  peser  sur  nos  têtes  sans  un  nuage  pour  l'obscurcir.  S'il 
y  a  de  l'imprévu  cette  fois  pour  quelqu'un,  c'est  pour  ceux  qui  ne 
veulent  pas  voir.  Vienne  maintenant  le  moment  redoutable  qui  s'a- 
vance à  pas  comptés,  il  n'y  aura  pas  moyen  de  s'en  prendre  à  la  force 
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des  choses,  cette  commode  excuse  des  faiblesses  humaines  :  jamais  la 
liberté  et  le  courage  des  gens  de  bien  n'auront  été  plus  solennellement 
mis  en  demeure. 

Envisageons  une  fois  de  plus,  après  bien  d'autres,  dans  leur  véritable 
caractère,  les  complications  que  la  constitution  de  1848  a  préparées, 
avec  un  soin  tout  particulier,  pour  la  nation  qu'elle  voulait  former  à 
l'amour  des  institutions  nouvelles. 

Le  gouvernement  actuel  se  compose  de  deux  pouvoirs  :  l'assemblée 
nationale  et  le  président  de  la  république. 

L'article  31  de  la  constitution  règle  ainsi  la  durée  de  l'assemblée 
nationale  : 

«  L'assemblée  nationale  est  élue  pour  trois  ans  et  se  renouvelle  intégrale- 
ment. Quarante-cinq  jours  au  plus  tard  avant  la  fin  de  la  législature,  une  loi 
détermine  l'époque  des  nouvelles  élections. 

«  Si  aucune  loi  n'est  intervenue  dans  le  délai  fixé  par  le  paragraphe  précé- 
dent, les  électeurs  se  réunissent  de  plein  droit  le  trentième  jour  qui  précède  la 
fin  de  la  législature.  » 

L'assemblée  nationale  ayant  pris  séance  le  28  mai  1849,  c'est  le 
28  mai  1852  qu'arrive  le  terme  constitutionnel  de  son  mandat.  Le 
13  avril  au  plus  tard ,  une  loi  doit  intervenir  pour  fixer  l'époque  des 
nouvelles  élections.  Ces  élections  nouvelles  doivent  avoir  lieu,  au  plus 
tard  aussi,  le  29  du  même  mois. 

Poursuivons.  Les  articles  45  et  46  de  la  constitution  sont  ainsi  con- 
çus : 

«  Le  président  de  la  république  est  élu  pour  quatre  ans,  et  n'est  rééligible 
qu'après  un  intervalle  de  quatre  années. 

«  L'élection  a  lieu  de  plein  droit  le  deuxième  dimanche  de  mai. 

«  Dans  le  cas  où,  par  suite  de  décès,  de  démission  ou  de  toute  autre  cause» 
le  président  serait  élu  à  une  autre  époque,  ses  pouvoirs  expireront  le  deuxième 
dimanche  du  mois  de  mai  de  la  quatrième  année  qui  suivra  son  élection.  » 

Précisons  les  dates;  elles  sont  importantes. 

Le  président  actuel  de  la  république  a  été  élu  le  10  décembre  1848^ 
il  entre  dans  la  quatrième  année  de  ses  pouvoirs  le  10  décembre  1851  : 
c'est  donc  le  second  dimanche  de  mai  1852,  ou  bien  encore  le  10  mai 
1852,  que  l'élection  d'un  nouveau  président  de  la  république  devra 
avoir  lieu,  aux  termes  de  la  constitution. 

11  suit  de  ces  articles  combinés  qu'entre  le  1"  avril  et  le  15  mai  de 
l'année  prochaine,  la  France  aura  à  procéder  à  un  branle-bas  électoral 
de  telle  nature,  que  tous  les  exercices  qu'elle  a  faits  en  ce  genre  depuis 
quatre  ans,  et  Dieu  sait  pourtant  la  fatigue  qu'elle  en  a  éprouvée!  ne 
lui  paraîtront  qu'un  apprentissage  et  un  jeu  d'enfans.  En  six  semaines, 
elle  aura  à  élire  sept  cent  cinquante  représentans  et  un  président  de 
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la  république.  A  deux  reprises  différentes,  en  six  semain<3S,  les  négo- 
cians,  les  avocats,  les  paisibles  citoyens  des  villes,  seront,  du  soir  au 
matin,  pendant  de  longues  journées,  arrachés  à  leurs  affaires  pour 
assister  à  des  délibérations  de  comité,  à  des  examens  de  candidature, 
pour  former  des  listes  et  rédiger  des  circulaires.  A  deux  reprises  en 
six  semaines,  toutes  les  routes  de  France  seront  sillonnées  par  des 
agens  électoraux  colportant  des  noms  propres  et  des  professions  de  foi. 
Deux  fois  en  six  semaines,  toutes  les  gardes  nationales  seront  sur  pied, 
et  toutes  les  populations  en  émoi.  Deux  fois  en  six  semaines,  les  culti- 
vateurs devront  descendre  de  leurs  montagnes  ou  sortir  de  leurs  vallons 
pour  venir  dépenser  sur  le  pavé  des  petites  villes  leurs  économies  de 
plusieurs  mois.  En  un  mot,  l'année  1852  nous  promet,  à  quinze  jours 
de  distance,  un  double  accès  de  cette  fièvre  électorale  dont  le  travail 
intérieur  consume  si  long-temps  à  l'avance  toutes  les  forces  du  corps 
social,  et  dont  le  jour  du  scrutin  n'est  que  l'accès  décisif,  quelquefois 
salutaire,  mais  toujours  douloureux. 

Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  exacte  de  l'état  où  sera  la  France  pen- 
dant ces  six  semaines  si  bien  encadrées  par  la  constitution,  l'opération 
est  bien  simple  :  on  n'a  qu'à  multiplier  juste  par  elles-mêmes  toutes 
les  angoisses  que  nous  avons  éprouvées  dans  les  grandes  élections 
républicaines  par  l'épreuve  desquelles  nous  avons  déjà  passé.  Nous 
avons  eu  l'élection  du  10  décembre.  Deux  mois  avant  ce  jour  fameux, 
la  seule  attente  d'une  telle  crise  partageait  par  la  moitié  l'assemblée, 
qui  tenait  alors  ses  séances  au  palais  Bourbon.  La  presse,  même  la 
presse  amie  de  l'ordre,  ne  faisait  entendre  qu'un  bruit  discordant  de 
récriminations  et  d'injures.  Celui-ci  contestait  le  courage  du  vainqueur 
de  juin,  celui-là  la  nationalité  du  neveu  de  l'empereur.  Le  chef  du 
pouvoir  exécutif  était  obligé  de  passer  trois  heures  à  la  tribune,  ou, 
pour  mieux  dire,  sur  la  sellette,  pour  démontrer  qu'il  n'avait  pas  trahi 
la  société  le  jour  qu'il  la  commandait.  Chacun  en  France  était  sur  sa 
porte,  attendant  le  courrier  de  Paris.  Ce  n'était  que  l'élection  du  pré- 
sident de  la  république.  Nous  avons  eu  l'élection  de  l'assemblée  na- 
tionale au  13  mai  1849.  Quel  hiver  que  celui  qui  la  précédai  que  de 
pourparlers  à  huis-clos  entre  les  partis!  que  de  violence  à  ciel  ouvert 
dans  les  clubs!  A-t-on  oublié  ce  dernier  mois  où  l'assemblée  mourante 
délibérait,  sous  les  yeux  de  ses  successeurs  désignés,  se  résignant  avec 
désespoir  à  abandonner  un  pouvoir  qui  la  quittait,  et  prêtant  de  loin 
l'oreille  aux  frémissemens  de  l'émeute?  Oublie-t-on  que  l'ébranlement 
causé  par  ce  spectacle  étrange  se  fit  ressentir  jus(jue  sous  les  murs  de 
Rome,  dans  les  rangs  de  notre  armée,  et  que  plus  d'un,  tro|)  prompt  à 
s'effrayer,  allait  jusqu'à  douter  de  la  fidélité  de  nos  soldats?  Ce  n'était 
qu'une  élection  d'assemblée.  Et  cependant  ce  fut  l'honneur  du  général 
Cavaignac  au  10  décembre,  ce  fut  la  gloire  du  général  Changarnier  au 


596  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

13  mai,  d'avoir  préservé  la  paix  matérielle  au  milieu  du  trouble  mo-- 
rai.  La  crise  de  1852  associe  l'élection  du  président  à  l'élection  do 
l'assemblée  :  ce  sont  les  deux  secousses  combinées  et  les  deux  points 
d'appui  retirés.  Au  10  décembre,  le  pouvoir  exécutif  était  en  question; 
mais  la  paix  de  la  société  restait  confiée  à  une  assemblée  souveraine 
dont  les  principes,  à  la  vérité  fort  é(juivoques,  étaient  corrigés  par  une 
énergie  pratique  et  grande.  Au  13  mai.  c'était  le  pouvoir  législatif  qui 
s'éclipsait;  mais  une  administration  ferme,  commandée  par  un  cbef 
<iui  avait  donné  des  gages  éclatans  à  la  cause  de  l'ordre,  garantissait  la 
tranquillité  publique  et  répondait  de  l'interrègne.  L'an  procbain,  il 
n'y  aura  plus  ni  assemblée  pour  tenir  lieu  de  président,  ni  président 
pour  tenir  lieu  d'assemblée;  il  n'y  aura  que  deux  pouvoirs  expirans 
en  face  de  deux  urnes  muettes  :  les  deux  câbles  du  vaisseau  rompent 
à  la  fois. 

Ce  serait  faire  injure  à  notre  bon  sens  et  nous  supposer  aussi  trop 
peu  de  mémoire  que  d'insister  sur  les  résultats  de  cette  double  incer- 
titude. Il  est  bien  entendu  que,  pendant  toute  cette  première  moitié 
d'année,  il  ne  faut  parler  ni  de  mouvement  dans  les  affaires  ni  de  tra- 
vaux dans  les  ateliers.  Il  est  convenu  que  ce  serait  du  temps  perdu 
pour  tous  les  cultivateurs  de  se  rendre  aux  foires  des  villes  voisines, 
où,  à  la  place  des  consommateurs  de  leurs  denrées,  ils  ne  trouveraient 
que  des  ouvriers  sans  ouvrage  à  la  porte  des  fabriques  fermées.  Il  va 
sans  dire  que,  pendant  le  premier  semestre  de  1852,  le  bordereau  du 
percepteur  sera,  dans  chaque  ménage,  le  seul  article  de  compte  à  en- 
registrer. Tous  ces  résultats  matériels  peuvent  se  prévoir  :  ce  sont  des 
comptes  tristes,  quoique  faciles  à  établir;  mais  la  situation  générale  d'un 
pays  sans  autre  autorité  que  des  pouvoirs  frappés  de  mort  à  terme  fixe, 
la  situation  de  ces  pouvoirs  eux-mêmes  en  face  de  la  nation  en  détresse, 
voilà  ce  qui,  ne  s'étant  jamais  vu,  ne  peut  pas  trop  s'imaginer.  Per- 
sonne ne  sait  mieux  que  nous  de  quelle  énergie  dans  le  danger,  de 
([uelle  courageuse  fidélité  dans  la  défense  des  lois  est  capable  l'admi- 
nistration française.  Nous  ne  doutons  pas  qu'en  dépit  des  menaces  des 
partis  et  malgré  l'incertitude  de  sa  propre  destinée,  chacun  de  ses 
membres  n'ait  la  résolution  de  faire  jusqu'au  bout,  pour  le  maintien 
de  la  paix  publique,  son  devoir  tout  entier;  mais  avouons  que  ce  sin- 
gulier procédé,  si  fort  affectionné  par  la  constitution,  de  placer  pen- 
dant des  semaines  entières  en  face  d'un  pouvoir  encore  en  fonctions  un 
autre  en  expectative,  est  de  nature  à  causer  aux  regards  les  plus  exer- 
cés une  hallucination  fatale.  A  qui  obéir  dans  cet  intervalle  entre  un 
pouvoir  qui  n'est  plus  et  un  autre  qui  n'est  pas  encore?  Quelle  sera, 
par  exemple,  dans  les  derniers  jours  de  mai,  l'autorité  morale  de  l'as- 
semblée législative  actuelle,  destinée,  une  semaine  après,  à  faire  place 
à  des  combinaisons  de  majorité  nouvelle?  Et  cependant  c'est  à  cette 
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assemblée  dont  la  succession  aura  déjcà  saisi  ses  héritiers  présomptifs 
qu'appartiendrait,  nous  dit-on,  la  tâche  de  valider,  d'annuler  au  besoin 
l'élection  du  président,  de  choisir  entre  les  divers  candidats,  si  aucun 
d'eux  n'a  réuni  la  majorité  absolue  des  suffrages?  On  se  flatte  (ju'une 
assemblée  déjà  remplacée  pourra  disposer  de  la  France  par  testament, 
et  que  ses  successeurs  accepteront  avec  une  piété  plus  que  fdiale  tous 
les  ordres  de  sa  volonté  défaillante!  Malheureusement  pour  les  assem- 
blées comme  pour  les  hommes,  le  terme  de  la  vie  est  le  même  que 
celui  de  la  puissance,  et  il  y  a  long-temps  qu'on  sait  que  le  lit  de  mort 
des  plus  grands  rois  est  entouré  de  peu  d'hommages.  Une  assemblée 
et  un  président  dont  les  pouvoirs  seront  légalement  épuisés,  voilà 
quels  seront  au  plus  fort  d'une  agitation  électorale,  dans  le  conflit  de 
partis  acharnés,  en  face  de  factions  audacieuses,  les  chefs  de  la  société 
française!  voilà  dans  quelles  mains  affaiblies  sera  déposée  toute  l'au- 
torité sociale!  Pour  se  flatter  qu'elle  y  fût  en  sûreté,  il  faudrait  que 
nous  eussions  fait  de  bien  grands  progrès  dans  le  respect  littéral  de  la 
loi.  Parlons  sérieusement  :  il  n'y  aura  plus  de  force  de  gouvernement 
en  1832,  et  les  défaillances  de  la  tête  se  communiqueront  à  tous  les 
organes.  L'anarchie  le  sait  bien,  et  nous  l'entendons  de  toutes  parts 
donner  rendez-vous  à  ses  auxiliaires  pour  ce  jour  inespéré  où,  son 
éternel  ennemi  ayant  disparu,  le  terrain  lui  appartiendra  sans  contes- 
tation. 

Et  cependant,  s'il  y  eut  jamais  une  occasion  oi^i  la  présence  d'une 
autorité  ferme,  vigilante,  prête  à  agir  énergiquement,  ait  été  néces- 
saire sur  tous  les  points  du  territoire  à  la  fois,  cette  occasion  se  présen- 
tera assurément  la  première  fois  où  le  suffrage  universel  sera  appelé  à 
intervenir  pour  une  élection  quelconque,  ou  de  président,  ou  d'as- 
semblée. Rien  n'est  en  effet,  nous  le  savons,  devenu  plus  difficile  à  dé- 
finir que  ce  qui  constitue  le  suffrage  universel.  Il  avait  plu  à  l'assemblée 
constituante  de  donner  ce  nom  à  un  système  électoral  de  son  choix. 
L'assemblée  législative  actuelle,  usant  exactement  du  même  droit,  a, 
par  la  loi  du  31  mai,  étendu  le  temps  nécessaire  pour  reconnaître  le 
domicile  véritable  du  citoyen  et  pour  faire  naître  en  lui  cet  attache- 
ment au  sol  de  la  patrie,  cette  stabilité  d'habitudes  dont  les  états  les 
plus  démocratiques  ont  toujours  fait  la  condition  nécessaire  du  droit 
de  cité.  Une  minorité  a  émis  alors  la  prétention  d'interdire  à  l'assem- 
blée actuelle  la  faculté  dont  la  précédente  avait  usé  sans  contestation, 
A  ses  yeux,  le  suffrage  a  cessé  d'être  universel  du  moment  où  la  con- 
dition du  domicile  a  passé  de  six  mois  à  trois  ans,  et,  sur  cette  pré- 
tention ,  la  loi  du  31  mai ,  votée  aux  deux  tiers  des  suffrages ,  a  été 
déclarée  par  certains  docteurs  en  droit  constitutionnel  nulle  et  non 
avenue.  Une  résistance  a  été  organisée  contre  elle,  et  n'attend,  nous 
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a-t-on  beaucoup  dit,  pour  se  produire  que  la  première  élection  géné- 
rale dont  la  France  sera  le  théâtre.  Nous  ne  sommes  pas  outre  mesure 
effrayés  de  ces  menaces;  une  indignation  si  bien  réglée,  si  prudem- 
ment ajournée,  ne  nous  paraît  pas  menacer  de  tout  emporter  devant 
elle.  La  loi  du  31  mai  sera  exécutée,  nous  n'en  doutons  pas,  à  une  con- 
dition cependant,  c'est  (ju'il  y  ait  un  pouvoir  exécutif  debout.  Donnez- 
nous  un  pouvoir  énergique,  et  la  loi  du  31  mai  sera  exécutée  comme 
elle  a  été  faite,  sans  autre  résistance  que  d'impuissantes  fanfaron- 
nades; mais  pour  agir  il  faut  être,  et  le  cours  légal  de  la  constitution 
abîme  le  pouvoir  dans  le  néant  en  1852.  C'est  là  le  véritable  danger  des 
élections  prochaines.  Espérerait-on  le  fuir  en  lui  cédant  le  terrain?  En 
dénaturant  la  loi  du  31  mai  pour  complaire  aux  violences  de  l'opposi- 
tion^ espérerait-on  la  ramener  à  déposer  un  vote  paisible  dans  l'urne 
électorale?  Ce  serait  l'illusion  de  la  faiblesse.  A  moins  de  revenir  au 
suffrage  universel  tel  que  l'avait  organisé  le  gouvernement  provisoire, 
c'est-à-dire  au  chaos  électoral;  à  moins  de  laisser  de  nouveau  à  une 
majorité  factice  la  faculté  d'opprimer,  à  l'aide  des  populations  vaga- 
bondes, le  vœu  sincère  du  pays,  le  parti  révolutionnaire  ne  se  conten- 
tera d'aucune  loi  électorale.  Toute  organisation  électorale  régulière 
rencontrera  de  sa  part  la  même  opposition  que  la  loi  du  31  mai;  il  lui 
faut  la  confusion  ou  le  conflit.  Des  élections  perdues  dans  le  désordre  ou 
opprimées  par  la  violence  sont  la  seule  chose  qui  lui  convienne,  et 
pour  nous,  il  faudra,  à  la  prochaine  lutte  électorale,  nous  résigner  à 
livrer  le  sort  de  la  France  au  hasard,  ou  nous  préparer  à  défendre  le 
droit  par  la  force. 

Le  parti  de  l'ordre,  je  le  sais  bien,  n'est  point  à  sa  première  épreuve 
pour  une  telle  lutte.  Il  lui  est  arrivé  de  la  soutenir  non-seulement  sans 
gouvernement  pour  l'appuyer,  mais  môme  en  face  d'un  gouvernement 
qui  le  comljattait.  Nous  n'avons  point  oublié  l'attitude  courageuse  des 
départemens  en  présence  des  commissaires  et  à  la  lecture  des  circulaires 
du  gouvernement  provisoire.  Nous  nous  rappelons  comment  s'éva- 
nouirent en  fumée  les  menaces  des  fondateurs  de  la  république.  Aussi 
il  est  une  condition  qui,  dans  toutes  les  crises,  pourrait  suppléera  nos 
yeux  comme  gage  de  sincérité  à  l'existence  et  à  l'action  d'un  gouver- 
nement régulier.  Cette  condition,  c'est  l'union  franche,  loyale,  com- 
plète, de  tous  les  défenseurs  de  l'ordre;  c'est  cette  union,  telle  qu'elle 
est  sortie  émue  et  pour  ainsi  dire  brûlante  du  terrible  combat  de  juin 
1848.  Nous  croyons  fermement  que  le  parti  de  l'ordre,  bien  uni  et  tout 
armé,  connue  nous  l'avons  vu,  est  plus  que  suffisant  pour  se  défendre 
et  tenir  à  lui  seul  lieu  de  gouvernement  au  pays.  Nous  espérons  aussi 
que  cette  union,  fort  ébranlée  dans  ces  derniers  temps,  n'est  pas  dé- 
finitivement rompue,  nous  essaierons  même  de  dire  tout  à  l'heure  sur 
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quel  terrain  nous  nous  croyons  sûrs  qu'elle  se  rétablira  toujours;  mais, 
à  parler  franchement,  s'il  est  une  chose  douteuse,  c'est  (|u'on  puisse, 
d'ici  à  l'année  prochaine,  grouper  sur  tous  les  points  de  la  France  le 
parti  de  l'ordre  tout  entier  autour  d'un  nom  propre,  quelque  illustre 
qu'il  puisse  être.  Les  noms  propres,  au  contraire,  semblent  avoir  la 
propriété  de  dissoudre  le  parti  de  l'ordre,  et  même,  plus  ils  sont  il- 
lustres, plus  par  conséquent  ils  réveillent  de  souvenirs,  plus  ils  pa- 
raissent prompts  à  faire  ravage  dans  ses  rangs.  Or,  l'élection  d'un 
président,  c'est  avant  tout  le  choix  d'un  nom  propre,  et  de  ce  choix 
dépendra,  dans  le  double  combat  auquel  nous  aurons  à  faire  face, 
l'union  ou  la  dissidence  de  l'armée  de  l'ordre.  Nous  prions  en  effet 
qu'on  veuille  bien  ne  le  jamais  perdre  de  vue  :  le  véritable  nœud  de 
la  crise  prochaine,  la  véritable  nouveauté  du  péril,  c'est  l'élection  si- 
multanée du  président  et  de  l'assemblée.  Faites  dans  le  même  mois, 
ces  deux  élections  devront  se  faire  aussi  sous  la  même  inspiration.  Il 
sera  impossible  d'être  uni  sur  l'une  et  divisé  sur  l'autre.  Les  mêmes 
comités  électoraux  devront  se  prononcer  entre  les  candidats  à  la  pré- 
sidence et  dresser  la  liste  des  représentans  de  l'assemblée.  Si  les  dé- 
fenseurs de  l'ordre  sont  en  dissentiment  sur  un  point,  ce  désaccord  se 
fera  sentir  dans  l'opération  tout  entière.  Et  supposant  même  par  im- 
possible qu'un  candidat  à  la  présidence  se  crût  assez  fort  du  prestige 
de  son  nom,  assez  sûr  de  son  autorité  sur  les  esprits  populaires  pour 
se  passer  du  concours  des  comités  modérés  de  chaque  département, 
nous  ne  voyons  pas  bien  encore  en  quoi  son  élection  isolée  serait  utile 
soit  à  lui,  soit  à  la  France.  Ne  faut-il  pas  à  ce  président  une  assemblée 
unie  avec  lui  d'intentions  et  de  sentimens?  La  France  n'est-elle  pas 
rassasiée  des  conflits  de  pouvoirs?  et  lui  est-il  réservé,  pour  dernière 
épreuve,  de  voir  en  face  d'un  président  engagé  dans  la  cause  de  l'ordre 
une  assemblée  où,  grâce  aux  dissentimens  du  parti  modéré,  l'esprit 
révolutionnaire  parviendrait  à  disputer  ou  à  dominer  la  majorité? 

Ainsi  une  double  crise  électorale,  le  terme  de  tous  les  pouvoirs  régu- 
liers, la  loi  du  31  mai  attaquée  peut-être  à  main  armée,  une  division 
probable  dans  le  parti  de  l'ordre,  voilà  le  véritable  bilan  de  l'année 
1852.  Point  de  gouvernement,  des  lois  contestées,  une  majorité  rom- 
pue, voilà  où  nous  arrivons  à  un  jour  marqué  par  une  pente  insensible. 
11  est  plus  que  temps  d'y  songer. 

Comment  faire  cependant?  Pour  sortir  d'embarras,  faut-il  sortir  de 
la  loi?  La  question  est  posée  avec  inquiétude  par  beaucoup  d'esprits 
honnêtes.  Elle  est  répétée  sur  un  ton  de  défi  ironique  par  les  ennemis 
habituels  de  toute  loi,  déguisés  aujourd'hui  en  défenseurs  accidentels 
d'une  légalité  révolutionnaire.  Nous  répondrons  aux  premiers;  nous 
n'avons  rien  à  dire  aux  seconds,  excepté  qu'ils  ne  nous  font  ni  illusion 
ni  peur. 
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11  y  a  deux  manières,  en  effet,  d'invoquer  en  France  le  respect  scru- 
puleux de  la  légalité  :  nous  connaissons  ces  deux  manières,  et  nous 
ne  les  confondrons  jamais.  11  y  a  un  esprit  de  légalité  hy{)Ocrite  qui 
se  presse  incessamment  autour  des  lois  pour  les  désarmer  d'abord  et 
les  étouffer  ensuite.  Nous  avons  vu  la  pratique  de  cet  esprit-là  le  24  fé- 
vrier 1848;  on  en  a  fait  la  théorie  devant  la  cour  de  justice  de  Versailles. 
Une  question  de  légalité  douteuse,  soulevée  à  propos,  met  dans  un  jour 
de  crise  le  pouvoir  en  suspicion;  avec  la  mobilité  de  l'opinion  fran- 
çaise, un  pouvoir  suspecté  est  bientôt  abandonné,  puis  détruit.  Alors 
le  tour  est  fait,  comme  on  dit,  et  les  lois  entières  sont  sacrifiées  à  un 
scrupule  de  détail  dont  le  nom  qui  servait  la  veille  de  cri  de  guerre 
n'est  prononcé  le  lendemain  qu'avec  dérision.  C'a  été  l'histoire  du 
droit  de  réunion  et  de  la  monarchie.  La  constitution  actuelle  a  déjà  vu 
accourir  plus  d'une  fois  à  sa  défense  ces  champions  bénévoles  qui  n'au- 
raient pas  mieux  demandé  que  de  bouleverser  la  société  en  son  nom. 
On  a  toujours  réussi  à  se  dégager  à  temps  de  ces  embrassemens  per- 
fides. Nous  sommes  donc  parfaitement  édifiés  sur  la  valeur  des  pro- 
testations légales  et  des  menaces  du  parti  révolutionnaire,  et,  si  elle 
n'avait  que  des  défenseurs  aussi  compromcttans,  la  légalité  serait  à 
nos  yeux  fort  en  péril;  mais  nous  savons  parfaitement  aussi  que  dans 
des  temps  comme  le  nôtre  le  respect  de  la  loi  est  la  seule  garantie  qui 
reste  au  repos  de  la  société,  et  pour  ainsi  dire  le  seul  point  de  repère 
de  la  conscience  publique  égarée.  Les  honnêtes  gens  ont  trop  souffert 
des  coups  insolens  de  la  force  et  du  hasard  pour  être  pressés  de  se  jeter 
eux-mêmes,  quelque  nécessité  qui  les  y  pousse,  dans  le  jeu  des  révo- 
lutions. Il  est  de  leur  dignité,  de  leur  conscience,  de  leur  prudence 
même,  de  se  tenir  attachés  le  plus  long-temps  qu'il  leur  est  possible 
au  droit,  à  l'ombre  même  du  droit.  Et  s'il  est  absurde  de  prétendre 
que  la  propriété,  la  famille,  tous  ces  biens  qui  font  partie  de  la  liberté 
providentielle  et  inaliénable  de  l'homme,  et  qui  sont  aujourd'hui  tous 
en  question,  doivent  être  sacrifiés  jus(iu'au  bout  à  un  scrupule  de  lé- 
galité, si  c'est  là,  ou  jamais,  le  cas  d'invoquer  ces  droits  imprescrip- 
tibles antérieurs  aux  constitutions  dont  on  nous  a  tant  parlé,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'avant  de  recourir  à  de  terribles  extrémités,  les 
derniers  efforts  de  courage  et  de  patience  doivent  être  tentés  pour  con- 
cilier le  salut  de  la  société  et  l'intégrité  des  lois. 

C'est  ce  désir  infiniment  respectable  de  légalité  qui  a  suggéré,  dès 
l'année  dernière,  à  tant  d'organes  éclairés  de  la  presse  modérée,  à  tant 
de  corps  constitués  exprimant  le  véritable  vœu  du  pays,  l'idée  de  pro- 
voquer l'assemblée  nationale  actuelle  à  décréter  la  révision  légale  de 
la  constitution.  Cette  demande  encore  timide  peut  se  résumer  ainsi  : 
La  société  périt  dans  la  constitution,  il  lui  répugne  d'en  sortir  violem- 
ment; mais  si  elle  pouvait  en  sortir  légalement?  Or,  la  constitution  a 
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ouvert  elle-même  une  porte,  très  étroite  à  la  vérité,  par  l'article  3,  que 
nous  allons  transcrire  ici,  bien  qu'il  soit  déjà  connu  de  tout  le  monde  : 

«  Lorsque,  dans  la  dernière  année  d'une  législature,  l'assemblée  nationale 
aura  émis  le  vœu  que  la  constitution  soit  modifiée  en  tout  ou  en  partie,  il  sera 
procédé  à  cette  révision  de  la  manière  suivante  : 

«  Le  vœu  exprimé  par  l'assemblée  ne  sera  converti  en  résolution  définitive 
qu'après  trois  délibérations  consécutives  prises  chacune  à  un  mois  d'intervalle 
et  aux  trois  quarts  des  suffrages  exprimés.  Le  nombre  des  votans  devra  être  de 
cinq  cents  au  moins.  » 

Ainsi,  sans  sortir  des  termes  de  la  constitution,  si  l'assemblée  ac- 
tuelle s'y  prêtait,  avant  le  mois  de  septembre  une  assemblée  de  révi- 
sion pourrait  être  convoquée.  Elle  serait  élue  dix  mois  avant  qu'il  fût 
(juestion  d'une  nouvelle  élection  de  président,  sous  les  yeux  par  consé- 
quent d'un  pouvoir  en  état  de  prêter  main  forte  à  l'exécution  des  lois. 
L'interrègne  serait  ainsi  prévenu.  Le  pouvoir  ne  tomberait  pas  en  dé- 
chéance, et,  avant  qu'il  fût  question  de  procéder  au  choix  d'un  chef  de 
l'état,  les  bases  de  l'édifice  politique  eussent  été  partout  raffermies; 
les  attributions  de  tous  les  pouvoirs  auraient  été  mieux  définies,  par 
là  même  les  sujets  d'ombrage,  les  occasions  de  conflit  écartés  :  l'union 
du  parti  de  l'ordre  pour  le  choix  du  président  serait  devenue  plus  facile 
ou  sa  division  moins  dangereuse. 

II  est  clair  que  c'est  là  le  moyen  unique  de  dénouer  légalement  les 
complications  légales;  il  est  tout  simple  par  conséquent  que  ce  soit  de 
ce  côté  que  tournent  leurs  regards  tous  les  amis  de  la  paix,  des  lois  et 
de  leur  pays. 

On  leur  dit  que  cet  espoir  est  vain;  on  leur  dit  que  la  révision  légale 
de  la  constitution  est  impossible  pour  deux  raisons  principales  :  d'a- 
bord, parce  que  les  divisions  intestines  du  parti  de  l'ordre  ne  permet- 
tent pas  d'attendre  de  ses  fractions  diverses  un  concours  unanime  dans 
l'œuvre  d'une  constitution  nouvelle;  ensuite,  parce  que,  fût-il  réuni 
tout  entier,  il  ne  dispose  pas,  dans  l'assemblée  actuelle,  de  la  majorité 
suffisante  pour  obtenir  constitutionnellement,  c'est-à-dire  aux  trois 
quarts  des  suffrages  exprimés,  le  décret  de  révision.  Abordons  résolu- 
ment l'une  et  l'autre  difficulté. 

Les  divisions  du  parti  de  l'ordre  ne  sont  un  mystère  pour  personne. 
A  dire  le  vrai,  nous  nous  étonnons  que,  parce  qu'il  était  prudent  de 
les  taire,  quelques  personnes  aient  paru  penser  qu'il  était  possible  de  les 
effacer  complètement.  Lorsque  fut  formée,  il  y  a  trois  ans,  cette  coali- 
tion des  partis  qui  a  sauvé  la  France,  leurs  chefs,  divisés  la  veille  par 
tout  ce  qui  peut  séparer  des  hommes  publics,  n'ont  pas  prétendu  s'être 
réveillés,  le  lendemain,  transformés  par  un  coup  de  baguette  et  par- 
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faitement  d'accord  sur  tous  les  points.  Une  telle  profession  eût  été  ri- 
:dicule  et  au  fond  peu  digne  d'eux  :  c'eût  été  reconnaître  qu'ils  avaient 
compromis,  pendant  des  années,  la  paix  de  leur  patrie  pour  des  opi- 
nions irréfléchies,  pour  des  dissentimens  de  peu  d'importance  qu'un 
seul  jour  pouvait  leur  faire  oublier.  Rien  ne  serait  plus  loin  de  la  vé- 
rité. Le  péril  commun ,  une  horreur  commune  pour  d'épouvantables 
doctrines,  un  désir  pareil  de  rendre  un  peu  de  repos  à  la  France  épui- 
sée, imposaient  silence  à  tout  autre  sentiment;  mais  des  différences 
qui  ne  portaient  sur  rien  moins  que  sur  la  manière  d'envisager  tout 
le  cours  des  idées  et  des  événemens  en  France  depuis  soixante  ans  ne 
-pouvaient  disparaître  si  facilement.  Trois  choses  de  très  inégale  va- 
leur séparaient  les  hommes  de  l'ordre  :  des  ressenlimens,  des  affections 
•  et  certains  principes.  11  ne  fallait  que  de  la  vertu  pour  oublier  des  in- 
jures; mais  on  ne  pouvait  ni  arracher  son  cœur,  ni  étouffer  sa  con- 
science. Les  hommes  d'ordre  prirent  le  seul  parti  raisonnable  :  ils 
ajournèrent  les  questions  qu'ils  ne  pouvaient  résoudre  en  commun;  ils 
laissèrent  à  l'action  salutaire  du  temps  le  soin  de  concilier  leurs  sen- 
timens  et  de  rapprocher  leurs  convictions,  et  en  attendant  ils  se  mi- 
rent résolument  à  l'œuvre  pour  combattre  en  commun  ce  qui  leur  était 
légalement  contraire,  et  pour  rétablir  en  commun  ce  qui  leur  était  éga- 
lement cher.  Le  fruit  de  cette  résolution  patriotique  ne  se  fit  pas  at- 
tendre. Sous  cette  action  commune  et  limitée,  le  bon  ordre  rentra  dans 
les  finances,  la  régularité  dans  l'administration,  la  fermeté  dans  la  jus- 
tice; les  recrues  de  l'émeute  furent  balayées  du  sol;  l'instruction  pu- 
blique reçut  une  direction  religieuse;  la  presse  contint  sa  licence.  La 
France  respira.  La  rapidité  de  ce  succès  a  fait  illusion  sur  la  possibi- 
lité de  le  pousser  plus  loin  encore.  On  aurait  bien  voulu  rendre  com- 
plète et  définitive  une  union  si  fructueuse.  Avec  l'instrument  de  cette 
majorité  qui  avait  sauvé  le  présent,  il  eût  été  infiniment  désirable  de 
pouvoir  fonder  l'avenir.  De  là  tant  de  solutions  improvisées  de  tous 
côtés,  proposées,  discutées,  repoussées.  C'est  que  les  divisions  qui  s'ef- 
façaient dans  l'ajournement  et  le  silence  ont  reparu  quand  on  a  voulu 
les  annuler  tout-à-fait.  Le  parti  de  l'ordre  a  éprouvé  à  ses  dépens  ce 
que  l'expérience  apprend  même  à  d'assez  bons  ménages  :  c'est  qu'à 
moins  que  la  sympathie  des  cœurs  ne  soit  complète,  une  certaine  ré- 
serve sur  les  points  délicats  est  la  meilleure  sauvegarde  de  la  paix  do- 
mestique. L'union  s'est  rompue  quand  on  a  essayé  de  la  rendre  trop 
intime.  Ne  pouvait-on  prévoir  ce  résultat?  Je  l'ignore.  A  coup  sûr,  on 
ne  peut  pas  aujourd'hui  le  méconnaître. 

Le  point  à  éclaircir  maintenant  est  celui-ci.  La  conduite  qui  avait  si 
bien  réussi  au  parti  de  l'ordre,  cette  conduite  qui  ajourne  tous  les  sujets 
de  dissentimens  et  concentre  sur  les  questions  urgentes  le  concours 
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finissant  d'une  action  commune,  cette  conduite  est-elle  épuisée  et  ne 
peut-elle  pas  être  reprise?  Autrement,  n'y  a-t-il  plus  que  des  questions 
de  dynastie,  de  république  et  de  monarchie,  de  politique  proprement 
dite  à  résoudre  en  France?  Le  parti  de  l'ordre  n'a-t-il  plus  d'ennemis' 
communs  à  combattre?  N'a-t-il  plus  de  réformes  communes  à  faire 
prévaloir  sur  les  idées  auarchiques?  Le  terrain  est-il  déblayé  à  ce 
point  que  les  divers  partis  politiques  n'aient  plus  qu'à  se  le  disputer 
librement?  Le  bon  sens  public  répondra  pour  nous.  Les  questions  de 
politique  proprement  dite  sont  aux  yeux  du  public  aujourd'hui,  comme 
il  y  a  trois  ans,  des  questions  secondaires.  Les  ennemis  communs  du 
parti  de  l'ordre  lui  paraissent  aussi  menaçans  que  jamais.  Les  idées 
anarchiques  comptent  un  tiers  des  représentans  dans  l'assemblée  :  elles 
sont  inscrites  dans  presque  toutes  les  institutions  républicaines  de 
1848.  A  ce  point  de  vue,  nous  dirions  volontiers  que  c'est  précisément 
la  constitution  de  1848  qui  est  la  commune  ennemie  du  parti  de  l'or- 
dre; mais  nous  nous  hâtons  d'expliquer  cette  parole.  La  constitution 
de  1848  n'a  été  ni  une  œuvre  libre  ni  une  affaire  de  choix  pour  beau- 
coup de  ceux  qui  l'ont  votée.  Le  jour  où  elle  a  été  faite,  elle  a  été  comme 
une  planche  de  salut,  où  la  société  a  pu  sauver  ses  principes  fonda- 
mentaux dans  le  naufrage  de  toute  institution  régulière.  Elle  a  con- 
sacré la  famille,  la  propriété,  la  liberté  de  la  conscience  et  du  travail  : 
c'était  beaucoup  faire  pour  une  assemblée  qui  comptait  dans  son  sein 
M.  Louis  Blanc  et  M.  Proudhon;  cependant  il  faut  convenir  que,  tout 
en  consacrant  ces  grands  principes,  elle  les  a  très  mal  protégés.  Elle  a 
condamné  la  révolution,  mais  elle  a  tout  fait  pour  l'encourager.  Elle  a 
mis  dans  tous  les  ressorts  du  pouvoir  tant  de  complications  à  la  fois 
et  de  faiblesses,  que  la  machine  est  presque  impossible  à  gouverner 
sur  la  mer  orageuse  où  nous  sommes,  et  fait  eau  de  toutes  parts.  Nous 
en  appellerions  volontiers  au  souvenir  de  tous  les  hommes  politiques 
qui  ont  siégé  dans  l'assemblée  depuis  deux  ans  :  y  a-t-il  une  des  dif- 
ficultés qui  ont  paralysé  l'action  du  pouvoir,  —  soit  l'indécision  de  la 
situation  réciproque  du  président  et  de  ses  ministres,  soit  l'agitation 
fiévreuse  produite  par  une  assemblée  permanente,  obligée  toujours  et 
de  s'occuper  elle-même  et  d'occuper  l'attention  publique,  —  y  a-t-il  une 
de  ces  questions,  qui  nous  ont  fait  perdre  le  fruit  de  trois  années  de 
repos,  dont  il  ne  faille  faire  honneur  aux  bizarreries  de  la  constitution? 
Aussi  voyez  la  singularité  du  résultat  :  la  constitution ,  dans  son  pré- 
ambule, condamne  toutes  les  doctrines  socialistes  avec  une  netteté 
sans  réplique;  la  constitution  n'est  chère  en  France  qu'aux  socialistes 
de  toutes  les  couleurs  :  elle  n'est  invoquée  que  par  ceux-là  même  qu'elle 
flétrit.  OEuvre  étrange  et  contradictoire,  qui ,  en  donnant  toute  raison 
aux  amis  de  la  société,  a  mis  toute  la  force  du  côté  de  ses  ennemis! 
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Si  ces  considérations  sont  vraies,  leur  conséquence  est  nécessaire; 
si  la  constitution  est  l'ennemie  commune  du  parti  de  l'ordre^  l'œuvre 
commune  du  parti  de  l'ordre,  c'est  la  réforme  de  la  constitution.  C'est 
à  écarter  des  complications  qui  perdent  le  pouvoir  d'abord  et  la  so- 
ciété ensuite  que  son  action  commune  doit  s'appliquer.  On  dit  qu'il  est 
impossible  de  faire  une  constitution  qui  satisfasse  toutes  les  nuances 
de  la  majorité  du  pays:  est-il  nécessaire  pour  cela  d'en  maintenir  une 
qui  les  mécontente  toutes  également?  Parce  qu'on  désespère  d'insérer 
dans  une  constitution  nouvelle  tout  le  bien  qu'on  peut  rêver,  est-il 
nécessaire  de  subir  dans  la  constitution  actuelle  tout  le  mal  qu'on  peut 
craindre?  On  dit  que  la  situation  présente  des  partis  ne  contient  pas  la 
solution  définitive  de  tous  les  problèmes  politiques  qu'une  constitution 
pose;  mais,  si  la  constitution  actuelle  contenait  la  ruine  définitive  de 
tous  les  intérêts  qui  fondent  une  société,  aimerait-on  mieux  périr  dé- 
finitivement que  se  sauver  provisoirement?  Ce  serait  pousser  loin  la 
haine  du  provisoire  et  le  goût  des  solutions  franches.  Pour  ma  part, 
la  hardiesse  de  certains  dilemmes  m'effraie;  j'avoue  que,  quand  le  so- 
cialisme est  l'un  des  deux  termes,  je  n'ai  jamais  assez  d'intermédiaires. 
11  en  est,  j'imagine,  des  nations  comme  des  hommes  :  c'est  toujours 
au  fond  d'une  question  de  temps  qu'on  dispute;  toute  guérison  est  tem- 
poraire, mais  la  mort  est  irrémédiable. 

Nous  sommes  intimement  persuadé  que  si  l'assemblée  actuelle,  par 
exemple,  avec  toutes  les  divisions  qu'elle  renferme,  avait  eu  les  mains 
libres  pour  travailler  à  l'œuvre  de  la  constitution,  elle  en  serait  venue 
à  son  honneur.  Il  ne  lui  aurait  pas  fallu  beaucoup  d'efforts  pour  faire 
quelque  chose  d'infiniment  plus  sensé,  plus  social,  plus  honorable 
pour  la  raison  d'un  peuple  que  l'ébauche  informe  de  1848.  Je  suis  per- 
suadé qu'il  ne  se  serait  trouvé  dans  aucune  nuance  du  parti  modéré 
non-seulement  aucune  voix  pour  proposer,  mais  même  aucun  cerveau 
pour  imaginer  quelque  chose  d'aussi  absurde  que  l'antagonisme  de 
deux  pouvoirs  issus  de  la  même  origine,  renfermés  dans  le  même  cercle 
de  fer,  et  élevés  sur  deux  piédestaux  parallèles  comme  pour  se  mesu- 
rer de  l'œil  et  se  provoquer  du  geste.  Je  suis  convaincu  qu'il  ne  serait 
passé  par  l'esprit  d'aucun  membre  du  parti  modéré  d'imposer  au  chef 
du  pouvoir  exécutif  un  véritable  supplice  de  Tantale,  en  lui  donnant  tout 
l'éclat  des  prérogatives  royales,  et  lui  en  refusant  en  même  temps  la 
durée  et  la  jouissance.  Quelque  déplorables  que  soient  les  divisions  du 
parti  de  l'ordre,  il  est  pourtant  des  principes  de  gouvernement  qui  sont 
communs  à  tous  ses  membres.  Le  bon  sens  qui  leur  est  à  tous  échu  en 
partage,  l'expérience  des  affaires  qu'ils  ont  tous  acquise  sous  des  ré- 
gimes différens,  ont  mis  parmi  eux  de  certaines  règles  politiques  au-des- 
sus de  toute  contestation  sérieuse.  Il  règne  dans  leurs  rangs  un  esprit 


185^    ET   LA   RÉVISION    DE   LA    CONSTIILTION.  605 

de  gouvernement  qui  s'est  fait  jour  dans  toutes  les  mesures  politiques 
qu'ils  ont  prises.  Cet  esprit  a  présidé  à  la  loi  sur  l'enseignement,  à  la 
conduite  de  l'expédition  de  Rome,  à  la  discussion  laborieuse  de  la  loi 
du  31  mai  :  pourquoi  ne  présiderait-il  pas  aujourd'hui  à  l'œuvre  d'une; 
constitution  nouvelle?  Une  constitution  n'est  pas  un  arcane  qu'il  faille 
recevoir  du  ciel  ou  concevoir  par  inspiration.  Elle  se  fait  comme  toute 
œuvre  humaine,  avec  de  la  bonne  volonté  et  du  bon  sens.  Le  bon  sens 
suffit  pour  bien  juger  ce  qui  est  possible,  et  la  bonne  volonté  pour  l'ac- 
complir. 

Mais  nous  savons  bien ,  sans  qu'on  nous  le  dise,  où  est  la  difficulté 
Téritable.  Que  fera  la  constitution  nouvelle  à  l'égard  du  pouvoir  exé- 
cutif? Toute  la  constitution  est  là  pour  certaines  personnes,  et  si,  à  la 
place  de  ce  mot  abstrait,  nous  consentions  à  mettre  un  nom  propre, 
nous  serions  encore  plus  près  de  la  vérité.  Le  président  actuel  de  la 
république  sera-t-il  ou  ne  sera-t-il  pas  prolongé  dans  l'exercice  de  ses 
pouvoirs?  11  n'y  a  pas,  aux  yeux  de  beaucoup  de  gens,  d'autre  ques- 
tion constitutionnelle  que  celle-là.  La  constitution  actuelle  interdit  la 
réélection  du  président  :  c'est  là  son  unique  tort  pour  les  uns,  c'est 
aussi  son  seul  mérite  pour  les  autres.  Nous  connaissons  des  gens  qui 
trouveraient  la  constitution  excellente,  si  elle  permettait  au  prince 
Louis-Napoléon  de  garder  les  rênes  de  l'état;  nous  en  connaissons 
d'autres  qui  dès  à  présent  trouvent  qu'elle  n'est  pas  si  mauvaise,  parce 
qu'elle  proclame  à  un  certain  jour  la  déchéance  du  prince  Louis-Na- 
poléon. Suivant  qu'elle  satisfait  soit  un  désir,  soit  une  crainte  person- 
nelle, la  constitution  tout  entière  est  glorifiée  ou  condamnée.  Étrange 
préoccupation  dans  un  pays  qui  a  fait  depuis  tant  d'années  la  doulou- 
reuse expérience  de  la  faiblesse  du  pouvoir  et  de  l'inanité  des  hommes! 
singulière  vertu  des  souvenirs!  incroyable  persistance  des  habitudes 
d'une  nation!  Vainement  dix  révolutions  ont-elles  prouvé  que  les 
pouvoirs  peuvent  très  peu  de  chose  pour  leur  propre  défense,  encore 
moins  pour  la  ruine  de  leurs  ennemis  :  il  semble  toujours  à  ce  pays, 
si  long-temps  gouverné  d'en  haut,  que  le  nom  du  titulaire  du  pou- 
voir est  la  grande,  l'unique  affaire  qui  l'intéresse.  A  nous  voir  tous  re- 
cliercher  ou  redouter,  avec  ces  terreurs  ou  ces  ambitions  passionnées, 
les  insignes  du  pouvoir  exécutif,  on  dirait  toujours  que  l'autorité  de 
Louis  XIV  est  cachée  quelque  part  dans  un  coin  inconnu  de  cette  so- 
ciété, et  (jue,  si  nous  ne  sonmies  pas  les  premiers  à  la  découvrir,  elle 
en  va  sortir  pour  nous  écraser!  Hélas!  il  n'y  a  plus  de  Louis  XIV,  il 
n'y  a  plus  de  Napoléon!  Il  y  a  des  hommes  dont  la  société  se  sert;  il 
n'y  en  a  plus  qui  la  sauvent  et  qui  la  dominent.  Aussi  les  grands 
éxhauffemens  de  la  presse  pour  et  contre  ce  qu'on  nomme ,  dans  le 
jïirgon  des  partis,  la  prolongation  des  pouvoirs,  nous  semblent-ils  par- 
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faitement  disproportionnés  à  la  réalité  des  choses.  L'article  qui  inter- 
dit la  réélection  d'un  président  est  une  des  absurdités  de  la  constitution 
de  i848.  Le  mot  d'absurdité  n'a  rien  de  trop  fort  pour  un  système  qui 
condamne  un  pays  à  n'avoir  jamais  qu'un  novice  à  la  tête  de  l'éiit, 
qui  interdit  au  pouvoir  toute  vue  de  progrès  et  toute  pensée  d'avenir. 
Ce  n'est  ni  la  seule  ni  la  plus  choquante.  Il  ne  s'agit  donc  ni  de  cet 
article  seul,  et  encore  moins  du  président  actuel  en  particulier.  Chan- 
ger la  constitution  pour  un  homme  serait  un  dévouement  puéril  que 
personne  ne  mérite  ni  n'inspire  dans  notre  âge  sceptique;  mais  craindre 
un  homme  à  ce  point  qu'on  s'enferme  de  gaieté  de  cœur  dans  une  con- 
stitution détestable  pour  avoir  le  plaisir  de  l'y  tenir  prisonnier  avec  soi, 
ce  ne  pourrait  être  que  l'égarement  d'une  irritation  exaltée. 

L'important,  suivant  nous,  c'est  qu'en  1852  la  France  soit  rendue 
à  la  liberté  de  ses  vœux  et  de  ses  mouvemens.  La  constitution  de  1848 
semble  avoir  conspiré  de  toutes  les  manières  contre  cette  liberté;  les 
gens  qui  l'ont  faite  avaient  leur  raison  pour  cela  :  c'est  une  constitu- 
tion toute  prohibitive.  La  moitié  de  ses  articles  est  consacrée  cà  inter- 
dire au  peuple  souverain  de  faire  telle  ou  telle  chose,  d'élire  celui-ci  ou 
celui-là,  de  telle  façon  ou  de  telle  autre.  Cette  constitution,  qui  n'op- 
pose aucune  barrière  aux  entreprises  des  factieux,  a  inventé  mille  en- 
traves pour  arrêter  l'expression  du  vœu  national.  Il  faut  faire  tomber 
ces  liens.  Qui  profitera  de  cette  liberté?  Je  l'ignore,  et  ne  veux  pas 
même  le  savoir;  quel  qu'il  soit,  il  n'en  profitera  pas  seul.  Nous  serons 
rentrés  dans  le  vrai.  La  vérité  est  au  profit  de  tout  le  monde.  J'ajou- 
terai même  que,  si  l'on  ne  veut  pas  que  la  situation  violente  où  nous 
sommes  se  dénoue  au  bénéfice  d'un  seul  parti  ou  d'un  seul  homme,  si 
l'on  veut  maintenir  entre  les  diverses  fractions  du  parti  de  l'ordre  cette 
trêve  de  Dieu  que  la  république  a  consacrée,  il  faut  à  tout  prix  com- 
mencer par  replacer  la  France  dans  un  état  où  elle  puisse,  non  pas 
s'asseoir  définitivement,  mais  faire  halte  sans  trop  d'inquiétude.  Une 
société  dans  l'état  où  est  la  nôti-e,  qui  n'est  pas  sûre  du  lendemain,  qui 
ne  peut  jamais  respirer  jusqu'au  fond  de  sa  poitrine,  est  une  société  qui 
attend  et  qui  appelle  un  sauveur;  elle  est  prête  à  se  jeter  dans  les  bras 
du  premier  qui  semble  lui  promettre  un  peu  de  repos  :  c'est  une  car- 
rière ouverte  pour  tous  les  coureurs  d'aventures,  c'est  une  prime  in- 
cessament  offerte  à  tous  les  rêveurs  de  coups  d'état  et  à  tous  les  fai- 
seurs de  coups  de  main. 

L'intérêt  des  hommes  d'ordre,  aussi  bien  leur  intérêt  commun  dans 
le  salut  de  la  société  que  l'intérêt  particulier  de  chacun  d'eux  dans  le 
maintien  de  l'équilibre  des  partis,  commande  donc  impérieusement 
la  réforme  de  la  constitution.  Ils  le  sentiront  tous,  ils  le  sentent  d(\jà, 
j'en  suis  sûr.  A  la  voix  de  l'intérêt  d'ailleurs  se  joint  la  voix  de  l'hon- 
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neur.  L'assemblée  actuelle,  élue  au  lendemain  des  jours  d'orage,  a  reçu 
la  mission  de  sauver  la  France;  elle  ne  peut  pas  la  laisser  échapper  de 
ses  mains  défaillantes  pour  aller  de  nouveau  tomber  en  quelque  sorte 
par  déshérence  sous  la  prise  de  la  révolution.  Elle  ne  peut  pas  repa- 
raître au  jour  marqué  devant  le  pays  sans  autre  compte  à  lui  rendre 
que  le  terne  et  triste  récit  de  ses  dissensions  intérieures.  Si ,  pendant 
trois  ans  d'omnipotence,  en  possession  de  toutes  les  forces  d'un  grand 
pays,  renfermant  en  soi  toutes  les  lumières,  l'assemblée  législative  n'a 
rien  fait,  rien  su,  rien  voulu,  rien  tenté;  si  le  socialisme  reprend  le 
cours  de  nos  annales  à  la  même  page  où  1849  en  a  raartpié  le  sinet, 
je  ne  sais  quel  châtiment  la  Providence  réserve  à  ses  membres,  mais 
leur  honneur  en  répondra  devant  l'histoire . 

J'ose  donc  espérer  que  pas  un  des  membres  du  parti  de  l'ordre  ne 
viendra  donner  à  la  constitution  de  1848  un  vote  confirmatif  qui  se- 
rait la  condamnation  des  convictions  de  toute  sa  vie,  et  qu'un  décret, 
convoquant  les  collèges  électoraux  pour  la  révision  de  la  constitution, 
réunira  l'entière,  l'ancienne  majorité  de  l'assemblée  actuelle. 

Dans  les  trois  circonstances  les  plus  solennelles  de  son  existence , 
voici  de  combien  de  voix  cette  majorité  se  composait  : 

Dans  le  scrutin  de  division  pour  le  crédit  de  l'expédition  romaine, 
au  mois  d'octobre  1849,'le  nombre  des  votans  était  de  649;  la  majorité 
s'éleva  à  469  voix. 

Dans  le  scrutin  de  division  pour  la  première  délibération  du  projet 
de  loi  sur  l'enseignement,  le  nombre  des  votans  était  de  642;  la  majo- 
rité fut  de  455. 

Dans  le  scrutin  de  division  sur  la  première  délibération  du  projet  de 
loi  électorale,  le  nombre  des  votans  atteignit  le  chiffre  de  689;  la  ma- 
jorité se  composa  de  466  voix. 

Dans  ces  diverses  occasions,  la  majorité  a  dépassé  les  deux  tiers  du 
nombre  des  votans,  elle  n'a  pas  atteint  les  trois  quarts;  il  s'en  est  fallu 
de  trente  à  quarante  voix  chaque  fois  que  ce  maximum  constitutionnel 
fût  obtenu.  11  y  a  quelque  différence  sans  doute  entre  le  vole  d'une 
miesure  quelconque  de  i)olitique  qui  emporte  une  adhésion  positive  à 
la  conduite  d'un  parti  et  le  vote  d'un  décret  de  révision  qui  n'engagerait 
nullement  l'avenir  et  laisserait  toute  liberté  à  l'expression  du  vœu  na- 
tional. Un  appel  au  pays  réunira  toujours  plus  de  suffrages  qu'une  loi 
déterminée.  Il  est  probable  cependant  que,  dans  l'état  actuel  des  partis, 
le  décret  de  révision,  à  sa  première  épreuve,  rencontrera  une  minorité 
d'opposition  plus  forte  que  le  quart  de  l'assemblée.  Il  faut  le  croire, 
puisqu'on  nous  le  dit  :  l'appel  au  pays  sera  repoussé  par  les  prétendus 
organes  des  volontés  et  des  intérêts  populaires. 

Un  tel  spectacle  sera  instructif  pour  la  France  et  édifiant  pour  tout 
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le  monde;  mais,  pour  apprécier  la  valeur  morale  et  par  conséquent  la 
durée  probable  d'une  telle  résistance ,  il  faut  se  placer  sérieusement 
dans  l'esprit  des  institutions  républicaines  telles  que  les  républicains 
eux-mêmes  les  ont  faites  et  proclamées. 

Sous  la  république  dont  1848  a  posé  les  fondemens,  il  n'y  a  qu'un 
seul  principe  de  gouvernement  :  c'est  la  souveraineté  absolue,  illimitée, 
imprescriptible  de  la  majorité  numérique  des  électeurs.  La  majorité 
est  le  seul  pouvoir  qui  survive  au  sein  d'une  démocratie  rigoureuse- 
ment nivelée  à  l'abaissement  de  toutes  les  autorités  humaines.  La  ré- 
publique est  le  premier  gouvernement  qui  ait  hardiment  repoussé  tout 
autre  droit  que  celui  de  majorité  pure  et  simple.  L'ancienne  société 
française  avait  vécu  sur  la  croyance  qu'une  longue  suite  d'aïeux,  la 
possession  continue  du  pouvoir,  l'éclat  des  services  rendus,  tous  les 
signes  reconnus  d'une  protection  divine,  pouvaient  donner  à  l'aîné 
d'une  famille  mise  depuis  long-temps  hors  de  pair  le  droit  de  com- 
mander à  une  nation  dans  les  règles  de  la  justice  éternelle  et  de  l'in- 
térêt social.  La  république  a  banni  des  lois  le  nom  de  l'hérédité  et  ses 
représentans  du  territoire.  Nous  avons  connu,  nous,  un  gouvernement 
qui,  sans  prétendre  à  cette  délégation  divine,  croyait  tenir  du  libre 
consentement  de  la  nation,  de  la  foi  réciproque  des  sermens,  un  droit 
une  fois  acquis  que  le  parjure  seul  pouvait  faire  perdre.  Ce  gouverne- 
ment est  tombé,  au  sein  de  la  fidélité  la  plus  entière,  dans  la  pleine 
observation  de  la  parole,  sans  qu'on  pût  lui  reprocher  d'avoir  effacé  un 
tirait  de  lettre  du  serment  qu'il  avait  prêté.  La  république  née  de  ses 
ruines  a  applaudi  à  sa  chute;  elle  a  proclamé  qu'une  nation  ne  pouvait 
prendre  d'engagement  envers  aucun  homme  et  n'était  pas  esclave  de 
sa  foi.  Sous  tous  les  gouvernemens  précédens,  une  certaine  distinction 
fondée  sur  l'éducation,  sur  l'expérience,  sur  les  services  rendus,  exis- 
tait entre  les  hommes;  on  proportionnait  le  droit  politique  à  la  capa- 
cité présumée;  les  vieux  serviteurs  de  l'état,  ceux  qui  avaient  répandu 
leur  sang  sur  les  champs  de  bataille,  ou  blanchi  dans  l'étude  des  lois, 
partageaient  à  titres  égaux,  avec  l'élément  populaire ,  l'autorité  légis- 
lative. La  république  a  effacé  ces  distinctions  anciennes  comme  la  na- 
ture et  les  sociétés  humaines;  elle  a  fait  des  hommes  autant  d'unités 
mathématiques,  figurant  tous  avec  la  même  valeur  dans  les  opérations 
politiques.  Hérédité,  légalité  constitutionnelle,  équilibre  des  pouvoirs, 
elle  a  tout  sacrifié  au  culte,  à  l'idolâtrie  de  la  majorité  pure  et  simple. 
Dans  les  principes  républicains,  la  moitié  plus  un  des  électeurs  dis- 
pose d'un  pouvoir  sans  limite  sur  la  moitié  moins  un.  C'est  la  dernière 
règle,  le  dernier  boulevard  d'ordre  qui  subsiste;  c'est  la  seule  autorité 
reconnue;  elle  est  sans  rivale  et  sans  contrôle. 

Il  serait  permis  par  conséquent  de  se  demander  (et  de  toutes  parts 
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déjà  la  question  s'élève)  si  les  mêmes  législateurs  qui  proclamaient  ce 
principe  en  termes  si  formels  ont  eu  le  droit  d'en  suspendre  immédia- 
tement l'application  en  soumettant  l'acte  par  excellence  de  la  souve- 
raineté populaire  au  bon  vouloir  d'une  minorité.  Il  serait  permis  de 
se  demander  si  l'article  qui  exige  pour  la  révision  de  la  constitution 
le  concours  des  trois  quarts  d'une  assemblée  délibérante,  qui  permet 
par  conséquent  à  une  minorité  d'un  quart  d'arrêter  le  vœu  populaire, 
n'est  pas  absolument  dérogatoire  au  principe  absolu  de  la  souveraineté 
des  majorités,  et  si,  la  contradiction  existant  entre  le  principe  et  les 
conséquences,  ce  n'est  pas  le  principe  qui  doit  l'emporter.  Mais  nous 
aimons  mieux,  sans  poser  par  avance  ces  questions  toujours  épineuses 
d'interprétation  légale,  envisager  de  sang-froid  quelle  sera  la  situation 
de  la  minorité  de  l'assemblée  s'opposant,  au  nom  d'un  article  inconsé- 
quent de  la  constitution,  à  ce  qu'un  appel  soit  adressé  par  la  majorité 
de  l'assemblée  à  la  majorité  du  pays. 

Cette  minorité  sera  républicaine  par  essence;  elle  se  prétendra  même, 
et  c'est  une  prétention  qui  ne  lui  sera  pas  contestée,  la  seule  partie  de 
l'assemblée  cordialement  républicaine.  Les  mots  de  souveraineté  du 
peuple,  de  suffrage  universel,  d'égalité  absolue,  s'échapperont  à  tout 
instant  de  sa  bouche,  et,  après  ces  protestations  éloquentes,  elle  con- 
clura de  cette  manière  :  —  La  majorité  du  peuple,  légalement  représen- 
tée par  la  majorité  de  ses  élus,  demande  à  changer  les  formes  du  gou- 
vernement sous  lequel  elle  vit.  Cela  ne  se  fera  pas,  parce  qu'à  nous 
minorité,  représentans  d'une  minorité,  cela  ne  convient  pas.  Cela  ne  se 
fera  ni  demain,  ni  aujourd'hui,  ni  l'an  prochain,  ni  dans  dix  ans,  tant 
qu'il  y  aura  dans  une  assemblée  quelconque  cent  cinquante  d'entre  nous 
pour  s'y  opposer.  Vous  alléguez  vos  souffrances,  vos  intérêts  qui  lan- 
guissent, la  misère  qui  vous  gagne,  la  patrie  qui,  s'affaissant  avec  l'au- 
torité qui  la  représente,  descend  de  son  rang  élevé  dans  le  monde.  Un 
cri  s'élève  du  sein  du  commerce  ruiné  et  des  entrailles  appauvries  de 
la  terre.  Que  nous  fait  ce  cri?  Nous  ne  l'entendons  pas.  Nous  voulons 
rester  législateurs  six  mois  de  plus,  pour  atteindre  en  paix  le  terme  de 
notre  mandat.  La  constitution  nous  accommode  :  que  le  pays  la  su- 
bisse et  s'en  tire  comme  il  pourra! 

Puis  la  minorité  ajoutera,  en  se  tournant  vers  la  majorité  :  Vous 
avez  fait  une  loi  électorale  ;  cette  loi  est  parfaitement  conforme  aux 
termes  exprès  de  la  constitution,  elle  est  revêtue  de  toutes  les  sanc- 
tions légales;  mais  cette  loi  ne  nous  convient  pas.  Sachez  bien  que  nous 
n'avons  nulle  intention  de  l'observer  et  que  nous  passons  nos  troupes 
en  revue  pour  la  renverser  à  jour  fixe  par  la  force.  Ainsi,  d'une  part, 
résignez-vous  à  respecter  la  constitution  dans  ses  rigueurs  les  plus 
extrêmes,  mais  préparez-vous  a  nous  voir  violer  les  lois  les  plus  for- 

TOME  X.  40 


()I0  RKVUK    DES    DEUX    MONDES.  > 

mollement  consacrées.  Quand  la  loi  nous  plaît,  nous  l'imposons  atout 
liasanl;  (juaiul  (;lle  nous  déplaît,  nous  l'attaciuons  à  tout  venant.  A 
vous  majoiité,  l'obéissance  est  votre  partage;  à  nous  minorité,  l'insur- 
rection est  notr(!  dioit. 

Voilà  le  langag(;  <|U(;  deux  cciuts  représentans  se  proposent,  dit-on, 
de  tenir  le  mois  prochain  à  la  France  assemblée;  (|uand  ils  se  lt;veront 
pour  s'()p|)Oser  au  <lécret  de  révision,  ce  sera  sous  cette  forme  irritante 
qu'ils  leront  coimaître  au  vœu  public  le  liberum  veto  de  leur  fantaisie 
individuelle. 

Ce  laugag(!  sera  Umu  une  fois,  deux  fois  peut-être;  il  ne  sera  pas 
long-temps  répété.  Nous  vivons  dans  un  temps  où  une  certaine  har- 
diesse de  déraison  n'est  pas  long-temps  possible,  nous  vivons  dans  un 
temps  où  1(!  poids  d(!  l'opinion  se  fait  sentir  sur  toutes  les  tètes.  L'opi- 
nion est  plus  souveraine  que  tous  les  souverains  :  elle  a  renversé  dans 
ses  écarts  les  trônes  les  plus  solides;  elle  a  arrêté  une  première  fois  la 
révolution  victorieuse;  elle  emjiortera,  si  elle  le  veut,  dans  le  cours 
irrésistible  de  ses  vœux  légitimes,  les  derniers  relranchemens  des  vel- 
léités révolutionnaires. 

Les  amis  éclairés  de  la  légalité  actuelle  le  sentiront  d'ailleurs.  Il  y  a 
dans  toutes  les  situations  fausses  un  mot  (|ue  tout  le  monde  dit  tout 
bas,  mais  qu'il  ne  faut  pas  laisser  prononcer  tout  haut.  Depuis  1S4S, 
chacun  voit,  chacun  sait  que  le  gouvernement  républicain  est  une 
œuvre  inq)Osée  par  la  minorité  à  la  majorité  de  la  France.  Quand  il 
y  aura  d'im  coté  deux  cents  voix  pour  le  maintien  de  la  constitution 
présente,  et  de  l'autre  cintj  cents  pour  appeler  contre  elle  au  tribujial  de 
la  France,  le  secret  de  la  situation  sera  écrit  en  gros  caractères  et  li- 
sible ])our  le  |)lus  ignorant.  Quand  on  en  est  là,  les  situations  se  dé- 
nouent d'elles-mêmes  :  ce  n'est  ni  tel  lioimne  ni  tel  [)arti  qui  s'en 
charge,  c'est  tout  le  monde. 

Albeut  de  Bkoglie. 


LA 


COMÉDIE  POLITIQUE 


A  ATHÈNES  ET  A  PARIS. 


Le  bonheur  des  peuples  ne  se  mesure  pas  à  leurs  plaisirs.  Il  en  est 
des  nations  comme  des  individus  :  les  plaisirs  sont  la  consolation  de 
ceux  qui  ne  connaissent  pas  le  bonheur;  c'est  la  petite  monnaie  de  la 
joie,  un  remède  contre  l'ennui  dont  on  souft're  à  l'époque  des  grands 
désabusemens.  Personne  n'imagine  sans  doute  qu'il  y  ait  plus  de  bon- 
heur en  un  soir,  sur  les  boulevards  de  Paris,  où  s'ouvrent  pour  la  foule 
vingt  théâtres,  que  dans  quelque  paisible  village,  enseveli  à  ces  pre- 
mières heures  de  la  nuit  dans  le  repos  et  le  sommeil.  C'est  une  vérité 
dont  les  hommes  politiques  devraient  plus  encore  se  préoccuper  que 
le  moraliste  ou  le  poète.  Les  peuples  s'agitent  et  se  tourmentent,  comme 
un  malade  sur  sa  couche,  à  la  poursuite  douloureuse  de  biens  impos- 
sibles. Pour  guérir  ce  mal,  il  n'est  que  deux  remèdes  :  la  règle  dans 
les  désirs  ou  la  satisfaction  complète  de  ces  désirs;  le  premier  dépend 
de  nous,  l'autre  a  été  placé  hors  des  conditions  de  l'humanité. 

Plus  l'humanité  a  obtenu  jusqu'ici  de  la  civilisation,  plus  elle  lui  a 
demandé  :  c'est  la  soif  de  l'hydropique.  On  a  fait  de  nos  jours  une  con- 
fusion déplorable  entre  les  jouissances  matérielles,  le  bien-être  du 
peuple,  ses  amusemens  mêmes  et  son  bonheur;  on  a  cru  qu'en  dehors 
de  la  règle  morale  il  y  aurait  assez  de  biens  dans  le  monde  matériel, 
assez  de  jouissances  dans  le  développement  de  l'industrie  et  des  arts 
pour  satisfaire  l'homme,  —  tous  les  hommes.  Avec  quelle  généreuse 
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charité  on  s'est  précipité  dans  cette  voie  sans  issiiel  On  a  supputé  les 
facilités  toujours  plus  nombreuses  que  la  civilisation  et  le  progrès  des 
sciences  ont  apportées  à  toutes  les  classes,  les  améliorations  introduites 
chaque  jour  dans  la  demeure,  dans  le  vêtement,  dans  la  nourriture  des 
classes  laborieuses;  on  a  com[)aré  nos  villes  modernes,  pavées,  éclai- 
rées, assainies,  avec  les  cités  du  moyen-âge,  enfoncées  dans  la  boue, 
dans  les  ténèbres  et  les  épidémies;  les  chemins  de  fer,  ces  ailes  du 
xix^  siècle,  avec  les  chemins  lents  et  poudreux  que  parcouraient,  il 
n'y  a  pas  cinquante  ans  encore,  le  riche  dans  sa  pesante  voiture,  l'ou- 
vrier un  bâton  à  la  main.  Notre  charité,  encore  plus  que  notre  orgueil, 
s'est  complu  à  ces  comparaisons;  mais,  quand  on  a  voulu  se  rendre 
compte  du  résultat,  quand  on  a  voulu  savoir  de  quel  pas  la  félicité  pu- 
blique avait  suivi  les  progrès  de  la  prospérité  publique,  s'il  y  avait 
enfin  sur  la  terre  un  plus  grand  nombre  de  créatures  humaines  heu- 
reuses et  contentes  de  leur  destinée,  alors  une  triste  vérité  s'est  révé- 
lée. A  part  un  petit  nombre  d'exceptions,  l'aisance  universelle  n'avait 
créé  qu'une  plus  grande  somme  de  désirs,  d'ambitions  et  de  mécon- 
tentemens.  Nos  besoins,  nos  désirs  surtout,  s'étaient  augmentés  dans  la 
proportion  arithmétique,  quand  les  moyens  préparés  pour  les  satisfaire 
n'avaient  suivi  que  la  proportion  géométrique.  On  était  dix  fois  plus 
riche  et  cent  fois  plus  besoigneux.  Toute  politique  fera  fausse  route, 
qui  ne  tiendra  pas  compte  de  cette  disposition  des  esprits.  Agiter  les 
imaginations,  c'est  se  créer  l'impossibilité  de  les  satisfaire  jamais.  Ce 
qu'on  appelle  le  progrès  aura  beau  faire;  il  ne  suivra  jamais  l'imagi- 
nation et  ses  désirs  dans  leur  essor  sans  limites.  On  n'a  fait  qu'étendre 
l'horizon  déjà  si  vaste  de  la  cupidité  et  de  l'envie.  Bien  que  l'envie,  en 
effet,  soit  l'un  de  ces  vices  qui  viennent  de  bas  en  haut  et  s'attaquent 
à  ce  qui  est  supérieur,  elle  suppose  certains  rapports  d'égalité.  L'envie 
est,  comme  l'amour,  un  certain  désir  excité  par  l'espoir  d'atteindre  à 
l'objet  envié.  En  proclamant  l'égalité  universelle,  on  avait  créé  l'envia 
universelle. 

Si  le  bonheur,  pour  les  peuples  comme  pour  les  individus,  au  lien 
d'être  une  disposition  de  l'ame,  était  en  effet  dans  la  multiplication 
des  objets  destinés  à  nos  besoins  ou  à  nos  plaisirs;  si  le  nombre  et 
la  variété  des  amusemens  faisaient  le  bonheur,  le  peuple  de  Paris 
Serait  heureux  entre  tous.  L'ancienne  Rome,  Rome  servie  par  les  tri- 
buts du  monde  entier,  n'avait  qu'un  cirque  [)Our  les  plaisirs  du  peu- 
ple-roi. 11  y  a  à  Paris  vingt-six  théâtres  en  plein  exercice  et  plus  de 
cent  cinquante  cafés-théâtres,  concerts  et  bals  publics;  soixante  mille 
spectateurs  peuvent  y  trouver  place  tous  les  soirs.  Ainsi ,  en  estimant 
à  six  cent  mille  la  population  adulte  de  la  capitale,  chaque  habit^mt 
pourrait  assister  une  fois  la  semaine  à  ces  divertissemens  populaires. 
i)epuis  l'Opéra  et  le  Théâtre-Français  jusqu'au  théâtre  des  Funambules 
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et  aux  sociétés  dites  goguettes,  l'échelle  de  ces  spectacles  parcourt  tous 
les  degrés  de  l'intelligence  et  de  la  fantaisie  humaines  (1). 

Si  de  ce  chiffre  prodigieux  de  spectateurs  on  veut  rapprocher  celui 
de  deux  cent  mille  indigens  que  la  charité  publique  a  secourus  l'an- 
née dernière,  on  verra  dans  quelles  proportions,  avec  quelles  largesses 
le  pain  et  les  cirques  sont  distribués  à  la  population  de  Paris  (2).  Le 
budget  de  l'état  fournit  sa  contribution  aux  plaisirs  de  la  capitale.  Les 
tliéàtres  reçoivent  une  subvention  qui  a  varié  depuis  1,800  jusqu'à 
1,200,000  francs.  Cette  dépense  se  justifie  par  les  meilleures  raisons. 
Certes,  si  pour  1  ou  2  millions  le  législateur  peut  exercer  une  surveil- 
lance et  une  autorité  salutaires  sur  un  instrument  de  prédication  et 
de  propagande  aussi  puissant  que  le  théâtre^  jamais  argent  n'aura  été 
mieux  employé;  mais  en  réalité  quel  a  été  l'effet  moral  du  théâtre  dans 
ces  dernières  années?  quels  ont  été  les  leçons,  les  exemples  qu'il  a 
donnés  au  public?  A-t-il  résisté  au  mal ,  ou  i'a-t-il  au  contraire  pro- 
pagé? C'est  ce  qu'on  peut  examiner  rapidement,  à  l'aide  d'une  excel- 
lente enquête  faite  sur  la  question  des  théâtres  devant  le  conseil  d'état. 
Cet  examen  simplifiera  fort  la  question  même  que  je  voudrais  traiter, 
et  qui  n'est  qu'un  épisode  de  la  question  générale  :  l'invasion  de  la  po- 
litique dans  le  drame,  et  les  tentatives  faites  à  plusieurs  reprises  pour 
introduire  sur  la  scène  française  la  satire  personnelle,  la  comédie  re- 
nouvelée d'Aristophane. 

On  peut  dire  hardiment  que  c'est  au  théâtre  et  au  théâtre  seul  que 
le  plus  grand  nombre  des  spectateurs  viennent  apprendre  tout  ce  qu'ils 
sauront  jamais  de  la  société  et  du  monde,  en  dehors  du  cadre  étroit  où 
la  vie  réelle  se  renferme  pour  eux  :  ce  que  chacun  de  nous  sait  par 
son  expérience  personnelle  est  sans  doute  ce  qu'il  sait  le  mieux,  ce  qui 
est  le  plus  profondément  acquis;  mais  c'est  une  portion  infiniment 
petite  de  nos  connaissances.  Nous  y  ajoutons  tout  ce  que  l'étude,  la  lec- 
ture, les  récits,  l'expérience  des  autres  en  un  mot  peut  nous  fournir. 
Les  classes  laborieuses,  au  contraire,  n'ont  guère  que  deux  enseigne- 
mens  :  l'église  et  le  théâtre.  L'église  les  entretient  de  leurs  devoirs;  le 
théâtre  ne  les  occupe  que  de  leurs  plaisirs.  Il  n'y  a  point  à  s'étonner  si 
bientôt  dans  les  grandes  villes  elles  désertent  les  leçons  de  l'une  pour 
les  amusemens  faciles  et  bruyans  de  l'autre;  mais  il  faut  s'étonner  et 
se  plaindre  qu'on  livre  à  des  doctrines  empoisonnées  des  intelligences 
vives,  curieuses,  ouvertes,  par  leur  ignorance  même,  à  tous  les  sophis- 
mes  du  vice  et  des  factions. 

Le  théâtre  en  lui-même  est-il  bon  ou  mauvais?  méritait-il  les  fou- 

(1)  Voyez  le  Rapport  au  conseil  d'état  sur  la  liberté  des  théâtres,  1850. 

(2)  Le  nombre  des  indigens  secourus  à  domicile  en  1848  a  élé  de  95,709,  celui  des 
■indigens  traités  dans  les  hôpitaux  dei83,279,  des  enfans  trouvés  5,G00,  etc.  La  déi>ens« 
a  été  d'environ  18  raillions. 
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dres  dont  l'éloquence  chrétienne  l'a  frappé,  les  déclamations  magni^ 
flques  auxquelles  la  philosophie,  pour  cette  fois  d'accord  avec  la  chaire, 
s'est  livrée  contre  lui?  Nous  n'avons  point  mission  pour  entrer  dans 
un  tel  débat;  Bossuet  (i)  et  Jean-Jacques  Rousseau  (2)  ont  laissé  peu  à 
dire  sur  ce  sujet,  et  qui  les  relira  à  ce  propos  ne  se  plaindra  point  que 
nous  renvoyions  à  leurs  écrits.  Quelle  énergie  de  langage  dans  tous  les 
deux!  quelle  vue  profonde,  et  qui  pénètre  jusqu'au  fond  de  l'être  hu- 
main! Mais  quelle  autorité  et  quelle  ardeur  de  conviction  dans  le  pre- 
mier! Là  où  le  philosophe  déclame ,  l'évêque  ordonne  et  subjugue,  à 
travers  la  logique  éloquente  et  l'argumentation  serrée  du  Genevois, 
on  entrevoit  l'auteur  du  Devin  du  village  et  le  faiseur  de  comédies.  11 
y  a  de  la  mise  en  scène  dans  ses  anathèmes  contre  le  théâtre.  11  re- 
proche aux  poètes  dramatiques  de  peindre  l'amour  et  de  disposer  les 
cœurs  à  la  faiblesse,  avec  ces  images  et  ce  style  passionné  qui  entraîna 
Julie  dans  les  bosquets  de  Glarens.  «  Les  tableaux  de  l'amour  ont  tou- 
jours une  impression  plus  contagieuse  que  les  maximes  de  la  sagesse,» 
nous  dit-il,  et  il  retrace  avec  complaisance  les  charmes  et  les  trans- 
ports les  plus  décevans  de  la  passion.  Que  les  allures  de  Bossuet  sont 
différentes!  Sa  sévérité  n'est  point  un  jeu  joué,  et  son  indignation  con- 
tre la  comédie  une  comédie.  11  ne  cherche  ni  ne  redoute  ces  occa- 
sions dangereuses  qui  amollissaient  tout  à  l'heure  l'éloquence  du  phi- 
losophe. Ce  hardi  confesseur  en  sait  long  sur  la  passion  humaine,  et 
lui  arrache  les  voiles  trompeurs  dont  elle  s'enveloppe.  «De  quelque 
manière  dont  vous  vouliez  qu'on  tourne  cet  amour,  ordinaire  sujet  de 
vos  comédies,  et  qu'on  le  dore,  dans  le  fond  ce  sera  toujours,  quoi 
qu'on  puisse  dire,  la  concupiscence  de  la  chair,  qu'il  est  défendu  de 
rendre  aimable,  puisqu'il  est  défendu  de  l'aimer.  Ce  que  vous  en  ôtez 
de  grossier  ferait  horreur  si  on  le  montrait,  et  l'adresse  à  le  cacher  ne 
fait  qu'y  attirer  les  volontés  d'une  manière  plus  délicate,  et  qui  n'en 
est  que  plus  périlleuse  lorsqu'elle  paraît  plus  épurée.  Mais,  tenez,  il  ne 
faudrait  pas  nous  réduire  à  la  nécessité  d'expliquer  ces  choses,  aux- 
quelles il  serait  bon  de  ne  penser  pas.  »  Et  le  saint  évêque  termine 
brusquement. 

11  ne  s'agit  point  ici  du  théâtre  à  ce  point  de  vue  supérieur  et  intime 
d'où  le  considérait  Bossuet.  Nous  avons  toujours  pensé  que  les  sociétés 
humaines  gagneraient  à  ce  que  chacun  fît  son  métier  sincèrement,  et 
qu'on  ne  se  crût  pas  propre  surtout  à  l'office  du  voisin.  Aux  évêques 
la  prédication  et  la  décision  sur  ces  matières  délicates  :  nous  sommes 
du  monde  et  de  notre  temps;  il  n'est  pas  donné  à  chacun  de  revenir  à 
l'innocence  première,  ou  de  pratiquer  cette  austérité  pénitente,  qui  voit 

(1)  Lettre  au  père  Caffaro  sur  la  comédie; 

(2)  Lettre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles. 
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partout  le  danger  auquel  elle  a  suecombé.  Le  théâtre  est  sans  doute, 
conuue  le  monde,  une  occasion  de  corruption  et  de  chute:  nous  ne 
prenons  pas  le  froc  cependant,  et  nous  vivons  à  nos  risques  et  périls 
dans  cette  mêlée  du  monde.  Les  doctrines  de  l'église  n'ont  jamais  été 
d'ailleurs  rigoureusement  arrêtées  sur  la  question  des  théâtres.  On  sait 
que  les  premières  comédies  de  la  renaissance  ont  été  faites  par  des  car- 
dinaux et  jouées  devant  la  cour  pontificale.  A  Rome,  le  théâtre  a  tou- 
jours été  permis  aux  fidèles,  souvent  même  aux  ecclésiastiques.  L'é- 
glise gallicane  seule  s'est  montrée  plus  sévère  :  elle  semble  au  moment 
d'adopter  une  autre  discipline;  le  concile  provincial  de  Reims  a  levé, 
l'année  dernière,  l'interdit  qui  frappait  encore  les  comédiens.  Sans  nier 
donc  les  dangers  que  le  théâtre  peut  offrir  au  point  de  vue  religieux  ou 
dans  l'intérêt  des  mœurs,  nous  reconnaîtrons  que  le  bien  aussi  y  peut 
entrer  pour  une  large  part,  que  la  jeunesse  y  peut  puiser  un  noble  en- 
thousiasme, avec  ce  goût  exquis  et  supérieur  qui  est  comme  la  fleur 
de  la  vertu. 

Le  grand  Condé  pleurant  aux  vers  du  grand  Corneille, 

n'est-ce  pas  l'exemple  de  ce  qui  peut  se  contempler  de  plus  élevé  et  de 
plus  pur  dans  les  sentimens  du  cœur  humain?  Ainsi  ému  et  désinté- 
ressé tout  ensemble,  il  ne  sent  de  la  passion  que  ce  qu'elle  a  de  divin; 
c'est  la  flamme,  moins  les  alimens  grossiers  qui  la  nourrissent. 

Hélas  !  il  faut  descendre  de  ces  hauteurs;  ce  n'est  ni  de  Corneille  ni 
de  Racine  qu'il  s'agit  ici;  personne,  de  notre  temps,  ne  songe  à  sup- 
primer les  théâtres;  peu  de  gens  s'interdisent  d'y  afler  par  scrupule 
religieux.  Les  théâtres,  nous  l'avons  dit ,  sont  devenus  un  des  besoins 
de  la  population  de  Paris.  11  s'agit  uniquement  de  savoir  si,  à  cet  amas 
de  périls  dont  parlait  Rossuet  et  qui  troublaient  le  grand  évêque,  on 
laissera  s'ajouter  un  mal  qu'on  ne  pouvait  pas  même  soupçonner  dans 
le  temps  où  il  vivait ,  l'ardeur  et  la  passion  des  partis  transformant  le 
théâtre  en  une  arène  politique. 

De  la  tribune  et  des  journaux ,  son  légitime  empire,  la  politique  a 
successivement  envahi  l'école,  la  chaire  et  les  salons  :  elle  a  tué  la 
conversation  au  profit  de  la  discussion  ou  plutôt  de  la  dispute.  Sans 
doute  elle  a  créé  en  France  un  genre  d'éloquence  que  le  siècle  de 
Louis  XIV  n'avait  pu  connaître^  mais,  à  part  les  maîtres,  qui  s'élèvent 
toujours,  n'importe  par  quelles  routes,  vers  les  régions  supérieures,  — 
à  part  les  grands  esprits,  dont  la  vigueur  native  ne  saurait  s'altérer  par 
les  vices  du  régime,  l'intelligence  générale,  le  domaine  public  de  la 
pensée,  si  je  puis  dire,  s'est  laissé  envahir  et  amoindrir  par  les  discus- 
sions politiques.  Cette  société,  si  renommée  par  la  vivacité,  la  sponta- 
néité, l'originalité  de  ses  impressions,  s'est  mise  à  réciter  certaines 
formules  qui  sont  devenues  le  fonds  commun  de  tous  les  esprits.  11  y 
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a  un  certain  nombre  d'argumens  pour  et  contre  chaque  opinion;  cha- 
cun prend  ceux  qui  sont  à  son  usage,  chacun  s'en  contente,  ne  va  pas 
plus  avant,  n'imagine  pas  autre  chose,  et  tourne  perpétuellement  dans 
ce  cercle  monotone.  Les  journaux,  en  fournissant  des  lieux  communs 
pour  toutes  les  conversations,  ont  contribué  puissamment  à  cette  éner- 
vation  de  la  pensée.  Si  les  théâtres  se  mettent  de  la  partie  et  se  laissent 
envahir  aussi  par  la  politique,  encore  quelque  temps,  et,  pour  trouver 
une  pensée  originale,  il  faudra  prendre  la  lanterne  avec  laquelle  Dio- 
gène  cherchait  un  homme. 

I. 

Aux  époques  régulières,  quand  l'ordre  règne  dans  les  esprits,  le 
goût  de  la  règle  pénètre  naturellement  dans  les  institutions,  et  nul  ne 
songe  à  se  plaindre  de  la  part  faite  à  un  besoin  senti  de  tous;  l'ordre 
s'établit  alors  jusque  dans  les  divertissemens.  L'ancienne  monarchie 
avait  donc  facilement  rangé  les  théâtres  à  son  autorité  absolue.  Sous 
Louis  XIV,  les  théâtres  étaient  placés,  on  peut  dire,  sous  la  direction 
personnelle  du  monarque;  de  là  ces  noms  de  théâtres  royaux,  de  co- 
médiens ordinaires  du  roi  conservés  jusqu'à  ces  derniers  temps.  C'é- 
tait aussi  un  reste  de  cette  magnificence  romaine  qui  s'est  conservée 
de  nos  jours  même  en  Italie.  Seulement,  là  où  le  préteur  romain  amu- 
sait le  peuple  par  des  combats  de  bètes  et  de  gladiateurs,  le  grand  roi 
offrait  à  l'admiration  de  son  siècle  et  de  ceux  qui  suivront  Phèdre, 
Armide  et  le  Misanthrope.  Il  entrait  lui-même  dans  les  petits  détails 
d'administration.  Il  accordait  des  entrées  de  faveur  aux  courtisans 
qu'il  voulait  distinguer,  et.  en  fondant  l'Académie  royale  de  Musique, 
en  1672,  il  espérait,  disaient  les  lettres  patentes,  que  «  cet  établissement 
compterait  parmi  les  principaux  ornemens  de  son  règne.  » 

Sous  une  telle  impulsion,  l'art  dramatique  s'éleva  à  une  hauteur 
qu'il  n'a  atteinte  dans  aucun  autre  siècle  et  chez  aucun  autre  peuple. 
Il  devint  la  gloire  la  plus  incontestée  de  l'esprit  français,  celle  que  les 
étrangers  eux-mêmes  proclament  sans  rivale.  Un  tel  régime  n'avait 
pas  besoin  de  censure.  Le  beau  est  la  plus  sûre  des  barrières  contre  le 
mal.  Loin  d'avoir  à  se  défendre  contre  des  tentatives  d'opposition,  le 
théâtre  ne  servait  qu'à  étendre  et  à  glorifier  la  puissance  du  monarque. 
Les  esprits  étaient  tournés  vers  l'obéissance  et  l'admiration.  Le  génie 
peut  résister  dans  la  solitude  aux  entraînemens  de  la  foule;  très  sou- 
vent même  c'est  le  secret  de  sa  grandeur  dans  l'avenir.  Du  fond  de  la 
retraite,  le  philosophe,  l'historien  sourient  des  erreurs  ou  des  préjugés, 
du  dédain  même  de  leurs  contemporains.  Ils  savent  quelles  glorieuses 
représailles  leur  garde  la  postérité.  Saint-Simon  peut  se  soustraire  au 
prestige  exercé  autour  de  lui;  son  immortelle  et  chagrine  opposition 
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ne  prétend  pas  avoir  raison  le  jour  môme  et  devant  les  courtisans  de 
Versailles.  Le  poète  dramati({ue  a  besoin  de  la  foule  et  de  son  sulTraji:e  : 
il  lui  faut  le  succès,  et  le  succès  immédiat.  Il  ne  connaît  de  la  gloire 
que  le  côté  le  plus  positif,  la  partie  matérielle  en  quelque  sorte.  Les 
bravos  de  la  multitude,  la  passion  de  l'auditoire  qu'il  rencontre,  ex- 
prime et  soulève,  les  transports  du  parterre  qui  le  traîne  sur  la  scène, 
voilà  son  domaine  et  son  triomphe.  Pour  réussir,  il  faut  marcher  avec 
son  siècle,  adopter  ses  idées,  ses  préjugés  même.  L'auteur  dramatique 
n'est  j)oint  un  penseur,  c'est  le  traducteur  de  la  pensée  universelle,  le 
dirai-je,  hélas!  souvent  son  flatteur  et  son  corrupteur.  Quand  la  loi  né- 
cessaire est  le  succès,  tous  les  moyens  paraissent  bons  pour  l'obtenir; 
vis-à-vis  du  parterre,  les  auteurs  dramatiques  sont  comme  les  courti- 
sans devant  le  monarque  :  il  faut  plaire  au  maître.  Heureux  encore 
quand  ce  maître  est  Louis  XIV  !  Tout  plie  devant  la  gloire  sans  avoir 
à  s'abaisser.  Les  grands  génies  ne  commandent  pas,  ils  inspirent.  Sous 
la  puissante  impulsion  de  Louis  XIV,  le  théâtre  conspira,  comme 
la  chaire,  comme  le  barreau,  comme  les  belles-lettres  et  toutes  les 
forces  intelligentes  qui  dirigent  la  société,  à  faire  pénétrer  et  régner 
partout  la  pensée  souveraine.  Après  Corneille  et  La  Fontaine,  qui  con- 
servent quelque  peu  la  trace  des  mouvemens  et  des  troubles  de  la  ré- 
gence, qui  discutent  devant  Auguste  sur  la  forme  du  meilleur  gou- 
vernement, ou  osent  dire  en  bon  français:  Noire  ennemi,  c'est  notre 
maître.  Racine  et  Molière  font  du  théâtre  un  instrument  puissant  de 
l'établissement  monarchique  de  Louis  XIV,  instrumenta  regni.  Racine 
donne  à  la  royauté,  dans  toutes  ses  pièces,  un  caractère  majestueux  et 
souverain  qui  reste  dans  les  imaginations  comme  l'idéal  de  la  royauté. 
De  son  côté,  Molière  s'attaquait  à  tout  ce  qui  déplaisait  au  roi.  Les  Pré- 
cieuses ridicules,  Pourceaugnac,  le  Bourgeois  gentilhomme,  se  raillaient 
de  tout  ce  qui  pouvait  offusquer  son  autorité;  tout  conspirait  à  l'ordre, 
tout  marchait  à  l'unité. 

Le  spectacle  des  grandes  infortunes  de  l'histoire,  et  surtout  de  l'his- 
toire ancienne,  le  jeu  des  intérêts  et  des  passions  dans  le  monde,  les 
travers  des  classes  entre  lesquelles  se  partageait  la  société,  voilà  ce  ([ui 
suffit  alors  à  l'art  dramatique.  Cinna,  Athalie  et  le  Misanthrope  se  mou- 
vaient à  Taise  dans  ce  cadre,  qui  paraît  étroit  de  nos  jours.  Chose  sin- 
gulière, et  qu'il  faut  noter  pour  l'édification  des  partisans  des  libertés 
illimitées,  c'est  sous  le  régime  de  la  tutelle  royale  et  sous  l'empire  des 
règles  d'Aristote  que  s'est  dévelo|)pée  la  gloire  de  cette  scène  que  le 
génie  français  a  peuplée  de  ses  chefs-d'œuvre.  Il  nous  paraît  que  Ra- 
cine, Molière  et  les  autres  portaient  légèrement  cette  double  charge. 
De  nos  jours,  les  auteurs  dramatiques  n'ont  pas  eu  les  épaules  aussi 
fortes.  Ils  ont  secoué  d'abord  le  joug  d'Aristote;  que  pouvait-on  faire 
avec  ces  absurdes  règles  qui  défendaient  de  traiter  tout  sujet  dont  le 
héros, 
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Enfant  au  premier  acte,  est  barbon  an  dernier? 

Nous  avons  vainement  attendu  cependant  les  chefs-d'œuvre  de  la  li- 
I)erté.  —  C'est  que  la  liberté  n'était  pas  complète,  a-t-on  répondu  :  à 
défaut  d'Aristote,  dont  on  s'était  débarrassé,  la  censure,  ce  monstre . 
aux  cent  yeux,  arrêtait  tout,  empêchait  tout.  Les  révolutions  aidant, 
deux  fois  de  nos  jours  on  a  aboli  la  censure  :  le  théâtre  a  été  livré  à  lui- 
même.  —  Nous  dirons  tout  à  l'heure  ce  que  cette  émancipation  a  pro- 
duit dans  les  régions  de  la  politique;  mais,  disons-le  tout  de  suite,  l'art 
dramatique  surtout  en  a  été  mortellement  atteint.  11  s'est  trouvé  qu'en 
enlevant  toutes  les  barrières,  en  supprimant  toutes  les  contraintes,  on 
avait  du  même  coup  brisé  l'effort  qui  fait  le  génie.  C'est  ainsi  qu'en 
rompant  les  digues,  ou  brisant  les  aqueducs  d'où  jaillissaient  les  eaux 
captives  dans  les  grands  parcs  de  nos  rois,  nous  avons  changé  ces 
beaux  lieux  en  de  tristes  marécages. 

Ce  n'est  qu'au  xvni*  siècle  que  la  censure  fut  organisée  suivant  des 
règles  fixes  et  générales.  L'esprit  d'opposition  et  de  liberté  qui  se  fai- 
sait jour  de  tous  côtés  éveillait  le  pouvoir  sur  la  nécessité  de  la  dé- 
fense. Dans  les  gouvernemens  libres,  on  a  multiplié  les  lois  contre  la 
presse,  multiplié  les  amendes  et  la  prison  contre  les  écrivains  :  cela 
témoigne  seulement  de  la  puissance  de  la  presse.  En  Turquie,  il  n'y  a 
pas  de  loi  sur  la  presse  :  imagine-t-on  qu'elle  y  ait  plus  de  force  qu'en 
France?  La  censure  théâtrale,  confiée  à  des  gens  de  lettres,  à  des  phi- 
losoplies  comme  d'Alembert,  ne  paraît  ])as  avoir  excité  alors  les  récla- 
mations qui  la  poursuivent  aujourd'hui.  Toutes  les  pièces  de  Voltaire 
sont  là  pour  constater  quelle  part  était  faite  aux  nouveaux  instincts 
de  la  société.  On  pourrait  bien  plutôt  reprocher  à  la  censure  de  cette 
époque  de  n'avoir  pas  compris  la  portée  de  certaines  attaques,  et  d'a- 
voir laissé  détruire  les  remparts  qu'elle  devait  garder;  mais,  quand  une 
société  tout  entière  veut  périr  et  conspire  elle-même  sa  perle,  il  ne 
faut  point  s'attacher  aux  petites  causes.  Ce  n'est  pas  parce  qu'on  laissa 
représenter  le  Mariage  de  Figaro  que  la  révolution  de  1789  éclata; 
mais  le  Mariage  de  Figaro  montrait  où  en  était  arrivée  la  société,  ce 
qu'elle  tolérait,  ce  qu'on  pouvait  oser  contre  elle,  contre  tous  les  élé- 
mens  qui  la  constituaient  alors. 

Le  théâtre  passait  donc  peu  à  peu  et  tout  entier  aux  idées  nouvelles. 
Nous  l'avons  dit ,  la  générosité  n'est  pas  dans  ses  allures  ordinaires  : 
c'est  aux  forts  qu'il  porte  volontiers  secours  et  appui.  De  sujet  et  de 
flatteur  de  Louis  XIV,  il  était  devenu  le  serviteur  et  l'allié  puissant  de 
la  philosophie,  ce  nouveau  despote  du  nouveau  siècle.  Les  philoso*- 
plies  et  l  Encyclopédie,  ce  grand  cheval  de  Troie  qui  portait  dans  ses 
flancs  la  ruine  de  ce  monde  vieux  et  frivole,  étaient  alors,  sous  le  mi- 
nistère de  M.  de  Choiseul,  dans  leur  plus  grande  gloire.  Tous  ployaient 
le  genou  devant  l'idole  du  jour  :  depuis  M"*  de  Pompadour  jusqu'au 
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grand  Frédéric,  tous  les  souverains  de  l'Europe  étaient  ses  adora- 
teurs. Frédéric  faisait  sa  cour  à  Voltaire  et  même  à  d'Alembert,  il 
lisait  entre  deux  victoires  Candide  et  les  lourds  factums  de  La  Mettrie. 
M'"*'  de  Pompadour  se  faisait  peindre  par  Latour  à  sa  toilette  entre  les 
in-folio  de  \ Encyclopédie,  avec  une  corbeille  de  fleurs  et  deux  perro- 
quets. Toutes  les  grandes  dames  avaient  leur  philosophe,  comme  leurs 
mères  avaient  eu  un  directeur,  comme  leurs  filles  ont  aujourd'hui  leur 
homme  d'état,  une  sorte  de  dieu  lare  du  salon.  La  mode  s'en  mêlait, 
c'est  tout  dire  :  la  philosophie  triomphait  sur  toute  la  ligne.  De  la 
liberté  et  de  la  tolérance  qu'elle  réclamait  d'abord  uniquement,  la  phi- 
losophie avait  passé  à  cette  seconde  phase  de  toutes  les  nouvelles  doc- 
trines qui  réussissent  :  de  martyre,  elle  s'était  faite  inquisiteur.  Il  n'y 
avait  de  salut  que  dans  le  cénacle  des  frères. 

Cependant  cette  victoire  devait  être  mêlée  de  quelque  amertume. 
Si  irrésistible  que  fût  l'ascendant  des  nouvelles  idées,  elles  devaient 
rencontrer  des  oppositions,  des  inimitiés,  des  vengeances.  Plus  on 
marche  vite  et  plus  on  heurte  de  gens  qui  se  retournent  et  se  fâchent. 
Les  triomphateurs  romains  avaient  un  insulteur  qui  marchait  der- 
rière leur  char;  les  philosophes  eurent  aussi  le  leur.  Un  obscur  ennemi 
osa  les  attaquer,  les  traduire  sur  la  scène,  poursuivre  leurs  écrits,  ou- 
trager leur  personne.  La  colère,  l'étonnement  surtout  des  vainqueurs 
fut  au  comble;  il  y  eut  chez  les  philosophes  quelque  chose  de  la  stu- 
peur naïve  qu'éprouve  l'opposition  dans  les  états  constitutionnels,  lors- 
qu'une fois  parvenue  au  gouvernement  elle  s'aperçoit  qu'une  opposi- 
tion nouvelle  se  forme  des  débris  du  [)arti  vaincu,  et  qu'on  l'attaque 
avec  ses  anciennes  armes.  Ce  fut  un  événement,  dans  l'histoire  des 
idées  au  xviir  siècle,  que  la  représentation  sur  le  Théâtre-Français  de 
la  comédie  des  Philosophes  de  Palissot, 

Nous  nous  arrêterons  avec  quelques  détails  à  cette  pièce.  C'est  la 
satire  la  plus  violente  et  la  plus  personnelle  qu'on  ait  osé  mettre  sm- 
la  scène  depuis  les  temps  du  théâtre  grec.  L'auteur  de  cette  comédie 
aristophanesque,  comme  il  l'appelle  lui-même  en  invoquant  l'exemple 
et  l'autorité  du  poète  grec,  Palissot,  était  un  avocat  bel  esprit  du  bar- 
reau de  Nancy;  son  père  avait  été  conseiller  du  duc  de  Lorraine.  A 
y  regarder  de  près,  il  semble  bien  qu'il  ait  soutenu  thèse  contre  la  phi- 
losophie, comme  Jean-Jacques  Rousseau  contre  les  lettres,  par  amour 
du  bruit  et  pour  arriver  plus  vite  à  la  célébrité.  Une  première  comédie, 
le  Cercle,  représentée  à  la  cour  du  roi  Stanislas,  et  dans  laquelle  le  phi- 
losophe genevois  jouait  un  rôle  assez  piteux ,  avait  lancé  Palissot  dans 
l'opposition  contre  les  puissances  du  jour.  Venu  à  Paris,  il  attaqua  Di- 
derot et  les  encyclopédistes  dans  un  pamphlet  qui  eut  de  la  vogue,  — 
Petites  Lettres  contre  de  grands  philosophes .  —  Encouragé  par  ce  succès, 
soutenu  par  la  protection  de  quelques  personnages  qui,  par  conviction 
ou  par  singularité,  n'avaient  {)oint  fléchi  devant  les  idoles,  il  osa  com- 
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poser  la  comédie  des  Philosophes.  Il  faudrait  citer  tous  les  mémoires 
du  temps  pour  faire  comprendre  le  scandale,  le  tumulte,  la  sédition 
qu'excita  cette  pièce,  aujourd'hui  à  peu  près  oubliée.  On  était  alors 
au  plus  fort  de  la  guerre  de  sept  ans;  la  France  venait  de  perdre  la  ba- 
taille de  Rosbach  :  de  quoi  s'occupait-on  à  Paris?  «  Rien  ne  peint  mieux 
le  caractère  de  cette  nation^  écrit  Grimm,  que  ce  qui  vient  de  se  passer 
sous  nos  yeux.  On  sait  que  nous  avons  quelques  mauvaises  affaires  en 
Europe;  (juel  serait  l'étonnement  d'un  étranger  qui,  arrivant  à  Paris 
dans  ces  circonstances,  n'y  entendrait  parler  que  de...  Palissot!  Voilà 
cependant  oii  nous  en  sommes,  et  si  la  nouvelle  d'une  bataille  gagnée 
était  arrivée  le  jour  de  la  première  représentation  des  Philosophes,  c'é- 
tait une  bataille  perdue  pour  la  gloire  de  M.  de  Rroglie,  car  personne 
n'en  aurait  parlé  (I).  » 

La  comédie  de  Palissot  était  une  satire  pleine  de  sarcasmes  et  d'injures 
grossières  :  Diderot,  Helvétius,  d'Alembert,  Rousseau,  figuraient  sous 
des  noms  à  peine  déguisés  par  quelques  transpositions  delet'res.  Pour 
qu'on  ne  se  trompât  point,  quand  l'anagramme  manquait,  l'auteur 
avait  mis  dans  la  bouche  de  ses  personnages  des  fragmens  empruntés 
à  leurs  écrits  les  plus  récens.  D'ailleurs,  «  ils  étaient  tous  traduits  sur  la 
scène,  dit  l'abbé  Morellet  (2),  comme  des  coquins  ennemis  de  toute  au- 
torité et  destructeurs  de  toute  morale.  »  Ils  jouaient,  à  vrai  dire,  dans 
la  pièce  le  rôle  que  Molière  a  donné  au  Tartufe,  au  grand  scandale  de 
beaucoup  d'honnêtes  gens  et  de  vrais  dévots  :  tristes  et  éternelles  repré- 
sailles de  l'esprit  de  parti.  —  Un  misérable,  sous  de  beaux  semblans  de 
désintéressement  et  de  philosophie,  s'est  introduit  chez  Cydalise,  sorte 
de  bel  esprit,  entichée  de  la  philosophie  et  des  philosophes.  11  est  au 
moment  d'épouser  sa  fille,  lorsqu'il  est  démasqué  par  un  valet  habile 
qui,  pour  pénétrer  jusqu'à  Cydalise,  a  pris  le  déguisement  du  philo- 
sophe Jean-Jacques.  Ce  personnage  entrait  sur  la  scène  marchant  à 
(|uatre  pattes  et  mangeant  des  laitues  : 

Au  lieu  du  Misanthrope  on  voit  Jacques  Rousseau, 
Qui,  marchant  sur  ses  mains  et  mangeant  sa  laitue, 
Donne  un  plaisir  bien  noble  au  public  qui  le  hue  (3). 

On  applaudit  avec  plus  de  justice  une  situation  dont  l'idée  est  origi- 
nale et  comique,  et  qui,  par  un  côté  d'ailleurs,  tient  an  fond  même  de 
cette  étude  :  c'est  la  scène  où  le  philosophe  Valère  enseigne  à  son  valet 
que  tout  est  commun  entre  les  hommes;  la  naissance  et  la  fortune 
étant  donc  des  caprices  du  hasard,  le  vol  n'est  pas  un  crime,  mais  une 
tendance  vers  l'égalité.  Là-dessus  le  valet,  goûtant  fort  cette  morale, 
vole  la  tabatière  de  son  maître  : 

(1)  Corresp.  de  Grimm.,  juin  1760. 

(2)  Mémoires,  tome  I'^. 

(3)  Le  liasse  à  Pa?'JA%  —  Voltaire. 
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CAKOISDAS   (d'ALEMDERt). 

Tout  devient  donc  permis? 

VALÉKE    (hELVÉTIUS). 

Excepte  contre  nous  et  contre  nos  amis. 

Comment  sur  des  rochers  on  plaçait  la  vertu! 
Y  grimpait  qui  pouvait!  l'homme  était  méconnu; 

Mais  enfin  nous  savons  quel  est  son  vrai  moteur, 

L'homme  est  toujours  conduit  par  l'attrait  du  bonheur. 

C'est  dans  ses  passions  qu'il  en  trouve  la  source. 

Ce  pouvoir  inconnu,  ce  principe  caché 

N'a  pu  se  dérober  à  la  philosophie. 

Et  la  morale  enfin  est  soumise  au  génie! 

Du  globe  où  nous  vivons,  despote  universel, 

Il  n'est  qu'un  seul  ressort,  l'intérêt  personnel! 

CARONDAS, 

Quoi,  monsieur,  l'intérêt  doit  seul  être  écouté? 

VALÉRE. 

La  nature  en  a  fait  une  nécessité. 

CARONDAS. 

J'avais  quelque  regret  de  tromper  Cydalise, 
Mais  je  vois  clairement  que  la  chose  est  permise. 

VALÉRE. 

La  fortune  t'appelle,  il  faut  la  prendre  au  mot! 

CARONDAS. 

Oui,  monsieur. 

VALÉRE. 

La  franchise  est  la  vertu  d'un  sot. 
CARONDAS,  se  disposant  à  lui  voler  sa  tabatière. 
Oui,  monsieur...  mais  toujours  je  sens  quelque  scrupule 
Qui  voudrait  m'arrêter. 

VALÉRE. 

Préjugé  ridicule 
Dont  il  faut  s'affranchir! 

CARONDAS. 

Quoi,  véritablement? 

VALÉRE. 

Il  s'agit  d'être  heureux;  il  n'importe  comment! 

CARONDAS. 

Tout  de  bon? 

VALÉRE. 

Mais  sans  doute.     ,    .    . 


Bien  voir  ses  intérêts,  c'est  être  de  bon  sens; 
Le  superflu  des  sols  est  notre  patrimoine  : 
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Ce  que  dit  un  corsaire  au  roi  de  Macédoine 
Est  très  vrai  dans  le  fond? 

c ABONDAS,  fouillant  dans  la  poche  de  Valère. 
Oui,  monsieur. 

VALÉRE. 

Tous  les  biens 
Devraient  être  communs;  mais  il  est  des  moyens 
De  se  venger  du  sort  :  on  peut  avec  adresse 
Corriger  son  étoile,  et  c'est  une  faiblesse 
Que  de  se  tourmenter  d'un  scrupule  éternel! 

(S'apercevant  que  Garondas  veut  le  voler.) 
Mais  que  fais-tu  donc  là? 

CAUONDAS. 

L'intérêt  personnel... 
Ce  principe  caché...  monsieur,  qui  nous  inspire, 
Et  qui  commande  enfin  à  tout  ce  qui  respire... 

VALÉRE. 

Quoi,  traître,  me  voler! 

CARONDAS. 

ÎNon,  j'use  de  mon  droit. 
Tous  les  biens  sont  communs... 

Jusqu'au  dernier  jour,  la  coterie  encyclopédique  avait  conservé  l'es- 
poir que  la  pièce  ne  serait  pas  jouée.  L'autorisation  avait  été  accordée 
et  retirée  quatre  fois.  Enfin  M.  de  Choiseul  se  prononça  en  faveur  de 
Palissot,  et  la  représentation  eut  lieu  le  ^  mai  1760.  On  a  beaucoup  dit 
alors  que  l'intervention  de  M.  de  Choiseul  avait  été  déterminée  par  ses 
liaisons  avec  la  princesse  de  Robecq.  Cette  jeune  femme,  qui  devait 
mourir  peu  de  jours  après  d'une  maladie  de  poitrine,  s'était  sentie  at- 
teinte par  quelques  paroles  indiscrètes  que  Diderot  avait  placées  dans 
la  préface  du  Fils  naturel;  elle  ne  voulait  pas.  disait-elle,  laisser  aux 
seuls  philosophes  le  plaisir  de  la  vengeance.  Sans  contester  la  vérité 
de  cette  anecdote,  répétée  dans  tous  les  mémoires  du  temps,  il  y  eut 
aussi,  sans  nul  doute,  dans  la  décision  de  M.  de  Choiseul  contre  ses  pro- 
tégés un  dédain  de  grand  seigneur  pour  toutes  ces  querelles,  si  peu 
dignes,  je  ne  dirais  pas  seulement  de  la  philosophie,  mais  même  du 
théâtre.  Le  plus  habile  des  philosophes,  qui  avait  été  épargné  dans  la 
bagarre  et  qui  formait  à  lui  seul  une  espèce  de  tiers  parti,  Voltaire,  ne 
s'y  trompait  pas.  «  Mettez-vous  bien  dans  la  tète,  écrit-il, —  et  plusieurs 
fois,  que  M.  de  Choiseul  se  moque  du  Palissot;  il  l'a  protégé,  lui  et  sa 
pièce,  en  grand  seigneur,  sans  trop  considérer  qu'en  cela  il  faisait  tort 
à  des  personnes  très  estimables.  C'est  un  malheur  attaché  à  la  gran- 
deur de  regarder  les  affaires  des  particuliers  comme  des  querelles  de 
chiens  qui  se  mordent  dans  la  rue...  11  avait  donné  du  pain  à  Pahssot. 
<|ui  est  le  fils  d'un  de  ses  hommes  d'affaires;  mais  depuis  il  m'a  mandé 
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ces  propres  mots,  que  je  vous  prie  pourtant  de  tenir  secrets  :  «  On  peut 
donner  des  coups  de  bâton  au  Palissot,  je  le  trouverai  fort  bon.  » 

Personne  ne  se  présenta  pour  profiter  de  la  permission;  on  continua 
de  se  battre  avec  la  plume.  Parmi  les  nombreux  pamphlets,  qu'enfanta 
cette  querelle,  nul  ne  causa  plus  de  scandale  que  celui  qui  parut  sous 
le  titre  de  la  Vision,  et  dans  lequel  la  protectrice  supposée  de  Palissot, 
M"*  la  princesse  de  Robecq,  était  clairement  désignée  et  outragée  (1)* 
La  mort  de  cette  jeune  femme,  qui  arriva  sur  ces  entrefaites,  excita  une 
grande  pitié,  et  le  sentiment  public  se  prononça  vivement  en  sa  faveur. 
La  police  redoubla  ses  recherches,  et  comme  après  tout  l'auteur  ne  se 
cachait  guère,  que  ces  persécutions  pour  la  bonne  cause  étaient  plu- 
tôt enviées,  qu'elles  vous  mettaient  en  honneur,  donnaient  la  célé- 
brité, affiliaient  à  des  patrons  et  à  des  preneurs,  il  fut  bientôt  connu  : 
c'était  un  de  ces  abbés  philosophes,  un  des  grands  scandales  assuré- 
ment de  cet  ancien  régime  qu'ils  contribuèrent  si  bien  à  détruire;  c'é- 
tait l'abbé  Morellet,  qui  reçut  alors  de  Voltaire  l'énergique  surnom  de 
Mord-les.  Il  fut  mis  à  la  Bastille;  il  y  resta  six  semaines,  et  il  nous  a 
laissé  sur  le  régime  de  cette  prison  d'état,  sur  la  chère  qu'on  y  faisait, 
des  détails  qui  pourraient  la  faire  regretter  à  plus  d'un  zélé  défenseur 
de  la  liberté  de  la  presse  (2). 

Cependant  le  débit  de  ce  pamphlet  ne  suffisait  pas  à  la  rancune  des 
philosophes  :  le  succès  de  la  comédie  allait  grandissant;  les  représen- 
tations se  succédaient  rapidement.  Voltaire  la  déclarait  très  bien  écrite; 
il  adressait  à  Palissot,  qui  lui  avait  envoyé  sa  pièce  «  reliée  en  maro- 
(juiii  du  Levant,  »  des  remontrances  vives,  mais  faites  sur  le  ton  de 
l'amitié.  Voltaire  savait  gré  à  Palissot  de  ne  l'avoir  pas  attaqué  person- 
nellement; il  voulait  ménager  la  faveur  de  M.  de  Ghoiseul,  il  ne  se 
souciait  pas  de  se  faire  de  nouveaux  ennemis  parmi  les  protecteurs 
puissans  de  Palissot.  Dans  le  fond,  il  donnait  raison  aux  philosophes; 
mais  sur  la  forme  et  dans  tous  les  détails  il  les  condamnait.  «  S'atta- 
quera des  femmes,  et  à  des  femmes  mourantes,  quelle  indignité!  Je  ne 
me  mêlerai  plus  en  aucune  façon  de  cette  affaire,  elle  m'attriste,  et  je 

(1)  «  Et  l'on  verra  une  grande  dame  bien  malade  désirer  pom'  toute  consolation  d'as- 
sister à  la  représentation,  et  dire  :  «  C'est  maintenant,  Seigneur,  que  vous  laisserez  aller 
«  votre  servante  en  paix,  car  mes  yeux  ont  vu  la  vengeance  !  » 

(2)  «  On  me  donnait  chaque  jour  une  bouteille  de  fort  bon  vin ,  une  soupe  de  bœuf, 
une  entrée  et  dessert;  le  soir,  du  rôti,  de  la  salade  et  des  fruits...  Je  trouvai  à  la  Bastille 
une  bibliothèque  de  romans  qu'on  tenait  là  pour  l'amusement  des  prisonniers.  On  me 
donna  de  l'encre  et  du  papier,...  plus  environ  quatre-vingts  volumes  de  romans...  Je 
voyais  quelque  gloire  littéraire  éclairer  les  murs  de  ma  prison.  Persécuté,  j'allais  être 
plus  connu;  les  gens  de  lettres  que  j'avais  vengés,  et  la  philosophie  dont  j'étais  le  mar- 
tyr, commençaient  ma  réputation;  les  gens  du  monde  qui  aiment  la  satire  allaient  m'ac- 
cueillir  mieux  que  jamais...  Six  semaines  de  Bastille  devaient  faire  infailliblement  ma 
fortune.  Ces  espérances  n'ont  pas  été  trompées,  et  je  n'ai  p;is  trop  ma!  calculé  les  suites 
<le  cet  événement  de  ma  vie  liUéraire.  »  [j\tém.  de  l'abbé  Morellet,  tome  \",  chap.  IV.) 
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veux  finir  gaiement  ma  vie...  Je  veux  rire,  je  suis  vieux  et  malade,  et 
je  tiens  la  gaieté  un  remède  plus  sûr  que  les  ordonnances  de  Tronchin... 
Je  vous  dirai  ce  que  je  viens  d'écrire  à  frère  Menou  :  11  y  avait  une 
vieille  dévote  très  acariâtre  qui  disait  à  sa  voisine  :  Je  te  casserai  la  tête 
avec  ma  marmite.  —  Qu'as-tu  dans  ta  marmite?  dit  la  voisine.  — 11 
y  a  un  bon  gros  chapon,  répondit  la  dévote.  —  Eh  bien!  mangeons-le 
ensemble,  dit  l'autre.  Je  conseille  aux  encyclopédistes,  jansénistes,  el 
à  vous  tout  le  premier,  et  à  moi,  d'en  faire  autant.  » 

Les  ménagemens  qu'on  gardait  à  Ferney  étaient  un  grand  scandale 
pour  la  coterie  des  encyclopédistes  :  ils  voulaient  une  revanche  écla- 
tante, ils  voulaient  avoir  cette  revanche  sur  le  théâtre  même  où  ils 
avaient  été  insultés;  il  fallait  à  leur  colère  le  bruit  et  les  applaudisse- 
mens  de  la  foule.  D'Alembert  ne  cessait  de  gourmander  Voltaire;  il 
lui  répète  vingt  fois  que  la  chose  le  regarde,  que  c'est  lui,  le  })atriarche 
de  la  philosophie,  qui  doit  prendre  fait  et  cause  pour  elle,  que  sa  gloire 
y  est  intéressée,  qu'on  murmure  à  Paris  contre  sa  faiblesse;  rien  n'est 
épargné  de  ce  qui  doit  le  piquer  et  l'animer  au  combat.  Voltaire  avait 
assez  à  faire  avec  ses  vengeances  particulières.  11  venait  de  composer  la 
comédie  de  l' Ecossaise  contre  Fréron,  le  rédacteur  de  l'Année  littéraire. 
où  il  était  périodiquement  critiqué,  harcelé,  souvent  raillé  pour  quel- 
ques erreurs  de  détail  qui  lui  échappaient  au  milieu  de  son  prodigieux 
labeur.  Fréron,  Lefranc  de  Pompignan  et  Palissot  étaient  à  ce  mo- 
ment les  trois  antagonistes  les  plus  décidés  des  philosophes.  Frapper 
sur  l'un  était,  dans  une  certaine  mesure,  atteindre  les  autres  :  faute 
de  représailles  plus  directes,  les  amis  de  Paris  durent  se  contenter  de 
l'Écossaise.  Voltaire  se  prêtait  à  une  manœuvre  qui,  en  servant  la 
vengeance  de  tous,  satisfaisait  son  animosité  personnelle.  D'ailleurs, 
au  milieu  de  toutes  les  petites  passions  contradictoires  qui  le  tirail- 
laient, Voltaire  sentait  que  les  reproches  de  d'Alembert  étaient  vrais, 
que  la  philosophie  était  en  cause  au  fond  du  débat;  —  il  écrit  à 
M"*  d'Épinay  :  «  Il  est  vrai  que  Jean-Jacques  a  un  peu  mérité  ces  coups 
d'étrivière  par  sa  bizarrerie,  par  son  affectation  à  s'emparer  du  ton- 
neau et  des  haillons  de  Diogène,  et  encore  plus  par  son  ingratitude 
envers  la  plus  aimable  des  bienfaitrices;  mais  il  ne  faut  pas  accoutu- 
mer les  singes  d'Aristophane  à  rendre  les  singes  de  Socrate  méprisa- 
bles et  à  préparer  de  loin  la  ciguë  que  M.  Joly  de  Fleury  voudrait 
faire  broyer  pour  eux.  » 

Le  malheureux  Fréron  paya  donc  pour  Palissot.  11  fut  traduit  sur  la 
scène  sous  le  nom  peu  déguisé  de  Frelon,  qui  n'était  qu'une  insulte 
de  plus.  Vraiment,  c'était  bien  la  peine  d'avoir  la  censure  pour  laisser 
de  telles  grossièretés  se  produire  au  tliéàtre!  Grimm  dit  avec  un  par- 
fait bon  sens  (i)  :  a  Le  gouvernement,  honteux  d'avoir  permis  les  Phi- 

(1)  Corresp.  de  Grimm.,  tome  II,  1»'  octobre  1760. 
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losophcs,  a  voulu  donuer  une  marque  d'impartialité  en  permettant  la 
représentation  du  rôle  de  Fréron  dans  l'Ecossaise;  ce  n'était  pas  répa- 
rer une  faute,  c'était  en  commettre  deux.  Si  le  public,  par  des  accla- 
mations et  des  ris  immodérés,  a  montré  le  mépris  qu'il  faisait  du  fai- 
seur de  feuilles,  tout  en  achetant  ses  drogues,  il  n'a  fait  que  son  rôle; 
mais  la  police  n'a  pas  fait  le  sien  en  permettant  ce  scandale.  » 

Rien  de  plus  faible  d'ailleurs,  de  moins  digne  de  l'auteur,  du  succès 
qu'elle  obtint  et  de  la  renommée  qu'elle  garde  encore,  que  cette  pièce 
de  l'Ecossaise.  Fréron  est  un  personnage  purement  épisodique  :  il 
n'est  rattaché  à  l'intrigue  que  parce  qu'il  dénonce  la  présence  à  Lon- 
dres de  Lindane  ,  fille  d'un  seigneur  écossais,  Monrose,  compromis 
dans  on  ne  sait  quelle  conjuration.  Voici  comment  s'exprime  Fréron 
dès  la  première  scène  : 

«  Que  de  nouvelles  affligeantes  !  des  grâces  répandues  sur  plus  de  vingt  per- 
sonnes !  aucune  sur  moi!  Cent  guinées  de  gratification  à  un  bas  officier,  parce 
qu'il  a  fait  son  devoir  :  le  beau  mérite!  Une  pension  à  l'inventeur  d'une  ma- 
chine qui  ne  sert  qu'à  soulager  des  ouvriers  !  une  à  un  pilote!  des  places  à  des 
gens  de  lettres!  et  à  moi,  rien!  encore,  encore,  et  à  moi,  rien!  Je  voudrais 
me  venger  de  tous  ceux  à  qui  on  croit  du  mérite.  Je  gagne  déjà  quelque  chose 
à  dire  du  mal;  si  je  puis  parvenir  à  en  faire,  ma  fortune  est  faite.  » 

S'adressant  à  Monrose,  qui  est  aussi  dans  le  café,  il  ajoute  : 

«  Si  vous  avez,  monsieur,  quelque  ami  à  qui  vous  vouliez  donner  des 

éloges,  ou  quelque  ennemi  dont  on  doive  dire  du  mal,  quelque  auteur  à  pro- 
téger ou  à  décrier,  il  n'en  coûte  qu'une  pistole  par  paragraphe...  Si  vous  voulez 
faire  quelque  connaissance  agréable  dans  la  ville,  je  suis  aussi  votre  homme. 

MONROSE. 

Et  vous  ne  faites  point  d'autre  métier? 

FRÉRON. 

Monsieur,  c'est  un  très  bon  métier. 

MONROSE. 

Et  on  ne  vous  a  pas  encore  montré  en  public,  le  cou  décoré  d'un  collier  de 
fer  de  quatre  pouces  de  hauteur? 

FRÉRON. 

Voilà  un  homme  qui  n'aime  pas  la  littérature  !  » 

11  faut  bien  reconnaître  que  ce  n'est  pas  ainsi  qu'aucun  pamphlétaire 
a  jamais  parlé  de  soi.  L'espèce  s'est  fort  multipliée  depuis  l'époque  de 
Voltaire;  aucun  ne  s'avise  de  s'adresser  ces  vérités  par  trop  dures.  Le 
rôle  le  plus  original  de  la  pièce  est  une  espèce  de  quaker,  Freeport, 
riche  négociant,  sorte  de  providence  bourrue  et  bienfaisante,  peu 
prompt  à  s'échautfer,  et  qui  cependant  commence  à  prendre  feu  pour 
la  vertueuse  Lindane,  lorsque  celle-ci  retrouve  son  amant,  sa  fortune 
et  son  père. 

TOMK  X.  4t 
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Grâce  au  nombre  et  au  détail  des  mémoires  que  nous  a  laissés  sur 
lui-même  le  xvui'^  siècle,  nous  pouvons  assister  avec  toutes  les  pas- 
sions et  les  colères  du  moment  à  la  première  représentation  de  V Écos- 
saise (I).  «  Le  personnage  de  Frelon  a  été  applaudi  avec  fureur  dès  les 
premiers  traits;  les  ennemis  de  ce  journaliste,  les  amis  de  Voltaire,  les 
encyclopédistes,  beaucoup  d'honnêtes  gens  neutres,  mais  qui  méprisent 

Fréron,  ont  battu  des  mains  à  chaque  injure  qui  lui  était  adressée 

et  ce  n'était  pas  dans  le  parterre  seulement,  c'était  des  balcons,  des 
loges,  de  la  salle  entière  que  partaient  les  applaudissemens L'im- 
pudent Fréron  était  à  cette  représentation  au  milieu  de  l'orchestre  :  il 
soutint  assez  bien  les  premières  scènes;  mais  M.  de  Malesherbes,  qui 
était  à  côté  de  lui,  le  vit  ensuite  plusieurs  fois  devenir  cramoisi,  et 
puis  pâlir.  11  avait  placé  sa  femme  au  premier  rang  de  l'amphithéâtre^ 
M.  de  Marivaux  m'a  dit  qu'elle  se  trouva  mal.  Dans  cette  comédie  au 
reste  comme  dans  celle  des  Philosophes,  j'ai  été  également  indigné  de 
la  licence  scandaleuse  qui  s'introduit  actuellement  déjouer  les  citoyens 
sur  le  théâtre,  et  personne  n'a  pourtant  un  plus  froid,  un  plus  profond 
mépris  que  moi  pour  Fréron;  mais  enfin,  je  le  répète,  il  est  odieux  de 
personnifier  des  gens  sur  la  scène,  et  en  particulier  d'y  voir  exposer  les 
gens  de  lettres  comme  des  bêtes  féroces  qui  combattent  pour  le  diver- 
tissement des  spectateurs;  je  ne  ris  point  de  cela,  j'en  gémis.  » 

Le  malheureux  Fréron  osa  rendre  compte  dans  son  journal  de  cette 
représentation,  et  affecta  d'en  parler  avec  le  calme  d'un  stoïcien  qui 
a  reçu  des  coups  de  bâton.  Il  se  défendait  assez  maladroitement  dans 
cet  article  du  reproche  d'avoir  été  aux  galères.  «  Le  bruit  en  a  couru, 
disait-il,  mais  c'était  une  calomnie.  »  Sur  quoi  Voltaire  se  hâtait  d'é- 
crire :  «  Mais,  je  vous  en  supplie,  que  ce  monsieur  ait  été  aux  galères 
quelque  temps,  ou  qu'il  y  aille  bientôt,  quel  rapport  cette  anecdote 
peut-elle  avoir  avec  la  pièce  de  l'Ecossaise!  »  Voilà  les  aménités  phi- 
losophiques et  littéraires  qui  s'échangeaient  entre  les  gens  de  lettres 
au  xvm"  siècle.  Quelque  disposé  qu'on  soit  à  juger  avec  sévérité  le 
temps  actuel,  il  faut  le  reconnaître,  la  poléFuique  des  partis  a  pu  tout 
au  plus  égaler  de  telles  grossièretés  de  langage;  elle  n'a  pu  les  sur- 
passer. 

Le  combat  entre  ces  deux  comédies,  entre  la  témérité  applaudie 
de  Palissot  et  la  vengeance  applaudie  aussi  de  Voltaire,  laissait  les 
choses  comme  elles  étaient  avant  l'année  1700.  Les  philosophes,  un 
moment  étonnés,  avaient  pris  une  revanche  telle  quelle;  leurs  posi- 
tions restaient  entières,  leur  influence  était  la  même.  Après  cet  ef- 
fort plus  bruyant  qu'utile  à  la  cause  (ju'on  avait  voulu  servir,  toute 
résistance  cessa.  Le  théâtre  s'associa  de  plus  en  plus  à  la  philosophie, 

(1)  Journal  de  Collé,  tome  II ,  page  378,  27  juillet. 
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et  devint  un  auxiliaire  puissant  pour  ses  doctrines.  Les  dernières  pièces 
de  Voltaire  sont  des  prédications  pour  ce  qu'il  appelle  la  cause  des  hon- 
nêtes gens  (I).  L'art  en  a  disparu  presque  autant  que  de  celles  de  ses 
disciples  IVIarinontel  et  La  Harpe;  l'art,  le  beau,  semblent  n'être  plus 
pour  eux  que  l'objet  secondaire;  ce  qu'ils  poursuivent,  c'est  une  idée 
abstraite.  Ils  font  des  tragédies  contre  le  fanatisme,  ou  contre  le  droit 
d'aînesse,  ou  l'intolérance  (2),  comme  on  a  fait  depuis  des  motions  ou 
des  discours;  elles  n'ont  guère  plus  de  valeur. 

Rien  de  décisif  dans  ces  années  de  langueur  politique  et  littéraire, 
où  s'éteignait  le  règne  de  Louis  XV,  jusqu'à  ce  que  j'appellerai  la  grande 
crise  théâtrale  du  Mariage  de  Figaro.  L'effet  de  cette  pièce  dépassa 
toutes  les  limites  connues  jusqu'alors,  et  il  n'a  jamais  été  égalé  depuis. 
J'ai  vu  des  gens  qui  avaient  assisté  à  cette  journée,  convaincus  que  le 
Mariage  de  Figaro  avait  amené  la  révolution  de  1789,  et  qu'on  l'eût 
prévenue  si  on  avait  défendu  la  pièce.  C'est  aller  trop  loin.  Les  gé- 
néalogies d'idées  remontent  plus  haut.  Pour  être  nouvelles,  les  idées 
ne  sont  pas  des  parvenues  dans  ce  monde  :  elles  viennent  de  loin,  elles 
ont  aussi  leurs  ancêtres,  et  ne  font  point  leur  chemin  en  cinq  ni  dix 
ans;  mais  cette  exagération  explique  bien  l'impression  profonde  que 
reçurent  et  gardèrent  les  assistans.  Depuis,  la  plupart  ont  vu  la  révo- 
lution et  la  terreur,  et,  après  les  avoir  vues,  ils  ont  pu  croire  encore 
que  ces  terribles  Euménides  étaient  bien  les  filles  de  cette  comédie 
qu'ils  avaient  applaudie. 

Le  témoignage  d'un  contemporain  va  nous  associer  à  ces  impressions. 
«C'a  été  été  sans  doute  aujourd'hui,  lisons-nous  dans  les  Mémoires  de 
Bachaumont  (3),  pour  le  sieur  Beaumarchais,  qui  aime  si  fort  le  bruif 
et  le  scandale,  une  grande  satisfaction  de  traîner  à  sa  suite,  non-seule- 
ment les  amateurs  et  curieux  ordinaires,  mais  toute  la  cour,  mais  les 
princes  du  sang,  mais  les  princes  de  la  famille  royale;  de  recevoir  qua- 
rante lettres  en  une  heure  de  gens  de  toute  espèce  qui  le  sollicitaient 
pour  avoir  des  billets  d'auteur  et  lui  servir  de  battoirs;  de  voir  M'""  la 
duchesse  de  Bourbon  envoyer  dès  onze  heures  des  valets  de  pied  au  gui- 
chet attendre  la  distribution  des  billets  indiquée  pour  quatre  heures 
seulement;  de  voir  des  cordons  bleus  confondus  dans  la  foule,  se  cou- 
doyant, se  pressant  avec  les  Savoyards,  afm  d'obtenir  une  place;  de  voir 
des  femmes  de  qualité,  oubliant  toute  décence  et  toute  pudeur,  s'en- 
fermer dans  les  loges  des  actrices  dès  le  matin ,  y  dîner  et  se  mettre 
sous  leur  protection  dans  l'espoir  d'entrer  les  premières;  de  voir  enfin  la 

(1)  Olympia,  1762;  les  Guèhres,  1769;  le  Droit  du  Seigneur,  1779. 

(2)  «  D'Argental  demande  des  adoucissemens  sur  la  prètraille,  écrit  Voltaire  à  propos 
à'Olympia,  mais  c'est  la  chose  impossible,  la  pièce  n'étant  fondée  que  sur  l'horreur  que 
la  prètraille  inspire.»  14  aug.  1768. 

(3)  Voyez  les  Mémoires  de  Bachaumont ,  tome  XX^'.  —  Le  Mariage  de  Figaro  fut 
représenté  le  27  avril  1784. 
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garde  dispersée,  les  portes  enfoncées,  les  grilles  de  fer  brisées  sous  les 
efforts  des  assaillans;  mais  le  triomphe  véritable  pour  lui,  c'a  été  de 
faire  lever  une  défense  du  roi  de  jouer  sa  pièce,  donnée  par  écrit  il  n'y 
a  pas  un  an,  et  signifiée  avec  une  solennité  ({ui  semblait  en  faire  une 
affaire  d'état...  Monsieur  a  paru  s'ennuyer  beaucoup  de  ccAie  folle  jour- 
née; quant  au  comte  d'Artois,  on  sait  qu'il  s'était  opposé  k  la  représen- 
tation en  disant  au  roi  que  c'était  une  vilenie,  une  infamie.  » 

N'est-ce  pas  vraiment  le  sommaire  de  la  révolution  que  ce  récit?  La 
volonté  du  roi  contrainte  à  céder,  l'insurrection  qui  enfonce  les  portes 
du  théâtre  comme  elle  fera  bientôt  de  celles  de  la  Bastille,  la  confusion 
des  rangs,  je  ne  sais  quel  dédain  contagieux  de  toutes  les  maximes  de 
l'ordre  social  préparant  les  esprits  à  l'assaut  du  vieux  monde,  et  de- 
vançant les  entraînemens  de  la  nuit  du  4  août;  enfin  ce  prince,  qui 
sera  un  jour  Charles  X,  essayant  déjà  contre  cette  nouvelle  et  capri- 
cieuse puissance  du  temps,  l'opinion,  la  lutte  qu'il  renouvellera  qua- 
rante ans  plus  tard ,  et  qui  lui  coûtera  la  couronne  ! 

IL 

Le  Mariage  de  Figaro  n'avait  pas  préparé  la  révolution,  ai-je  dit,  il 
l'avait  annoncée.  Elle  suivit  de  près,  renversant  ou  transformant  tout, 
les  trônes  et  les  théâtres ,  renouvelant ,  comme  ces  grandes  eaux  dont 
parle  l'Écriture,  la  face  même  de  la  terre.  Les  improvisateurs  politi- 
ques de  l'assemblée  constituante  n'avaient  garde  d'oublier  le  théâtre 
dans  ce  monde  nouveau  que  fabriquaient  leurs  décrets.  La  constitution 
de  1791  plaça  la  liberté  des  théâtres  au  rang  des  droits  de  l'homme  et 
du  citoyen.  La  politique  s'empara  aussitôt  de  la  scène.  D'abord  le 
théâtre  appartint  tout  entier  aux  idées  victorieuses  :  il  se  fit  l'auxiliaire 
et  l'écho  emphatique  de  la  tribune;  mais  la  résistance  y  trouva  bien- 
tôt aussi  des  organes.  11  y  eut  des  théâtres  réactionnaires,  comme  il  y 
avait  des  théâtres  démagogues.  La  Comédie-Française  surtout  se  fit 
remarquer  par  ses  témérités  contre-révolutionnaires;  c'est  là  que  se 
réfugiait  tout  ce  qui  restait  à  Paris  d'anciens  partisans  de  la  royauté, 
ou  môme  d'anciens  constituans  dont  la  foi  aux  doctrines  de  la  révolu- 
tion n'avait  pu  résister  au  spectacle  de  tant  de  ruines  et  de  sang.  Des 
femmes,  des  jeunes  gens  enthousiastes  s'y  donnaient  rendez-vous. 
Parmi  les  œuvres  qu'on  y  applaudissait  chaque  soir,  il  est  imi)0ssible 
de  passer  sous  silence  une  pièce  qui  souleva  des  orages  au  sein  de  la 
convention  au  moment  même  où  se  jugeait  le  procès  de  Louis  XVI, 
provoqua  une  formidable  émeute  dans  Paris,  et  dont  la  représentation 
ne  put  être  achevée  que  sous  la  protection  de  six  pièces  de  canon.  Les 
témoins  de  cette  époque  sans  nom  qui  précéda  en  France  la  terreur  se 
souviennent  encore  de  la  comédie  de  l'Ami  des  Lois. 

Ce  titre  seul  était  une  protestation  contre  le  sanglant  despotisme  des 
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jacobins  et  de  la  comnmnede  Paris.  Dans  cette  pièce,  dont  le  courage 
fait  d'ailleurs  le  plus  grand  mérite,  les  tyrans  futurs  de  la  convention 
étaient  signalés  sous  des  traits  qui  peuvent  nous  paraître  obscurs  au- 
jourd'hui, mais  auxquels  ne  se  trompaient  alors  ni  les  complices  ni 
les  victimes  du  lendemain.  Cependant  les  physionomies  étaient  encore 
indécises,  Robespierre  n'était  pas  ce  dictateur  impitoyable  grandi  par 
la  terreur  des  contemporains  et  par  la  vengeance  de  l'histoire;  c'était 

Un  esprit  dur  et  faux  qui  maraude  et  maraude 
Dans  l'orateur  romain,  met  Démosthène  à  sec, 
Et  n'est,  quand  il  écrit,  pourtant  Latin  ni  Grec, 

Ni  Français! Animal  assez  triste, 

Suivant  de  ses  gros  yeux  les  complots  à  la  piste. 
Cherchant  partout  un  traître,  et  courant  à  grand  bruit 
Dénoncer  le  matin  les  rêves  de  la  nuit. 
Dans  le  champ  politique  eilaçant  ses  émules, 
Nul  ne  sait  comme  lui  cueillir  les  ridicules. 

Les  ridicules  de  Robespierre  !  cela  nous  paraît  assez  étrange  !  Au- 
jourd'hui nous  en  savons  plus  long  sur  son  compte. 

Marat  était  plus  connu  ou  mieux  deviné  déjà.  C'est  à  lui  que  le  pu- 
blic fit  l'application  de  cet  hémistiche  resté  célèbre  : 

...  Des  lois  et  non  du  sang! 

et  aussi  de  cette  tirade  qu'on  pourrait  reproduire  de  nos  jours  : 

De  la  propriété  découlent  à  longs  flots 
Les  vices,  les  horreurs,  enfin  tous  les  fléaux! 
Sans  la  propriété,  point  de  voleurs;  sans  elle. 
Point  de  supplice  :  donc,  la  suite  est  naturelle, 
Point  d'avares,  les  biens  ne  pouvant  s'acquérir; 
D'intrigans,  les  emplois  n'étant  plus  à  courir; 
De  libertins,  la  femme,  accorte  et  toute  bonne, 
Étant  à  tout  le  monde  et  n'étant  à  personne. 


Or,  je  dis,  si  le  mal  naît  de  ce  qu'on  possède, 
Ne  plus  rien  posséder  en  est  le  sûr  remède.. 

Dans  votre  république,  un  pauvre  sottement 
Demande  au  riche.  —  Abus.  —  Dans  la  mienne,  il  lui  prend  : 
Tout  est  commun.  Le  vol  n'est  pas  vol,  c'est  justice. 
J'abolis  la  vertu  pour  mieux  tuer  le  vice... 

La  pièce  fut  couverte  d'applaudissemens.  «  Aucun  robespierrot  ou 
maratiste,  dit  un  journaliste  du  temps  (1),  n'osa  mêler  d'aigres  siftle- 
mens  aux  applaudissemens  du  parterre  et  des  loges.  La  commune  de 
Paris  a  fait  à  cette  pièce  le  même  honneur  que  le  feu  parlement  ac- 

1)  Révchdicns  de  Paris,  par  Prudhomme,  n"  185. 
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cordait  à  des  ouvrages  mort-nés,  en  les  investissant  du  privilège  de 
la  brijlure.  »  Le  maire  de  Paris  et  Santerre,  avec  la  garde  parisienne, 
avaient  occupé  le  théâtre  pour  empêcher  les  représentations;  mais  les 
spectateurs  s'ameutèrent,  se  rendirent  k  la  barre  de  la  convention  avec 
l'auteur,  M.  Laya;  et  «  comme  la  commune  avait  suspendu  la  pièce 
parce  qu'on  faisait  allusion  à  Robespierre  et  à  Marat,dit  le  même  jour- 
naliste, la  convention  la  rétablit  précisément  par  cette  raison,  La  qua- 
trième représentation  eut  donc  lieu,  de  par  la  convention,  »  àdix  heures 
du  soir  devant  deux  mille  spectateurs  assiégés  par  trente  mille  hommes 
qui  couvraient  la  place  et  les  rues  voisines,  et  en  présence  du  maire  et 
de  Santerre,  qu'on  avait  prudemment  gardés  en  otage. — A  Marseille,  la 
pièce  fut  représentée  deux  fois  dans  la  même  soirée,  sur  le  même 
théâtre.  Tout  ceci  se  passait,  nous  le  répétons,  deux  jours  avant  l'exé- 
cution de  Louis  XVI.  La  terreur  vint  bientôt  apaiser  et  terminer  toute 
lutte;  il  y  eut  alors  un  moment  de  silence  au  théâtre  comme  dans  la 
France  entière,  interrompu  seulement  par  le  bruit  qui  se  faisait  à  la 
place  de  la  Révolution.  Après  une  représentation  de  je  ne  sais  quelle 
pièce  dont  la  majesté  de  la  convention  se  trouva  offensée,  le  Théâtre- 
Français  fut  fermé,  et  tous  les  acteurs  envoyés  à  la  Conciergerie.  Plus 
d'un  sans  doute  regretta  la  censure  de  MiVI.  les  gentilshommes  de  la 
chambre  et  le  For-Lévêque  de  l'ancien  régime. 

Après  le  9  thermidor,  la  réaction  de  l'esprit  public  éclata  avec  une 
nouvelle  force  au  théâtre.  L'une  des  pièces  les  plus  applaudies  fut 
l'Intérieur  des  Comités  révolutionnaires,  ou  les  Aristides  modernes,  jouée 
pour  la  première  fois  le  8  floréal  an  m.  C'était  le  tableau  fidèle  dune 
de  ces  cavernes  de  brigands  et  de  délateurs  qui  avaient  fait  de  la 
France,  disait-on,  «  une  immense  forêt  fermée  de  murs,  habitée  par 
des  loups  qui  dévorent  et  des  brebis  qui  se  laissent  égorger.  »  —  En 
1796,  le  directoire  rétablit  la  censure,  en  maintenant  d'ailleurs  le  droit 
d'élever,  sans  privilège  de  l'autorité,  des  entreprises  théâtrales.  On  en 
compta  bientôt  jusqu'à  cinquante-deux.  La  soif  des  plaisirs  qui  mar- 
qua cette  époque  n'empêcha  ni  la  ruine,  ni  les  banqueroutes  de  la  plu- 
part de  ces  spectacles.  11  y  avait  émulation  parmi  ceux  qui  se  soute- 
naient pour  attirer  la  jeunesse  par  des  nouveautés  plates  ou  obscènes  (  I  ). 

Enfin,  en  4806,  l'empereur  voulut  rétablir  aussi  l'ordre  au  théâtre. 
Il  organisa  la  censure,  réduisit  les  théâtres  au  nombre  de  huit,  et  les 
plaça  sous  la  surveillance  du  ministre  de  la  police  (2).  On  sait  avec 
quelle  sollicitude  il  veillait  constamment  à  tout  ce  (jui  touchait  aux 
questions  de  l'art  dramatique.  11  en  comprenait  l'importance  comme 
souverain  et  législateur;  il  l'aimait  comme  un  délassement  digne  de 
lui  et  de  ses  grands  travaux.  La  tragédie  surtout,  cette  littérature  hé- 

(1)  Rapport  au  conseil  d'état. 

(2)  Décret  du  8  juin  1806. 
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roïqiie  où  les  hommes  grandissent  de  toute  la  perspective  de  la  scène, 
plaisait  à  son  génie.  On  sait  sa  prédilection  pour  Corneille  :  à  Sainte- 
Hélène,  il  se  faisait  lire  ou  lisait  lui-même  à  haute  \oix  ses  tragédies, 
en  cherchant  à  se  rappeler  l'accent  et  les  inflexions  de  Talma.  Le  décret 
de  Moscou,  sur  le([uel  repose  encore  l'organisation  du  Théâtre-Français, 
et  où  l'on  crut  voir  une  sorte  d'alTectation  puérile  à  régler  au  miheu  du 
fracas  de  la  guerre  des  intérêts  et  des  débats  de  coulisse,  n'est  peut-être 
que  la  preuve  de  l'attention  continue  que  son  esprit  accordait  au  sujet 
qui  nous  occupe  aujourd'hui, 

La  restauration  accepta  le  régime  que  les  décrets  de  l'empire  avaient 
fait  aux  théâtres.  Seulement  l'esprit  d'opposition  développé  par  les 
nouvelles  formes  de  gouvernement  rendit  plus  difficile  le  rôle  des  cen- 
seurs; les  moindres  allusions  échappées  à  leur  examen,  ou  même  créées 
par  la  complicité  des  spectateurs,  qui  les  saisissaient  avec  avidité,  don- 
nèrent lieu  plus  d'une  fois  à  de  véritables  scandales  :  les  exemples  en 
sont  encore  présens  à  la  mémoire  de  toute  notre  génération. 

Le  gouvernement  de  juillet  essaya  d'abord  de  vivre  avec  la  liberté 
des  théâtres;  cette  tolérance  de  quelques  années,  même  avec  l'appui 
que  l'autorité  trouvait  dans  la  continuation  du  régime  des  privilèges, 
fut  laborieuse  et  pleine  de  périls.  Plusieiu's  fois,  pour  maintenir  la  ))aix 
})ublique,  le  ministre  de  l'intérieur  fut  obligé  de  défendre  arbitraire- 
ment la  représentation  de  certaines  pièces  :  un  jour,  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  le  théâtre  fut  occupé  par  les  gendarmes  au  moment  où  on 
allait  lever  la  toile.  La  loi  de  1835  rétablit  enfin  la  censure. 

Les  remèdes  les  meilleurs  ne  valent  (jue  si  le  médecin  et  le  malade 
sont  d'accord  pour  les  appliquer  jusqu'au  bout.  Souvent  la  volonté  du 
premier  est  incertaine  et  molle,  ou  le  tempérament  du  second  trop 
affaibli  par  le  mal  même;  c'est  ce  qui  arriva  précisément  ici.  Le 
gouvernement,  gêné  par  les  précédens  de  l'opposition  libérale,  était 
embarrassé  de  l'arme  qui  lui  était  confiée.  A  son  tour,  la  société,  pré- 
occupée des  affaires  et  des  plaisirs  du  jour,  se  plaisait,  sans  en  com- 
prendre les  ravages,  à  toutes  les  œuvres  déréglées  de  l'imagination.  La 
censure  théâtrale  ne  devint  jamais  ce  qu'elle  devrait  être,  un  instru- 
ment de  direction  morale  pour  les  esprits;  son  rôle  se  borna  à  ôter  au 
mal  les  traits  les  plus  grossiers  par  lesquels  la  conscience  publique,  — 
qui  sait?  —  eût  peut-être  été  réveillée  et  effrayée.  D'ailleurs  on  ne 
tenta  rien  pour  faire  respecter  ses  décisions,  pour  leur  donner  crédit 
et  autorité  :  il  suffisait  d'être  un  auteur  en  renom  ou  de  compter  de 
nombreux  amis  à  la  chambre  pour  n'avoir  rien  à  redouter. 

Ce[)endant,  attaqués  i)ar  la  presse  et  ro[)position,  mal  soutenus  par  le 
pouvoir,  les  censeurs  accomplissaient  leur  tâche  difficile  sans  convic- 
tion et  avec  une  secrète  défiance  de  leur  droit.  Rien  de  plus  fatal  pour 
tous  les  pouvoirs  qu'une  telle  incrédulité.  C'est  le  respect  qu'on  a  de 
soi-même  qui. commande  le  respect  aux  autres,  et  jamais  prêtre  incré- 


632  RliVUE   DES    DEL'X   MONDES. 

diile  n'a  converti  personne.  La  mollesse  et  les  hésitations  de  la  censure 
laissaient  peu  à  peu  s'introduire  et  reparaître  sur  le  théâtre  toutes  les 
doctrines  funestes  contre  lesquelles  la  société  l'avait  appelée  à  sa  dé- 
fense. Au  milieu  de  l'ardeur  stérile  des  débats  parlementaires,  un  tra- 
vail désorganisateur,  je  ne  sais  quelle  conspiration  du  mauvais  esprit 
se  faisait  jour  dans  les  derniers  rangs  de  la  société  :  —  que  d'hommes,  je 
l'ai  dit  en  commençant,  n'ont  jamais  eu  d'autre  image  du  monde  et 
presque  d'autre  rapport  avec  la  société  que  par  le  théâtre!  C'est  un  mal- 
heur, c'est  le  malheur  inévitable  surtout  des  grandes  villes;  on  est  si  près 
et  si  loin!  On  s'ignore,  on  est  étranger  les  uns  aux  autres,  et  comme  dans 
l'antiquité  ce  mot  d'étranger  signifie  presque  ennemi.  La  multitude 
ne  connaît  de  l'organisation  sociale,  de  cette  foule  brillante  qui  s'agite 
au-dessus  d'elle,  de  ces  riches  qui,  de  loin,  lui  paraissent  si  heureux, 
que  ce  que  lui  en  apprend  le  théâtre;  c'est  là  seulement  qu'elle  voit 
parler,  agir,  vivre  devant  elle  ces  classes  supérieures,  objet  naturel  de 
sa  curiosité,  de  son  envie.  Comment  les  représente-t-on?  Sur  les  théâ- 
tres, et  surtout  sur  les  théâtres  destinés  particulièrement  au  peuple, 
il  y  a  comme  des  types  convenus,  masques  menteurs  et  hideux,  dé- 
voués à  la  haine  du  spectateur.  Aux  théâtres  du  boulevard,  tous  les 
gens  du  monde  ont  des  richesses  immenses  qu'ils  doivent  à  quelque 
forfait  secret;  ces  richesses  servent  à  exploiter  quelque  criminelle  pas- 
sion. Toutes  les  femmes  sont  adultères  ou  empoisonneuses;-  les  grandes 
dames  n'ont  de  bontés  que  pour  leurs  laquais;  enfin  on  crée  à  plaisir, 
pour  le  peuple,  une  société  de  voleurs,  d'assassins,  d'escrocs  et  de 
femmes  i)erdues,  et  on  dit  à  ce  peuple  :  «  Voilà  les  gens  qui  vous  gou- 
vernent! voilà  les  gens  pour  lesquels  vous  travaillez,  les  gens  qui  vous 
exploitent;  ce  sont  des  misérables!  »  Alors  l'envie  s'ennoblit  aux  yeux 
du  pauvre,  elle  revêt  presque  le  caractère  de  la  justice.  C'est  une  mis- 
sion vengeresse  contre  les  vices  de  la  société!  Quand  il  est  prouvé  que 
toutes  les  richesses  sont  mal  acquises,  le  vol  n'est  plus  un  crime,  c'est 
la  restitution  au  profit  des  pauvres.  Si,  dans  le  monde,  tous  les  enfans 
sont  le  fruit  de  l'adultère,  quel  droit  ont-ils  à  l'héritage  de  leur  père?  Quel 
prétexte  reste-t-il  aux  défenseurs  stupides  de  l'héréciité  et  de  la  famille? 
Oui,  vous  avez  raison,  si  la  propriété  est  en  etfet  le  vol,  si  le  mariage  est 
l'adultère,  le  communisme  n'est  plus  le  bouleversement  des  lois  divines 
et  humaines,  c'est  le  règne  de  la  vérité  et  de  la  justice  :  il  remet  toutes 
choses  à  leur  place;  c'est  le  grand  justicier  d'une  société  coupable! 
Depuis  trente  ans,  on  a  laissé  stoï<]uement  étaler  ces  peintures,  on  a 
nourri  nos  générations  de  ces  maximes,  et  l'on  s'étonne  que  le  poi- 
son ait  peu  à  peu  filtré,  qu'il  ait  pénétré  dans  les  masses!  on  s'étonne 
qu'une  multitude  ignorante  n'ait  pas  découvert  la  calomnie  sous  la 
déclamation,  l'envie  sous  le  masque  d'une  pitié  sympathique  pour  ses 
souffrances! 
Tandis  que  les  théâtres  du  boulevard  poursuivaient  leur  fatal  ensei- 
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gjiement,  une  nouvelle  industrie  prêtait  à  la  prédication  démago- 
gique un  perfide  et  puissant  organe  :  la  lithographie,  cette  imi)rimcrie 
à  l'usage  de  ceux  qui  ne  savent  pas  lire,  triomphait  de  toutes  les  diffi- 
cultés qui  s'étaient  opposées  à  sa  diffusion,  et  allait  prêter  son  crayon 
à  toutes  les  débauches  de  la  pensée,  à  toutes  les  rancunes  des  partis; 
vive,  railleuse,  insultante,  sans  respect  ni  pitié,  elle  exposa  aux  gémo- 
nies populaires  ses  victimes  désarmées.  Le  crayon  fut  plus  audacieux 
que  la  plume;  ce  (ju'on  n'osait  point  écrire,  on  le  dessinait.  On  pouvait 
encore  se  défendre  contre  les  injures  de  la  presse  :  les  bonnes  raisons, 
les  démentis,  le  silence  même,  en  faisaient  quelquefois  justice;  mais, 
cohtre  les  outrages  de  la  caricature,  tout  fut  impuissant,  le  dédain 
comme  la  colère.  Si  vos  discours  et  votre  conduite,  si  vos  actions  échap- 
paient à  l'insulte,  quelque  trait  exagéré  de  votre  figure,  que  dirai-je? 
un  nez  allongé  ou  raccourci  suffira  à  la  malignité  du  crayon;  on  créera 
de  vous  je  ne  sais  quel  type  ridicule  et  bientôt  populaire,  d'après  le- 
(juel  les  petits  enfans  eux-mêmes  vous  reconnaîtront  sans  vous  avoir 
jamais  vu;  c'est  ainsi  que  les  Âpelle  de  nos  jours  transmettront  à  la 
postérité  l'image  de  nos  grands  hommes. 

Je  n'ai  jamais  compris  par  quel  aveuglement  on  avait  laissé  prendre 
à  la  caricature  cette  extension  déplorable.  L'exemple  de  l'Angleterre  ne 
signifie  rien  dans  la  matière.  Il  y  a  dans  les  mœurs  anglaises  un  fonds 
de  respect  et  de  soumission  à  la  hiérarchie  qui  permet  d'obéir  encore 
à  un  supérieur  qu'on  a  tourné  en  ridicule;  en  France,  cela  est  impos- 
sible; le  ridicule  est  mortel  à  toute  autorité.  Sous  cette  nouvelle  forme, 
visible  et  à  la  portée  des  plus  vulgaires  intelligences,  toutes  les  ca- 
lomnies ressassées  contre  le  gouvernement  pénétrèrent  jusque  dans 
les  dernières  couches  du  peuple;  tous  les  pamphlets  contre  la  liste  ci- 
vile ont  moins  dégradé  la  majesté  royale  et  perverti  l'opinion  que  ces 
tristes  caricatures  où  un  Harpagon  à  la  face  hébétée,  une  couronne 
{)ar-dessus  son  bonnet  de  coton,  entassait  des  sacs  d'argent  au  fond  de 
(juelque  trappe  mystérieuse.  On  sait  aujourd'hui  comment  la  royauté 
de  juillet  a  dépensé  20  millions  de  son  patrimoine  pour  consacrer  à 
la  gloire  de  la  France  le  palais  de  Louis  XIV,  Le  mal  fut  grave  et  pro- 
fond; il  ne  dépendait  en  quelque  sorte  de  personne  de  s'y  soustraire. 
En  dépit  de  vous,  la  calomnie  déposait  au  fond  de  votre  esprit  ses  plus 
ignobles  images.  Vous  pouviez  ne  pas  lire  les  journaux  qui  outrageaient 
la  dignité  royale;  mais,  à  l'étalage  de  chaque  boutique,  vos  yeux  ren- 
contraient forcément  quelque  grossière  insulte  contre  tout  ce  qu'on 
devait  respecter;  l'image,  malgré  vous,  pénétrait  et  restait  dans  votre 
esprit,  vous  n'étiez  plus  maître  de  l'écarter;  le  mal  avait  fait  de  vous 
son  complice.  11  en  est  du  respect  comme  de  la  pudeur  :  ce  sont  des 
vertus  fragiles  et  qu'un  souffle  dissipe  :  sans  que  la  volonté  y  consente, 
on  les  peut  détruire;  les  yeux  n'ont  pas  regardé,  mais  ils  ont  vu;  l'oreille 
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n'a  pas  écouté,  mais  elle  a  entendu;  le  mal  est  ïait,  il  est  irréparable, 
et  la  pureté  de  l'ame  reste  à  jamais  ternie. 

La  caricature  et  le  théâtre  se  prêtèrent  donc  une  fatale  assistance 
pour  corrompre  l'esprit  des  masses  et  y  abolir  tout  vestige  de  respect. 
Souvent  le  théâtre  empruntait  ses  types  les  plus  fameux  à  la  carica- 
ture, et  celle-ci  les  reprenait  quand  leur  renommée  était  faite.  Robert 
Macaire,  la  satire  la  plus  audacieuse  d'un  temps  de  démocratie,  puis- 
qu'elle s'attaque  au  temps  lui-même  et  à  tous,  et  ne  ménage  pas  plus 
les  petits  que  les  grands,  imbéciles  qu'elle  méprise  ou  fripons  qu'elle 
châtie,  Robert  Macaire  fut  un  type  commun  à  la  scène  et  à  la  carica- 
ture :  toutes  deux  l'exploitèrent  long-temps.  La  société  attaquée,  in- 
sultée, vilipendée  sous  la  figure  d'un  ignoble  escroc,  venait  battre  des 
mains  à  l'image  des  turpitudes  qu'on  lui  reprochait.  En  perdant  le 
respect  d'elle-même,  elle  avait  marqué  son  jour  fatal.  Ce  fut  le  Mariage 
de  Figaro  du  gouvernement  de  juillet. 

La  révolution  de  février  ouvrit  une  carrière  plus  large  encore  à 
la  licence.  Sans  que  la  loi  de  1835  eût  été  formellement  abolie,  la 
censure  disparut  comme  incompatible  avec  les  institutions  républi- 
caines. Quelques  théâtres  se  hâtèrent  de  spéculer  sur  les  nouvelles  pas- 
sions des  vainqueurs;  des  voix  forcenées  chantèrent  la  Marseillaise  sur 
la  scène  que  Racine  et  Molière  avaient  illustrée  dans  le  grand  siècle. 
Le  socialisme  eut  ses  théâtres,  comme  il  avait  ses  journaux  et  ses 
clubs.  A  leur  tour  aussi,  après  l'effroi  et  le  silence  des  premiers  jours, 
les  vaincus  trouvèrent  sur  d'autres  scènes  je  ne  sais  quelle  obscure 
consolation  à  prendre,  à  peu  près  en  famille,  leur  revanche  des  vain- 
queurs de  février.  L'esprit  d'opposition  aidant,  la  réaction  gagna  vite 
du  terrain.  Le  théâtre,  complice  de  la  révolution,  se  retourna  vive- 
ment contre  ceux  dont  il  avait  préparé  le  triomphe.  C'est  du  théâtre 
que  partit  le  signal  de  la  résistance.  Un  vaudeville  1  telle  fut  la  première 
protestation  de  la  France  indignée  contre  ses  vainqueurs  de  février. 
Le  jour  où  deux  cent  mille  hommes  armés  défilaient  stupidement  de- 
vant les  dictateurs  du  gouvernement  provisoire,  on  chantait  assez  timi- 
dement, sur  un  des  petits  théâtres  de  Paris,  et  l'on  applaudissait  avec 
quelque  défiance  de  son  voisin  des  couplets  satiriques,  triste  vengeance 
d'une  défaite  sans  combat.  En  sortant,  on  retrouvait  l'émeute  maîtresse 
du  pavé;  elle  plantait  les  arbres  de  la  liberté,  ou  faisait  illuminer  sur 
son  passage  les  façades  des  théâtres  contre-révolutionnaires.  Les  étranges 
souverains  de  cette  époque  se  montraient  peu  sensibles  aux  taquineries 
littéraires. 

Les  sanglantes  journées  de  juin  délivrèrent  la  France  de  cette  ty- 
rannie de  carrefour.  Le  sentiment  public  put  se  manifester  avec  plus 
d'énergie.  11  y  eut  cependant  dans  les  théâtres  la  même  anarchie  que 
dans  la  cité;  on  se  jeta  dans  la  politique;  on  exploita  les  passions 
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confuses  du  moment;  chaque  opinion  eut  son  théâtre;  le  boulevard 
resta  socialiste;  le  Cirque  évoqua  de  nouveau  la  gloire  et  le  petit  cha- 
peau de  l'empereur;  au  Vaudeville^  on  était  monarchique  et  même  un 
peu  fusioniste.  L'art  ne  jouait  pas  un  grand  rôle  dans  ces  premiers- 
Paris  mis  tous  les  jours  sur  la  scène.  Il  est  certaines  époques  où  l'es- 
prit, sous  le  poids  des  préoccupations  qui  l'oppressent,  ne  peut  ad- 
mettre quune  seule  idée;  toute  distraction  lui  est  à  charge,  ou  plutôt 
il  ne  se  peut  distraire  qu'en  variant  la  forme  de  sa  constante  préoccu- 
pation; c'est  là  le  seul  plaisir  qu'on  pût  alors  goûter  au  théâtre;  on  y 
traduisait  pour  les  yeux  les  journaux  du  matin  :  c'était  un  journal  en 
action  (1). 

iN'exagérons  pas  la  valeur  de  ces  succès  d'esprit  et  de  moquerie  contre 
la  catastrophe  de  février.  Outre  le  côté  puéril,  ces  démonstrations  pro- 
voquaient et  autorisaient  la  licence  bien  autrement  dangereuse  des 
scènes  dévouées  aux  doctrines  révolutionnaires.  Les  théâtres  du  bou- 
levard avaient  remplacé  les  clubs  fermés  par  le  gouvernement.  Le 
directeur  d'un  théâtre  subventionné  annonçait  qu'il  donnerait,  en  ré- 
duisant le  prix  des  places,  des  pièces  destinées  à  répandre  les  senti- 
mens  révolutionnaires.  Le  désordre  menaçait  de  passer  des  esprits  dans 
les  rues;  le  chemin  est  connu,  et  la  distance  n'est  pas  grande.  Le  péril 
devenait  visible  aux  yeux  de  tous.  L'opinion  publique  s'en  émut;  la 
presse  elle-même  vint  en  aide,  et  donna  du  courage  au  gouvernement. 
L'assemblée  nationale  adopta  d'urgence  une  loi  qui  défendait  la  repré- 
sentation de  toute  pièce  non  autorisée  par  le  ministre  de  l'intérieur. 
Cette  mesure  doit  cesser  à  la  présentation  de  la  nouvelle  législation 
promise  sur  les  théâtres.  Il  faut  croire  et  espérer  que  nous  l'attendrons 
long-temps . 

C'est  maintenant  au  gouvernement  à  faire  son  devoir.  Qu'il  défende 
la  société,  il  sera  énergiquement  soutenu  dans  ses  efforts  par  l'appro- 
bation des  bons  citoyens.  Que  la  censure  théâtrale  ne  se  règle  pas  sur 
le  ton  général  de  la  presse  et  de  la  littérature  :  un  mauvais  livre  cor- 
rompt quelques  dizaines  de  lecteurs,  des  milliers  de  spectateurs  sont 
pervertis  par  une  pièce  coupable.  11  n'y  a  nulle  bonne  foi  à  vouloi 
mettre  sur  la  même  ligne  la  liberté  de  la  presse  et  celle  des  théâtres; 
celle-ci  a  certes  de  beaux  côtés;  l'autre,  au  point  de  vue  d'où  nous 


(1)  On  se  rappelle,  à  propos  de  la  discussion  sur  le  suffrage  universel ,  ces  parodies 
qui  montraient  au  public  une  multitude  d'aveugles  appelés  à  se  prononcer  sur  le  mé- 
rite comparatif  de  l'éclairage  au  gaz ,  à  l'huile  ou  aux  bougies.  —  C'était  la  chandelle 
qu'ils  choisissaient,  en  chantant  un  hymne  au  soleil!  —  A  propos  du  droit  au  travail^ 
on  voyait  un  barbier  arrêtant  un  passant  dans  la  rue  pour  le  raser  de  force,  et  comme 
celui-ci  se  débattait,  criant  :  «  Monsieur,  je  ne  veux  pas  être  rasé!  »  le  barbier  lui  cou- 
pait la  gorge  avec  son  rasoir.  —  Toutes  ces  imaginations  extravagantes  étaient  des  ii!- 
spirations  et  des  réminiscences  d'Aristophane. 
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la  considérons,  n'offre  que  des  dangers  et  n'a  jamais  produit  que  des 
scandales. 

III. 

La  question  politique  ainsi  vidée,  nous  demandons  qu'on  nous  per- 
mette d'être  moins  net  et  rigoureux,  à  prendre  les  choses  du  côté  litté- 
raire. Si  le  champ  était  resté  Ubre  à  la  satire  personnelle,  à  l'auda- 
cieuse moquerie,  à  la  verve  licencieuse  même,  l'esprit  français  eût  pu 
faire  de  ce  côté  de  nouvelles  conquêtes;  il  y  a  plusieurs  régions  dans 
l'empire  de  l'art,  et  il  ne  faut  en  fermer  aucune  par  des  répugnances 
et  une  délicatesse  mal  fondées.  —  «  Délicatesse  n'est  que  faiblesse,  »  a 
dit  Nicole  :  chaque  société  politique  a  une  littérature  qui  lui  est  propre; 
—  ne  demandons  point  aux  sociétés  démocratiques  cette  fleur  exquise, 
cette  éloquence  noble  et  grave,  et  ces  chefs-d'œuvre  du  goût,  où  la 
passion  qui  brise  les  lois  et  se  joue  des  dieux  et  des  hommes  obéii 
encore  à  la  convenance;  les  sociétés  aristocratiques  ont  seules  ce  se- 
cret. Il  y  a  là  un  })ublic  qui  ne  s'émeut  que  sous  l'empire  de  certaines 
règles  et  qui  rejette  la  vérité  même,  si  elle  est  grossière  :  c'est  moins 
une  affaire  de  vertu  que  de  finesse  et  de  tact.  Les  époques  démocrati- 
ques ou  seulement  révolutionnaires  ont  moins  de  scrupule  et  de  rete- 
nue; mais  par  là  aussi  elles  ouvrent  de  nouvelles  voies  à  l'imagina- 
tion et  saisissent  vivement  l'esprit.  Les  passions  n'ont  plus  besoin  de 
se  dissimuler  sous  ces  raffinemens  qui  leur  ôtent  souvent  avec  la  cru- 
dité la  saveur;  parlant  à  tout  le  monde,  l'art  parle  de  tout  et  peut  ga- 
gner en  énergie  ce  qu'il  a  perdu  d'élévation  et  de  dignité. 

A  ce  point  de  vue,  mais  à  celui-là  seulement,  à  un  point  de  vue  ex- 
clusivement littéraire,  on  peut  regretter  qu'un  homme  de  talent,  re- 
cherchant par-delà  Molière  la  verve  hardie  de  Rabelais  et  de  Montaigne, 
n'ait  pas  montré  au  public  français  quelque  chose  de  la  gaieté  et  des 
hardiesses  du  vieil  esprit  gaulois.  Plus  loin  encore,  remontant  à  l'o- 
rigine même  de  la  poésie,  il  eût  rencontré  dans  l'antiquité  grecque  un 
modèle  que  Racine  n'a  pas  dédaigné  d'imiter,  et  qui,  malgré  la  licence 
grossière  et  les  bouffonneries  dont  s'enveloppe  chez  lui  la  raison,  au- 
rait pu  donner  des  avertissemens  utiles  encore  de  nos  jours,  et  châtier, 
à  Paris  comme  à  Athènes,  les  vices  éternels  de  la  démocratie. 

Aristophane,  car  c'est  à  lui  que  remonte  la  comédie  satirique  que 
nous  rappelons,  c'est  à  lui  que  revient  le  dangereux  honneur  d'avoii- 
le  premier  mis  le  théâtre  au  service  des  partis  politiques,  aurait  ainsi 
conquis  unejpopularité  et,  si  je  puis  dire,  une  jeunesse  contemporaine. 
Ses  pièces,  avec  de  légers  changemens  de  costume,  auraient  pu  avoir 
de  notre  temps  un  succès  d'à-propos  et  d'allusion;  seulement  le  parterre 
aurait  souri  d'incrédulité  quand  on  lui  aurait  dit  que  ces  railleries  sur 
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les  faits  et  les  hommes  du  jour,  ces  portraits  qu'il  avait  reconnus  tout 
d'abord,  que  tout  cela  était  l'ouvrage  d'un  poète  grec  mort  il  y  a  deux 
mille  ans.  C'est  qu'il  y  a  dans  le  génie  créateur  une  inspiration  puis- 
sante qu'on  chercherait  en  vain  chez  les  hommes  de  talent  qui  le  sui- 
vent; tout  est  de  premier  jet;  la  sève  n'a  rien  de  fade  et  d'épuisé  :  il  en 
est  de  la  poésie  comme  de  ces  eaux  que  la  nature  a  fait  jailHr  des  mon- 
tagnes pour  la  santé  de  l'homme;  leur  vertu  est  à  la  source. 

Aristophane  écrivait  au  temps  de  Périclès;  mais  si  on  a  quelquefois 
rapproché  les  deux  siècles  de  Périclès  et  de  Louis  XIV,  pour  les  con- 
fondre dans  une  gloire  commune,  il  ne  faut  pas  nous  laisser  tromper 
par  ce  rapprochement  :  à  ces  deux  époques,  l'esprit  humain  reçut  éga- 
lement une  vive  et  féconde  impulsion;  toutes  les  deux  ont  laissé  der- 
rière elles  ces  traces  lumineuses  qui  éclairent  long-temps  l'horizon. 
Les  deux  sociétés  différaient  d'ailleurs  sur  toutes  choses;  ce  sont  deux 
mondes  :  l'iui  irréhgieux  jusqu'à  l'impiété,  l'autre  dévot  jusqu'à  la 
persécution;  l'un  réglé  et  majestueux,  l'autre  licencieux  et  turbulent; 
celui-ci  monarchique  jusqu'à  l'adoration,  celui-là  démocrate  jusqu'à 
l'anarchie.  Rien  ne  ressemble  moins  en  vérité  à  Périclès  que  Louis  XIV, 
si  ce  n'est  M"*  de  Maintenon  à  Aspasie.  Là  où  règne  d'ailleurs  la  dé- 
mocratie, tous  les  autres  traits  disparaissent  bientôt,  pour  ne  laisser 
place  qu'aux  sentimens  et  aux  vices  que  cet  état  social  fait  naître  dans 
le  cœur  humain.  Ce  n'est  donc  point  au  siècle  de  Louis  XIV,  mais  au 
nôtre,  qu'il  faut  songer  quand  nous  parlons  d'Aristophane.  La  démo- 
cratie athénienne  et  la  démocratie  française,  à  vingt-quatre  siècles  d'in- 
tervalle, se  ressemblent,  au  moins  par  leurs  mauvais  côtés.  Comment 
s'en  étonner?  Nous  naissons  tous  avec  le  péché  originel,  c'est-à-dire 
avec  une  aptitude  singulière  au  mal;  seulement  les  institutions,  les 
conditions  générales  des  temps  où  nous  vivons,  développent  celte  dis- 
position et  ouvrent  à  cet  instinct  du  mal  des  voies  diverses.  Sans  res- 
treindre, à  Dieu  ne  plaise,  la  part  que  les- hommes  ont  dans  leur  propre 
destinée,  il  faut  bien  reconnaître  à  travers  les  siècles  une  génération 
mystérieuse  qui  fait  découler  les  mêmes  effets  des  mêmes  causes.  Il  y 
a  des  époques  pour  la  cruauté,  il  y  en  a  pour  l'orgueil;  celles-ci  pour 
la  superstition  et  celles-là  pour  l'incrédulité  :  comme  on  a  distingué 
les  siècles  par  les  grands  hommes  ou  les  événemens  mémorables  qu'ils 
ont  vus,  on  pourrait  les  caractériser  aussi  par  quelqu'un  des  péchés 
capitaux.  A  l'avènement  et  au  retour  de  la  démocratie,  nous  retrouve- 
rons le  même  vice,  l'envie  :  l'envie  est  le  péché  des  siècles  démocra- 
tiques; je  ne  veux  certainement  pas  dire  le  seul. 

Cette  ressemblance  entre  le  siècle  où  vivait  Aristophane  et  le  nôtre 
frappa  tous  les  esprits  dès  les  temps  de  la  première  république.  Voici 
ce  qu'en  pensait  en  l'an  n  de  la  république ,  dans  une  disposition  qui 
ne  portait  guère  aux  paradoxes  littéraires,  quelques  jours  avant  de; 
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monter  sur  l'échafaud,  le  révolutionnaire  Camille  Desnioulins.  11  écri- 
vait dans  le  Vieux  Cordelier  : 

«  Lis  Aristophane,  qui  faisait  des  comédies  il  y  a  trois  mille  ans,  et  tu  seras 
étonné  de  l'étrange  ressemblance  d'Athènes  et  de  la  France  démocrate;  tu  y 
trouveras  im  père  Duchesne  comme  à  Paris,  les  bonnets  rouges,  les  ci-devant^ 
les  orateurs,  les  magistrats,  les  motions  et  les  séances  absolument  comme  les 
nôtres;  tu  y  trouveras  les  principaux  personnages  du  jour,  en  un  mot  une  an- 
tiquité de  mille  ans  dont  nous  sommes  contemporains.  Le  plus  grand  diver- 
tissement du  peuple  à  Athènes  était  de  voir  jouer  sur  la  scène  ses  généraux, 
ses  ministres,  ses  philosophes,  et,  ce  qui  est  bien  plus  fort,  de  s'y  voir  joué  lui- 
même,  La  seule  ressemblance  qui  manque,  c'est  que,  quand  ses  poètes  le  repré- 
sentaient ainsi  sur  son  opéra,  et  à  sa  barbe,  tantôt  sous  le  costume  d'un  vieil- 
lard, et  tantôt  sous  celui  d'un  jeune  homme,  dont  l'auteur  ne  prenait  pas  même 
la  peine  de  déguiser  le  nom,  et  qu'il  appelait  le  peuple;  le  peuple  d'Athènes, 
loin  de  se  fâcher,  proclamait  Aristophane  le  vainqueur  des  jeux,  et  l'encoura- 
geait par  des  bravos  et  des  couronnes...  Notez  que  ces  comédies  étaient  si  in- 
jurieuses contre  les  ultra-révolutionnaires  et  les  tenan?  de  la  tribune  de  ce 
temps-là,  qu'il  en  est  telle,  jouée  sous  l'archonte  Strétoclès,  quatre  cent  trente 
ans  avant  Jésus-Christ,  que,  si  elle  était  traduite  aujourd'hui,  Hébert  soutien- 
drait aux  cordeliers  que  la  pièce  ne  peut  être  que  d'hier,  de  l'invention  de  Fabre 
d'Églantine  contre  lui  et  Ronsin,  et  que  c'est  le  traducteur  qui  est  cause  de  la 
disette  des  subsistances...  et  il  jurerait  de  le  poursuivre  jusqu'à  la  guillotine. 
Les  Athéniens  étaient  plus  indulgens  :  loin  d'envoyer  à  Sainte-Pélagie,  encore 
moins  à  la  place  de  la  Révolution,  l'auteur  qui  décochait  les  traits  les  plus 
sanglans  contre  Périclès,  Cléon,  Alcibiade,  contre  les  comités  et  présidens  des 
sections,  les  sans-culottes  athéniens  applaudissaient  à  tout  rompre,  et  il  n'y 
avait  de  morts  que  ceux  des  spectateurs  qui  crevaient  à  force  de  rire  d'eux- 
mêmes.  » 

Nous  avons  peu  de  détails  sur  Aristophane.  Il  était  né  dans  la  petite 
île  d'Égine,  environ  420  ans  avant  Jésus-Christ.  Ses  ennemis  lui  con- 
testèrent la  qualité  de  citoyen  d'Athènes;  il  s'appliqua  plaisamment 
devant  le  tribunal  saisi  de  ce  procès  deux  vers  assez  naïfs  que  l'Odyssée 
place  dans  la  bouche  de  Télémaque  : 

Je  suis  le  fils  d'Ulysse,  à  ce  que  dit  ma  mère; 

Pour  moi,  je  n'en  sais  rien;  qui  sait  quel  est  son  père? 

Odyssée,  I,  v.  216. 

Ce  fut  pendant  la  guerre  du  Péloponèse  qu'Aristophane  donna  la 
plupart  des  pièces  qui  fondèrent  sa  réputation  et  l'ont  portée  jusqu'à 
nous.  De  plus  de  cinquante  comédies  qu'il  fit  représenter,  nous  n'en 
connaissons  que  onze.  Les  plus  célèbres  sont  celle  des  Nuées,  où.  il  at- 
taquait la  philosophie  de  Socrate,  et  celle  des  Guêpes,  que  Racine  a  po- 
pularisée en  lui  empruntant  le  sujet  et  bon  nombre  de  plaisanteries  des 
Plaideurs.  Toutes  ces  pièces  respirent,  nous  l'avons  déjà  indiqué,  le 
désordre  et  l'audace  de  ce  qu'on  a  appelé  la  comédie  antique;  les  par- 
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sonnages  du  jour  y  sont  traduits  sur  la  scène;  on  les  désigne  parleur 
nom.  Un  masque  grotesque  représente  leurs  traits  en  les  déformant. 
Si  on  soupçonne  en  eux  quelque  \ice  honteux,  quelque  infirmité  se- 
crète, ils  sont  ridiculisés  sans  pitié;  c'est  à  la  fois  un  libelle,  une  cari- 
cature et  une  dénonciation.  Le  fiel,  le  ridicule  et  le  poison,  voilà  ce  que 
les  victimes  se  peuvent  promettre!  Dans  cette  petite  république,  les 
fonctions  ne  se  partageaient  guère;  c'était  le  parterre  qui  avait  applaudi 
les  Nuées,  qui,  siégeant  plus  tard  au  tribunal,  jugeait  Socrate  et  le  con- 
damnait à  boire  la  ciguë  (1). 

Il  paraît  d'ailleurs  que  le  caractère  et  les  mœurs  d'Aristophane  don- 
naient du  crédit  à  sa  comédie.  Sa  verve  audacieuse,  l'àpreté  de  ses  at- 
taques, l'exagération  même  de  ses  peintures,  étaient  soutenues  et  pro- 
tégées par  une  vie  qui  défiait  les  représailles.  Accusé  plusieurs  fois 
comme  calomniateur  par  ceux  qu'il  avait  exposés  sur  la  scène  au  mé- 
pris public,  il  sortit  toujours  triomphant  de  ces  épreuves;  il  y  puisa 
même  une  sorte  d'autorité  magistrale  contre  ses  victimes.  C'était  en 
effet  une  sorte  de  magistrature  populaire  que  l'office  de  poète  comique 
tel  qu'il  était  compris  à  Athènes.  Le  poète  comique  n'était  point  un 
homme  privé,  traduisant  sur  la  scène  quelque  travers  ou  quelque  ridi- 
cule particulier;  c'était  un  homme  public,  un  orateur  politique,  conti- 
nuant sur  le  théâtre  la  lutte  engagée  à  l'Agora,  poursuivant  ses  enne- 
mis avec  des  armes  plus  mortelles  que  celles  de  la  tribune,  les  livrant 
aux  sarcasmes  de  la  foule,  aux  implacables  tortures  de  la  risée  publi- 
que :  supplice  sans  nom  auquel  les  sociétés  démocratiques  condamnent 
avec  une  indifférence  égale  tantôt  le  génie  et  la  vertu,  tantôt  le  crime 
et  le  vice,  en  sorte  que,  je  ne  sais  quelle  contagion  s  étendant  à  des 
victimes  si  différentes,  la  vertu  la  plus  pure  en  est  ternie.  Il  faut  des 
siècles  et  la  justice  de  la  postérité  pour  que  toutes  choses  soient  re- 
mises à  leur  vraie  lumière.  Alors,  il  est  vrai,  le  démagogue  Cléon,  le 
misérable  flatteur  de  la  populace  athénienne,  reste  aux  gémonies  où 
l'a  attaché  la  comédie  des  Chevaliers,  tandis  que  la  gloire  de  Socrate, 
triomphant  des  calomnies  des  Nuées  et  des  insultes  du  poète,  resplendit 
aujourd'hui  plus  éclatante  et  plus  belle. 

En  attendant  cette  justice  incertaine  et  tardive  de  la  postérité,  qui 
réhabilite  un  nom  et  venge  une  renommée,  le  poète  comique  était  le 
fléau  de  ses  contemporains,  le  despote  de  la  républitjue;  c'était  le  pam- 
phlétaire de  nos  jours.  On  a  comparé  l'office  du  poète  comique  à 
Athènes  à  celui  du  censeur  public  à  Rome;  mais  il  n'y  a  que  Caton 
pour  un  tel  métier.  C'était  plutôt  le  journalisme  moderne,  avec  sa 


(1)  Il  ne  faut  point  cependant  exagérer  la  part  que  les  accusations  d'Aristophane  purent 
avoir  dans  la  condamnation  de  Socrate.  Le  philosophe  ne  fut  mis  en  accusation  que  vingt- 
cinq  ans  après  la  représentation  des  Nuées. 
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verve,  ses  passions,  ses  éclats  bruyans,  ses  vives  et  soudaines  illumi- 
nations, sa  partialité,  ses  calomnies  et  surtout  sa  puissance. 

La  comédie  d'Aristophane  n'est  guère  qu'un  dialogue  satirique  en 
vers,  mêlé  de  chœurs;  point  d'intrigue  :  tout  prétexte  lui  est  bon  pour 
attaquer  ses  ennemis.  Dans  les  Chevaliers,  Cléon,  le  démagogue,  était 
insulté  avec  une  violence  telle  qu'aucun  acteur  n'osa  représenter  ce 
personnage,  alors  tout-puissant  à  Athènes.  Aristophane  prit  hardi- 
ment le  masque,  se  chargea  du  rôle  de  Cléon ,  en  dénonçant  aux  specta- 
teurs la  tyrannie  qui  le  réduisait  à  jouer  lui-même  sa  pièce.  En  lisant 
cette  pièce  aujourd'hui,  et  en  songeant  que  le  nom  de  ce  malheureux 
Cléon  n'arrive  à  nous  que  défiguré  par  les  sanglantes  blessures  du  poète, 
nous  trouvons  bien  plutôt  que  le  tyran  ici,  c'est  Aristophane.  Dans 
les  Nuées,  le  poète  attaque  les  philosophes,  Socrate  en  tête,  qui  tour- 
naient en  ridicule  la  religion  de  la  république,  et,  par  leur  méthode 
d'argumentation,  mettaient  tout  en  problème,  jusqu'aux  notions  fon- 
damentales du  juste  et  de  l'injuste;  mais  c'est  surtout  pour  le  peuple 
athénien  que  sont  réservées  les  vérités  les  plus  dures.  Dans  les  pièces 
d'Aristophane,  le  peuple  est  représenté  sous  les  traits  d'un  bonhomme 
ridicule,  quelque  Cassandre  volé  par  ses  valets,  plumé  par  les  courti- 
sanes, trompé  par  des  parasites  flatteurs,  qui,  en  exaltant  ses  vertus,  ou 
déplorant  les  injustices  qu'il  essuie,  boivent  son  vin  et  lui  soutirent  son 
argent.  Il  est  vain,  léger,  crédule,  gourmand,  vantard  :  à  Marathon,  c'est 
lui  qui  a  fait  fuir  les  Perses;  à  Salamine,  Thémistocle  était  perdu,  si  lui 
n'avait  ordonné  une  manœuvre  qui  sauva  la  flotte.  Il  était  aussi  à  la  der- 
nière assemblée  du  Pnyx;  il  a  parlé  deux  heures,  et  entraîné  tous  les 
juges. — Le  peuple  athénien  écoutait  tout;  on  lui  plaisait  en  le  flattant, 
et  on  ne  lui  déplaisait  pas  en  lui  reprochant  ses  défauts.  C'est  qu'il  vou- 
lait surtout  qu'on  s'occupât  de  lui,  qu'on  lamusât.  A  ce  prix,  il  pardon- 
nait tout.  Aussi  que  de  sacrifices  faits  à  cette  nécessité!  Toutes  les  li- 
cences théâtrales,  depuis  la  Mandragore  de  Machiavel  jusqu'aux  pièces 
de  Collé,  jouées  après  les  petits  soupers  de  la  régence,  ne  sont  que  pro- 
pos de  philosophes  et  plaisanteries  discrètes  à  côté  des  énormités  d'A- 
ristophane. Sans  parler  ici  de  la  corruption  tant  reprochée  aux  mœurs, 
grecques,  et  qui  échappe,  par  son  indignité  même,  à  la  réprobation  de 
la  critique,  dans  tout  le  reste,  quelles  grossièretés  volontaires!  quelles 
équivoques  obscènes!  quel  cynisme  dans  les  paroles!  Rabelais  et  Bran- 
tôme en  donnent  à  peine  quelque  idée.  Point  d'artifice  de  langage,  au- 
cun de  ces  stratagèmes  délicats  par  lesquels  l'esprit  français  s'est  tou- 
jours plu  à  faire  accepter  les  images  les  plus  vives.  Ici ,  toute  chose 
s'appelle  par  son  nom,  et  on  y  parle  de  toutes  choses.  Certes,  il  a  fallu 
un  grand  dévouement  à  la  science  et  au  grec,  pour  qu'une  femme  ait 
li^aduit  Aristophane.  M""^  Dacier  n'était  encore  que  M"^  Lefèvre  lors- 
qu'elle entreprit  cette  œuvre  héroïque,  et  si  elle  avait  épousé  un  homma 
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moins  savant  lui-même,  un  helléniste  moins  profond  que  M.  Dacier, 
elle  eût  pu  l'étonner  beaucoup  le  premier  jour  de  leurs  noces. 

La  comédie  politique  finit  à  Athènes  avec  Aristophane;  cette  petite 
républicpie  ne  put  elle-même  supporter  une  telle  licence.  La  censure 
théâtrale  fut  établie  après  la  guerre  du  Péloponèsc,  environ  quatre 
siècles  avant  notre  ère.  On  voit  que  le  remède  est  presque  aussi  ancien 
que  le  mal. 

Je  regrette  que,  suivant  le  conseil  du  Vieux  Cordelier,  nos  faiseurs 
de  pièces  politiques  n'aient  pas  essayé,  après  la  révolution  de  février, 
de  nous  donner  simplement  la  traduction  d'une  comédie  d'Aristo- 
phane. On  aurait  facilement  rattaché  à  quelque  intrigue  dramatique 
les  scènes  sans  lien  et  sans  unité  du  poète  grec.  Puisque  nous  devions 
voir  transportées  sur  la  scène  française  la  licence  et  la  satire  cruelle 
de  la  comédie  grecque,  au  moins  aurions-nous  voulu  retrouver  le  vé- 
ritable Aristophane.  A  défaut  de  cette  œuvre,  qui  aurait  eu  le  double 
intérêt  de  l'art  et  de  la  politique,  j'ai  réuni  ici  quelques  scènes  éparses 
dans  le  théâtre  d'Aristophane,  qui  s'appliquent  plus  particulièrement 
à  ce  qu'on  appelle  de  nos  jours  les  doctrines  socialistes.  C'est  le  seul 
lien  qui  rattache  ces  fragmens,  et  leur  donne  quelque  droit  à  paraître 
ensemble.  Au  reste,  les  comédies  d'Aristophane,  même  dans  leur  in- 
tégrité, n'ont  rien  de  la  marche  et  de  l'action  qu'exige  le  théâtre  mo- 
derne; sous  ce  rapport,  au  moins,  la  mutilation  sera  excusée  par  les 
gens  du  métier;  pour  les  autres,  ces  fragmens,  même  à  l'état  de  cen- 
tons,  pourront  leur  donner  une  idée  de  la  manière  d'Aristophane. 


SCENES  SOCIALISTES. 


PERSONNAGES. 

POPULUS.  m  MARCHAND  DE  SAUCISSES, 

LYSISTRATA.  antre  camliilat. 

CLÉON ,  candidat,  DÉMOSTHÈNE,  serviteur  de  Popnlus. 

Le  démagogue  Cléon,  en  flattant  Populus,  s'est  emparé  de  l'esprit  de  ce  vieillard  bon- 
homme et  crédule.  Cléon  aspire  à  une  des  magistratures  de  la  république.  Démosthcne, 
qui  cherche  à  éclairer  Populus  sur  le  compte  de  Cléon,  oppose  à  cet  ambitieux  un  can- 
didat dont  la  naissance  et  le  métier  doivent  plaire  à  la  multitude,  personnifiée  ici  par 
Populus,  un  candidat  «  fds  d'ouvrier,  ouvrier  lui-même,  »  comme  disaient  les  circu- 
laires aux  élections  de  1848. 

DÉMOSTHÈNE. 

OÙ  trouver  un  candidat?  où  le  chercher?  Mais  voici  notre  afïaire,  j'imagine  • 

(1)  Ces  scènes  sont  extraites,  pour  la  plus  grande  partie,  de  la  comédie  des  Chevaliers 
et  de  l'Assemblée  des  Femmes.  La  première  a  fourni  l'exposition,  la  seconde  le  dénoù- 
TOME  X.  42 
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les  dieux  nous  renvoient!  (Entre  le  charcutier  avec  une  file  de  boudins  qui  pend 
sur  son  épaule.)  Salut  au  libérateur  d'Athènes!  Yoilà  précisément  l'homme  qu'il 
nous  faut,  le  sauveur  de  la  république  que  nous  cherchions  ! 

LE    CHARCDTIER. 

Qu'est-ce?  que  me  voulez-vous? 

DÉMOSTHÈNE. 

Allons,  mon  ami,  dépose  d'abord  ta  hotte. 

LE    CHARCUTIER. 

Eh  bien!  soit...  De  quoi  s'agit-il? 

DÉMOSTHÉNE. 

Mortel  fortuné!  ô  toi  qui  aujourd'hui  n'es  rien  et  qui  demain  seras  tout,  ô 
souverain  de  notre  glorieuse  patrie  !  ton  jour  est  enfin  venu  !  Ya  au  bain,  bois, 
mange,  reçois  la  haute  paie  de  trois  oboles,  due  par  l'état  à  tout  citoyen  oisif. 

LE    CHARCUTIER. 

Pourquoi  vous  moquer  de  moi?  Laissez-moi  donc  laver  mes  tripes  et  vendre 
mes  saucisses  (1). 

DÉMOSTHÈNE. 

Insensé!  il  est  bien  question  de  saucisses  et  de  travail!  Vois-tu  ce  peuple 
nombreux?  tu  en  seras  le  maître,  et  maître  aussi  du  marché,  des  ports  et  de 
l'assemblée!  Tu  mettras  les  riches  à  tes  pieds,  et  leurs  écus  dans  ta  poche!  Tu 
destitueras  les  généraux,  et  tes  maîtresses  coucheront  au  Prytanée  ! 

LE    CHARCUTIER. 

Bah!  comment  deviendrais-je  un  personnage,  moi!  pauvre  vendeur  de  sau- 
cisses! 

DÉMOSTHÈNE. 

C'est  pour  cela  même  que  tu  deviendras  grand  :  c'est  le  tour  des  misérables, 
vois-tu!  N'es-tu  pas  de  la  lie  du  peuple?  Paresseux,  effronté,  pourquoi  n'ar- 
riverais-tu pas  à  tout?  Tiendrais-tu,  par  malheur,  à  des  parens  honnêtes  et 
bien  élevés? 

LE    CHARCUTIER. 

J'en  atteste  les  dieux!  j'appartiens  à  la  canaille. 

ment,  ou,  pour  mieux  dire,  le  commencement  et  la  fin.  J'ai  pris  dans  les  autres  pièces 
ce  qui  s'appliquait  le  plus  aux  doctrines  socialistes,  —  renouvelées  des  Grecs,  c'est  bien 
le  cas  de  le  dire.,  —  Entin,  j'ai  supprimé  tout  ce  que  nos  mœurs  rejettent,  en  regret- 
tant souvent  de  mutiler  par  ces  sacrifices  nécessaires  la  vei've  audacieuse  et  l'indignation 
patriotique  du  poète.  —  Les  chevaliers  formaient  à  Athènes  le  second  ordre  de  l'état. 
Solon  avait  distribué  les  citoyens  en  quatre  classes  :  la  première  comprenait  ceux  qui 
avaient  500  mines  de  revenu;  la  seconde,  ceux  qui  en  avaient  300,  et  qui  pouvaient  en- 
tretenir un  cheval ,  d'où  le  nom  de  chevaliers.  C'était  donc  la  classe  qui  correspondait 
dans  l'ordre  politique  au  tiers-état,  à  la  bourgeoisie  moderne,  cette  aristocratie  de  1789, 
aussi  haïe  et  menacée  déjà  que  l'ancienne.  Il  y  avait  à  Athènes  mille  chevaliers  sur  une 
population  d'environ  vingt-cinq  mille  citoyens.  J'ai  donné  pour  femme  à  Démos  ou 
Populus,  la  personnification  du  peuple,  cette  Lysistrata  dont  le  nom  est  attaché  à  une 
autre  pièce. 
(1)  C'est  le  début  de  N'alère  et  de  Lucas  avec  Sganarelle  dans  le  Médecin  malgré  lui. 
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DÉMOSTHÉNE. 

Mortel  fortuné}  que  de  qualités  précieuses  tu  apportes  pour  les  affaires  de 
la  république  ! 

LE    CHARCCTIER. 

Mais  je  n'ai  pas  reçu  la  moindre  éducation,  si  ce  n'est  que  je  sais  lire,  et 
encore  assez  mal  ! 

DÉMOSTHÉNE. 

Tais-toi  !  ceci  pourrait  te  faire  tort  ;  c'est  trop  que  de  savoir  lire,  même 
assez  mal;  —  le  gouvernement  populaire  n'appartient  pas  à  des  gens  habiles 
ou  instruits,  mais  aux  rustres  ignorans  (1). 

LE    CHARCUTIER. 

Comment!  tu  me  crois  capable  de  gouverner  l'état? 

DÉMOSTHÉNE. 

Rien  de  plus  facile  :  tu  n'auras  qu'à  faire  ce  que  tu  fais.  Brouille  les  affaires 
comme  les  hachis  de  tes  andouilles,  cajole  le  peuple  en  lui  promettant  la  viande 
à  bas  prix,  les  olives  à  bon  marché.  Tu  as  tout  ce  qu'il  faut  pour  entraîner  la 
populace  :  voix  forte,  esprit  effronté,  impudence  de  la  halle;  ce  sont  là  les  qua- 
lités requises  aujourd'hui. 

(Après  une  violente  dispute  entre  Cléon  et  le  charcutier,  qui  en  viennent  aux  mains, 
la  victoire  reste  au  vendeur  de  saucisses.  Il  est  proclamé  candidat.  Survient  Popu- 
lus,  qui  s'informe  des  motifs  de  la  querelle.  Les  deux  rivaux  cherchent,  à  l'envi  l'un 
de  ra\j|re,  à  gagner  son  suffrage.) 

CLÉON. 

Hélas!  c'est  à  cause  de  toi  que  cet  homme  et  ces  jeunes  gens  me  battaient! 

POPULUS. 

Eh!  Pourquoi  donc? 

CLÉON. 

Parce  que  je  t'aime,  ô  peuple  !  bon  peuple  !  et  que  je  suis  passionné  pour 
tes  intérêts  ! 

POPULUs,  au  charcutier. 
Et  toi,  qui  es-tu  alors? 

LE    CHARCUTIER. 

Moi,  je  suis  son  rival.  Depuis  long-temps  je  t'aime,  ô  peuple!  et  je  veux  ab- 
solument te  servir,  ainsi  que  tant  de  gens  de  bien.  Celui-ci  est  un  pillard;  crois- 
moi,  il  entre  au  Prytanée  le  ventre  vide,  et  il  en  revient  le  ventre  plein.  Con- 
voque au  plus  tôt  une  assemblée,  tu  jugeras  lequel  de  nous  deux  est  le  plus 
dévoué  à  ta  cause. 

CLÉON. 

Oui,  décide  entre  nous.  C'est  un  infâme,  un  scélérat,  un  braillard;  mais 
pourquoi  une  assemblée?  Prononce  tout  de  suite. 

POPULUS. 

C'est  ma  coutume  à  moi,  j'aime  les  assemblées.  Je  ne  juge  que  là;  j'ai  be- 
soin de  délibérer. 

(1)  «  La  plus  grande  erreur  contre  laquelle  il  faille  prémunir  les  populations  de  nos 
campagnes,  c'est  que,  pour  être  représentant,  il  soit  nécessaire  d'avoir  de  l'éducation.  » 
Circulaire  du  ministre  de  l'instruction  publique  du  6  mars  1848. 
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LE    CHARCUTIER. 

Ah!  malheureux,  je  suis  perdu.  Seul,  chez  lui,  ce  vieillard  est  le  plus  rai- 
sonnable des  hommes;  mais,  quand  il  est  une  fois  assis  sur  les  bancs,  il  perd  la 
tète  et  fait  cent  sottises.  —  Que  lui  promettrai-je  pour  le  gagner?...  Écoute,  mon 
ami,  vois-tu,  si  tu  me  nommes,  les  anchois  ne  coûteront  plus  que  deux  oboles 
la  livre;  on  les  prendra  chez  les  marchands.  L'hiver,  les  foulons  seront  contraints 
de  fournir  des  tuniques  en  drap  à  tous  ceux  qui  en  auront  besoin;  ceux  qui 
n'auront  ni  lit,  ni  couverture,  iront  coucher,  après  le  bain,  chez  les  pelletiers. 
Les  marchands  de  farine  donneront  aux  pauvres  trois  mesures  pour  leur  nour- 
riture;... sinon,  on  les  pendra.  Que  t'en  semble?  Cela  te  convient-il? 

(Entre  Lysistrata,  femme  de  Populus.  Giéon  a  promis  à  Lysistrata  de  demander  l'é- 
mancipation  des  femmes;  c'est  ce  qui  la  détermine  à  intervenir  contre  le  charcutier.) 

LYSISTRATA, 

Mon  cher  mari,  n'écoute  pas  ce  vilain  homme  avec  ses  cordes  de  saucisses; 
toutes  ces  belles  paroles  sont  pour  faire  ripaille  à  tes  dépens.  Il  est  comme  les 
nourrices  qui  mâchent  les  morceaux,  mais  qui  en  avalent  les  trois  quarts  et 
donnent  seulement  le  reste  à  leur  poupon.  Il  te  promet  des  merveilles,  et  ce- 
pendant il  te  laisse  durement  assis  sur  la  pierre,  toi  qui  as  versé  ton  sang  à 
.Marathon  ! 

CLÉON. 

Cher  Populus,  voici  un  coussin  que  j'ai  rempli  moi-même.  Soulevez-vous 
un  instant ,  reposez  plus  mollement  ces  membres  qui  ont  tant  fatigué  sur  le 
banc  des  rameurs  à  Salamine.  (Il  place  un  coussin  pour  faire  asseoir  Populus.) 

POPULUS,  s'asseyant. 
Par  ma  foi!  voilà  une  attention  digne  d'un  véritable  ami  du  peuple;  tu  es  un 
digne  lils  d'IIarmodius. 

LE   CHARCUTIER. 

Allons  donc,  cet  homme,  avec  tout  son  amour,  qu'a-t-il  donc  fait  pour  toi? 
Il  te  donne  un  coussin;  mais  il  t'a  vu  sans  pitié  habiter  dans  des  baraques, 
dans  des  antres,  dans  de  misérables  greniers  où  il  te  laisse  grelotter  ou  t'en- 
fumer.  Ton  ami,  cet  homme!  T'a-t-il  jamais  donné  une  semelle,  une  seule 
semelle  en  cuir  pour  ressaveter  tes  souliers? 

POPULUS. 

Non,  en  vérité! 

LE   CHARCUTIER. 

Eh  bien!  voilà  l'homme  jugé!  Moi,  j'ai  acheté  pour  toi  cette  paire  de  sou- 
liers toute  neuve,  et  je  t'en  fais  présent. 

POPULUS. 

Par  Jupiter!  dans  mon  opinion,  aucun  citoyen  n'a  mieux  mérité  du  peuple 
que  toi;  nul  autre  n'a  montré  plus  de  zèle  pour  la  république.  Seul  tu  gouver- 
neras; le  trident  en  main,  tu  commanderas  aux  alliés. 

CLÉON. 

Mais  toi,  tu  vois  ce  vieillard  sans  culotte  (t),  et  jamais  tu  ne  lui  en  as  donné 
une  pour  l'hiver.  Tiens,  je  te  donne  celle-ci,  mon  bonhomme. 

;^1)  En  grec,  sans  tunique. 
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POPULUS. 

Par  ma  foi  !  voilà  une  chose  à  laquelle  Thémistocle  n'a  jamais  pensé.  Certes, 
le  port  du  Pirée  est  une  belle  chose,  mais  cela  vaut-il  l'idée  de  celte  culotte? 
(Au  milieu  de  ces  bouffonneries  et  de  cent  autres  trop  grossières  pour  les  indiquer  ici, 
le  chœur  intervient,  et  de  sa  voix  poétique  et  solennelle  il  adresse  au  peuple  ces  pa- 
roles auxquelles  vingt  siècles  n'ont  rien  ôté  de  leur  énergique  vérité  :  ) 

«  0  peuple!  ta  puissance  est  grande,  on  te  craint  comme  un  maître  irrité; 
mais  qu'il  est  facile  de  te  séduire!  Tu  veux  être  flatté  et  trompé,  celui  qui  parle 
te  fait  toujours  sa  dupe,  et  alors  ton  bon  sens  déménage.  Il  n'y  a  nulle  raison 
sous  tes  cheveux  noirs  ou  gris.  Tu  aimes  à  boire  tout  le  jour,  tu  prends  poui' 
chef  un  voleur  que  tu  nourris,  et,  quand  il  est  engraissé,  tu  l'immoles!  » 
(Populus  rentre  chez  lui;  mais  sa  femme  Lysistrata  est  partie  pour  le  club  des  femmes  (1). 

POPULUS. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Où  ma  femme  peut-elle  être  allée?  Ah!  que  je 
suis  malheureux  de  m'être  marié  à  cette  jeunesse,  moi,  un  homme  d'âge,  et 
que  je  mérite  bien  ce  qui  m'est  sans  doute  arrivé  !  (Lysistrata  revient  enfin,  suiviw 
d'une  foule  de  femmes.)  Ah!  d'où  viens-tu,  coquine? 

LYSISTRATA. 

Qu'est-ce  que  cela  te  fait,  mon  cher  époux? 

POPULUS. 

Ce  que  cela  me  fait?  La  belle  réponse! 

LYSISTRATA. 

Tu  ne  me  diras  pas  que  je  viens  de  quelque  rendez-vous  chez  un  amant? 

POPULUS. 

Pas  de  chez  un  seul  peut-être.  Où  t'es-tu  donc  enfuie  ce  matin,  avec  mon 
manteau  encore... 

LYSISTRATA. 

Eh  bien  !  puisqu'il  faut  t'obéir  une  dernière  fois,  je  viens  de  notre  club;  on  y  a 
proclamé  l'émancipation  des  femmes,  \ois-tu,  tu  peux  rester  tranquillement 
à  manger  des  poissons  frits  et  à  gouverner  la  marmite;  la  république  est  remise 
entre  nos  mains. 

POPULUS. 

Pourquoi  faire?  Pour  filer? 

LYSISTRATA. 

Non,  pour  gouverner. 

POPULUS. 

Vraiment!  Eh  bien!  je  ne  m'en  étonne  pas,  puisque  aussi  bien  c'était  la 
seule  nouveauté  dont  on  ne  se  fût  pas  encore  avisé  à  Athènes.  Tu  as  toujours 
été  la  maîtresse  céans...  C'est  une  bonne  école  pour  le  gouvernement. 

LYSISTRATA. 

Par  "Vénus  !  notre  république  sera  conduite  sur  un  plan  tout  nouveau.  Je 
n'essaie  rien  de  ce  qui  a  été  pratiqué  ou  proposé,  car  tout  ce  qui  est  ancien 
nous  ennuie,  mon  pauvre  vieux;  il  nous  faut  du  nouveau. 

(1)  En  grec,  l'assemblée  des  femmes. 
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POPULUS. 

.Tu  vas  donc  Caire  une  eonstitulion?  Cela  n'est  pas  bien  neuf. 

LYSISTRATA. 

Attends  donc,  et  juge  après  m'avoir  entendue.  D'abord,  tous  les  biens  seront 
en  commun ,  et  chacun  aura  sa  part  pour  vivre.  Il  n'y  aura  plus  ni  riche  ni 
pauvre.  Il  ne  faut  pas  que  l'un  possède  de  vastes  domaines  et  que  l'autre  n'ait 
pas  de  quoi  se  faire  enterrer,  que  l'un  traîne  avec  lui  une  foule  d'esclaves  et 
que  l'autre  n'ait  pas  un  seul  serviteur.  Je  mettrai  en  commun  les  terres,  l'argent, 
toutes  les  propriétés;  on  vivra  tous  ensemble,  et  on  dinera  à  la  même  table. 

POPULUS. 

Et  celui  qui  ne  possède  pas  de  terres,  mais  de  l'or,  de  l'argent ,  des  écus? 

LYSISTRATA. 

Il  apportera  ces  richesses  à  la  masse,  car  elles  ne  seraient  bonnes  à  rien.  La 
pauvreté  ne  contraindra  plus  personne  à  travailler.  Tout  appartiendra  à  tous, 
maisons,  pain,  salaisons,  tuniques,  vin,  pois  et  haricots.  Quel  profit  y  au- 
rait-il à  ne  pas  déposer  sa  part  dans  la  communauté?  Nous  aurons  de  grands 
magasins. 

POPULUS. 

Mais  pour  les  femmes,  comment  fera-t-on?  Si  quelqu'un  voit  une  jolie  fille 
qui  lui  plaise  plus?... 

LYSISTRATA. 

Ah  !  il  n'y  a  pas  de  privilège  contre  nous;  toutes  les  femmes  seront  com- 
munes, oui,  mais  tout  sera  aussi  commun  pour  elles  (1). 
;Grande  dispute  entre  le  chœur  des  vieilles  femmes  et  celui  des  jeunes  filles  sur  les 
moyens  d'établir  une  véritable  communauté.  Les  vieilles  entendent  bien  qu'on  ne 
leur  fasse  pas  tort,  et  que  l'égalité  ne  soit  pas  un  vain  nom.  Les  tilles  préféreraient 
un  régime  de  liberté,  et  les  citoyens  sont  assez  de  cet  avis;  mais  le  principe  est 
absolu  :  les  vieilles  proposent  des  mesures  plus  folles  les  unes  que  les  autres  pour 
assurer  à  leur  profit  l'exécution  fidèle  de  la  loi.  On  comprend  assez  quelles  gros- 
sièretés sortent  d'un  tel  sujet.  Il  faut  rejeter  absolument  toutes  ces  scènes  malgré 
le  sel  et  la  verve  comique  de  plusieurs  passages.) 

POPULUS. 

Mais,  en  vivant  ainsi,  comment  chacun  pourra-t-il  reconnaître  ses  enfans? 

LYSISTRATA. 

A  quoi  bon?  les  enfans  regarderont  comme  leurs  pères  tous  ceux  qui  seront 
plus  âgés  qu'eux.  On  sera  sur  ainsi  de  ne  pas  se  tromper. 

POPULUS. 

Mais  qui  cultivera  la  terre? 

(1)  Je  trouve  dans  un  projet  de  constitution  présenté  à  la  convention  nationale  un 
code  du  mariage  et  des  successions  qui  ressemble  fort  à  celiù  de  Lysistrata.  «  Le  ma- 
riage est  un  contrat  tacite  de  la  nature  entre  deux  individus  de  sexe  différent  pour  la 
propagation  de  l'espèce  hmnaine.  Il  est  rompu  par  la  volonté  de  l'un  ou  l'autre  des  deux 
individus.  Les  enfans  provenus  de  maiiage  sont  les  créanciers  de  la  nature  et  de  la  ré- 
publique   La  justice  ne  connaît  pas  de  testament,  parce  qu'un  homme  ne  peut  avoir 

de  volonté  après  sa  mort;  elle  ne  connaît  pas  non  plus  d'héritiers  collatéraux,  parce  que 
tous  les  citoyens  sont  frères  en  républi({ue.  »  (^Révolutions  de  Paris,  n»  192.) 
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LYSISTRATA. 

Les  esclaves  (1),  et  tu  n'auras  autre  chose  à  faire  que  d'aller  manger  selon 
tes  besoins. 

POPULUS. 

Et  les  procès?  Par  exemple,  si  on  nie  une  dette,  ou  qu'on  ne  paie  pas  d'in- 
térêt? 

LYSISTRATA. 

Imbécile!  il  n'y  aura  pas  de  dette  dans  ma  république.  Si  tout  est  en  com- 
mun, où  le  prêteur  prendra-t-il  de  l'argent  pour  le  prêter?  Et  puis  l'intérêt, 
quel  animal  est-ce  que  cela? 

POPULUS. 

Comment!  c'est  l'argent  qui  s'accroît  sans  cesse,  chaque  mois  et  chaque 
jour,  à  mesure  que  le  temps  s'écoule. 

LYSISTRATA. 

Pauvre  sot!  crois-tu  que  la  mer  soit  maintenant  plus  grande  qu'autrefois? 

POPULUS. 

Que  veux-tu  dire?  Non,  elle  est  toujours  la  même;  il  ne  serait  pas  bon  même 
qu'elle  s'accrût. 

LYSISTRATA. 

Comment,  misérable!  la  mer  ne  grossit  pas  malgré  les  fleuves  qui  s'y  jet- 
tent, et  tu  prétends  que  ton  argent  augmente  tous  les  jours.  Ne  parle  plus  de 
l'intérêt,  nous  l'abolissons  (2).  Plus  de  voleurs!  que  volerait-on,  puisqu'on  aura 
sa  part  de  toutes  choses?  Et  si  l'on  vous  dépouillait,  vous  céderiez  vos  habits  de 
bonne  grâce,  car  vous  en  recevriez  de  meilleurs  sur  le  fonds  commun.  La  ville 
sera  une  seule  maison,  la  cité  une  seule  famille;  les  portiques  serviront  de  salle 
à  manger  pour  tous  les  citoyens;  chacun  aura  de  tout  en  abondance  et  se  reti- 
rera ivre-mort,  un  flambeau  à  la  main  et  sa  couronne  sur  la  tête. 

POPULUS. 

Par  Apollon!  tout  cela  me  convient  fort. 

(La  nouvelle  constitution  est  proclamée  et  acclamée  sur  la  place  publique.  Populus 
et  Cléon  se  rencontrent.  Le  premier  met  tous  ses  meubles  et  ustensiles  en  ordre  et 
les  charge  sur  une  charrette  pour  les  porter  aux  magasins  de  la  république;  le  se- 
cond le  regarde  faire  avec  étonnement.) 

POPULUS. 

Je  vais  tout  préparer  pour  porter  mes  meubles  sur  la  place  publique  et  faire 
l'inventaire  de  mes  richesses. 

(1)  Au  moins  à  Athènes  le  socialisme  avait-il  cette  réponse  à  faire  à  ceux  qui  démon- 
traient son  impossibihté. 

(2)  Dans  le  projet  de  constitution  déjà  cité,  il  y  a  une  démonstration  aussi  victorieuse 
que  celle  de  Lysistrata,  non-seulement  contre  lalégiraité  de  l'intérêt,  mais  contre  celui  du 
prêt;  elle  est  curieuse:  «  La  justice  ne  connaît  pas  les  prêts  pécuniaires.  Le  prêteur  pé- 
cuniaire est  ou  plus  riche  ou  moins  riche  que  celui  à  qui  il  prête  :  s'il  est  plus  riche,  le 
prêt  n'est  qu'une  dette  sacrée  qu'il  a  acquittée;  s'il  est  moins  riche,  son  prêt  n'est  point 
présumable;  ce  serait  alors  un  don,  et  il  est  impossible  de  donner  et  de  retenir  à  la  fois.  » 
Le  journaliste  remarque  que  cette  constitution  contient  d'excellentes  choses,  surtout  dans 
la  partie  morale. 
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CLÉON,  à  part. 
Irai-je  donc  livrer  tout  ce  qui  m'appartient?  Il  faudrait  être  un  pauvre  homme 
et  avoir  perdu  le  sens;  non,  je  ne  livrerai  pas  follement  et  sans  raison  le  fruit 
de  mes  sueurs  et  de  mes  épargnes...  Eh!  cher  voisin,  que  signifient  ces  meu- 
bles, ce  déménagement?  vas-tu  loger  ailleurs,  ou  mettre  tes  meubles  en  gage? 

POPULUS. 

Point  du  tout;  je  vais  les  déposer  sur  la  place  publique,  conformément  au 
décret. 

CLÉON. 

Tu  vas  les  déposer?  Par  Jupiter,  tu  es  un  pauvre  homme! 

POPULUS. 

Eh  quoi!  ne  dois-je  pas  obéir  aux  lois?  Tu  ne  songes  donc  pas  à  donner  ce 
qui  t'appartient? 

CLÉON. 

Je  m'en  garderai  bien;  je  veux  voir  comment  feront  les  autres. 

POPULUS. 

Que  peuvent-ils  faire  que  livrer  leurs  biens?  On  ne  parle  que  de  cela  dans 
les  rues. 

CLÉON. 

On  en  parlera  long-temps  encore. 

POPULUS. 

Chacun  dit  qu'il  va  porter  son  argent  au  trésor. 

CLÉON. 

Laisse-les  dire. 

POPULUS. 

Tu  m'assommes  de  ne  vouloir  rien  croire. 

CLÉON. 

Crois-tu  qu'un  citoyen  sensé  aille  donner  son  bien?  Cela  n'est  pas  de  notre 
temps;  il  aimera  mieux  prendre  celui  des  autres. 

POPULUS. 

Tu  es  un  mauvais  citoyen,  et  je  te  dénoncerai  à  l'assemblée. 

CLÉON. 

Quelle  folie!  ne  pas  attendre  ce  que  feront  les  autres!  et  alors  même... 

POPULUS. 

Eh  bien! 

CLÉON. 

Attendre  et  différer  encore.  Je  connais  les  Athéniens,  ils  sont  prompts  à  voter 
les  décrets;  mais,  une  fois  rendus,  personne  ne  les  exécute. 

POPULUS. 

Par  Neptune!  si  tu  me  retardes  encore,  je  ne  trouverai  plus  de  place  où  dé- 
poser tout  cela.  (Il  fait  emporter  ses  meubles  par  des  esclaves.) 

UN   HÉRAUT. 

Citoyens,  la  nouvelle  république  commence  par  un  banquet  fraternel.  Hâtez- 
vous  de  prendre  chacun  la  place  que  le  sort  vous  a  assignée  :  les  tables  sont 
prêtes,  la  cuisine  est  excellente;  les  lits  sont  ornés  de  guirlandes  et  de  tapis; 
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des  esclaves  parfumées  de  rose  versent  le  vin  de  Chio  dans  les  coupes;  les  pois- 
sons sont  grillés,  on  met  les  lièvres  à  la  broche,  on  pélrit  les  gâteaux;  de  miel; 
on  tresse  les  couronnes;  les  jeunes  filles  ont  cueilli  les  plus  beaux  fruits.  A 
table!  à  table! 

CLÉON. 

Il  faut  obéir,  la  république  l'ordonne. 

POPULUS. 

Où  veux-tu  aller,  vilain  avaricieux,  toi  qui  n'as  pas  contribué  pour  ta  part? 

CLÉON. 

A  table. 

POPULUS. 

Certes,  si  la  république  est  sage,  tu  ne  seras  pas  admis  avant  d'avoir  apporté 
ta  part. 

CLÉON. 

Par  Apollon!  ce  n'est  pas  moi  qui  serai  en  retard. 

POPULUS. 

Que  dis-tu? 

CLÉo^. 
Je  t'assure  que  d'autres  paieront  encore  après  moi. 

POPULUS. 

Et  en  attendant,  tu  vas  te  mettre  à  table? 

CLÉON. 

Que  faire?  Tout  bon  citoyen  doit  rendre  à  l'état  les  services  qui  dépendent 
de  lui. 

(Le  repas  est  dressé  sous  un  portique,  des  milliers  de  citoyens  viennent  y  prendre  part.) 

POPULUS,  après  le  repas. 
Certes,  le  dîner  était  bon;  mais  avec  quoi  dînerons-nous  demain?  C'est  le 
travail  d'hier  qui  nous  a  nourris  aujourd'hui;  personne  ne  travaillera  plus,  si  la 
pauvreté  n'est  pas  là  pour  l'éveiller.  C'est  la  pauvreté  qui  nous  dit  :  Lève-loi  et 
travaille,  sinon  tu  mourras  de  faim.  Si  la  fortune  se  donne  à  tous  également, 
qui  voudra  forger  le  fer,  construire  les  vaisseaux,  coudre  les  vêtemens,  fabri- 
quer le  drap,  le  cuir,  les  tapis,  et  labourer  la  terre  pour  en  tirer  les  dons  de  Cérès. 
Telle  qu'une  maîtresse  vigilante,  la  pauvreté  força  l'artisan,  par  l'indigence  cl 
le  besoin,  à  travailler  pour  gagner  sa  vie,  et  la  société  humaine  naquit. 

CLÉON. 

Ce  sont  là  des  niaiseries.  Tous  les  hommes  ne  fuient-ils  pas  la  pauvreté? 

POPULUS. 

Sans  doute,  parce  qu'elle  les  rend  meilleurs.  Ils  sont  comme  des  enfans  qui 
fuient  leur  père,  qui  ne  veut  que  les  corriger;  mais  si  tu  t'en  remets  à  la  Pro- 
vidence pour  ton  dîner  de  demain,  qu'as-tu  donc  dans  ce  grand  panier?  (Il 
fouille  le  panier.)  Par  Jupiter!  mais  c'est  tout  un  garde-manger!  Que  de  viandes! 
que  de  poissons  !  quel  énorme  gâteau  il  s'était  réservé,  et  il  nous  en  laissait  à 
peine  quelques  bouchées.  Ah!  scélérat,  tu  me  volais!  tu  me  trompais!  Je  t'ai 
donné  des  couronnes,  je  t'ai  chargé  de  présens!  (Il  lui  donne  des  coups  de  bâton.) 
Voilà  ce  que  tu  mérites!  (il  le  chasse  hors  du  théâtre  et  le  poursuit.) 


050  REVUE   DES   DEUX   3I0>DES. 

CHOEUR   DE   VIEILLARDS   ET   CHOEUR   DE   FEMMES   QUI   S  INJURIENT. 

Il  ne  s'agit  plus  de  festin  et  de  sommeil;  vous  tous  hommes  libres,  disposez- 
vous  pour  le  combat.  Yoilà  des  femmes,  ennemies  des  dieux,  qui  veulent  s'em- 
parer de  nos  trésors  et  de  la  république.  IN'est-il  pas  indigne  qu'elles  osent 
donner  des  ordres  aux  citoyens,  parler  de  boucliers  d'airain  et  discuter  avec 
nous  de  la  paix  et  de  la  guerre?  Oui,  tout  ce  qu'elles  trament  tend  à  la  tyran- 
nie; mais,  grâce  aux  dieux,  nous  avons  passé  l'âge  où  elles  peuvent  être  à 
craindre  pour  les  hommes,  et  nous  saurons  les  mettre  à  la  raison.  Tissez  votre 
toile,  filez  votre  laine,  citoyennes,  et  laissez  les  hommes  maîtres  de  la  place 
pubhque. 

(Le  chœur  des  vieillards  se  précipite  sur  celui  des  femmes  et  le  met  en  fuite;  mais  à 
peine  les  femmes  sont-elles  chassées,  que  le  bon  Populus  se  lamente  d'avoir  perdu  Ly- 
sistrata.  Il  sort  désespéré  pour  la  chercher.  Les  poi'tes  s'ouvrent.  On  voit  dans  le 
fond  la  ville  d'Athènes.) 

LE   CHCEUR. 

Belle  et  brillante  Athènes,  au  front  couronné  de  fleurs,  habitée  par  un  peuple 
illustre,  montre-nous  le  maître  de  ce  pays  et  de  la  Grèce  entière.  (On  porte  en 
triomphe  Populus,  une  couronne  sur  la  tète.)  Le  voilà  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeu- 
nesse, vêtu  de  la  cuirasse  qu'il  portait  à  Marathon,  parfumé  de  myrte,  ami 
de  la  paix  et  des  arts  et  dégoûté  des  factions.  Salut,  souverain  de  la  Grèce,  re- 
çois nos  félicitations.  Enfin  la  raison  t'est  revenue,  tu  ne  seras  plus  la  dupe  des 
flatteurs  et  des  ambitieux  ! 

LE    POÈTE    .\UX    SPECTATEURS. 

Le  poète  n'a  pas  encore  fait  son  éloge;  mais,  puisque  les  ennemis  de  la  Grèce 
le  calomnient  auprès  de  vous,  puisqu'on  l'accuse  de  jouer  la  république  et  d'in- 
sulter le  peuple,  il  parlera  de  lui,  ô  volages  Athéniens  !  Il  prétend  avoir  bien 
mérité  de  vous,  s'il  vous  a  appris  à  vous  défier  de  la  flatterie  et  des  flatteurs. 
Maintenant,  quand  les  candidats  commenceront  leur  harangue  par  vous  appe- 
ler «  nobles  guerriers  couronnés  de  lauriers!  »  vous  ne  tressaillerez  plus  sur  vos 
sièges;  si  d'autres  vous  disent  :  «  0  grande  nation  !  »  vos  oreilles  charmées  ne 
s'ouvriront  pas  et  ne  se  fermeront  pas  comme  un  parasol.  Tenez,  tous  ces  tri- 
buns vous  assaisonnent  avec  de  douces  paroles  comme  des  anchois  avec  de 
l'huile;  défiez-vous  de  leur  malice,  ils  ne  veulent  que  sédition  et  troubles:  les 
pêcheurs  d'anguilles,  quand  le  temps  est  calme,  ne  prennent  rien;  mais,  quand 
ils  ont  agité  la  vase,  la  pêche  est  bonne.  Donc,  si  le  poète  vous  a  détrompés,  s'il 
vous  a  montré  à  l'œil  les  vices  de  la  tyrannie  démocratique,  applaudissez.  Athé- 
niens !  —  Que  les  sages  me  jugent  sur  ce  que  j'ai  dit  de  sage,  les  rieurs  sur 
ce  qui  les  a  fait  rire.  Les  nations  voisines  elles-mêmes  ont  été  curieuses  de  voir 
le  poète  courageux  qui  vous  a  fait  entendre  la  vérité,  et  le  grand  roi  a  déclaré 
à  vos  ambassadeurs  que  le  peuple  qui  suivrait  de  si  sages  conseils,  ou  serait 
heureux  par  la  paix  ou  victorieux  dans  les  combats. 

E.  DE  Langsdorff. 


SOUVENIRS  DE  VOYAGE 


EN 


ARMÉNIE  ET  EN  PERSE. 


L'ARMENIE. 


I. 

Nous  avions  dit  adieu  à  Stamboul,  et  le  dernier  promontoire  du 
Bosphore  nous  avait  caché  les  pointes  les  plus  élevées  des  minarets  de 
la  ville  des  sultans.  Notre  bâtiment  se  dirigeait  vers  Trébisonde.  Une 
fois  débarqués  sur  le  territoire  de  l'ancienne  Arménie,  nous  devions 
traverser,  pour  gagner  la  Perse,  quelques-unes  des  provinces  les  moins 
connues  de  l'empire  ottoman.  On  comprend  ([uelle  fut  notre  joie  quand, 
après  une  navigation  des  plus  pénibles,  nous  pûmes  enfin  toucher 
terre.  Il  était  aisé  de  prévoir  cependant  qu'aux  tempêtes  de  la  mer 
Noire  allaient  succéder  pour  nous  des  périls  et  des  fatigues  non  moins 
redoutables  dans  les  solitudes  glacées  qui  s'étendent  entre  le  pachalik 
de  Trébisonde  et  la  frontière  persane. 

Quand  nous  débarquâmes  à  Trébisonde  dans  les  premiers  jours  de 
décembre,  le  ciel  était  noir  et  tout  chargé  déneige.  Les  préparatifs  du 
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long  voyage  que  nous  allions  entreprendre,  en  dépit  des  rigueurs  de 
la  saison,  furent  bientôt  terminés.  Le  la  décembre,  deux  cents  mulets 
ou  chevaux,  les  uns  portant  des  bagages,  les  autres  des  cavaliers,  n'at- 
tendaient plus  pour  se  mettre  en  mouvement  que  le  signal  du  départ  : 
ce  signal  fut  enfui  donné,  et  nous  quittâmes  Trébisonde,  après  avoir 
appelé  sur  nous,  par  une  collecte  faite  au  profit  des  pauvres  catholi- 
(]ues,  la  protection  de  la  Providence. 

A  peine  étions-nous  sortis  de  la  ville,  que  nos  fatigues  commencè- 
rent :  nous  avions  à  gravir  un  sentier  coupé  de  roches  glissantes  sur 
lesquelles  s'abattaient  à  chaque  instant  nos  chevaux,  pauvres  bêtes 
plus  habituées  à  porter  des  fardeaux  que  des  hommes.  Pendant  cette 
marche  pénible,  nous  eûmes  tout  le  temps  de  regarder  la  mer  Noire, 
(jui  s'étendait  à  nos  pieds,  cette  mer  qui  nous  avait  bien  maltraités,  et 
dont  nous  ne  pouvions  nous  séparer  sans  regret.  Les  mâts  noircis  du 
Véloce  se  dessinaient  au  loin  dans  la  brume.  C'était  pour  nous  comme 
un  petit  coin  de  la  France  que  nous  apercevions  une  dernière  fois,  et 
auquel  nous  dîmes  tristement  adieu. 

Au-delà  de  cet  âpre  sentier,  nous  débouchâmes  dans  un  pays  ouvert, 
planté  de  genêts  et  de  bruyères.  Sans  la  pluie  fine  et  serrée  qui  tom- 
bait depuis  que  nous  étions  montés  à  cheval,  cette  première  journée  de 
marche  aurait  été  assez  agréable.  Le  paysage  était  pittoresque  :  devant 
nous,  une  route  étroite  serpentait  à  mi-côte  d'une  montagne  couverte 
(le  grands  arbres  qui  avaient  conservé  leur  feuillage.  A  droite,  au  fond 
d'un  ravin,  coulait  une  petite  rivière  qui  se  heurtait  à  toutes  les  roches 
(!t  mêlait  son  murmure  au  bruit  des  pas  de  nos  chevaux.  De  grands 
rochers  à  pic,  d'un  aspect  sévère^  couronnés  de  sapins,  bornaient  notre 
horizon.  La  température  n'était  pas  trop  rude  encore,  mais  elle  devait 
s'abaissera  mesure  que  nous  nous  rapprocherions  des  montagnes  nei- 
geuses vers  lesquelles  se  dirigeait  notre  caravane. 

Nous  fîmes  halte ,  à  la  tombée  de  la  nuit ,  dans  un  hameau  où  des 
écuries  nous  servirent  de  logement.  Le  mauvais  temps  continuait,  et 
le  froid,  qui  avait  beaucoup  augmenté,  nous  rendait  notre  triste  gîte 
insupportable;  aussi  le  quittâmes-nous  sans  trop  de  regret  dès  le  point 
du  jour.  Le  chemin  traversait  un  bois  de  mélèzes  et  de  sapins,  coupé 
par  de  nombreux  torrens  dont  la  gelée  n'avait  pas  encore  immobilisé 
les  cascades.  A  la  fin  de  cette  seconde  journée,  nous  sortîmes  du  bois, 
et  nous  atteignîmes  la  région  des  neiges,  que,  pendant  trois  mois, 
nous  ne  devions  plus  quitter.  La  nature  changea  aussitôt  d'aspect: 
nous  vîmes  se  dérouler  devant  nous  des  plaines  immenses,  couvertes 
d'une  neige  épaisse,  et  sur  lesquelles  planait  un  morne  silence.  Le 
froid  était  devenu  subitement  excessif:  le  thermomètre  marquait  déjà 
13  degrés  au-dessous  de  zéro.  Nous  étions  sur  le  Zingâna,  l'un  des 
monts  les  plus  élevés  de  la  chaîne  que  nous  avions  à  franchir.  Le  vent 
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soufflait  avec  furie,  et  précipitait  sur  nous  des  tourbillons  d'une  pous- 
sière glacée.  Sur  cette  neige,  qui  avait  cinq  à  six  pieds  d'épaisseur, 
aucun  chemin  n'était  tracé;  des  ours  seuls,  ainsi  que  des  loups,  que 
nous  aperçiunes  au  loin,  y  avaient  laissé  leurs  empreintes.  Notre  cara- 
vane marchait  péniblement,  enfonçant  à  chaque  pas,  décrivant  au 
bord  des  précipices  un  sentier  mouvant  qui  se  dérobait  sous  les  pieds 
des  chevaux,  obligés  de  marcher  les  uns  derrière  les  autres;  elle  for- 
mait ainsi  un  long  ruban  noir  dont  les  ondulations  serpentaient  au 
loin  sur  ces  crêtes  éblouissantes  sous  les  rayons  du  soleil.  A  chaque 
instant,  des  mulets  roulaient  avec  leurs  charges  dans  les  ravins.  Les 
muletiers  s'y  laissaient  descendre  à  leur  suite  pour  les  en  tirer;  ils  re- 
montaient avec  les  plus  grandes  peines,  ramenant  les  animaux  qu'ils 
rechargeaient  pour  recommencer  vingt  pas  plus  loin.  Les  cavaliers 
devaient  souvent  mettre  pied  à  terre  pour  réchauifer  leurs  membres 
engourdis,  ou  éviter  des  chutes  que  rendait  imminentes  le  pas  mal 
assuré  de  leurs  montures. 

Du  haut  du  Zingàna,  nous  descendîmes  dans  une  contrée  moins  dif- 
ficile, ma,is  que  la  neige  couvrait  aussi  en  grande  abondance.  De  ce 
moment,  nous  étions  voués  à  des  neiges  continuelles  et  à  un  froid  qui 
ne  varia  guère  que  de  quinze  à  vingt-cin({  degrés.  Nous  atteignîmes 
ainsi  la  petite  ville  de  Gumuch-KhAnèh,  dont  le  nom  signifie  maison 
d'argent,  à  cause  des  mines  de  ce  métal  qui  se  trouvent  dans  son  voi- 
sinage. Cette  ville  est  adossée  à  une  montagne  dont  elle  garnit  la  pente 
jusqu'au  sommet  d'une  façon  très  pittoresque. 

J'étais  parti  en  avant  avec  im  de  nos  camarades  de  voyage,  pour 
aller  préparer  des  logemens;  arrivés  à  Gumuch-Khânèh,  nous  nous 
présentâmes  aussitôt  chez  le  mutselim.  Ce  fonctionnaire  avait  été  in- 
struit de  l'arrivée  de  l'ambassadeur  de  France  (I);  il  avait  dû  aviser 
aux  moyens  de  l'héberger,  lui  et  toute  sa  suite.  Trouvant  les  gens  peu 
empressés  et  à  moitié  polis,  nous  montons  sans  hésiter  chez  leur  maî- 
Ire.  Nous  voyons  un  petit  homme  court,  mais  très  gros,  à  l'œil  rond 
et  stupide,  enfoui  dans  une  pelisse  d'où  se  dégageait  à  peine  une  tête 
coiffée  d'un  énorme  turban,  et  qu'on  ne  devinait  guère  qu'à  la  direc- 
tion d'une  longue  pipe  trahie  par  les  nuages  d'une  épaisse  fumée.  Le 
mutselim  donnait  audience  quand  nous  vînmes  lui  demander  d'une 
manière  assez  cavalière  ce  qu'il  avait  fait  pour  recevoir  \elchi  (ambas- 
sadeur). Mécontent  de  ce  que  nous  avions  souillé  ses  tapis  avec  nos 
bottes  couvertes  de  neige,  ou  bien  peut-être  ignorant  ce  qu'il  devait  à 
des  voyageurs  munis  de  firmans  impériaux,  le  mutselim  nous  reçut 
fort  mal;  il  grommelait  entre  ses  dents  et  le  bout  d'ambre  de  son  tchi- 
bouk  des  mots  rapides  dont  nous  ne  comprenions  pas  le  sens,  mais  qui 

(1)  Le  voyage  que  nous  racontons  ici  a  été  fait  de  compagnie  avec  Ja  légation  fran- 
çaise envoyée,  il  y  a  peu  d'années,  à  Téhéran. 
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nous  parurent  moins  que  bienveillans.  Nous  n'en  réitérâmes  pas  moins 
notre  demande,  insistant  sur  la  nécessité  d'avoir  tout  de  suite  une 
maison  pour  Velchi.  qui  nous  suivait  de  près;  mis  au  pied  du  mur  et 
sans  doute  ému  de  notre  aplomb,  le  mutselim  se  décida,  tout  en  mur- 
murant, à  nous  offrir  une  salle  dans  sa  maison;  mais  nous  la  refusâmes 
en  alléguant  la  malpropreté  de  ce  réduit,  d'ailleurs  trop  étroit,  et  en 
demandant  un  logis  plus  convenable  et  plus  vaste  pour  nous  contenir 
tous  avec  nos  gens  et  nos  chevaux.  On  nous  en  montra  plusieurs  dans 
des  conditions  qui  les  rendaient  inacceptables  :  il  était  évident  qu'il 
y  avait  mauvais  vouloir,  intention  de  ne  pas  nous  loger  ou  de  nous 
loger  fort  mal;  nous  en  fîmes  l'observation  en  termes  sévères,  et  re- 
gagnâmes la  route  par  laquelle  nos  compagnons  devaient  arriver.  Nous 
fîmes  part  à  l'ambassadeur  de  ce  qui  venait  de  se  passer.  De  son  côté, 
le  caterdji-bachi,  ou  muletier  en  chef,  ne  se  souciant  pas  de  faire  gravir 
à  ses  mules  le  chemin  un  peu  raide.  et  d'ailleurs  hors  de  la  route,  qui 
conduisait  à  Gumuch-Khânèh ,  avait  persuadé  à  Yelchi  de  s'arrêter 
dans  un  hameau  où  se  trouvaient,  avec  quelques  masures  en  bois, 
trois  petits  cafés  où  il  prétendait  que  nous  serions  aussi  bien  qu'en 
ville.  On  se  rendit  à  ses  raisons  et  l'on  s'établit  comme  on  put  dans  les 
maisons  où  le  prudent  caterdji  avait  déjà  fait  décharger  ses  bêtes. 

Nous  n'avions  sans  doute,  en  restant  là,  que  peu  de  chose  à  regretter 
du  comfort  de  la  ville  voisine;  mais  la  mauvaise  volonté  manifeste  du 
mutselim  ne  pouvait  être  passée  sous  silence,  l'ambassadeur  devait  à 
son  caractère  officiel  et  au  pays  qu'il  représentait  de  lui  témoigner  son 
mécontentement  :  il  lui  envoya  un  attaché  de  l'ambassade  avec  un 
drogman.  Après  l'avoir  malmené  et  lui  avoir,  en  termes  amers,  re- 
proché les  airs  qu'il  se  donnait  de  ne  point  avoir  égard  au  firman  im- 
périal sous  la  protection  duquel  voyageait  l'ambassadeur,  ces  messieurs 
firent  craindre  au  mutselim  les  suites  de  sa  conduite.  Ils  allèrent  même, 
pour.rhumilier,  jusqu'à  repousser  la  pipe  et  le  café  que  le  gouverneur 
leur  fit  offrir.  Cet  affront  est  l'un  des  plus  graves  que  l'on  puisse  faire 
subir  à  un  Turc,  et  celui-ci  en  parut  très  décontenancé,  d'autant  plus 
que  cette  scène  se  passait  en  public,  et  que  les  deux  envoyés  de  l'am- 
bassadeur n'avaient,  comme  nous  avant  eux,  épargné  au  mutselim 
aucune  des  humiliations  qui  devaient  lui  être  les  plus  sensibles.  Ce- 
pendant le  gouverneur  chercha  à  se  défendre,  mais  avec  son  apathie 
habituelle  et  sans  paraître  même  comprendre  de  quel  manque  de  pro- 
cédés il  s'était  rendu  coupable  envers  l'ambassadeur.  Nous  apprîmes 
plus  tard  que  le  mutselim  avait  été  destitué. 

Peu  de  temps  après  nous  être  éloignés  de  Gumuch-Khânèh,  nous 
passions  d'un  pachalik  dans  un  autre.  Nous  avions  traversé  celui  de 
Trébisonde  et  nous  entrions  dans  celui  d'Erzeroum,  ou,  pour  rappeler 
ici  des  noms  devenus  classiques,  nous  quittions  le  royaume  de  Pont 
pour  celui  d'Arménie.  Nous  mettions  le  pied  dans  une  des  contrées 
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d'Asie  les  moins  explorées  et  les  moins  connues.  Ce  vaste  pays,  toujours 
mêlé  aux  grands  faits  de  l'iiistoire  des  peuples  asiatiques,  est  tombé 
victime  des  vicissitudes  de  toutes  sortes  qui  les  ont  agités;  le  nom  seul 
de  l'Arménie  subsiste  aujourd'bui,  et  c'est  peut-être  encore  trop  dire, 
car,  incorporée  à  la  Turquie,  à  la  Perse  ou  à  la  Russie,  la  patrie  de  Ti- 
grane  n'a  plus  même  de  nom  sur  les  cartes.  Quoi  qu'il  en  soit,  une 
réception  gracieuse  nous  attendait  sur  le  territoire  de  l'ancienne  Ar- 
ménie. A  peine  entrés  dans  le  pachalik  d'Erzeroum,nous  vîmes  venir 
à  nous  un  groupe  de  cavaliers,  parmi  lesquels  se  faisaient  remarquer 
des  officiers  supérieurs.  C'était  le  mutselim  de  la  petite  ville  de  Bai- 
bout  qui  venait  à  notre  renccmtre  avec  un  colonel  et  un  autre  officier 
de  la  maison  du  pacha  d'Erzeroum.  Ces  personnages  étaient  envoyés 
par  celui-ci  pour  complimenter  l'ambassadeur  et  l'escorter  en  veillant 
à  ce  que,  sur  son  territoire,  rien  ne  lui  manquât,  non  plus  qu'à  sa 
suite.  Le  gouverneur  de  la  province  d'Erzeroum  était  Hafiz-Pacha, 
celui  qui  commandait  l'armée  turque  à  Nézib  et  perdit  contre  Ibrahim- 
Pacha  cette  bataille  qui  décida  du  sort  de  la  Syrie,  devenue  dépen- 
dance de  l'Egypte.  Hafiz-Pacha  nous  traita  grandement,  avec  une 
bienveillance  et  une  considération  toutes  particulières.  A  Baïbout, 
d'excellens  logemens  avaient  été  préparés  par  ses  ordres.  Plus  tard  et 
jusqu'à  Erzeroum,  nous  trouvâmes,  grâce  aux  instructions  qu'il  avait 
données,  des  toits  aussi  hospitaliers  que  le  comportait  le  pays  dans  le- 
(juel  nous  étions  engagés.  Les  officiers  dHafiz-Pacha  nous  escortèrent 
jusqu'au  pied  des  murs  d'Erzeroum. 

Nous  apercevions  depuis  long-temps  cette  ville  et  nous  n'en  étions 
plus  qu'à  une  demi-heure,  quand  nous  rencontrâmes  une  compagnie 
d'infanterie  rangée  en  bataille  sur  le  bord  de  la  route  :  elle  présenta 
les  armes  quand  nous  passâmes  devant  ses  rangs,  et,  faisant  un  mou- 
vement de  liane,  elle  vint  aussitôt  se  former  de  nouveau  en  avant  de 
notre  petite  troupe,  afin  de  nous  précéder  dans  la  ville.  Nous  entrâmes 
à  Erzeroum  en  passant  sous  des  voûtes  épaisses  fermées  par  des  portes 
doublées  de  fer,  dont  les  gonds  étaient  fixés  à  d'antiques  murailles.  Le 
pacha  avait  fait  préparer  pour  nous  des  appartemens  comme  nous 
avions  perdu  l'habitude  d'en  voir  depuis  que  nous  avions  quitté  Tré- 
bisonde,  j'allais  dire  même  Conslantinople.  D'excellens  tapis,  des  divans 
moelleux,  de  bonnes  cheminées  bien  approvisionnées  de  bois  sec  al- 
laient nous  faire,  pour  quelques  jours,  oublier  les  tristes  étapes  faites 
dans  la  neige  et  les  non  moins  tristes  haltes  de  chaque  soir  dans  les 
cahutes  ou  dans  les  étables  des  villages  de  l'Arménie.  Le  pacha,  dans 
sa  libéralité,  avait  recommandé  qu'on  n'oubliât  rien  de  ce  qu'il  fallait 
pour  notre  cuisine  (1). 

(1)  La  liste  des  approvisionnemens  qu'avait  ordonnés  pour  nous  Hafiz-Pacha  est  une 
pièce  vraiment  curieuse;  on  en  jugera  par  les  chiffres  que  nous  allons  citer  :  6  bœufs,  — 
12  moutons,  —  1,000  œui's,  —  60  poulets,  —  100  livres  de  café  moka,  —  30  livres  de 
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Pendant  le  séjour  que  nous  fîmes  dans  sa  résidence,  nous  vîmes  sou- 
vent Hafiz-Pacha;  nous  allions  chez  lui ,  il  venait  chez  l'ambassadeur, 
et  s'y  invita  môme  une  fois  à  dîner.  Nous  trouvâmes  en  lui  un  homme 
excellent,  aussi  simple  qu'affable  :  sa  physionomie  ouverte  et  intelli- 
gente n'accusait  en  rien  le  type  turc,  elle  nous  étonna  au  premier 
abord;  mais  le  pacha  prit  bien  vite  le  soin  de  faire  cesser  cet  étonne- 
ment  en  disant  qu'il  était  Circassien.  Amené,  dans  son  enfance,  de 
Circassie  à  la  cour  du  sultan  Mahmoud,  Hafiz-Pacha  monta  successi- 
vement tous  les  échelons  que  la  fortune  lui  rendit  faciles  jusqu'au  jour 
où  elle  le  trahit  à  Nezib.  Voué  et  fidèle  au  service  de  l'empereur  de 
Constantinople,  son  ame  n'en  était  pas  moins  restée  sensible  aux  mal- 
heurs comme  aux  victoires  de  ses  compatriotes.  Dans  les  entretiens 
que  nous  eûmes  avec  lui,  sa  nature  franche  et  disposée  à  la  sympathie 
se  laissait  aller  à  l'abandon  des  causeries  intimes;  il  parlait  volontiers 
de  la  Circassie  et  du  patriotisme  de  ses  nobles  enfans.  Les  vœux  se- 
crets de  son  cœur  pour  le  succès  de  leur  cause  se  trahissaient  cepen- 
dant plutôt  qu'il  ne  les  avouait  hautement.  Hafiz-Pacha  expliquait  ses 
réticences  en  disant  :  «  Je  suis  allé  en  Russie,  j'y  ai  été  comblé  de  fa- 
veurs et  de  bontés  par  le  czar,  je  ne  peux  lui  souhaiter  du  mal;  je  me 
borne  à  attendre  ce  qui  résultera  des  décrets  de  Dieu.  »  Ces  paroles 
étaient  trop  dignes  pour  laisser  prise  au  blâme.  Le  plus  sincère  ami 
des  Tchirkess  n'eût  d'ailleurs  pu  se  méprendre  sur  les  sentimens  se- 
crets de  Hafiz,  en  l'entendant  parler  de  ce  qu'ils  avaient  déjà  fait  et 
de  ce  qu'ils  étaient  capables  de  faire  encore.  Entre  autres  phrases  qui 
le  trahissaient,  je  citerai  celle-ci  :  «  Ce  qui  fait  la  force  des  Russes, 
c'est  le  dénûment  des  Tchirkes's,  qui  manquent  de  soufre  pour  fabri- 
quer de  la  poudre.  Tous  les  ports,  tous  les  rivages  sont  gardés...  on  ne 
peut  leur  en  faire  passer...  mais,  par  un  miracle  de  la  volonté  provi- 
dentielle, une  montagne  s'est  ouverte,  et  dans  ses  entrailles  les  Tchir- 
kess ont  trouvé  cette  matière  indispensable.  Désormais  ils  pourront 
mieux  résister  aux  Russes,  peut-être  les  repousser...  Inchàllahl  »  Tout 
le  patriotisme  du  pacha,  tous  ses  vœux  pour  les  Circassiens  se  révé- 
laient dans  cet  inchàllah;  cette  invocation  à  l'Être  suprême,  cette  espé- 
rance en  Dieu  est  l'expression  la  mieux  sentie  de  la  confiance  d'un 
musulman  dans  la  prootection  du  Tout-Puissant.  Hafiz-Pacha  disait 
donc  noblement  qu'il  ne  voulait  pas  de  mal  à  l'empereur  de  Russie 
dont  il  avait  été  l'hôte;  mais  son  cœur  gardait  l'espoir  que  le  ciel  in- 
terviendrait dans  cette  guerre  et  protégerait  les  héros  du  Caucase.  A 
propos  du  caractère  aventureux  et  batailleur  des  Circassiens,  le  pacha 

miel,  —  3  jarres  de  vin,  —  200  livres  de  tabac,  —  200  livres  de  beurre,  du  sucre,  de 
la  bougie  en  abondance,  telles  étaient  les  provisions  réunies  à  Erzeroum  pour  les  besoins 
de  l'ambassade  envoyée  en  Perse  par  le  gouvernement  français.  Nous  étions  vingt-cinq 
pour  consommer  tout  cela  en  cinq  jours  que  nous  devions  passer  dans  la  capitale  de 
r  Arménie. 
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(rErzcfOuin  nous  dit  quelques  mots  que  tout  le  monde  ne  prendra 
l)eut-ôtrc  pas  en  bonne  part,  mais  (jui,  dans  sa  pensée,  était  un  com- 
pliment à  notre  adresse  :  «  Je  ne  connais,  disait-il  avec  courtoisie,  (pic 
deux  peuples  qui  soient  véritablement  braves,  les  Français  et  les  Tchir- 
kess.  Les  autres  peuples  se  battent  bien,  mais  toujours  mus  par  un 
sentiment  réfléchi,  l'obéissance,  le  devoir  ou  le  fanatisme  :  les  Fran- 
çais et  les  Tchirkess  se  battent  par  goût  et  pour  le  plaisir  de  se  battre,  » 
Un  soir  que  le  pacha  était  venu  sans  façon  s'inviter  à  dîner  chez 
l'ambassadeur,  il  y  fut  reconnu  par  le  tchiaouch-hachi,  ou  chef  des  ser- 
viteurs turcs  de  l'ambassade.  11  avait  sauvé  la  vie  à  cet  homme  il  y 
avait  vingt  ans.  Celui-ci  s'appelait  Fesy,  avait  été  janissaire  à  Constan- 
tinople,  et,  mauvais  sujet,  comme  ils  l'étaient  tous,  il  n'avait  connu 
pendant  long-temps  d'autre  loi  que  celle  du  sabre,  d'autre  argument 
que  le  poignard.  A  la  suite  d'une  rixe  dans  laquelle  il  avait  tué  un 
homme,  Fesy  avait  été  condamné  à  perdre  la  tète.  Hafiz-Pacha,  grâce 
aux  fonctions  qu'il  remplissait  alors,  put  intervenir  en  faveur  du  ja- 
nissaire et  le  sauver.  Cet  épisode  datait  déjà  de  loin,  et,  si  le  coupable 
gracié  se  souvenait  du  bienfait,  le  bienfaiteur  avait  oublié  sa  clémence. 
Le  pacha,  retrouvant,  après  vingt  années,  l'ancien  janissaire  devenu 
grave  à  mesure  que  ses  moustaches  grisonnaient,  demanda  à  Fesy 
comment,  lui  qui  paraissait  maintenant  un  homme  si  sage,  il  avait 
pu  se  laisser  aller  à  des  violences  aussi  fâcheuses.  Le  vieux  tchiaouch 
répondit,  avec  le  plus  grand  sang-froid  et  comme  s'il  se  fût  agi  d'une 

simple  peccadille  :  «  .l'étais  jeune  dans  ce  temps-là et  janissaire!  » 

Dans  toutes  les  causeries  auxquelles  se  laissait  aller  le  pacha  d'Er- 
zeroum,  il  régnait  une  animation  excessive.  Chez  lui,  cette  animation 
était  parfois,  mais  bien  faiblement,  modérée  par  les  habitudes  de  non- 
chalance particulières  aux  Turcs.  Ses  manières  étaient  prévenantes  et 
aimables;  il  paraissait  rechercher  beaucoup  le  commerce  des  Euro- 
péens et  s'intéresser  sérieusement  à  leurs  découvertes.  11  tenait  à  s'en 
instruire  pour  en  faire  profiter  son  pays,  et  aifectait  de  rejeter  bien 
loin  le  mépris  stupide  qu'ont  en  général  les  mahométans  pour  la  civi- 
lisation occidentale.  11  y  avait  cependant  un  point  sur  lequel  nous  ne 
pouvions  passer  condamnation  en  sa  faveur  :  Hafiz-Pacha  avait  pour 
médecin  un  Piémontais  qui  avait  été  cuisinier >k  bord  d'un  navire 
marchand.  Le  pacha  ne  l'ignorait  pas.  A  la  vérité,  il  n'avait  pas  une 
foi  aveugle  dans  la  science  du  Piémontais,  mais  il  disait  :  «  Que  vou- 
lezTvous"?  faute  de  mieux,  je  le  garde.  Allah  kerimï  »  ce  qui  voulait 
dire  :  Dieu  est  grandi  Dieu  me  sauverai 

Hafiz-Pacha  était  un  spirituel  causeur,  et  se  laissait  aller  parfois 
aux  jeux  de  mots.  L'un  de  nous  lui  avait  offert  une  boîte  de  cigares, 
parce  qu'il  avait  fait  la  remarque  que  c'était  une  manière  de  fumer 
plus  commode  à  cheval  que  le  tchibouk  turc.  Le  pacha  prit  tout  de 
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suite  un  cigare;  on  lui  présenta  du  feu  au  bout  d'une  pince,  un  char- 
bon s'échappa,  et  comme  on  s'empressait  de  secouer  sa  pelisse  qui 
brûlait,  il  dit  en  riant  :  «  Le  pacha  n'a  pas  peur  du  feu.  »  Je  pensai  à 
la  bataille  de  Nézib ,  où  Hafiz  avait  en  effet  vu  le  feu  de  très  près,  et  où, 
dit-on ,  il  voulait  se  faire  tuer  quand  sa  cavalerie  fut  tournée  par  les. 
Égyptiens  et  que  son  infanterie  passa  du  côté  d'Ibrahim.  Ce  grand  dé- 
sastre avait  entraîné  non-seulement  la  perte  de  sa  gloire  militaire, 
mais  encore  celle  de  toutes  ses  richesses  :  sa  tente,  resplendissante  d'or 
et  de  soie,  pleine  de  riches  tapis  et  d'objets  précieux ,  était  tombée  au 
pouvoir  des  Égyptiens,  et  fut  saccagée  par  une  soldatesque  avide  de 
pillage.  Le  pacha  nous  racontait  ces  tristes  scènes  avec  une  philoso- 
phie admirable;  il  ne  paraissait  pas  regretter  ses  biens  perdus  ni  le& 
trésors  qu'on  lui  avait  enlevés;  son  front  ne  s'obscurcissait  que  quand 
il  en  venait  à  parler  de  son  infortune  comme  soldat  et  de  l'obligation 
où  il  fut,  pour  sauver  sa  tête,  de  fuir  presque  seul.  En  effet,  quand 
tout  fut  perdu,  sans  qu'il  pût  même  appUquer  à  son  armée  transfuge 
le  mot  consolant  de  François  P' ,  il  s'échappa  du  champ  de  bataille  où 
il  se  voyait  abandonné,  escorté  seulement  de  cinq  à  six  officiers  fidèles 
et  dévoués.  Il  se  jeta  dans  le  Kurdistan ,  dont  les  montagnes  et  les  dé- 
filés lui  offraient  plus  de  chances  de  salut.  11  y  rencontra  cependant 
des  ennemis  nouveaux,  et  fut  attaqué  par  un  parti  nombreux  de 
Kurdes.  La  petite  troupe  dut  se  défendre  :  elle  se  comporta  vaillam- 
ment, le  pacha  lui-même  mit  le  sabre  à  la  main  et  tua  deux  de  ces 
bandits;  mais  c'était  là  une  bien  faible  compensation  à  la  perte  d'une 
grande  bataille. 

Les  compatriotes  d'Hafiz-Pacha  auraient  pu  à  bon  droit  le  regarder 
comme  un  homme  excentrique  :  la  plupart  des  Turcs,  endormis,  in- 
soucians  et  apathiques,  font  ressortir  comme  une  anomalie  toute  na- 
ture vive,  spirituelle  et  sympathique.  La  veille  de  notre  départ,  Hafiz- 
Pacha  nous  donna  un  dernier  témoignage  de  la  prodigalité  orientale 
qui,  chez  lui,  s'unissait  aux  qualités  les  plus  solides;  il  envoya  à  l'am- 
bassade, pour  être  distribués  entre  nous,  seize  chevaux,  seize  sabres 
damas,  et  il  alla  jusqu'à  faire  remettre  une  énorme  somme  d'argent, 
20,000  piastres,  qu'il  priait  l'ambassadeur  de  répartir  entre  tous  les 
serviteurs  de  sa  suite.  Il  fallut  accepter  les  chevaux  et  les  armes,  en 
retour  des  présens  offerts  au  pacha;  mais  les  largesses  qu'il  entendait 
faire  à  notre  domesticité  étaient  trop  contraires  à  nos  usages  pour  que 
l'ambassadeur  les  agréât.  Ce  ne  fut  au  reste  qu'avec  les  plus  grandes 
peines,  et  malgré  lui ,  que  le  pacha  renonça  à  une  libéralité  qu'on  lui 
représenta  comme  un  dangereux  précédent  dans  les  circonstances  ana- 
logues que  l'avenir  pouvait  lui  réserver. 

Il  y  avait  cinq  jours  que  nous  nous  reposions  à  Erzeroum  :  c'était 
assez;  il  fallait  remonter  à  cheval.  Nous  nous  rendîmes  tous  au  se- 
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rail  du  pacha  pour  lui  faire  nos  adieux.  Dans  cette  dernière  visite,  il 
se  surpassa  encore  en  cordiale  amabilité.  Il  nous  témoigna  avec  une 
afifection  sincère  le  chagrin  qu'il  éprouvait  de  nous  voir  le  quitter  si 
tôt.  Il  avait  espéré,  disait-il ,  que  les  glaces  de  l'hiver  et  les  passages  si 
difficiles  à  franchir  dans  les  montagnes  nous  auraient  retenus  auprès 
de  lui  quelque  temps.  Il  ajoutait  «  qu'il  ne  nous  oublierait  jamais, 
qu'il  s'estimait  bien  heureux  de  nous  avoir  connus;  que,  dans  le  cours 
de  sa  vie,  il  avait  quelquefois  rencontré  des  hommes  aimables  et  qu'il 
avait  affectionnés,  mais  que  jamais  il  n'en  avait  trou\é  autant  réunis.  » 
Ce  compliment  était  certes  aussi  flatteur  que  bien  tourné.  11  ne  fallut 
pas  moins  que  tout  l'esprit  et  tout  le  savoir  de  l'interprète  de  l'ambas- 
sade pour  n'être  pas  en  reste  de  gracieuseté  avec  le  pacha.  L'ambassa- 
deur mit  à  profit  la  bonne  disposition  où  il  le  voyait  pour  lui  demander 
la  grâce  d'un  chrétien.  Ce  malheureux,  pris  d'une  velléité  d'apostasie, 
avait  voulu  se  faire  circoncire;  mais  le  repentir  l'avait  fait  reculer,  et 
il  ne  voulait  plus  devenir  mahométan.  La  loi  musulmane  est  formelle 
sur  cet  article;  elle  entraîne  la  peine  de  mort.  Cependant  le  pacha  ac- 
corda la  grâce  du  pauvre  chrétien,  en  disant  «  qu'il  ne  savait  pas 
comment  il  s'arrangerait  avec  les  mollahs,  très  fanatiques  dans  cette 
partie  reculée  de  l'empire  ottoman.  » 

Nous  prîmes  congé  d'Hafiz-Pacha,  enchantés  de  lui,  très  reconnais- 
sans  aussi  de  sa  brillante  et  cordiale  hospitalité.  De  son  côté,  il  parais- 
sait très  ému  en  nous  répétant  :  uKoch-Gueldin...  Allah  saklasen  (vous 
êtes  les  bienvenus.  Dieu  vous  conserve  !)  » 

Pendant  la  durée  de  notre  halte  à  Erzeroum,  l'ambassadeur  avait 
reçu  la  visite  de  tous  les  Européens,  agens  pohtiques  ou  autres,  qui 
habitaient  cette  ville.  Parmi  les  premiers,  les  seuls  qui  fussent  accré- 
dités officiellement  étaient  le  consul  d'Angleterre  et  celui  de  Russie  : 
ces  deux  puissances  sont  les  seules  qui,  à  partir  de  ce  point,  aient  des 
représentans  en  Asie.  La  France  n'en  a  aucun;  Trébisonde  est  la  limite 
extrême  du  rayonnement  de  son  influence  dans  le  nord  du  continent 
oriental.  Dans  une  autre  direction,  l'influence  française  s'étend  sur 
quelques  points  du  littoral  de  la  Méditerranée,  puis,  franchissant  les 
déserts  du  sud,  elle  déployait  encore  naguère  son  pavillon  à  Mossou 
et  à  Bagdad;  mais  il  ne  flotte  plus  aujourd'hui  dans  ces  deux  villes,  et 
dans  tout  l'intérieur  de  l'Asie-Mineure,  en  Arménie,  en  Kurdistan,  en 
Perse  et  au-delà,  jusqu'en  Chine,  il  ne  se  rencontre  aucun  agent  fran- 
çais. Aussi  le  terrain  politique,  c'est-à-dire  celui  des  intrigues,  celui 
où  se  joue  le  sort  de  ces  vastes  pays,  est-il  exclusivement  abandonné  à 
l'ambition  envahissante  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre.  Cet  abandon 
porte  ses  fruits  depuis  long-temps:  ces  deux  nations  sont  toutes-puis- 
santes sur  ce  vaste  théâtre  du  monde  asiatique  où  la  France  est  à  peine 
connue  de  nom,  et  où  son  indiflerence  lui  méritera  un  jour,  devant 
l'humanité,  le  reproche  de  n'être  pas  intervenue. 
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II. 

Avant  de  reprendre  la  vie  nomade,  nous  avions  eu  le  temps  de  par- 
courir Erzeroum  et  de  recueillir  quelques  notions  précises  sur  l'état 
actuel  de  la  nombreuse  population  qui  habite  cette  curieuse  cité.  Er- 
zeroum, dont  quelques  étymologistes  font  dériver  le  nom  de  Arx  Ro- 
manorum,  a  été  fondée  en  415  par  Théodose  II,  et  s'est  appelée  Theo- 
dosiopolis.  Elle  est  la  capitale  du  pays  qu'on  désignait  autrefois  sous 
le  nom  de  la  Haute-Arménie;  elle  est  aussi  le  chef-lieu  du  pachalik 
d'Erzeroum,  qui  se  divise  en  plusieurs  districts  commandés  par  des 
pachas  soumis  à  celui  qui  y  fait  sa  résidence.  Cette  contrée,  qui  fut 
le  berceau  du  christianisme  arménien,  est  célèbre  par  le  martyre  de 
saint  Grégoire,  qui  vint  y  prêcher  l'Évangile. 

Erzeroum  tomba  au  pouvoir  des  Ottomans  dans  l'année  1517;  leè 
Russes  s'en  emparèrent  en  1829,  mais  la  rendirent  à  la  Porte  l'année 
suivante.  Leur  passage  coûta  cher  à  cette  ville,  car  ils  emmenèrent 
avec  eux  un  grand  nombre  de  familles  arméniennes  pour  les  établir 
au-delà  de  l'Araxe  devenu  leur  frontière.  Ils  ne  firent  d'ailleurs  au- 
cune différence  entre  les  orthodoxes  et  les  schismatiques,  et  ils  opérè- 
rent sur  une  si  vaste  échelle,  que,  pour  ne  parler  que  des  catholiques, 
sur  quatre  cent  cinquante  familles  de  ces  derniers,  il  ne  s'en  trouve 
plus  actuellement  à  Erzeroum  que  trente-six.  La  population  de  cette 
ville  est  aujourd'hui  peu  industrieuse.  L'émigration  forcée  de  1829, 
la  nature  du  pays,  le  génie  même  de  la  nation  arménienne,  concou- 
rent à  expliquer  l'état  actuel  de  cette  cité.  Essentiellement  pasteurs 
et  agriculteurs,  les  Arméniens,  dans  ce  pays  du  moins,  ont  conservé 
leurs  goûts,  entretenus  d'ailleurs  par  la  fécondité  des  plateaux  élevés 
et  la  richesse  des  vallées  qu'ils  habitent.  Aussi  la  plaine  d'Erzeroum, 
qui  est  très  vaste,  est-elle  un  des  points  les  mieux  cultivés  et  les  plus 
riches  de  l'empire  ottoman  où  généralement  tout  languit,  tout  meurt, 
la  nature  comme  les  générations.  A  part  les  marchés  nécessaires  aux 
cultivateurs  des  nombreux  villages  qui  avoisinent  Erzeroum  ,  le  com- 
merce de  cette  ville  est  tout  de  transit;  dans  ses  vastes  khans,  où  se 
succèdent  les  caravanes,  les  ballots  qu'elles  y  apportent  restent  in- 
tacts. Venus  de  la  Perse  ou  de  l'Inde,  ils  s'acheminent  vers  Constan- 
tinople.  S'ils  arrivent  de  cette  ville  ou  du  Franguistàn,  ils  continuent 
leur  route  pour  aller  dans  les  bazars  éloignés  de  Tabriz  ou  d'ispahan. 

Erzeroum  présente  peu  de  monumens  remarquables.  On  y  trouve 
quelques  vestiges  d'édifices  empreints  d'une  grandeur  et  d'une  élé- 
gance dont  les  constructions  modernes  ne  portent  plus  de  traces.  Un 
de  ces  édifices  mérite  une  attention  particulière,  à  cause  des  souvenirs 
qui  s'y  rattachent  et  de  l'abandon  même  auquel  les  préjugés  maho- 
mttans  l'ont  voué.  Il  faut  en  chercher  le  motif  dans  l'origine  que  lui 
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attribuent  les  Turcs,  qui  y  voient  les  restes  d'un  ouvrage  des  guiaours 
ou  infidèles,  c'est-à-dire  des  chrétiens.  Je  n'ai  pu  recueillir,  sur  les 
ruines  d'Erzeroum,  aucun  renseignement  certain,  et  j'ai  pensé  que  les 
guiaours  qui  auraient  élevé  cet  édifice  n'étaient  autres  que  les  Armé- 
niens possesseurs  aborigènes  du  pays  avant  l'intrusion  des  hordes 
niahométanes.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  en  juger  par  la  disposition  inté- 
rieure, ces  curieuses  ruines  seraient  celles  d'une  église.  Le  plan  de 
l'édifice  était  fait  suivant  une  croix  latine,  et  la  nef  principale  aurait  été 
Icomprise  entre  deux  rangs  d'arcades,  surmontés  chacun  d'un  second 
étage  d'arcades  semblables.  Les  Arméniens  racontent  qu'il  y  eut,  sur 
l'emplacement  occupé  par  ces  débris,  une  belle  église  renversée  et 
ruinée  de  fond  en  comble  par  les  Turcs;  mais  à  quelle  époque,  pour- 
quoi, et  à  la  suite  de  quel  événement?  C'est  là  ce  que  je  n'ai  pu  dé- 
couvrir. Il  est  probable  que  la  dévastation,  qui  semble  avoir  passé  sur 
ce  monument  comme  un  ouragan  furieux,  remonte  à  l'invasion  des 
tribus  turcomanes  seldjoucides,  qui  a  couvert  tout  l'Orient  de  tant  de 
ruines  et  de  tant  de  poussière.  Aujourd'hui  quelques  réduits  abrités 
au  milieu  de  ces  décombres  servent  de  magasins  d'armes.  Parmi  ces 
armes,  il  y  en  a  de  toutes  sortes,  et  je  ne  fus  pas  peu  étonné  d'en  voir 
qui  avaient  dû  appartenir  à  des  guerriers  de  la  croix.  Les  Turcs  pa- 
raissent attacher  un  grand  prix  à  la  possession  de  ces  dépouilles,  qui 
proviennent,  disent-ils,  des  guiaours  qu'ils  ont  vaincus.  Ces  armes  n'au- 
raient-elles pas  été  conquises  sur  les  infortunés  croisés  qui  périrent  dans 
l'Asie-Mineure,  et  ne  faudrait-il  pas  y  voir  les  tristes  trophées  enlevés., 
par  les  princes  musulmans  de  Koniah,  aux  chrétiens  massacrés  dans  les 
défilés  du  Taurus,  ou  sous  les  murs  d'Antioche?  Il  est  difficile  d'expli- 
quer autrement  la  présence  de  ces  armures  à  Erzeroum,  car  jamais, 
aux  temps  les  plus  prospères  et  les  plus  glorieux  de  leur  puissance,  les 
croisés  ne  se  sont  avancés  jusque-là.  11  ne  me  semble  pas  qu'il  soit 
plus  admissible  de  voir  dans  ces  trophées  des  armures  génoises.  Aussi 
aventureux  négocians  qu'ils  étaient  intrépides  marins,  les  Génois 
avaient  bien  obtenu  des  empereurs  de  Byzance  des  comptoirs  ou  colo- 
nies dans  la  mer  Noire;  mais  nul  souvenir,  que  je  sache,  ne  constate 
qu'ils  aient  fondé  un  établissement  dans  l'intérieur  du  continent  asia- 
tiijue.  Voilà  bien  des  hypothèses  et  des  doutes  relativement  à  l'intérêt 
moral  que  peuvent  offrir  au  voyageur  les  vestiges  du  bel  édifice  chré- 
tien dont  Erzeroum  montre  encore  les  restes.  A  défaut  de  souvenirs 
historiques,  les  belles  formes  architecturales  de  ce  monument  suffi- 
raient pour  le  désigner  à  notre  attention.  Extérieurement,  la  façade  se 
compose  d'une  grande  porte  ogivale  surmontée  de  chaque  côté  de  deux 
espèces  de  petites  tours  à  larges  cannelures  et  dont  la  surface  était  en- 
tièrement couverte  de  briques  émaillées.  Les  dessins  de  cette  mosaïque, 
à  en  juger  par  ce  qu'il  en  reste,  étaient  variés  et  d'une  grande  élégance. 
Malheureusement  la  dégradation  qui  a  envahi  le  reste  de  l'édifice  a 
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déjà  atteint  et  fait  disparaître  en  grande  partie  l'ornementation  écla- 
tante de  ces  tourelles.  Une  puissante  porte  bardée  de  fer  interdit  l'accès 
de  ces  ruines  que  les  liabitans  décorent  du  nom  d'arsenal  à  cause  des 
heaumes,  des  cuirasses  et  autres  fragmens  d'armures  entassés  dans 
un  coin  où  la  rouille  de  plusieurs  siècles  les  dévore. 

Je  n'ai  rien  retrouvé  dans  la  ville  d'Erzeroum  qui  dénotât  l'antiquité 
de  son  origine.  Les  chrétiens  du  pays  n'en  ont  pas  moins  de  singulières 
prétentions  à  ce  sujet,  car  ils  affirment  avec  une  grande  naïveté  que 
leur  ville  remonte  à  Noé;  selon  eux^  ce  patriarche,  étant  sorti  de 
l'arche,  aurait  descendu  les  pentes  du  mont  Ararat  pour  venir  la  fon- 
der. Il  ne  faut  voir  là  qu'une  vanité  commune  à  plusieurs  populations 
de  ces  contrées,  qui,  non  contentes  de  faire  remonter  l'origine  de  leur 
hameau  à  Noé,  veulent  aussi  que  l'arche  se  soit  arrêtée  sur  le  pic  qui 
en  est  le  plus  voisin.  La  vérité  s'efface  ici  et  devient  presque  insaisis- 
sable au  milieu  de  l'obscurité  et  de  la  multitude  des  traditions. 

Le  climat  d'Erzeroum  est  un  des  plus  désagréables  qui  se  puissent 
rencontrer  sur  le  globe.  Cette  ville  est  située  dans  une  vaste  plaine 
à  plus  de  deux  mille  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  Noire; 
—  la  neige  y  couvre  la  terre  pendant  au  moins  six  mois  de  l'année, 
et  quelle  neige!  jamais  moins  de  cinq  à  six  pieds.  — Le  froid,  qui 
commence  en  septembre,  s'y  prolonge  jusqu'en  mai  :  il  y  devient  très 
intense,  et  varie,  durant  trois  mois,  de  15  à  25  degrés.  Pendant  notre 
séjour,  nous  vîmes  le  thermomètre  descendre  à  23  degrés.  On  com- 
prendra que  nous  ayons  quitté  Erzeroum  sans  regret;  cette  ville  ne 
pouvait  être  pour  nous  une  Capoue  malgré  toutes  les  bontés  du  pacha. 
Aussi  nous  préparions -nous  à  marcher  en  avant  avec  résignation  et 
avec  l'espoir  d'être  bientôt  délivrés  de  ces  affreux  frimas;  mais  nous 
ignorions  les  horreurs  qui  nous  attendaient  non  loin  de  la  capitale  de 
la  Haute-Arménie. 

Nous  marchions  depuis  deux  jours,  après  avoir  quitté  Erzeroum, 
quand  nous  arrivâmes  à  un  village  appelé  Delibaba,  à  l'entrée  d'une 
gorge  ouverte  dans  une  montagne  très  élevée,  et  qui  était  réputée  très 
dangereuse  à  cause  des  tempêtes  qui  y  régnent  presque  constamment 
l'hiver.  Le  temps  qui,  dans  la  journée,  avait  été  assez  doux,  s'était 
assombri  sur  le  soir;  le  vent  commençait  à  souffler,  tout  s'annonçait 
mal  pour  la  marche  du  lendemain ,  qui  devait  être  fort  pénible.  La 
montagne  que  nous  devions  traverser  porte  le  nom  de  Daar,  qu'elle 
emprunte  à  un  village  situé  presque  au  sommet,  et  où  nous  devions 
nous  rendre.  Nous  avions  trouvé  à  Delibaba  des  voyageurs  et  une  cara- 
vane qui  n'avaient  pas  osé  s'aventurer  dans  cette  montagne  redoutée: 
ils  attendaient  patiemment  une  occasion  favorable  pour  la  franchir. 
On  nous  dit  à  Delibaba  qu'il  arrivait  fréquemment,  dans  cette  saison, 
que  l'on  fût  obligé  de  séjourner  quinze  et  vingt  jours  avant  de  pouvoir 
passer.  Cependant,  plus  hardis  ou  plus  imprudens  que  les  voyageurs 
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restés  à  Delibaba,  nous  ne  tînmes  aucun  compte  de  ces  avertissemens, 
et  nous  tentâmes  l'aventure  malgré  les  sinistres  présages  d'un  ciel 
noir  et  d'un  vent  impétueux.  Suivis  par  un  colonel  turc  qu'Hafiz-Pacha 
nous  avait  donné  pour  compagnon  jusqu'à  la  frontière,  et  en  dépit  des 
avis  de  cet  officier,  nous  nous  engageâmes  dans  les  premiers  défilés 
de  la  montagne.  Nous  n'avions  pas  marché  une  heure,  que  le  vent 
souffla  avec  violence  en  face,  chassant  devant  lui  des  tourbillons  de 
neige  qui  nous  glaçaient  et  nous  empêchaient  de  distinguer  la  direc- 
tion que  nous  devions  suivre.  Plus  nous  nous  élevions,  plus  la  tour- 
mente augmentait.  Bientôt  nous  ne  trouvâmes  plus  aucune  trace  de 
route,  et  la  neige  était  autour  de  nous  tellement  remuée  par  le  vent, 
que  le  sentier  se  fermait  immédiatement  entre  un  cavalier  et  celui 
qui  le  suivait.  Nous  nous  égarâmes;  nos  guides  ne  savaient  plus  eux- 
mêmes  où  ils  étaient;  pourtant  il  fallait  avancer  et  retrouver  quelque 
faible  indication  qui  nous  tirât  d'embarras.  Les  Turcs  qui  étaient  avec 
nous  semblaient  triompher,  et  nous  disaient  :  On  vous  avait  prévenus; 
vous  n'avez  pas  voulu  croire,  puis  ils  répétaient  à  tout  instant  :  Allah  1 
Allah!  Pour  toute  réponse  nous  poussions  nos  chevaux  dans  des  di- 
rections différentes,  enfonçant  et  disparaissant  presque  dans  la  neige. 
Enfin,  après  des  efforts  incroyables,  après  avoir  franchi  plusieurs  ra- 
vins que  le  vent  avait  comblés,  nous  fûmes  assez  heureux  pour  aper- 
cevoir au  loin  un  sommet  qui  était  comme  un  jalon  et  sur  lequel  nous 
nous  dirigeâmes.  Au-dessous  était  le  village  de  Daar.  Six  mortelles 
heures  avaient  été  employées  à  lutter  contre  les  rafales  et  la  neige , 
quand  nous  arrivâmes  à  cet  abri.  Daar  était  un  de  ces  hameaux  comme 
nous  en  avions  déjà  vu  plusieurs,  composé  de  quelques  cavernes  ou 
tanières  creusées  en  partie  dans  la  terre  et  couvertes  par  des  terrasses 
qui  se  confondaient  avec  le  sol.  Ce  hameau  était  habité  par  des  Kurdes 
qui  s'y  réfugiaient  l'hiver,  quand  les  neiges  les  chassaient  des  gorges 
où,  pendant  la  beUe  saison,  ils  campaient  au  milieu  des  pâturages  avec 
leurs  troupeaux. 

Une  fois  en  sûreté,  nous  voulûmes,  comme  un  général  après  la  ba- 
taille, connaître  l'état  de  nos  pertes  :  il  manquait  quatre  chevaux  restés 
engloutis  dans  la  neige.  Daar  était  un  si  misérable  trou,  que  nous 
eûmes  beaucoup  de  peine  à  nous  y  loger.  Pour  moi,  ne  trouvant  pas 
supportables  les  antres  infects  qu'on  avait  mis  à  ma  disposition,  je 
cherchai  si,  parmi  les  maisons  qu'on  ne  nous  montrait  pas,  je  n'en 
trouverais  point  quelqu'une  plus  commode  et  où  je  pusse  me  récon- 
forter un  peu  après  la  pénible  course  que  nous  venions  de  faire.  Ces 
cahutes,  assez  chaudes  à  cause  de  leur  construction  souterraine,  étaient 
de  très  bonnes  étables  pour  des  bestiaux;  mais  elles  avaient  le  dés- 
agrément de  mettre  les  bêtes  et  les  gens  dans  une  communauté  qui 
offrait  peu  de  charmes.  Nous  n'étions  point  difficiles  :  nous  avions 
appris  à  nous  faire  aux  cabanes  sales  et  enfumées,  seuls  gîtes  que 
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nous  avions  rencontrés  sur  notre  route;  mais  c'était  trop  d'être  pêle- 
mêle  avec  des  bœufs,  des  buffles  ou  des  chèvres,  et,  sans  être  syba- 
rites, il  nous  était  permis  de  chercher  à  éviter  cette  compagnie  aussi 
puante  qu'incommode.  J'avisai  donc  une  tanière  dont  la  porte  en  bon 
bois ,  assez  proprement  et  élégamment  travaillée ,  me  semblait  clore 
la  demeure  d'un  des  habitans  les  plus  aisés  de  l'endroit.  J'avais  l'es- 
poir d'y  trouver  un  logement  meilleur,  et  je  poussai  la  porte.  Au-delà 
d'un  espace  obscur  qui  était  encore  une  de  ces  maudites  étables  où 
j'entendais  ruminer  des  buffles,  un  demi-jour  me  laissa  entrevoir  une 
sorte  de  petite  cliambre  séparée  de  l'écurie  par  une  balustrade  en  bois. 
J'avançai  hardiment  :  là,  autour  d'un  excellent  feu,  dont  la  vue  seule 
me  faisait  envie,  étaient  rangés  quelques  Turcs,  qui  me  parurent  être 
des  courriers  ou  des  soldats.  La  pièce  assez  propre,  les  tapis  étendus 
par  terre,  et  surtout  cette  cheminée  auprès  de  laquelle  ces  hommes 
aspiraient  la  fumée  de  leurs  pipes,  me  tentèrent  au  point  que  je  résolus 
de  m 'approprier  le  tout.  Le  maître  du  logis  était  là.  Sans  autre  forme 
de  procès,  je  lui  dis  de  mettre  dehors  les  Turcs,  parce  que  je  voulais 
leur  place.  Ceux-ci,  bien  étonnés  d'un  pareil  langage,  firent  des  ob- 
jections très  naturelles,  et  je  dirai  même  bien  justes;  mais  le  froid 
m'avait  rendu  inexorable.  On  dit  que  ventre  affamé  n'a  pas  d'oreilles; 
ceux  qui  ont  voyagé  à  cheval,  dans  la  neige,  avec  20  degrés  de  froid, 
doivent  savoir  si  un  homme  gelé  et  morfondu  n'est  pas  à  peu  près 
sourd  :  je  le  fus  complètement,  je  l'avoue,  aux  représentations  des 
Turcs  que  je  dépossédais.  Quand  j'y  pense  aujourd'hui,  je  me  repens; 
je  vois  encore  la  mine  piteuse  de  ces  braves  gens  qui,  comme  moi, 
avaient  sans  doute  souffert  aussi  du  vent ,  de  la  neige;  mais  ils  m'é- 
pargnèrent, par  leur  résignation,  une  lutte  dans  le  cours  de  laquelle 
j'eusse  peut-être  fini  par  reconnaître  mes  torts.  Au  reste,  j'appuyai 
mes  raisons  d'argumens  victorieux ,  nous  étions  tous  les  hôtes  du  sul- 
tan, ils  étaient  ses  esclaves,  ils  devaient  céder  :  je  ne  dis  pas  que  ce  fût 
sans  beaucoup  maugréer  et  m'accabler,  entre  leurs  dents,  d'injures  et 
de  malédictions;  mais  peu  m'importait ,  pourvu  que  le  lieu ,  le  tapis 
et  le  feu  fussent  à  moi.  J'en  pris  possession,  et,  en  bon  camarade, 
comme  la  chambre  était  grande,  j'invitai  quelques-uns  de  mes  com- 
pagnons, plus  discrets  ou  plus  patiens  que  moi,  à  venir  partager  ma 
conquête.  Je  dois  dire  que,  s'ils  désapprouvèrent  le  moyen  par  lequel 
je  me  l'étais  appropriée,  ils  en  jouirent  comme  des  gens  qui  savaient 
l'apprécier,  et  chez  qui  les  scrupules  n'allaient  pas  jusqu'à  repousser 
le  partage  d'un  bien  mal  acquis. 

Une  fiente  de  cheval  ou  de  buffle  bien  sèche  et  bien  pétrie  en  mottes 
était  jetée  incessamment  dans  l'âtre  par  le  maître  de  la  maison,  qui 
déployait  toutes  les  ressources  de  son  hospitalité  avec  empressement. 
11  pensait  sans  doute  qu'il  ne  devait  rien  épargner  pour  des  personnages 
qui  se  faisaient  place  avec  un  si  merveilleux  sans-façon.  Nous  avions 
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chaud,  nous  étions  à  couvert  et  mollement  étendus  sur  les  tapis;  nous 
entendions  les  rafales  passer  sur  le  toit  de  notre  tanière  sans  en  être 
émus.  Les  heures  d'angoisse  étaient  oubliées;  nous  laissâmes  s'écouler 
sans  inquiétude  celles  du  repos  et  du  kief{i). 

Nous  devions  cependant  quitter  Daar  le  lendemain.  Nous  n'avions 
gravi  qu'une  partie  de  la  montagne;  il  nous  restait  à  en  franchir  la 
plus  longue  et  la  plus  difficile.  Dans  la  nuit,  la  tempête  redoubla  :  le 
vent,  qui  avait  soufflé  avec  violence,  avait  précipité,  des  sommets  éle- 
vés, des  avalanches  de  neige  qui  avaient  prodigieusement  augmenté 
celle  qui  couvrait  déjà  le  village.  Le  matin,  quand  nous  voulûmes  sor- 
tir de  notre  écurie,  nous  trouvâmes  la  porte  comme  barricadée.  Les 
énormes  flocons  qui  tombaient  étaient  si  rapprochés  les  uns  des  autres, 
que  l'on  ne  distinguait  rien.  On  ne  se  voyait  pas  d'une  hutte  à  l'autre. 
Comment  penser  à  se  mettre  en  route  par  un  temps  pareil?  Des  éclai- 
reurs  partirent  néanmoins  pour  voir  ce  qu'il  y  avait  à  tenter;  mais,  au 
bout  d'une  heure,  ils  revinrent  :  toutes  les  passes  étaient  fermées,  il 
était  impossible  de  songera  partir.  11  n'y  avait  pas  de  raison  pour  que 
le  temps  s'améliorât;  nous  étions  en  plein  hiver,  au  3  janvier,  nous 
avions  donc  la  triste  perspective  de  rester  cernés  dans  cet  endroit  in- 
définiment, sans  pouvoir  ni  avancer  ni  reculer.  Tapis  comme  des  re- 
nards dans  les  sombres  tanières  de  nos  hôtes  farouches,  nous  n'avions 
que  de  tristes  réflexions  à  faire  sur  les  suites  que  pouvait  avoir  notre 
imprudente  précipitation.  Nous  passions  des  heures  sans  fin  à  con- 
sulter le  temps,  à  écouter  les  rafales  et  à  en  apprécier  la  force.  Il  n'y 
avait  pas  de  distraction  possible  dans  nos  logemens  :  l'air  et  la  lumière 
ne  nous  y  arrivaient  qu'à  grand'peine  par  une  étroite  ouverture  pra- 
tiquée au  toit,  où  ils  se  trouvaient  refoulés  par  une  épaisse  fumée  dont 
les  tourbillons  s'échappaient  difficilement.  Parfois  nous  causions  avec 
nos  hôtes;  mais  quelle  conversation  pouvions-nous  avoir  avec  ces 
hommes  sauvages,  qui  nous  avouaient,  avec  la  naïveté  d'un  fanatisme 
stupide,  qu'ils  ne  pouvaient  ressentir  pour  nous,  Européens  et  chré- 
tiens, que  de  la  haine?  Cependant,  nous  disaient-ils,  en  jetant  de  côté 
un  regard  fauve  sur  leur  longue  lance  accrochée  au  mur  :  Nous  vous 
donnons  pour  le  moment  l'hospitalité,  et  vous  êtes  sacrés  à  nos  yeux;  ce 
(jui  pouvait  se  traduire,  pour  qui  connaît  les  Kurdes,  par  ces  mots  : 
Si  vous  n'étiez  pas  si  nombreux  et  si  bien  armés ,  nous  vous  dépouille- 
rions et  vous  assassinerions. 

Le  jour  tirait  à  sa  fin,  et  le  temps  n'avait  fait  qu'empirer.  Nous  étions 
au  fond  d'une  de  ces  petites  vallées  en  forme  d'entonnoir,  comme  on 
en  trouve  dans  les  montagnes;  la  vallée  était  de  toutes  parts  dominée 
par  des  pics  blancs  et  glacés,  sans  horizon.  Le  vent  s'y  engouffrait  avec 

(1)  Kiefeu  turc  veut  dire  bien-être;  c'est  le  dolce  far  niente  des  Italiens. 
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furie,  et,  descendant  des  hauteurs  qui  lui  avaient  un  instant  fait  ob- 
stacle, il  tourbillonnait  en  labourant  la  neige  qu'il  soulevait  et  épar- 
pillait de  tous  côtés.  La  nuit  précédente,  nous  avions  entendu  les 
hurlemens  des  loups,  auxquels  avaient  incessamment  répondu  les 
aboiemens  des  chiens  en  vedette  sur  cliaque  maison.  Au  jour,  nous 
eûmes  la  satisfaction  de  voir  ces  loups  se  promener  par  bandes,  et  venir, 
à  quelques  centaines  de  pas,  flairer  les  troupeaux,  dont  les  pâtres  nous 
dirent  qu'ils  trouvaient  toujours  moyen  de  dérober  quelques  brebis. 

Le  second  jour  ne  se  passa  pas  mieux  que  le  premier,  et  nous  dûmes 
encore  renoncer  à  quitter  Daar.  L'ambassadeur  envoya  bien  quelques 
hommes  de  corvée  pour  essayer  de  faire  une  trouée  dans  la  partie  la 
plus  difficile  à  franchir;  mais  ce  travail,  sans  cesse  détruit  par  le  vent 
et  par  les  éboulemens  de  la  neige,  n'amena  aucun  résultat.  Cependant 
notre  tchiaouch-bachi,  le  brave  Fesy,  s'était  hasardé  à  pousser  son  che- 
val tant  qu'il  le  put  vers  le  sommet  de  la  montagne,  là  où  nous  de- 
vions passer;  il  revint,  le  soir,  assurer  que,  si  le  temps  n'était  pas  plus 
mauvais,  nous  pourrions  tenter  le  passage  le  jour  suivant.  Cette  espé- 
rance fut  accueillie  avec  joie  par  tous;  nous  avions  hâte,  coûte  que 
coûte,  de  quitter  l'affreux  séjour  où  nous  étions  retenus.  Nous  préfé- 
rions la  fatigue  et  les  dangers  d'un  chemin,  quelque  pénible  qu'il  fût, 
à  notre  immobilité  au  fond  des  antres  enfumés  où  nous  partagions  la 
vie  la  plus  triste  avec  de  vrais  sauvages. 

Le  lendemain,  le  ciel  étant  un  peu  moins  noir,  nous  pliâmes  ba- 
gage. Quarante  hommes  étaient  partis  avant  le  jour,  avec  pelles  et 
pioches,  pour  faire  une  tranchée  dans  la  neige  au  point  le  plus  dif- 
ficile. L'expérience  que  nous  avions  de  ces  marches,  les  pertes  que 
nous  avions  faites  dans  la  dernière,  nous  firent  juger  qu'il  serait  pru- 
dent que  quelques-uns  de  nous  marchassent  derrière  la  caravane  pour 
être  sûrs  qu'aucune  des  charges  ne  serait  abandonnée,  dût-on  la  faire 
porter  aux  muletiers  eux-mêmes.  Notre  troupe,  ainsi  escortée  et  pré- 
cédée par  les  travailleurs,  se  mit  en  mouvement.  Grâce  aux  précau- 
tions prises,  nous  passâmes,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  des  chutes  recom- 
mencées à  chaque  ]»as,  et  sans  acquérir  la  preuve  de  ce  qu'il  y  avait 
de  fondé  dans  les  craintes  que  nous  avaient  témoignées  les  officiers 
turcs  qui  nous  accompagnaient.  Nous  rencontrâmes  en  effet,  en  plu- 
sieurs endroits,  ensevelis  sous  la  neige,  des  hommes  et  des  animaux 
qui,  moins  heureux  que  nous,  avaient  tout  récemment  été  surpris  par 
l'ouragan  et  n'avaient  pu  lui  échapper.  Ces  funèbres  jalons  nous  indi- 
quaient le  chemin,  qui  fut  long  et  pénible,  et  que  nous  mîmes  huit 
heures  à  parcourir. 

Au-delà  de  ce  dangereux  passage,  nous  trouvâmes  un  pays  plus  fa- 
cile, où  nous  n'avions  plus  qu'à  suivre  lentement  le  guide  marchant 
en  tête  de  la  caravane.  Nous  traversâmes  plusieurs  fois  sur  la  glace  le 
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Mourad-Tcliaï,  bras  do  l'Euphrate,  et,  après  en  avoir  remonte  le  cours 
sur  sa  rive  droite  jusqu'à  Diadin,  petite  ville  complètement  ruinée, 
où  il  prend  sa  source,  nous  nous  en  éloignâmes  pour  gagner  Bayazid. 
Long-temps  avant  d'arriver  à  cette  ville,  nous  l'aperçûmes,  comme 
un  nid  d'oiseaux  de  proie,  perchée  sur  de  gigantesques  rochers  de 
l'aspect  le  plus  triste.  Au  pied  des  premières  éminences  s'étendait  une 
vaste  plaine  toute  blanche,  sur  laquelle  les  montagnes  de  droite  répan- 
daient déjà  l'ombre  bleuâtre  du  soir;  à  gauche,  un  pic  immense  éle- 
vait dans  l'azur  d'un  ciel  profond  sa  cime  glacée  que  doraient  légère- 
ment les  derniers  rayons  du  soleil:  c'était  le  mont  Ararat,  dont  le 
sommet,  après  le  déluge,  dominait  l'étendue  de  la  mer  sans  rivage  sur 
laquelle  l'arche  errait  au  hasard;  c'était  l'écucil  où  les  traditions  di- 
sent que  sont  encore  les  restes  de  cette  épave,  berceau  de  l'humanité. 
Le  pacha  de  Bayazid  était  absent.  11  était  en  campagne  contre  cer- 
taines fractions  de  Kurdes  pillards,  dont  les  déprédations  avaient  fini 
par  lasser  sa  patience.  Son  fils  nous  reçut  dans  son  palais,  et  nous 
y  donna  une  hospitalité  qui  trahissait  l'heureuse  influence  des  ordres 
envoyés  par  Hafiz-Pacha.  Le  sérail  de  Belloul-Pacha,  c'est  ainsi  que 
s'appelait  celui  dont  nous  étions  les  hôtes,  est  un  des  plus  élégans  et 
des  plus  somptueux  monumens  que  l'on  puisse  rencontrer  dans  cette 
partie  de  l'Asie.  Ce  sérail  est  construit  en  marbre  sculpté  avec  un  art 
infini.  Les  murs  en  sont  couverts  de  peintures  d'un  goût  exquis  et 
de  boiseries  travaillées  avec  une  adresse  surprenante.  Les  plafonds  de 
toutes  les  salles  sont  peints  des  couleurs  les  plus  brillantes  et  support 
tés  par  des  corniches  en  encorbellement  dont  toutes  les  facettes  sont 
émaillées  ou  dorées.  Partout  règne  une  suite  d'orncinens  d'un  goût 
délicat  relevé  par  une  rare  élégance  d'exécution.  Cette  habitation  prin- 
cière  est  complète;  elle  comprend  une  partie  réservée,  qui  est  le  sé- 
rail, c'est-à-dire  la  portion  exclusivement  consacrée  au  pacha  et  à 
sa  famille;  à  côté  sont  les  appartemens  destinés  à  ses  hôtes.  —  Entre  ces 
deux  parties  de  l'édifice  s'élève  une  jolie  coupole  à  laquelle  est  adossé 
un  minaret  fait  de  marbre  rose  et  blanc  :  c'est  la  mosquée.  —  En 
avant  de  l'enceinte,  qui  comprend  la  mosquée  et  ses  deux  ailes,  se 
trouvent  d'autres  bâtimens  donnant  sur  une  vaste  cour.  C'est  là  que 
sont  les  écuries  et  les  logemens  des  serviteurs  du  palais  ou  de  ceux  qui 
y  séjournent.  Presque  en  face  de  l'entrée  de  cette  demeure  se  voyait 
une  espèce  de  petit  fortin  ou  de  maison  crénelée  dont  l'aspect  triste 
lui  donnait  l'air  d'une  prison.  C'est  là  que  fut  enfermé  pendant  trois 
mois  un  Français,  M.  Jaubert  l'orientaliste.  Nous  ne  man(|uâmes  point 
de  visiter  ce  sombre  réduit,  et  nous  vîmes  la  salle  basse,  espèce  de  ci- 
terne, dans  laquelle  avait  été  descendu,  à  l'aide  de  cordes,  notre  infor- 
tuné compatriote,  chargé  par  Napoléon,  en  1805,  d'une  mission  en 
Perse  et  victime  de  la  politique  ombrageuse  du  gouvernement  turc. 
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La  frontière  persane  n'était  qu'à  trois  lieues  de  Bayazid.  Après  avoir 
fait  nos  adieux  aux  officiers  d'Hafiz-Pacha,  nous  nous  hâtâmes  de  la 
gagner.  Nous  quittions  l'Arménie  sans  regret.  Ce  pays  ne  nous  avait 
partout  offert  qu'un  aspect  sauvage  et  triste,  des  montagnes  rudes  et 
difficiles,  couvertes  de  neige,  inabordables,  une  nature  désolée,  grande 
seulement  de  solitude,  et  des  huttes  inhospitalières  peuplées  d'habi- 
tans  farouches.  Quel  contraste  entre  l'Arménie  telle  que  nous  l'avions 
vue  et  l'Arménie  telle  que  nous  la  rêvions,  telle  que  nous  la  montre 
l'histoire,  telle  même  qu'encore  aujourd'hui  elle  se  révèle  à  l'Europe 
par  les  savans  collèges  que  l'élite  de  sa  population  y  a  fondés  !  C'était 
sous  ce  dernier  aspect  que  nous  nous  plaisions  encore  à  contempler 
l'Arménie,  même  après  avoir  franchi  les  frontières  de  la  Perse. 

III. 

Que  l'on  remonte  le  cours  des  siècles,  on  voit  l'Arménie  toujours 
puissante  et  valeureuse;  encore  idolâtre,  elle  repousse  les  aigles  ro- 
mainesj  devenue  chrétienne,  elle  défend  sa  foi  contre  les  khalifes; 
quelquefois  victorieuse,  souvent  vaincue,  elle  se  relève  toujours  pour 
venger  son  indépendance  et  s'affranchir  de  ses  ennemis  sans  cesse  re- 
naissans.  Ces  ennemis  pourtant  ne  lui  laissent  point  de  trêve  :  à  l'oc- 
cident, les  Romains  sont  à  peine  repoussés,  qu'aussitôt  les  Parthes 
l'envahissent  du  côté  de  l'orient;  les  Grecs  ou  les  Arabes  ont-ils  enfin 
cessé  de  l'inquiéter  au  midi ,  ce  sont  les  montagnards  du  Caucase  ou 
les  Tartares  qui  font  irruption  dans  ses  provinces  septentrionales.  Les 
Arméniens,  pendant  plus  de  vingt  siècles,  eurent  à  soutenir  avec  leurs 
voisins  des  luttes  glorieuses,  qui  devaient  se  terminer  par  un  asser- 
vissement complet. 

Aujourd'hui  on  cherche  en  vain  cette  nation,  on  ne  la  voit  pas; 
riiistoire  des  temps  modernes  interrogée  reste  muette  :  l'Arménie  est 
tombée  sans  bruit.  Le  voyageur  rencontre  à  peine  quelques  débris 
épars  de  sa  population,  qui  ont  conservé  traditionnellement  quelque 
chose  de  ses  mœurs,  de  sa  langue;  quant  à  son  indépendance,  il  n'en 
faut  plus  parler.  Courbées  sous  le  joug,  quelques  rares  familles  de 
pasteurs  arméniens  ne  connaissent  plus  la  liberté;  elles  ont  perdu  le 
sentiment  de  la  patrie,  et  plient  le  genou  devant  les  pachas  turcs  ou 
les  officiers  russes.  L'Arménie,  comme  la  Pologne  au  dernier  siècle, 
a  été  dépecée,  partagée  :  elle  s'est  vue  divisée  entre  la  Turquie,  la  Perse 
et  la  Russie.  Comme  autrefois  les  Juifs,  les  Arméniens,  fugitifs  ou  em- 
menés par  leurs  conquérans,  ont  été  transplantés  sur  d'autres  sols; 
ils  errent  çà  et  là  du  nord  au  midi ,  d'Asie  en  Europe. 

L'Arménie  se  divisait  en  grande  et  petite  :  l'une  était  le  pays  pri- 
mitif, originel,  ou  Arménie  proprement  dite^  l'autre  était  une  annexe 
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faite  à  celle-ci  par  la  conquête.  Cette  division  a  survécu ,  et  aujour- 
d'hui encore  elle  sert  à  distinguer  le  pays  situé  entre  l'Euphrate  et 
l'Araxe  de  celui  qui  s'étend  à  l'ouest  du  premier  de  ces  fleuves.  Entre 
la  mer  Noire  et  la  mer  Caspienne  s'étend  une  région  extrêmement 
élevée,  où  se  croisent  dans  tous  les  sens  les  racines  par  lesquelles 
sont  attaches  au  globe  le  Caucase  au  nord  et  le  Taurus  au  sud.  Ces 
deux  immenses  chaînes,  dont  les  ramifications  se  relient  entre  elles, 
forment  comme  un  vaste  réseau  de  montagnes  et  de  vallées.  Un  hiver 
prolongé,  un  froid  rigoureux,  rendent  les  premières  âpres  et  arides; 
la  fonte  des  neiges  et  de  nombreuses  rivières  qui  ont  leur  source  sur 
les  sommets  des  monts  donnent  aux  vallées  une  courte,  mais  riche  fer- 
tilité. Au  centre  de  ce  pays  se  dresse,  sur  sa  large  base  déjà  bien  au- 
dessus  du  niveau  des  mers,  le  pic  Ararat.  Sur  cette  pointe  de  glace  éter- 
nelle, que  les  rayons  ardens  du  soleil  brûlent  sans  la  fondre,  s'arrêta 
l'arche  sainte.  Ce  n'est  pas  un  des  moindres  titres  à  l'intérêt  historique 
que  présente  l'Arménie,  d'avoir  été  ainsi  le  berceau  du  genre  humain. 

Cette  terre  primitive,  à  laquelle  se  rattachent  des  traditions  qui  se 
perdent  dans  la  nuit  des  temps,  s'appela  d'abord  Aram,  nom  qui  lui 
vient  sans  doute  du  fils  de  Sem.  Les  Arméniens  lettrés  lui  donnent 
celui  de  Haïk-Hasdân  ou  Haïasdân,  qui  dérive  de  Haïk,  fugitif,  selon 
eux,  de  la  Babylonie  vingt-deux  siècles  avant  Jésus-Christ.  Quant  à  son 
nom  vulgaire,  il  paraît  venir  d'un  des  plus  anciens  rois  arméniens, 
appelé  Armenig  ou  Armen.  C'est  sous  cette  dernière  dénomination  que 
les  Orientaux  désignent  les  Arméniens. 

Il  règne  sur  les  premiers  âges  de  la  nation  arménienne  une  obscu- 
rité telle  que  l'on  chercherait  inutilement  à  la  percer  :  on  la  croit 
liée  à  la  vie  des  peuples  de  la  Babylonie,  sans  savoir  au  juste  com- 
ment. Les  souverains  de  cet  empire  paraissent  avoir  été  en  guerre 
avec  elle,  et  de  fait  il  est  très  présumable  que,  voisine  de  l'Assyrie 
et  de  la  Médie,  ayant  les  mêmes  intérêts,  cette  nation  n'a  pas  dû  rester 
étrangère  aux  révolutions  qui  ont  agité,  transformé  ou  fait  déchoir  le 
pays  de  Sémiramis.  Tributaire  de  Ninive,  on  distingue  confusément 
l'Arménie  dans  la  grande  conspiration  d'Arbace  et  de  Belesis,  qui  al- 
luma le  bûcher  de  Sardanapale. 

Dans  ce  chaos  de  faits,  dans  ce  labyrinthe  où  les  traditions  s'entre- 
mêlent d'une  façon  inextricable,  aucun  fil,  aucune  lumière  ne  conduit 
l'investigateur.  Les  premières  lueurs  qui  se  font  et  qu'aperçoit  l'his- 
torien ne  dépassent  pas  le  vi«  siècle  avant  Jésus-Christ.  Le  règne  de 
Tigrane  1"  est  le  jalon  qui  sert  de  point  de  départ  pour  se  guider  avec 
quelque  certitude  dans  le  dédale  historique  des  fastes  de  la  nation 
arménienne;  mais  dès  cette  époque  commence  pour  elle  une  série  de 
licissitudes  pendant  lesquelles  les  revers  plus  fréquens  que  les  vic- 
toires, l'asservissement  plus  long  que  l'indépendance,  l'amenèrent  à 
l'état  d'abaissement  où  elle  semble  tombée  pour  toujours. 
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xVinsi ,  après  Tigrane  allié  de  Cyrus ,  les  princes  arméniens  devien- 
nent les  vassaux  de  ceux  de  la  Perse.  Alexandre  dédaigne  d'aller  les 
combattre  en  personne;  il  leur  envoie  un  de  ses  lieutenans,  et  l'épée 
macédonienne  triomphe  facilement  de  la  faiblesse  de  leurs  armes. 
Profitant  de  la  division  qui  survient  entre  les  successeurs  d'Alexandre, 
l'Arménie  recouvre  un  instant  l'indépendance,  puis  retombe  sous  la 
loi  des  rois  de  Syrie.  Antiochus  est  défait  par  les  Romains;  les  Armé- 
niens en  profitent  pour  secouer  son  joug.  La  puissance  des  Grecs  di- 
minuait de  plus  en  plus;  chaque  peuple  qui  avait  dû  la  reconnaître 
cherchait  à  s'en  affranchir.  Arsace  levant  le  premier  l'étendard  de  la 
révolte,  les  Parthes  avaient  recouvré  la  liberté.  A  leur  exemple,  les 
Arméniens  tentèrent  de  s'affranchir;  mais  une  indépendance  éphé- 
mère, en  leur  faisant  perdre  l'appui  des  Séleucides  contre  lesquels 
ils  s'étaient  armés,  les  précipite  sous  la  puissance  naissante  des  Arsa- 
cides.  Mithridate  s'empare  de  l'Arménie  et  y  fonde  une  dynastie  nou- 
velle dont  l'avènement  recommence  une  ère  glorieuse  pour  ce  pays. 
Il  recule  alors  ses  frontières,  tient  en  respect  tous  ses  voisins,  et,  l'em- 
pire d'Orient  étant  affaibli ,  il  pousse,  disent  les  historiens  nationaux, 
jusqu'en  Grècej  mais  c'est  assez  pour  la  gloire  des  Arméniens  de  croire 
qu'ils  aient  pu  arriver  jusqu'au  rivage  de  la  mer  Egée.  Plus  tard,  un 
autre  Tigrane,  digne  de  son  nom,  s'empare  de  la  Perse  occidentale,  de 
la  Syrie,  et  range  sous  son  sceptre  plusieurs  provinces  de  l'Asie  Mineure. 
L'Arménie  était  arrivée  à  l'apogée  de  sa  gloire;  son  roi  portail  le  titre 
fastueux  de  roi  des  rois. 

Cependant  l'aigle  romaine,  qui  avait  si  long-temps  plané  sur  l'Asie, 
y  revient  d'un  vol  plus  rapide.  Marc- Antoine  envoie  le  fils  de  Tigrane 
à  Cléopâtre,  qui  lui  fait  trancher  la  tête.  Ce  coup  fut  le  plus  fatal  porté 
à  l'Arménie.  Ravagée,  déchirée  entre  les  mains  des  Parthes  et  des  Ro- 
mains, elle  sert  de  théâtre  aux  exploits  et  aux  crimes  des  uns  et  des 
autres.  La  couronne  de  Tigrane,  souillée,  avilie,  passe  de  main  en 
main.  Son  pays  est,  pendant  un  long  laps  de  temps,  le  terrain  sur  le- 
quel les  Romains  et  les  Perses  se  disputent  les  limites  toujours  chan- 
geantes de  leurs  possessions.  Tous  les  petits  princes  d'Arménie  se  par- 
tagent son  sol ,  en  se  faisant  de  ses  montagnes  ou  de  ses  fleuves  des 
remparts  derrière  lesquels  ils  cherchent  à  abriter  leur  faible  pouvoir. 
L'anarchie,  ce  dissolvant  infaillible  des  empires  les  plus  compactes,  agit 
facilement  sur  cette  nation  divisée,  qui  vit  s'échapper  alors  ses  pro- 
vinces méridionales,  Édesse,  Nisibe  et  toute  la  Mésopotamie,  Désormais 
concentrée  dans  sa  partie  septentrionale,  vers  les  monts  Ararat  et  les 
bords  de  l'Araxe,  il  n'y  eut  plus  pour  elle  que  quelques  rares  et  pâles 
éclairs  de  gloire.  La  position  géographique  de  l'Arménie  n'avait  pas 
seulement  exercé  une  influence  fâcheuse  sur  ses  destinées  politiques  : 
elle  avait  encore  contribué  à  lui  façonner  une  religion  mixte,  dans  la- 
quelle le  paganisme  grec  avait  autant  de  part  que  le  culte  idolâtre  des 
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Perses.  Jupiter  et  Vénus  avaient  leurs  autels  à  côté  de  ceux  élevés  à 
Ormuz  et  à  Mitlira. 

Peu  à  peu  néanmoins,  la  lumière  s'était  faite,  et  le  sang  des  martyrs 
n'avait  pu  l'éteindre  ni  l'empêcher  de  se  répandre.  A  la  fin  du  ni*  siè- 
cle, beaucoup  de  Syriens  étaient  venus  prêcher  la  religion  du  Christ 
en  Arménie.  Les  mages,  abusant  de  la  puissance  des  princes  sassa- 
nides,  cherchaient,  de  leur  côté,  à  entraîner  les  Arméniens  vers  le 
culte  du  feu.  Ils  avaient  réussi  à  faire  un  assez  grand  nombre  de  prosé- 
lytes, principalement  dans  le  nord;  maisTiridate  ayant  vaincu  le  roi 
de  Perse,  les  dogmes  de  Zoroastre  perdirent  leur  principal  appui.  Ce 
fut  alors  que  saint  Grégoire,  faisant  luire  aux  yeux  de  ce  prince,  de  tout 
leur  éclat,  les  vérités  du  christianisme,  le  convertit  et  le  baptisa.  Sur- 
nommé Villuminateur,  saint  Grégoire  devint  l'apôtre  de  sa  patrie,  dont 
il  fut  aussi  le  premier  patriarche.  A  son  instigation,  Tiridate  manda  de 
la  Syrie,  chrétienne  depuis  long-temps,  des  prêtres  qui  répandirent 
de  tous  côtés  dans  son  royaume  la  doctrine  de  l'Évangile.  Des  moines 
y  fondèrent  de  nombreux  monastères  sur  les  ruines  des  temples  païens. 
Ce  fut  la  cause  de  la  communauté  d'idées  qui  existe  encore  entre  l'é- 
glise syriaque  et  l'église  arménienne.  Il  faut  remarquer  cependant 
qu'aux  dogmes  seuls  se  borna,  dès  le  principe,  cette  alliance,  car  les 
Arméniens,  obligés  de  se  défendre  contre  les  envahissemens  des  évê- 
ques  syriaques  que  l'ambition  poussait  vers  la  suprématie  religieuse, 
€n  conçurent  une  haine  profonde  contre  eux,  haine  qui  dure  encore. 

Il  était  dans  la  destinée  de  la  malheureuse  Arménie  d'être  le  but 
continuel  de  l'animosité  et  de  l'hostilité  de  ses  voisins.  Protégée  ou 
asservie  par  l'un  d'eux,  un  autre,  jaloux  de  se  l'approprier,  la  rava- 
geait, la  déchirait,  afin  d'en  arracher  quelques  lambeaux.  La  transfor- 
mation religieuse  qu'elle  avait  subie  l'avait  nécessairement  rapprochée 
de  l'empire  romain  devenu  chrétien  à  l'exemple  de  Constantin;  mais 
les  Perses  ne  pouvaient  lui  pardonner  d'avoir  renversé  les  autels  du 
feu,  et  dès-lors  d'atroces  persécutions  sanctifièrent  la  foi  persévérante 
des  Arméniens.  Ces  persécutions  furent  le  premier  signal  d'une  émi- 
gration qui  devait  plus  tard,  provoquée  par  une  religion  plus  intolé- 
rante encore,  aboutir  à  la  dépopulation  de  l'Arménie.  Les  montagnes 
inaccessibles  des  Kurdes  servirent  de  premier  refuge  aux  chrétiens  per- 
sécutés; plus  tard,  ceux-ci  se  transportèrent  en  grand  nombre  dans 
l'Asie  Mineure  et  jusque  sur  les  deux  rives  du  Bosphore. 

Jusqu'à  la  fin  du  v^  siècle,  l'Arménie  était  restée  fidèle  aux  dogmes 
fondamentaux  de  l'orthodoxie  chrétienne;  mais  vers  cette  époque  le 
scepticisme  se  prit  à  discuter  le  grand  principe  de  la  double  nature  du 
Christ.  Eutychès  et  Nestorius,  condamnés  tous  deux  par  les  conciles 
de  Chalcédoine  et  d'Éphèse,  n'en  persistèrent  pas  moins  dans  leurs 
erreurs.  Le  doute  et  la  discussion  en  matière  religieuse  aboutissent 
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souvent  à  la  négation;  tel  fut  le  résultat  des  idées  émises  par  ces  deux 
hérésiarques,  et  le  symbole  sacré  du  fils  de  Dieu  fait  homme  trouva  des 
incrédules.  Des  écrits  émanés  des  nestoriens  pénétrèrent  dans  l'Ar- 
ménie, dont  la  foi  ébranlée  prêta  l'oreille  au  schisme,  qui  l'envahit. 
De  là  sa  scission  avec  Rome  et  Constantinople.  Toutefois  celle-ci  était 
encore  orthodoxe,  et  la  rupture  de  son  alliance  religieuse  avec  By- 
zance  fut  fatale  à  l'Arménie.  Elle  oscilla  long-temps  entre  l'empire  de 
Constantinople  vieilli ,  ébranlé,  et  celui  qui  naissait  sous  les  khalifes. 
Plus  tard,  les  Grecs  ayant  voulu  les  réunir  à  leur  communion,  les  Ar- 
méniens préférèrent  se  ranger  sous  la  domination  des  princes  musul- 
mans plutôt  que  d'obéir  à  l'empereur  byzantin.  En  butte  aux  vexations 
des  uns,  aux  invasions  des  autres,  leur  pays  demeura  un  champ-clos 
dont  les  Grecs  et  les  Arabes  se  disputèrent  la  possession.  Les  premiers 
punissaient  l'Arménie  de  son  obéissance  aux  chefs  musulmans,  ceux-ci 
y  répandaient  le  sang  pour  se  venger  de  ses  infidélités  et  la  martyri- 
saient à  cause  de  ses  croyances.  Dans  ces  temps  de  prosélytisme  fana 
tique  et  sanguinaire,  s'il  y  eut  des  apostats  parmi  les  Arméniens,  il  y 
eut  un  plus  grand  nombre  d'héroïques  victimes  de  la  foi  chrétienne. 

Vers  le  x^  siècle,  la  majeure  partie  de  l'Arménie  ne  méritait  déjà 
plus  de  porter  ce  nom.  Tous  les  petits  princes  entre  lesquels  le  pays 
était  divisé  guerroyaient  ou  conspiraient  les  uns  contre  les  autres: 
ils  allèrent  jusqu'à  se  rendre  aux  mahométans  plutôt  que  de  recon- 
naître la  suprématie  de  l'un  d'entre  eux.  Un  pays  divisé  par  de  sem- 
blables rivalités  ne  pouvait  subsister;  il  fut  aisément  asservi  par  les 
khalifes  et  envahi  par  l'islamisme.  Quelques  débris  de  la  nation  ar- 
ménienne s'étaient  retirés  et  concentrés  au  nord,  versKars  et  Ani.  Ce 
pays  forma  même  un  instant,  sous  la  protection  d'un  des  princes  mu- 
sulmans, un  petit  royaume  qui  fut  le  dernier  portant  le  nom  d'Armé- 
nie. Ani  en  devint  la  capitale,  et  répandit  quelque  éclat;  mais  ce  ne  fut 
qu'une  lueur  passagère. 

Le  royaume  d'Ani  avait  à  peine  duré  un  siècle;  les  Mongols  le  ra- 
vagèrent et  s'en  emparèrent.  Les  princes  échappés  à  leur  cimeterre 
se  réfugièrent  en  des  châteaux  inaccessibles  oi^i  ils  continuèrent  à 
porter  et  portent  encore  le  vain  nom  de  melik  ou  roi.  Dans  cette  fuite 
générale  des  chefs  de  la  nation  arménienne,  quelques-uns,  prenant 
une  direction  opposée,  s'étaient  enfuis  jusqu'en  Cilicie.  lis  y  avaient 
fondé,  à  Tarse,  un  petit  état  qui  se  maintint  bravement  au  milieu  des 
Grecs,  des  sultans  d'Iconium  et  de  ceux  de  Syrie.  Lorsque  les  croisés 
parurent  dans  l'Asie  Mineure,  les  princes  de  Tarse  se  souvinrent  de  la 
communauté  de  croyance  qui  les  rapprochait  d'eux,  et  servirent  la 
cause  chrétienne.  Il  y  en  eut  même  qui  combattirent  glorieusement 
sous  la  bannière  des  princes  d'Antioche. 

Au  xiv''  siècle,  le  dernier  roi  de  Tarse,  serré  de  près  par  les  Turcs, 
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avait  demandé  des  secours  aux  Latins  et  au  pape,  qui  restèrent  sourds 
à  l'appel  des  hérétiques.  En  face  des  côtes  de  Cilicie,  un  royaume 
franc  s'était  formé;  la  famille  de  Lusignan  régnait  à  Chypre.  Les  Ar- 
méniens, ayant  perdu  leur  roi  sans  qu'il  laissât  aucun  héritier  de  sa 
couronne,  la  placèrent  sur  la  tète  d'un  Lusignan;  mais,  malgré  l'ap- 
pui que  ce  lien  avec  les  Francs  pouvait  donner  à  Tarse,  cet  état  était 
trop  faible  pour  opposer  une  barrière  au  puissant  sultan  du  Kaire.  Les 
chevaliers  de  Rhodes  firent,  pour  l'arrêter,  tous  les  efforts  que  leur 
dévouement  à  la  cause  chrétienne  pouvait  faire  attendre  d'eux;  ce  fut 
en  vain,  l'étendard  de  Mahomet  fut  planté  sur  les  murs  de  Tarse.  Le 
dernier  roi,  Léon  YI,  de  la  maison  de  Lusignan,  d'abord  captif  à  Jé- 
rusalem, puis  au  Kaire,  vint  mourir  à  Paris  en  4391. 

Ce  fut  le  dernier  soupir  de  l'Arménie.  Jamais  depuis,  aucun  pays,  si 
petit  qu'il  fût,  ne  put  porter  ce  nom  avec  indépendance.  A  partir  de 
ce  moment,  l'histoire  de  ce  peuple  se  confond  avec  celle  de  la  Tur- 
quie. Les  brillans  exploits  des  croisés  n'avaient  pu  refouler  les  hordes 
musulmanes  qui  se  renouvelaient  toujours  plus  nombreuses.  D'affreux 
désastres  avaient  entraîné,  non-seulement  la  perte  des  saints  lieux, 
mais  encore  celle  de  toutes  les  conquêtes  des  Latins,  et  les  mahomé- 
tans  étaient  restés  les  maîtres  de  l'Asie.  Us  avaient  poussé  leurs  che- 
vaux jusque  dans  les  flots  du  Bosphore,  barrière  trop  faible  pour 
résister  à  leur  invincible  élan  :  ils  l'avaient  franchi.  La  ville  de  Con- 
stantin était  devenue  le  siège  du  vaste  empire  des  Ottomans.  L'hé- 
roïque Villiers  de  l'Ile-Adani  n'avait  pu  sauver  Rhodes,  et  de  toutes 
parts,  sur  ces  contrées  arrosées  du  sang  chrétien,  la  croix  s'était  vue 
repoussée  par  le  croissant.  Si  les  chevaliers  de  Rhodes,  malgré  leur 
courage,  avaient  été  obligés  de  capituler  avec  Soliman,  qu'avaient  pu 
devenir  les  Grecs  et  les  Arméniens?  Esclaves  ou  fugitifs,  ils  étaient 
anéantis  ou  dispersés.  On  se  demande  surtout  où  sont  aujourd'hui  les 
descendans  des  anciens  tributaires  de  l'empire  romain,  de  toutes  ces 
populations  répandues  dans  l'Asie  Mineure.  A  l'exception  des  fanariotes 
de  Constantinople ,  ils  ont  disparu  presque  entièrement.  Les  rares 
chrétiens  de  cette  communion  que  l'on  rencontre  dans  l'Anatolie  vivent 
dans  un  état  si  abject,  qu'on  rougit  de  les  avoir  pour  coreligionnaires. 

Quant  aux  Arméniens,  forcés,  par  les  invasions  des  Perses,  des 
Arabes  ou  des  Tartares,  d'abandonner  leurs  vallées,  ils  se  sont  épar- 
pillés et  ne  forment  plus  un  corps  de  nation.  L'antique  territoire  d'Ar- 
ménie en  compte  à  peine  quelques  milliers  sur  sa  vaste  surface,  con- 
fondus avec  les  peuplades  turcomanes  ou  kurdes  qui  ont  pris  la  place 
des  émigrés.  Ceux-ci,  passant  les  frontières  du  nord  ou  de  l'est,  sont 
allés  en  Russie,  en  Perse  et  jusque  dans  l'Inde;  mais  le  plus  grand 
nombre  s'est  établi  dans  les  principales  villes  de  l'Asie  Mineure  ou  à 
Constantinople,  Ils  y  ont  oublié  les  traditions  pastorales  de  leurs  an- 
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cêtres,  et  y  exercent  des  professions  industrielles,  dont  les  Turcs,  dans 
leur  paresse  ou  leur  orgueil  militaire,  leur  abandonnent  le  monopole. 
Ils  ont  ainsi  acquis  une  certaine  habileté  dans  les  arts,  dans  l'industrie, 
et  la  plupart  des  objets  fabriqués  en  Turquie ,  dont  nous  admirons 
souvent  l'élégance  et  le  bon  goût,  sont  dus  à  des  artisans  arméniens. 
Quelques-uns,  rehaussant  leur  condition  au  niveau  de  connaissances 
d'un  ordre  plus  élevé,  sont  architectes,  sculpteurs  ou  peintres.  Les 
Turcs  leur  demandent  de  construire  et  d'orner  leurs  habitations,  leurs 
sérails,  même  leurs  mosquées,  dont  le  voyageur  admire  la  hardiesse 
des  proportions  ou  l'originalité  des  lignes.  Ces  émigrés  ou  descendans 
d'émigrés  s'adonnent  aussi  au  trafic  de  l'argent,  et  tous  les  banquiers 
ou  serafs  de  l'Orient  sont  Arméniens.  A  une  aptitude  financière  qui  ne 
le  cède  pas  à  celle  des  Juifs,  avec  qui  ils  ont  encore  ce  point  de  res- 
semblance, il  faut  leur  rendre  la  justice  de  dire  qu'ils  joignent  une  pro- 
bité plus  exemplaire.  Les  professions  qui  exigent  des  connaissances 
financières  sont  en  Turquie  du  domaine  presque  exclusif  des  Armé- 
niens; mais  on  en  voit  un  grand  nombre  exerçant  de  petits  commerces 
au  bazar.  Il  y  en  a  aussi  qui  sont  agriculteurs,  et  qui  cherchent  à  ap- 
pliquer à  la  culture  des  terres  des  moyens  un  peu  moins  primitifs 
que  ceux  pratiqués  par  les  populations  musulmanes,  entre  les  mains 
desquelles  le  sol  si  riche  de  l'Asie  s'appauvrit  de  plus  en  plus.  Tous 
travaillent,  l'oisiveté  est  inconnue  parmi  eux,  et  l'on  peut  dire  que  les 
Arméniens  aident  les  Turcs  à  vivre. 

Les  villes  de  l'empire  ottoman,  où  les  Arméniens  paraissent  s'être 
établis  le  plus  volontiers  sont  Constantinople,  Angora,  Kaïsarièh,Tokat, 
Sivas  et  Diarbekhr.  Dans  chacune  d'elles ,  il  y  en  a  quelques  milliers. 
Viennent  ensuite  des  villes  de  second  ordre  où  on  les  rencontre  moins 
nombreux,  mais  liés  au  sol  de  la  patrie;  car  si  ces  villes  obéissent  à  des 
pachas  turcs,  si  elles  se  sont  rangées  sous  la  puissance  de  chefs  kurdes 
indépendans,  elles  n'en  sont  pas  moins  de  vieilles  cités  arméniennes. 

Indépendamment  des  agglomérations  d'Arméniens  qui  existent  dans 
ces  divers  centres  nationaux ,  beaucoup  de  villages  ont  aussi  une  po- 
pulation semblable.  11  n'en  est  pas  de  ces  Arméniens  demeurés  atta- 
chés à  l'antique  territoire  de  leurs  pères  comme  de  ceux  qui  l'ont  fui 
pour  échapper  aux  rigueurs  de  la  conquête  ou  de  la  persécution  reli- 
gieuse. Ces  derniers  ont  subi  la  loi  d'existence  commune  à  tous  les 
émigrans  qui,  arrivant  dans  un  pays  ancien,  viennent  demander  l'hos- 
pitalité à  une  vieille  société  :  ils  deviennent  artisans,  se  livrent  à  un 
petit  négoce,  et  donnent  peu  à  peu,  dans  la  mesure  de  leurs  ressources, 
plus  d'extension  à  leur  industrie.  C'est  ainsi  qu'ont  fait  les  Arméniens 
fugitifs.  Ceux  qui  au  contraire  sont  restés  et  ont  tout  enduré  pour  vi- 
vre sous  le  ciel  de  la  patrie,  continuant  les  mœurs  de  leurs  ancêtres, 
fidèles  aux  traditions  nationales  de  leur  pays,  sont  toujours  pasteurs. 
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La  topographie  de  l'Arménie  et  les  cours  d'eau  qui  l'arrosent  sur 
tous  les  points  y  ont  créé  de  nombreux  et  gras  pâturages.  Aussi  de 
tout  temps  les  Arméniens  ont-ils  été  et  sont-ils  encore  essentiellement 
pasteurs.  Toutes  les  populations  arméniennes  que  l'on  rencontre  éparses 
parmi  les  Turcs  et  les  Kurdes,  et  qui  s'adonnent  à  l'agriculture,  réu- 
nissent aux  travaux  agricoles  l'entretien  de  nombreux  troupeaux. 

La  grande  ou  haute  Arménie  se  divise  aujourd'hui  en  trois  pacha- 
lii^s,  ceux  de  Kars,  d'Erzeroum  et  de  Yan,  qui  se  subdivisent  en  plu- 
sieurs petits  gouvernemens  ou  sandjaks,  parmi  lesquels  le  plus  grand 
nombre  ont  des  autorités  turques,  mais  dont  quelques-uns  ont  pour 
chefs  des  Kurdes  foudataires  de  la  Porte,  s'en  déclarant  indépendans 
dès  qu'ils  trouvent  une  occasion  favorable.  Les  villes  principales  de 
ces  sandjaks  sont  Erzindjàm,  Mouch,  Djulamerk,  Van,  Erzeroum, 
Kars  et  Ani.  Ces  deux  dernières  ont,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  joué 
le  dernier  rôle  dans  l'histoire  de  la  monarchie  arménienne. 

Kars  fut  ville  royale  pendant  cent  trente  ans  seulement.  Ce  fut  assez 
pour  lui  donner  une  importance  qui  a  survécu  à  la  chute  des  princes 
arméniens,  et  qui  lui  vaut  aujourd'hui  l'honneur  d'être  la  résidence 
d'un  pacha.  Sa  voisine,  Ani,  eut  à  peu  près  la  même  destinée,  et  fut 
aussi  la  capitale  de  l'Arménie,  mais  de  ce  royaume  réduit  aux  propor- 
tions qu'il  avait  lors  de  la  grande  invasion  des  sanglans  apôtres  de  l'is- 
lamisme. C'était  une  ville  forte,  et  derrière  ses  remparts  les  rois  met- 
taient leurs  trésors  en  sûreté,  ce  qui  ne  contribua  pas  peu  à  en  faire  un 
objet  de  convoitise  pour  tous  ses  voisins.  Aussi  eut-elle  à  soutenir  plu- 
sieurs sièges  contre  les  Turcs,  les  Persans  ou  les  Grecs  auxquels  elle  prit 
le  parti  de  se  donner,  dans  l'espoir  d'échapper  aux  premiers;  maisBy- 
zance  était  déchue,  et  Ani  lui  fut  enlevée,  comme  tant  d'autres  de  ses 
possessions.  Cette  ville ,  après  avoir  passé  de  main  en  main  et  avoir 
nécessairement  subi  des  épreuves  funestes  à  sa  conservation,  finit  par 
être  complètement  ruinée  en  1319  par  un  tremblement  de  terre.  Alors 
sa  population,  tombée  dans  une  profonde  misère,  fatiguée  de  révolu- 
tions qui  avaient  si  souvent  changé  son  sort,  était  découragée  par  les 
malheurs  dont  les  guerres  lui  avaient  fait  porter  le  poids;  découragés 
surtout  à  la  vue  des  décombres  sous  lesquels  leurs  demeures  étaient 
abîmées,  les  habitaiis  d'Ani  n'attachaient  plus  assez  de  prix  à  leur  ville 
tant  de  fois  saccagée  pour  la  reconstruire.  Ils  l'abandonnèrent  et  se  dis- 
persèrent dans  toutes  les  directions.  Depuis  ce  grand  cataclysme,  jamais 
Ani  ne  s'est  relevée,  et  l'on  n'y  voit  aujourd'hui  que  des  ruines.  Les 
restes  de  ses  fortes  murailles,  de  ses  églises,  les  vestiges  du  palais  de 
ses  rois  attestent  sa  grandeur  passée;  cette  ville  semble  être  l'image  ma- 
térielle de  la  puissante  nation  abattue,  dispersée,  dont  les  tronçons  ré- 
sisteront long-temps  encore  sur  le  sol  asiatique  où  ils  sont  éparpillés. 

Quant  à  Erzeroum,  c'est  une  des  cités  anciennes  de  ce  pays  où  s'est 
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maintenue  une  nombreuse  population  arménienne.  A  Van,  qui  est  d'ori- 
gine non  moins  reculée,  on  retrouve  le  souvenir  du  contact  des  Assy- 
riens avec  le  peuple  d'Aram.  Cette  ville,  que  les  Kurdes,  ses  possesseurs 
actuels,  appellent  Schamiramagherd  ou  ville  de  Sémiramis,  porte  aussi 
des  traces  du  règne  de  cette  princesse.  En  avançant  vers  le  sud,  les 
souvenirs  de  la  puissance  arménienne  se  retrouvent  encore  à  Diar- 
bekhr,  à  Suverik,  à  Bir,  à  Mardin  et  àNisibin,  qui  fut  une  des  rési- 
dences de  Tigrane. 

IV. 

Dans  les  villages,  la  même  communion  réunit  ordinairement  les 
habitans  de  l'Arménie:  mais  dans  les  villes  la  population  arménienne 
se  divise  en  deux  branches  très  distinctes  :  les  schismatiques  et  les  ca- 
tholiques. Le  nombre  des  premiers  dépasse  de  beaucoup  celui  des  au- 
tres, et  il  n'y  a  sorte  d'intrigues  qu'ils  n'imaginent,  avec  succès  quel- 
quefois, pour  l'augmenter  par  des  conversions  forcées.  Cependant  ils 
repoussent  la  qualification  d'hérétiques;  ils  la  considèrent  même  comme 
mjurieuse,  tout  en  persistant  dans  leurs  opinions  dissidentes.  Il  y  a 
deux  causes  très  graves  qui  les  maintiennent  dans  la  voie  où  ils  sont 
engagés  :  l'obéissance  au  pape  et  le  mariage.  Aux  yeux  du  haut  clergé, 
reconnaître  la  suprématie  de  Rome,  ce  serait  un  amoindrissement 
d'autorité,  une  sorte  d'abdication.  Quant  au  célibat,  le  bas  clergé  ne 
le  comprend  pas,  parce  qu'il  n'a  ni  le  sentiment  ni  l'intelligence  d'au- 
cune des  vertus  pratiquées  par  les  prêtres  latins,  et  qui  les  soutien- 
nent dans  leur  isolement.  Les  ministres  de  l'église  schismatique  se 
divisent  en  deux  catégories  :  l'une  se  compose  des  derders,  qui  ne 
sont  que  de  simples  desservans,  se  mariant,  exerçant  une  profession 
industrielle,  et  ne  s'acquittant  que  très  irrégulièrement  de  leurs  de- 
voirs. Ils  vivent  dans  l'infériorité  et  la  dépendance  vis-à-vis  des  var~ 
tabeds,  qui  constituent  la  seconde  catégorie  et  sont  les  vrais  prêtres. 
Ceux-ci  observent  seuls  le  célibat  et  forment  la  pépinière  dans  la- 
quelle on  choisit  les  sujets  appelés  au  patriarcat.  Les  ministres  de 
la  communion  dissidente  sont  généralement  fort  peu  instruits  et  très 
peu  recommandables  par  leurs  mœurs.  Quant  à  la  manière  dont  ils 
exercent  leur  ministère,  on  peut  dire  qu'elle  est  complètement  stérile 
au  point  de  vue  philanthropique.  Il  en  résulte  qu'il  y  a,  au  milieu  des 
membres  de  cet  obscur  clergé,  très  peu  ou  même  point  de  raisons  qui 
établissent  la  supériorité  de  l'un  d'entre  eux  sur  les  autres.  Aussi  la 
dignité  d'évêque  ou  de  patriarche  a-t-elle  été  presque  de  tout  temps 
mise  aux  enchères  et  conférée  au  plus  offrant. 

Il  était  resté  à  la  Perse,  dans  la  division  de  l'Arménie,  une  part 
beaucoup  plus  grande  que  celle  qu'elle  possède  aujourd'hui.  Ses 
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guerres  avec  la  Russie  lui  ont  fait  perdre  presque  toutes  ses  posses- 
sions arméniennes,  qui  aujourd'hui  se  bornent  à  un  petit  territoire 
compris  entre  l'Araxe,  les  montagnes  à  l'est  de  Van  et  le  lac  d'Our- 
myali;  mais  elle  a,  comme  la  Turquie,  quelques  milliers  d'Arméniens 
répandus  dans  ses  diverses  provinces  et  mêlés  à  son  peuple.  On  en 
compte  environ  vingt-cinq  mille.  De  son  côté,  la  Russie,  par  ses  en- 
vahissemens,  s'est  fait  récemment  une  belle  part  dans  le  partage  de 
l'Arménie,  en  arrachant  à  la  Perse,  par  les  armes  d'abord,  par  un 
traité  ensuite,  les  provinces  d'Erivan  et  de  Nakchivan;  elle  possède  au- 
jourd'hui toute  la  partie  de  l'anticjue  territoire  compris  entre  le  cours 
de  l'Araxe  et  celui  du  Kour.  Pour  compléter  cette  nouvelle  conquête, 
les  Russes,  dans  leur  campagne  de  1827-1829,  ont  enlevé,  sur  beau- 
coup de  points,  dans  plusieurs  villes  turques  mêmes,  des  populations 
entières  d'Arméniens  qu'ils  ont  portées  au-delà  de  l'Araxe  et  trans- 
plantées Sur  le  sol  nouvellement  conquis. 

Indépendamment  de  l'idée  d'agrandissement  territorial,  la  politique 
russe  a  voulu  avoir  sur  toute  la  nation  arménienne  et  sur  ses  groupes 
épars,  que  la  foi  seule  peut  rapprocher,  une  influence  religieuse.  Pour 
y  arriver,  la  Russie  a  compris  qu'il  lui  fallait  chez  elle  le  siège  du 
patriarcat,  le  trône  pontifical  de  saint  Grégoire,  devenu  celui  des  schis- 
matiques.  Par  ce  moyen,  elle  pouvait  tenir  elle-même  le  bâton  pastoral 
au  moyen  duquel  elle  devait  conduire  le  troupeau  dispersé.  C'est  à 
cette  grande  raison  politique  qu'il  faut  attribuer  la  prise,  par  le  gé- 
néral Paskewitch ,  de  la  ville  d'Erivan ,  près  de  laquelle  se  trouve  le 
monastère  d'Etchmiazin. 

La  Russie  était  trop  habile  pour  se  tromper  dans  ses  prévisions.  En 
elfet,  ce  que  la  force  et  la  persuasion  n'avaient  pu  faire  pour  arracher 
au  sol  natal  les  Arméniens  voisins  de  la  nouvelle  frontière  russe,  la 
dévotion  le  fit,  et  le  patriarche,  devenu  sujet  du  czar,  vit  bientôt  se 
grouper  autour  de  sa  résidence  un  nombre  considérable  d'émigrés. 
Parmi  eux  se  trouvèrent  des  catholiques.  Se  faisant  illusion  sur  l'appui 
et  la  bienveillance  qu'ils  pensaient  trouver  dans  un  empire  chrétien 
plutôt  que  chez  les  Turcs  ou  les  Persans,  ils  i)assèrent  l'Araxe;  mais 
le  gouvernement  russe,  naturellement  porté  vers  les  schismaticjues  et 
croyant  avoir  une  action  plus  facile  sur  eux  que  sur  les  orthodoxes, 
emploie  tous  les  moyens  en  son  pouvoir  pour  faire  abjurer  ceux-ci.  In- 
dépendamment des  vexations  de  tout  genre  qui  sont  mises  en  œuvre 
pour  les  dégoûter  de  leur  persévérance  dans  leur  réunion  à  l'église 
romaine,  les  autorités  russes  poussent  la  rigueur  jusqu'à  les  priver 
de  prêtres  et  à  interdire  leur  territoire  aux  missionnaires  catholiques. 
Quelques  conversions  ont  été  le  résultat  de  ces  violences,  et  ces  popu- 
lations abandonnées,  sans  ministres  de  leur  religion,  sans  soutiens 
de  leur  foi,  doivent  infailliblement  faiblir,  en  grossissant  le  nombre 
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des  sujets  de  la  Russie,  réunis  par  une  commune  hostilité  à  la  souve- 
raineté spirituelle  de  Rome. 

Cependant  l'influence  attractive  du  siège  patriarcal  d'Etchmiazin 
ne  s'est  pas  étendue  avec  la  même  intensité  dans  toute  la  Turquie. 
Quand  le  patriarche  arménien  devint  sujet  russe,  les  schismatiques 
restés  en  Turquie  ne  purent  voir  sans  regret  le  chef  de  leur  église 
placé  sous  une  dépendance  qu'eux-mêmes  ne  subissaient  pas.  Ils  ont 
voulu  alors  avoir  un  autre  pontife  demeurant  avec  eux  sur  la  terre 
d'Arménie,  et  ils  ont  érigé  un  nouveau  siège  de  cette  dignité.  Ils  firent, 
dans  cette  vue,  choix  d'une  île  située  au  milieu  du  lac  de  Van,  triste 
rocher  sur  lequel  s'élève  le  petit  monastère  d'Aktamar.  C'est  en  ce  lieu 
solitaire,  presque  inabordable,  qu'ils  ont  installé  un  de  leurs  évêques 
décoré  du  nom  pompeux  de  patriarche.  Celui  qui  y  séjourne  actuelle- 
înent  vit  non-seulement  dans  un  état  de  misère  qui  fait  honte  à  son 
troupeau  et  avilit  la  dignité  dont  il  est  revêtu,  mais  encore  dans  un 
isolement  et  un  discrédit  qui  ne  peuvent  inspirer  aucune  jalousie  à 
son  rival  d'Etchmiazin. 

La  Russie  tire  vanité  d'ailleurs  de  la  politique  religieuse  dont  elle 
couvre  son  influence  sur  les  Arméniens.  De  leur  côté,  ceux-ci  ne  dissi- 
mulent pas  la  servitude  dans  laquelle  se  trouve  placée  même  la  plus 
haute  dignité  de  leur  église,  car  sur  le  trône  pontifical  d'Etchmiazin 
la  colombe,  symbole  de  l'Esprit  saint,  a  été  remplacée  par  l'aigle  noir^ 
symbole  de  l'autocratie  sous  la  pression  de  laquelle  vit  et  agit  le  pa- 
triarche qui  s'y  asseoit. 

Le  monastère  d'Etchmiazin  paraît  occuper  l'emplacement  d'une  an- 
cienne ville,  et,  à  en  juger  par  des  inscriptions  grecques  qui  se  retrou- 
vent sur  ses  murs,  cet  édifice  remonterait  aux  premiers  siècles  de  notre 
ère.  Autour  du  pape  arménien  que  l'élection  y  amène,  avec  le  consente- 
ment du  czar,  se  groupent  quelques  évêques  et  vartaheds  qui  vivent  là 
à  peu  près  comme  des  religieux.  Il  s'y  trouve  une  imprimerie  et  une 
bibliothèque  qui  possède  cinq  à  six  mille  volumes,  preuves  incontes- 
tables d'une  littérature  arménienne  qui  autrefois  embrassait  presque 
toutes  les  branches  des  connaissances  humaines;  cette  littérature  re- 
monte au  IV''  siècle,  époque  à  laquelle  les  Arméniens  eurent  une  écri- 
ture nationale.  Jusque-là  les  langues  grecque  ou  syriaque,  répandues 
parmi  eux  par  les  prêtres  qui  vinrent  les  évangéhser,  étaient  les  seules 
en  usage  dans  leurs  livres;  mais,  vers  l'an  380,  la  conversion  de  l'Ar- 
ménie l'ayant  mise  en  rapports  plus  étroits  avec  les  Grecs,  elle  com- 
jnença  à  recevoir  par  eux  quelques  notions  de  leurs  sciences.  Alors  se 
fonda  une  école  de  laquelle  sortirent  de  jeunes  disciples  choisis  pour 
aller  puiser  une  instruction  plus  étendue  dans  les  écoles  célèbres  d'É- 
desse,  d'Antioche,  de  Constantinople,  d'Athènes  et  de  Rome.  Quel- 
<iues  ouvrages  grecs  furent  d'abord  traduits  en  arménien.  C'est  ainsi 
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que  l'on  trouve  dans  cette  langue  la  traduction  des  doctrines  philoso- 
phiques de  Platon  et  d'Aristotc,  des  traités  d'Hippocrate  et  de  Galien; 
mais  on  voit,  par  le  nombre  considérable  de  livres  théologiques  tra- 
duits d'une  foule  d'écrivains  ecclésiastiques  de  tous  les  pays,  que  le 
goût  littéraire  des  Arméniens  les  portait  de  préférence  vers  la  littéra- 
ture rehgieuse.  Cependant  une  fréquentation  plus  longue  et  plus  in- 
time des  écoles  de  la  Grèce  et  de  l'Italie  produisit  parmi  eux  quelques 
auteurs  que  la  religion  ne  fut  pas  seule  à  stimuler.  Le  plus  célèbre  de 
ces  écrivains  est  Moïse  de  Khorren,  à  qui  l'on  doit  la  meilleure  histoire 
de  son  pays.  D'autres  ont  laissé  des  ouvrages  dignes  d'intérêt,  soit  sur 
la  géographie  de  l'Arménie,  soit  sur  la  chronologie  ou  les  événemens 
politiques  dont  ils  furent  les  témoins;  mais  tous  leurs  écrits  remontent 
à  une  date  fort  ancienne,  car  avec  l'avihssement  de  la  nation  armé- 
nienne est  venu  l'abaissement  de  son  esprit  et  du  niveau  de  ses  con- 
naissances. Aujourd'hui  et  depuis  long-temps,  il  ne  -sort  de  l'impri- 
merie d'Etchmiazin  que  des  livres  de  liturgie,  et,  à  part  ceux  que  peu- 
vent comprendre  quelques  prêtres  dont  le  nombre  est  très  restreint,  on 
n'en  trouve  actuellement  pas  d'autres  dans  les  mains  des  Arméniens. 

11  n'en  est  pas  du  fameux  couvent  des  mékitaristes  de  Venise  comme 
de  celui  d'Etchmiazin.  Celui-là  a  toujours  en  vue  la  propagation  des 
lumières  du  monde  civilisé  au  milieu  de  la  nation  arménienne.  Ce  mo- 
nastère fut  fondé,  au  commencement  du  siècle  dernier,  par  un  prêtre 
du  nom  de  Mékitar,  qui  signifie  consolateur.  11  s'était  donné  la  tâche 
de  ramener  ses  compatriotes  à  l'orthodoxie  romaine.  Cette  entreprise 
fut  pour  lui  une  cause  de  persécutions  devant  lesquelles  son  dévoue- 
ment fut  obligé  de  reculer.  11  passa  dans  la  Morée,  qui  était  alors  une 
des  possessions  de  la  république  de  Saint-Marc.  De  là  il  se  rendit  à 
Venise  pour  y  fonder,  dans  l'île  de  Saint-Lazare,  un  couvent  dont  les 
religieux  prirent  le  nom  de  mékitaristes. 

Cette  première  congrégation  arménienne,  soutenue  par  le  gouver- 
nement vénitien,  ayant  pris  de  l'extension,  donna  naissance  à  une 
nouvelle  société  de  prêtres  du  même  pays,  qui  se  réunit  à  Trieste  en 
1773.  Cette  ville  prenait  alors,  sous  l'impulsion  de  Marie-Thérèse,  l'es- 
sor qui  devait  plus  tard  en  faire  la  rivale  de  Venise;  elle  comptait,  parmi 
les  négocians  qui  s'y  étaient  établis,  un  grand  nombre  d'Arméniens. 
Les  mékitaristes  détachés  du  couvent  de  Saint-Lazare  y  trouvèrent  na- 
turellement, dans  leurs  compatriotes  et  coreligionnaires,  un  puissant 
appui  dont  ils  avaient  d'ailleurs  déjà  reçu  des  preuves  de  la  part  de 
l'illustre  impératrice.  Cette  succursale  du  grand  monastère  de  Venise 
n'existe  plus  depuis  une  quarantaine  d'années.  Les  guerres  de  l'em- 
pire ont  violemment  troublé  le  repos  de  ses  cloîtres,  et  les  moines  en 
ont  été  exilés.  Après  mille  tribulations,  ils  parvinrent  à  se  réunir  sur 
un  autre  point  de  l'Autriche  :  ils  se  rapprochèrent  de  leurs  frères  de 
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Transylvanie,  qui  sont  très  nombreux,  et  fondèrent  ainsi  une  nouvelle 
maison  qui  existe  encore  à  Vienne. 

Le  véritable  centre  arménien,  le  foyer  des  connaissances  de  l'Eu- 
rope mises  à  la  portée  de  l'Orient,  c'est  toujours  le  couvent  des  méki- 
taristes  des  lagunes  de  Venise.  Voués  à  l'éducation  des  jeunes  disciples 
(|ue  leur  envoient  les  divers  tronçons  de  la  nation  répandue  en  Asie, 
les  mékitaristes  les  instruisent,  en  font  de  bons  prêtres,  des  vartabeds 
instruits,  et  parleur  moyen,  en  les  renvoyant  aux  points  d'où  ils  sont 
partis,  ils  étendent  une  action  bienfaisante  sur  tous  les  lieux  où  sont 
rassemblées  des  familles  arméniennes  catholiques.  La  sphère  dans  la- 
(]uelle  ces  moines  essaient  d'agir  est  si  étendue,  que  de  leur  imprimerie 
orientale  ils  font  sortir,  pour  les  verser  sur  toute  l'Asie,  des  livres  écrits 
non-seulement  en  arménien,  en  turc  ou  en  arabe,  mais  encore  en 
persan,  en  syriaque,  en  hébreu  et  même  en  chinois.  Malheureusement 
ces  livres,  dont  le  fonds  est  puisé  à  d'excellentes  sources,  sont  peu  lus 
et  font  peu  d'adeptes  parmi  les  enfans  dispersés  de  la  nation  armé- 
nienne, pour  lesquels  ils  sont  surtout  écrits.  C'est  là  un  fait  d'autant 
plus  étrange  que  les  Arméniens  ont  un  esprit  très  accessible  à  l'in- 
fluence de  la  civilisation  européenne.  Les  orthodoxes,  qui  forment 
parmi  eux  le  parti  national,  ont  pour  l'Europe  une  vive  sympathie 
(ju'ils  savent  concilier  avec  le  culte  de  l'ancienne  Arménie,  dont  ils 
parlent  la  langue  et  conservent  religieusement  les  traditions.  Ils  con-^ 
naissent  même  leur  histoire,  fort  ignorée  des  schismatiques,  dont  les 
vartabeds  s'occupent  très  peu  de  cultiver  l'esprit,  qu'ils  emprisonnent 
dans  un  cercle  rétréci  de  connaissances  purement  théologiques.  Aussi 
les  catholiques  se  considèrent-ils  comme  l'aristocratie  de  la  nation  ar- 
ménienne, et,  adoptant  la  devise  :  Noblesse  oblige,  ils  ont  une  louable 
émulation  qui  les  pousse  de  plus  en  plus  vers  les  progrès  et  les  lu- 
mières. 

Dans  le  milieu  grossier  et  stupidement  fanatique  où  les  Arméniens 
se  trouvent  en  plus  grand  nombre,  c'est-à-dire  confondus  dans  la  po- 
pulation turque,  ils  ne  peuvent  guère  sortir  de  l'état  d'ignorance  et  de 
barbarie  primitive  où  nous  les  avons  trouves;  mais  à  Cônstantinople, 
dans  la  ville  franque  de  Péra,  où  ils  sont  continuellement  en  com- 
merce, en  contact  avec  les  Européens,  ils  se  montrent  tels  qu'ils  sont 
naturellement  :  aimant  les  sciences  et  les  arts  de  l'Europe.  Cette  dis- 
position et  cette  aptitude  à  recevoir  comme  à  conserver  les  empreintes 
de  la  civilisation  les  font  rechercher  même  par  les  Turcs,  qui  leur 
confient  des  emplois,  éloignés  qu'ils  en  sont  par  leur  insouciante  apa- 
thie. Ainsi,  à  la  monnaie,  à  l'arsenal,  dans  les  fonderies  de  Constan- 
tiuople,  dans  la  plupart  des  établissemens  impériaux,  ce  sont  des  Ar- 
méniens qui  travaillent  ou  dirigent.  On  pourrait  dire  que  la  nation 
arménienne  est  la  cheville  ouvrière  de  la  grande  machine  turque,  un 
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peu  détraquée,  un  peu  arriérée,  et  qui,  sans  ce  secours,  ne  marcherait 
pas  du  tout.  Au  reste,  le  caractère  des  Arméniens  et  leur  intelligence 
leur  sont  profitables,  car  il  y  en  a  qui  ont  acquis  de  grandes  richesses. 
Le  grand-seigneur  n'est  pas  seul  à  se  trouver  bien  de  l'emploi  des 
Arméniens  :  le  pacha  d'Egypte,  Méhémel-Ali,  avait  su  les  utiliser  éga- 
lement. Par  leur  concours,  le  vice-roi  a  ravivé  ce  i)ays  mort,  il  lui  a 
restitué  le  mouvement;  prenant,  en  dépit  du  fanatisme  turc,  des  Ar- 
méniens pour  chefs  de  grands  établissemens  et  même  pour  ministres, 
il  n'a  pas  craint  de  leur  confier  la  direction  de  son  pays.  Il  semble  que 
de  tout  temps  il  ait  été  dans  la  destinée  du  peuple  arménien  de  ser- 
vir d'instrument  à  la  gloire  et  à  la  prospérité  de  ses  voisins,  car  au 
xvP  siècle  nous  voyons  Châh-Abbas,  le  plus  grand  des  princes  sophis, 
transporter,  des  bords  de  l'Araxe  sur  ceux  du  Zenderoud ,  une  popu- 
lation tout  entière,  l'établir  sous  les  murs  d'Ispahan,  et  lui  demander 
de  contribuer  par  son  intelligence,  son  activité  et  son  industrie,  à  la 
splendeur  de  l'un  des  plus  beaux  règnes  dont  se  puisse  glorifier  la 
Perse.  Les  Arméniens  de  Djoulfa  ont  pleinement  répondu  aux  vues  du 
monarque  persan,  et,  faisant  fructifier  les  trésors  qu'il  mit  à  leur  dis- 
position comme  instrumens  de  travail,  ils  les  rendirent  au  centuple 
à  leur  royal  commanditaire  ainsi  qu'à  leur  nouvelle  patrie.  Aujour- 
d'hui, si  les  Arméniens  ne  forment  plus  une  nationalité,  ils  restent 
encore  une  des  populations  les  plus  intelligentes  de  l'Orient  :  ce  sera 
un  précieux  point  d'appui  pour  toute  puissance  qui  voudra  faire  pé- 
nétrer en  Turquie  et  en  Perse  l'influence  occidentale,  non  dans  des  vues 
exclusives  d'agrandissement  politique,  mais  dans  l'intérêt  même  des 
populations  de  ces  deux  pays  et  de  la  civilisation  européenne,  qui  seule 
peut  les  régénérer.  L'idée  de  ce  rôle  utile  auquel  les  Arméniens  pour- 
raient encore  prétendre  en  Orient  apportait  seule  quelque  adoucisse- 
ment à  l'impression  de  tristesse  que  nous  avions  ressentie  en  traver- 
sant l'Arménie  turque.  Dans  ces  populations  asservies  et  misérables, 
nous  avions  peine  à  reconnaître  les  débris  d'une  grande  nation  chré- 
tienne. En  Perse,  malheureusement,  où  les  Arméniens,  d'abord  éman- 
cipés et  privilégiés,  ont  été,  depuis  le  règne  de  Chàh-Abbas,  en  butte 
à  des  persécutions  de  tout  genre,  nous  allions  retrouver  les  mêmes 
spectacles  qui  nous  avaient  affligés  en  Turquie;  mais  nous  compre- 
nions aussi  que  la  patrie  de  l'Arménien  n'est  pas  seulement  dans  ces 
solitudes  désolées.  Ce  qui  reste  à  l'Arménie  de  vie  nationale,  c'est  peut- 
être  plus  près  de  nous  qu'il  faut  le  chercher;  c'est  dans  les  établissemens 
fondés  en  Europe  par  l'élite  de  sa  population;  c'est  là  que  se  conservent 
encore  intactes  les  nobles  traditions  de  culture  morale  et  intellectuelle 
qui  firent  la  grandeur  des  Arméniens  dans  le  passé,  qui  peuvent  en- 
core perpétuer  leur  gloire  dans  l'avenir. 

E.  Flandin. 
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EPISODES  DE  lA  VINGTIEME  AINNEE. 


III.' 

En  donnant  rendez-vous  à  Claude  dans  les  allées  du  Luxembourg, 
ce  n  était  pas  au  mandataire  officieux  de  Fernand  de  Sallys,  c'était  au 
neveu  du  curé  Bertolin  que  Marianne  Duclos,  la  fille  du  passeur  de  Cezy, 
s'était  surtout  proposé  d'ouvrir  son  ame.  Elle  voulait  raconter  à  Claude 
toute  une  période  de  sa  vie  dont  elle  n'avait  encore  osé  dire  à  personne 
ni  les  joies  ni  les  souffrances.  Quant  à  Claude,  après  avoir  d'abord  ac- 
cepté le  rendez-vous  sans  trop  d'hésitation,  il  en  était  venu  plus  tard 
à  se  repentir  de  n'avoir  pas  refusé  la  mission  dont  l'avait  chargé  Fer- 
nand, mission  qui  jusque-là  n'avait  abouti  à  rien,  puisque  Mariette 
s'était  renfermée  dans  des  réponses  évasives.  Il  s'était  reproché  d'avoir 
laissé  prendre  à  l'entretien  qu'il  venait  d'avoir  avec  la  jeune  fille  une 
tournure  qui  avait  presque  constamment  éloigné  sa  visite  de  son  but 
véritable  pour  en  faire  une  causerie  où  il  n'avait  guère  été  question 
que  de  Mariette  et  de  lui.  Une  voix  intérieure  semblait  lui  répéter  : 
Prends  garde!  —  Mais  à  ce  conseil  du  pressentiment,  une  autre  voix 
répondait  en  même  temps  :  Prendre  garde,  à  quoi?  où  est  le  danger? 
qu'y  a-t-il  à  craindre?  D'ailleurs  n'avait-il  pas  promis  à  Fernand  de 
lui  rapporter  des  nouvelles  de  Mariette,  et  pouvait-il  se  dispenser 
de  tenir  sa  promesse?  Pourquoi  ne  pas  achever  ce  qu'il  avait  com- 
mencé? —  J'irai  au  Luxembourg,  décida  Claude;  je  verrai  Mariette;  elle 

(1)  Voyez  la  livraison  du  l'-'"'  mai. 


CLAUDE   ET   MARIANNE.  C83 

m'expliquera  ce  que  je  dois  répondre  de  sa  part  à  Fernand,  et  tout  sera 
dit.  A  huit  heures  juste,  il  se  trouvait  à  l'endroit  (jue  lui  avait  indiqué 
la  jeune  fille.  Elle  y  arriva  en  môme  temps  que  lui;  seulement  Claude 
ne  la  reconnut  pas  d'abord,  car  elle  avait  remplacé  l'élégante  toilette 
dans  laquelle  il  l'avait  vue  la  première  fois  par  une  toilette  très  simple, 
et  un  voile  épais  qui  tombait  de  son  chapeau  de  paille  sans  fleurs  ni 
rubans  cachait  son  visage. 

Au  moment  où  Claude  allait  passer  auprès  d'elle,  Mariette,  voyant 
qu'il  ne  s'arrêtait  pas,  l'aborda  en  soulevant  son  voile  à  demi.  —  Me 
voici,  dit-elle. 

—  Ah!  pardon,  fit  Claude  un  peu  étonné;  je  ne  vous  aurais  pas  re- 
connue. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Mariette  attendait  sans  doute  que  le 
jeune  homme  lui  offrît  son  bras;  mais  il  ne  paraissait  pas  y  songer.  Il 
se  bornait  à  marcher  auprès  d'elle,  en  réglant  son  pas  sur  le  sien.  Un 
caillou  que  Mariette  heurta  du  bout  de  son  pied  la  fit  trébucher  légè- 
rement, et  elle  profita  de  ce  mouvement  pour  appuyer  sa  main  sur  le 
bras  de  Claude,  qui  se  trouva  ainsi  dans  la  nécessité  de  le  lui  olî'rir; 
mais  ce  fut  avec  une  mauvaise  grâce  si  apparente,  que  Mariette  ne  put 
s'empêcher  de  s'en  apercevoir. 

—  N'ayez  pas  peur  qu'on  vous  voie  avec  moi,  monsieur  Claude,  lui 
dit-elle  d'une  voix  pleine  d'humilité  chagrine;  je  me  suis  arrangée 
exprès  pour  ne  pas  être  reconnue.  Et  puis,  si  vous  le  voulez,  nous  pou- 
vons descendre  dans  le  potager;  nous  y  serons  presque  seuls. 

Ils  descendirent  le  petit  escalier  qui  mène  aux  terrains  potagers  et 
prirent  une  des  allées  les  plus  solitaires  de  cette  rustique  et  tranquille 
partie  du  jardin.  La  soirée,  d'une  sérénité  parfaite,  rappelait  celle  où 
Claude  était  venu  pour  la  première  fois  au  Luxembourg.  Les  feuillages, 
lavés  par  la  pluie  de  la  journée,  dégagaient  dans  l'air  rafraîchi  une 
pénétrante  et  verte  odeur  de  végétation  qui  enivrait  le  poumon.  Les 
deux  premiers  tours  de  promenade  furent  silencieux.  Claude  attendait 
que  Mariette  ouvrît  la  conversation,  et  Mariette  cheminait  au  bras  de 
Claude  en  chassant  du  bout  de  son  ombrelle  toutes  les  feuilles  tombées 
qui  se  trouvaient  sur  son  chemin.  Son  pas  était  celui  d'une  personne 
qui, marche  au  hasard,  en  causant  tout  bas  avec  sa  pensée;  sa  tête  se 
penchait  dans  une  mesure  réglée  qui  semblait  obéir  au  mouvement 
de  valse  d'un  vieil  air  qu'un  orgue  de  Barbarie  nasillait  dans  une  rue 
voisine. 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  demanda  Claude  tout  à  coup,  avez-vons 
réfléchi  ? 

Cette  brusque  interrogation  tombée  à  l'improviste  au  milieu  de  sa 
rêverie  fit  faire  un  mouvement  à  la  jeune  fille.  —  Hein!  dit-elle;  quoi? 

Claude  répéta  sa  question.  —  Réfléchi?  répondit  Mariette;  ah!  oui, 
je  comprends.  —  Et  sa  figure  prit  une  expression  sérieuse. 
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—  Eh  bien?  dit  Claude. 

—  Eh  bien!  reprit  Mariette,  mon  parti  est  pris.  Vous  ferez  entendre 
à  Fernand  qu'il  doit  renoncer  à  moi,  et  que  notre  liaison,  qui  pour 
son  malheur  n'a  que  trop  duré,  est  rompue. 

—  Mais,  demanda  Claude,  quel  motif  devrai-je  lui  donner? 

—  Il  doit  presque  être  préparé  à  une  rupture,  répliqua  Mariette, 
après  l'abandon  où  je  l'ai  laissé  pendant  ces  derniers  temps,  car,  d'a- 
près ce  que  vous  m'avez  dit  vous-même,  lorsqu'il  vous  a  envoyé  chez 
moi,  il  n'était  pas  sûr  que  vous  m'y  trouveriez...  seule. 

—  C'est  vrai,  dit  Claude;  mais  ce  n'était  qu'une  crainte  incertaine, 
et  si  un  soupçon  suffisait  pour  lui  faire  souffrir  ce  qu'il  souffre,  que 
sera-ce  donc  quand  il  saura  que  sa  supposition  s'est  réalisée?  Je  vous 
le  répète,  mademoiselle,  cette  nouvelle  peut  lui  porter  un  coup  ter- 
rible. N'y  regarderez-vous  pas  à  deux  fois  avant  de  prendre  un  parti 
dont  le  résultat  peut  amener  la  perte  de  sa  raison? 

—  Monsieur  Claude,  reprit  vivement  Mariette  en  arrêtant  le  jeune 
homme,  Fernand,  à  ce  que  je  devine,  vous  a  longuement  parlé  de 
notre  liaison. 

—  Il  m'a  tout  dit,  et  ce  que  j'ai  appris  m'a  suffi  pour  le  prendre  en 
pitié... 

—  Et  moi  en  mépris  sans  doute,  interrompit  Mariette.  Ah!  je  le  vois 
bien,  ce  que  votre  bouche  tait,  vos  yeux  le  disent. 

—  Écoutez,  Mariette,  reprit  Claude,  je  n'ai  pas  l'expérience  du  sen- 
timent qui  vous  lie  à  Fernand.  Pour  moi,  l'amour  n'est  encore  qu'un 
mot,  et  un  mot  qui  m'effraie,  je  l'avoue.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  faire  des 
remontrances  aux  autres,  et  je  ne  vous  en  ferai  pas,  Fernand  m'a  parlé 
longuement  de  vous,  c'est  vrai,  et  j'ai  vu  qu'il  avait  beaucoup  souffert 
à  cause  de  vous.  Je  ne  vous  connaissais  pas  alors,  et  je  puis  vous  le 
dire  :  en  apprenant  qu'il  existait  une  femme  qui  laissait  dans  un  hos- 
pice, et  près  de  mourir,  Fliomme  qu'elle  disait  aimer,  qui  l'abandon- 
nait en  proie  à  son  agonie,  et  qui  ne  s'informait  point  même  si  elle  n'a- 
vait pas  à  prendre  le  deuil  de  cet  homme,  j'ai  dit  que  cette  femme 
était  une  horrible  créature.  C'était  la  première  fois  que  je  me  trouvais 
en  face  de  l'ingratitude,  et  ce  vice  odieux  m'a  épouvanté.  Les  tourmens 
de  toute  nature  que  Fernand  a  endurés  pour  vous,  son  avenir  compro- 
mis, sa  vie  dont  vous  avez  fait  un  enfer,  et  toutes  les  faiblesses  sur 
lesquelles  il  s'est  volontairement  aveuglé,  —  comme  lui  sans  doute 
j'aurais  tout  pardonné;  mais  il  est  des  choses  devant  lesquelles  l'indul- 
gence serait  condamnable  :  c'est  l'ingratitude,  c'est  l'absence  de  pitié 
chez  une  femme,  dont  les  fautes  sont  excusables  souvent  parce  qu'elles 
naissent  de  la  pitié  même. 

—  Et  Fernand!  s'écria  Mariette,  et  Fernand!  a-t-il  partagé  votre  indi- 
gnation? a-t-il  aussi  pour  moi  ce  mépris  qui  fait  votre  parole  si  dure? 

—  Plût  au  ciel!  répondit  Claude.  Si  Fernand  vous  méprisait,  il  se- 
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rait  sauvé  de  vous;  car,  s'il  est  vrai  que  l'amour  soit  une  grande  pas- 
sion ,  il  ne  doit  pas  résister  au  mépris. 

—  Eh  bien!  alors,  monsieur  Claude,  interrompit  Mariette  avec  vi- 
vacité, puisque  vous  vous  intéressez  à  Fernand  ,  il  faut  m'aider  à  ache- 
ver ce  que  j'ai  déjà  commencé  le  jour  où  j'ai  cessé  d'aller  le  voir  à 
riiôpital.  Il  faut  faire  passer  dans  l'esprit  de  Fernand  toute  l'indigna- 
tion qui  est  dans  le  vôtre.  11  faut,  sans  pitié  pour  ce  qu'il  souffrira,  l'a- 
mener à  avoir  pour  moi  ce  mépris  indilTérent,  calme,  dédaigneux, 
qui  peut  faire  oublier  que  celle  à  qui  on  parle  est  une  femme,  après 
tout,  dont  l'enfance  a  été  compagne  de  la  vôtre  et  qui  fut  l'amie  de  vos 
premiers  jeux.  11  faut  que  Fernand  me  haïsse  autant  (ju'il  m'a  aimée, 
que  mon  nom  lui  emplisse  le  cœur  de  répugnance,  qu'il  rougisse  de 
moi,  qu'il  ait  honte  de  m'avoir  connue,  comme  vous-même  avez  honte 
en  ce  moment  d'avoir  à  votre  bras  cette  créature  qui  s'appelle  Mariette, 
et  que  son  ancien  nom  de  Marianne  n'a  pas  pu  préserver  de  ce  mépris 
impitoyable  dont  l'accable  le  seul  être  au  monde  de  qui ,  à  défaut  d'es- 
time, elle  voudrait  obtenir  au  moins  la  pitié. 

—  Mademoiselle,  murmura  Claude,  pardon,  j'ai  été  brutal  avec 
vous. 

—  Monsieur  Claude,  reprit  Mariette,  je  ne  vous  fais  pas  de  reproches. 
Quand  je  me  serai  expliquée,  ce  que  vous  appelez  en  ce  moment  in- 
gratitude et  man(}ue  de  cœur,  peut-être  lui  donnerez-vous  un  autre 
nom;  mais  si  je  m'explique,  ce  sera  seulement  à  la  condition  que  tout 
ce  que  je  vous  dirai  sera  tenu  secret,  et  que,  pour  Fernand,  je  n'aurai 
point  cessé  d'être  ni  ingrate,  ni  hypocrite,  ni  impitoyable,  car  je  me  le 
suis  promis  à  moi-même  :  il  faut  que  Fernand  soit  sauvé  de  moi ,  et 
que  son  amour  succombe  au  mépris  que  je  lui  inspirerai. 

Ces  dernières  paroles  avaient  été  prononcées  avec  l'accent  volontaire 
qui  dénonce  une  résolution  long-temps  combattue,  mais  décisive  une 
fois  qu'elle  a  été  prise.  Claude  regarda  Mariette  attentivement;  son 
teint  était  animé,  sa  poitrine  était  oppressée,  et  tout  son  corps  parais- 
sait agité  par  une  contraction  nerveuse. 

—  Vous  souffrez?  demanda  Claude  en  la  forçant  à  s'arrêter  un  in- 
stant. 

—  Non,  répondit-elle,  cela  est  passé.  Tout  à  l'heure,  quand  vous 
m'avez  parlé  avec  tant  de  sévérité,  cela  m'a  fait  mal;  mais  je  ne  vous 
en  veux  pas,  toutes  les  apparences  étaient  et  sont  encore  contre  moi. 

—  Vous  avez  parlé  d'une  explication?  reprit  Claude. 

—  D'abord,  répliqua  Mariette,  avant  d'arriver  à  ce  qui  concerne  ma 
liaison  avec  Fernand  et  aux  raisons  qui  me  [)oussent  à  la  rompre  au- 
jourd'hui, me  permettrez-vous  de  vous  parler  un  peu  de  moi?  Vou- 
lez-vous savoir  comment  Marianne  est  devenue  Mariette? 

Sans  attendre  la  réponse  du  jeune  homme,  elle  commença  son  his- 
toire depuis  l'époque  où  elle  avait  quitté  la  province  pour  venir  à  Pa- 
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ris.  Dans  ce  récit,  Mariette  fut  un  biographe  impartial.  Elle  dit  tout 
naïvement,  sans  réticences  mensongères,  sans  artifices  de  langage 
pour  atténuer  les  choses  qui  lui  étaient  défavorables,  et  sans  cynisme 
cependant,  avec  une  humilité  contrite,  qui  laissait  deviner  un  regret 
sincère,  une  désolation  navrée,  au  fur  et  à  mesure  que  cette  confes- 
sion faite  à  un  autre  lui  retraçait  en  même  temps  à  elle-même  la  dé- 
chéance où  elle  se  voyait  tombée. 

A  l'époque  de  son  veuvage,  et  pour  faire  une  bouche  de  moins  dans 
la  maison,  où  le  pain  quotidien  n'emplissait  pas  toujours  la  huche,  le 
père  Duclos,  le  passeur,  dont  le  métier  avait  été  ruiné  en  partie  par 
l'établissement  dun  pont  qui  lui  enlevait  ses  pratiques,  avait  envoyé 
Mariette  chez  un  de  ses  parens  éloignés,  qui  tenait  à  la  Râpée  un  éta- 
blissement de  marchand  de  vins  aubergiste  où  descendaient  les  vigne- 
rons et  les  mariniers  de  l'Yonne.  Mariette  entra  chez  son  cousin  comme 
servante.  Elle  avait  alors  un  peu  plus  de  quinze  ans  :  c'était  une  ro- 
buste beauté  campagnarde,  dont  les  grosses  joues  bouffies  par  une  plé- 
thore de  santé  avaient  les  roses  couleurs  du  vin  nouveau,  et  dont  les 
mains  étaient  rouges  à  effrayer  un  bœuf.  Son  cousin,  —  les  Bourgui- 
gnons sont  un  peu  les  Normands  du  centre,  —  aurait,  pour  l'avarice, 
damé  le  pion  à  un  natif  de  Caudebec.  Peu  soucieux  des  liens  de  famille, 
il  traitait  la  jeune  fille  sans  ménagement,  plus  durement  même  que 
si  elle  eût  été  une  étrangère,  car  il  savait  qu'elle  était  obligée  de  sup- 
porter sa  brutalité.  C'était  son  pain  que  Mariette  était  venue  chercher 
dans  cette  maison,  et,  pour  le  gagner,  il  fallait  bien  qu'elle  se  résignât 
à  subir  l'existence  telle  qu'elle  lui  était  offerte.  Elle  vivait  là  depuis  six 
mois,  faisant  chaquejour  un  travail  pénible,  sans  que  jamais  une  bonne 
parole  tombât  des  lèvres  de  son  parent  pour  la  récompenser  de  ce  rude 
labeur. 

Au  retour  de  la  belle  saison ,  la  clientelle  grossière  qui  fréquentait 
l'auberge  s'augmenta ,  une  ou  deux  fois  par  semaine,  de  quelques  so- 
ciétés de  jeunes  gens  qui  venaient  faire  des  parties  de  canot  sur  la 
Seine.  Le  plus  souvent,  ces  compagnies  de  marins  d'eau  douce  se 
composaient  d'étudians.  Dans  le  trajet,  ils  s'arrêtaient  à  la  Bonne  Cave, 
-^c'était  l'enseigne  de  l'auberge, —  où  une  chambre  leur  était  réser- 
vée. Pour  la  jeune  fille,  c'était  presque  une  distraction  de  se  trouver 
parmi  les  étudians,  qui  ne  la  rudoyaient  point  comme  le  faisaient  les 
gens  du  port;  aussi,  le  mercredi  et  le  dimanche,  attendait-elle  avec  une 
certaine  impatience  l'arrivée  de  l'équipage  de  la  Glaneuse. 

Un  jour,  pendant  qu'elle  servait  le  dîner  des  canotiers,  elle  ne  ré- 
pondit pas  assez  vite  à  l'appel  d'un  ouvrier  qui  se  trouvait  dans  la  salle 
commune;  et  lorsqu'elle  arriva  près  de  lui,  cet  homme  l'injuria  avec 
tant  d'emportement,  qu'elle  ne  put  réprimer  une  réplique  qui  redoubla 
la  colère  de  celui-ci.  Le  maître  de  l'auberge  arriva  dans  ce  moment  et 
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vit  son  habitué  qui  se  disposait  k  s'en  aller,  disant  qu'il  allait  se  faire 
servir  ailleurs,  puisqu'on  répondait  à  ses  réclamations  par  des  sottises. 
Marianne  voulut  s'excuser;  mais  son  cousin  furieux  ne  lui  en  donna 
pas  le  temps,  et, avant  qu'elle  eût  ouvert  la  bouche,  elle  fut  étourdie  par 
un  soufflet  qui  lui  mit  tout  le  visage  en  sang.  En  la  voyant  revenir 
dans  cet  état,  les  étudians  lui  demandèrent  ce  qui  était  arrivé.  Ma- 
rianne, en  pleurant,  leur  raconta  la  scène  qui  venait  de  se  passer,  et 
en  (jnelques  mots  les  instruisit  de  la  façon  dont  elle  était  traitée  par  son 
parent. 

—  Pourquoi  diable  restez-vous  ici?  demanda  l'un  des  jeunes  gens. 
La  jeune  fille  raconta  les  motifs  qui  la  forçaient  quand  même  à  rester 
dans  la  maison. 

—  Mademoiselle  Marianne,  reprit  le  jeune  homme,  ça  vous  ferait-il 
bien  plaisir  que  j'aille  casser  un  bras  au  lourdaud  qui  vous  a  fait  battre? 

—  Oh!  non,  monsieur  Edouard,  je  vous  en  prie;  s'il  arrivait  une 
querelle  à  cause  de  moi,  mon  cousin  me  chasserait. 

—  Eh  bien  !  s'il  vous  chasse,  vous  viendrez  chez  moi. 

—  Chez  vous?  fit  Marianne  en  ouvrant  de  grands  yeux. 

—  Eh  parbleu  !  oui,  répliqua  le  jeune  homme;  je  ne  vous  battrai  pas, 
moi. 

En  ce  moment,  une  voix  brutale  et  quasi  menaçante  appela  Marianne 
dans  la  salle  voisine. 

—  Oli  !  mon  Dieu,  s'écria-t-elle  en  faisant  un  geste  d'effroi ,  c'est 
l'homme  qui  m'a  fait  battre. 

—  Ne  lui  répondez  pas,  j'y  vais  aller  pour  vous,  dit  Edouard,  et  il 
s'élança  hors  du  cabinet  accompagné  d'un  de  ses  amis  qui  l'avait  suivi, 
devinant  sans  doute  ce  qui  allait  se  passer.  Les  deux  jeunes  gens  étaient 
sortis  depuis  deux  minutes  à  peine,  lorsqu'un  grand  tumulte,  mêlé 
d'injures  et  de  cris,  se  fit  entendre  dans  la  grande  salle,  où  Marianne  se 
précii)ita;  mais  elle  poussa  un  cri  terrible  et  tomba  évanouie  en  a})er- 
cevant  Edouard  qui  chancelait  entre  les  bras  de  son  ami  et  dont  la 
figure  était  couverte  du  sang  qui  ruisselait  d'une  blessure  profonde,  ou- 
verte au  front  par  un  tesson  de  bouteille.  A  quelques  pas  de  lui  gisait 
sur  le  parquet  l'ouvrier  du  port  à  qui  Edouard  avait  cherché  querelle. 
n  avait  été  atteint  en  pleine  figure  par  un  coup  de  poing  qui  lui  avait 
brisé  la  mâchoire.  Les  étudians  transportèrent  leur  ami  chez  un  phar- 
macien du  voisinage,  et,  après  la  pose  d'un  premier  appareil,  ils  en- 
voyèrent chercher  une  voiture  pour  le  ramener  à  Paris, 

Lorsque  Marianne  revint  à  elle,  tout  le  monde  était  déjà  parti,  et  ce 
qu'elle  avait  prévu  arriva.  Son  cousin,  ayant  été  instruit  qu'elle  avait 
été  la  cause  de  la  querelle  entre  l'étudiant  et  l'ouvrier,  la  maltraita  plus 
durement  qu'il  n'avait  fait  jusqu'alors  et  l'avertit  qu'il  allait  la  ren- 
voyer à  son  père,  auquel  il  ferait  part  de  la  belle  conduite  qu'elle  me- 
nait avec  les  étudians,  —  car,  ajouta-t-il,  ce  n'est  sans  doute  pas  pour 
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rien  que  ce  jeune  homme  a  risqué  de  se  faire  casser  la  tète;  et  comme, 
en  servant  les  jeunes  gens,  Marianne  se  trouvait  quehiuefois  seule  avec 
eux,  son  cousin  tira  de  ce  fait  des  conclusions  qu'il  exprima  dans  le 
langage  le  plus  cynique.  Marianne  ]»rotesta  de  son  innocence  et  sup- 
plia son  parent  de  ne  pas  la  renvoyer  à  son  père;  mais  le  Bourguignon 
fut  impitoyable.  Le  maître  de  la  Bonne  Cave  quitta  la  jeune  fille  en 
lui  répétant  que  dans  trois  jours  elle  retournerait  dans  son  pays,  où  le 
bruit  de  sa  mauvaise  conduite  serait  arrivé  avant  elle. 

Marianne  pleura  toute  la  nuit;  mais  peu  à  peu  son  chagrin  personnel 
finit  par  disparaître  devant  l'inquiétude  qui  s'éveilla  en  elle  au  souvenir 
de  l'étudiant  blessé.  Toute  la  nuit,  elle  eut  devant  les  yeux  la  figure 
d'Edouard  couverte  de  sang,  et  son  cœur  battait  avec  violence,  et  ses 
larmes  coulaient  plus  abondantes.  Le  lendemain  matin,  en  faisant  son 
service  dans  la  grande  salle  où  les  ouvriers  du  port  étaient  rassemblés 
pour  déjeuner,  elle  fut  accueiUie  par  eux  avec  mille  sarcasmes  gros- 
siers. Ils  s'entretenaient  de  la  scène  de  la  veille,  et,  à  quelques  pa- 
roles échangées  entre  eux,  la  jeune  fille  ne  tarda  pas  à  comprendre 
qu'ils  méditaient  une  terrible  revanche  le  jour  où  les  étudians  revien- 
draient chercher  leur  canot,  qu'ils  n'avaient  pu  emmener  la  veille. 
Marianne,  qui  avait  plus  d'une  fois  assisté  à  ces  collisions  très  fré- 
quentes sur  le  port,  savait  combien  elles  étaient  dangereuses,  et  fut 
épouvantée  du  terrible  guet-apens  dans  lequel  devait  tomber  l'équipage 
de  la  Glaneuse.  Elle  eut  sur-le-champ  l'idée  de  faire  prévenir  les  étu- 
dians du  danger  qui  les  menaçait;  mais  comment?  par  qui?  et  où  les 
trouver  d'ailleurs?  Elle  ne  connaissait  pas  leur  adresse  et  ne  savait  que 
le  nom  de  l'un  d'eux,  celui  d'Edouard,  vers  qui  sa  pensée,  aimantée  par 
une  pitié  presque  tendre  déjà,  se  tournait  obstinément.  Une  circon- 
stance fortuite  vint  la  tirer  de  son  embarras.  Comme  elle  passait,  dans  la 
journée,  devant  la  boutique  du  pharmacien  où  Edouard  avait  été  trans- 
porté après  la  bataille,  l'élève  en  pharmacie  qui  avait  pansé  le  blessé 
l'appela  pour  lui  remettre  un  portefeuille  qu'il  avait  trouvé  dans  sa 
boutique  après  le  départ  des  jeunes  gens.  —  Comme  ces  messieurs  vien- 
nent souvent  à  la  Bonne  Cave,  dit-il,  vous  rendrez  le  portefeuille  à 
M.  Edouard  G...,  à  qui  il  appartient. 

—  Ah  !  fit  Marianne  avec  un  ton  de  vivacité  qui  surprit  le  pharma- 
cien, c'est  le  portefeuille  de  M.  Edouard? 

—  C'est  le  nom  que  portent  un  diplôme  et  des  cartes  de  visite  qui 
s'y  trouvent. 

—  Est-ce  que  l'adresse  de  M.  Edouard  s'y  trouve  aussi?  demanda 
Marianne  en  ouvrant  une  poche  du  portefeuille. 

—  Je  crois  que  oui,  répondit  le  pharmacien;  il  doit  demeurer  dans 
le  quartier  des  écoles. 

—  Rue  des  Grés,  hôtel  de...,  s'écria  Marianne,  qui  avait  regardé  une 
carte  de  visite. 
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—  Mais  au  fait,  demanda  le  pharmacien,  en  regardant  la  jeune  fille 
fixement,  (ju'est-ce  que  cela  vous  lait? 

—  Ah!  répondit-elle  en  feig^nant  beaucoup  de  simplicité,  c'est  que 
mon  cousin  disait  hier  au  soir  qu'il  voudrait  bien  savoir  l'adresse  de 
ces  messieurs.  Il  a  peur  qu'ils  ne  reviennent  plus  à.  la  Bonne  Cave  à 
cause  de  la  querelle  d'hier;  il  voudrait  aller  leur  faire  des  excuses  et 
s'informer  de  l'état  du  blessé.  Dame,  ajouta  Marianne,  mon  cousin  a 
raison;  ces  jeunes  gens  font  beaucoup  de  dépense  à  la  maison,  et  leur 
pratique  vaut  bien  qu'on  prenne  la  peine  de  se  déranger.  Ce  porte- 
feuille lui  fournira  l'occasion  de  faire  une  visite  au  blessé.  Ça  n'es! 
pas  bien  dangereux,  n'est-ce  pas,  ce  coup  qu'il  a  reçu?  demanda-t-ellc 
en  s'efforçant  de  donner  a  cette  interrogation  le  ton  d'une  indifférente 
curiosité. 

—  Peuh  !  fil  le  pharmacien,  si  votre  cousin  veut  arriver  cà  temps,  je 
lui  conseille  de  se  dépêcher  :  le  tétanos  pourrait  bien  lui  enlever  sa 
prati(jue. 

—  Je  vais  lui  dire  d'y  aller  tout  de  suite  alors,  reprit  Marianne  en 
s'appuyant  au  comptoir  pour  ne  pas  tomber.  Est-ce  bien  loin  d'ici,  la 
rue  des  Grés? 

—  C'est  à  côté  du  Panthéon,  répondit  le  pharmacien. 

—  Merci,  dit  Marianne,  et  elle  sortit  de  la  boutique  en  se  soutenant 
à  peine. 

Son  parli  éfait  pris  déjà:  elle  ne  voulait  pas  retourner  dans  son  pays. 
Qu'y  ferait-elle  d'ailleurs?  Les  calomnies  qu'elle  trouverait  répandues 
sur  son  compte  lui  rendraient  la  vie  insupportable;  toutes  les  maisons 
se  fermeraient  k  son  approche;  on  la  montrerait  au  doigt  dans  le  vil- 
lage, et  son  père  voudrait-il  la  recevoir?  Et  puis  elle  se  sentait  attirée 
vers  Paris.  Au  milieu  de  son  chagrin  et  de  ses  inquiétudes  sur  l'avenir, 
elle  éprouvait  une  joie  singulière  dont  la  cause,  encore  confuse  pour 
son  esprit,  ne  l'était  déjà  plus  pour  son  cœur.  C'était  bien  décidé,  le 
soir  même  elle  quitterait  cette  maison  de  la  Bonne  Cave  où  elle  avaii 
été  si  malheureuse.  Où  irait-elle,  et  que  deviendrait-elle?  C'était  le  se- 
cret du  lendemain  presque,  car  la  pauvre  fille  n'avait  pas  de  quoi  se 
suffire  à  elle-même  plus  de  trois  ou  quatre  jours;  elle  n'avait  pas  un 
anii  dans  la  grande  ville.  Cependant  le  jeune  homme  qui  avait  pres(pie 
ris(]ué  sa  vie  pour  la  protéger  contre  une  brutale  oppression  n'était-il 
pas  un  ami  pour  elle,  l'abandonnée  et  la  misérable?  Ne  pouvait-elle 
aller  chez  lui  pour  lui  expliciuer  sa  situation?  Si  naïve  qu'elle  pût  être 
alors,  Marianne  ne  se  dissimulait  pas  combien  cette  démarche  était 
hasardeuse  et  délicate  :  à  quel  titre  ])ouvait-elle  se  présenter  chez  ce 
jeune  homme?  Comment  y  serait-elle  reçue,  et  que  penserait-il  d'elle  en 
la  voyant  arriver?  Mais  au  milieu  de  ces  hésitations  elle  se  rappelai! 
le  fâcheux  pronostic  du  pharmacien  et  le  complot  des  ouvriers  du  port, 
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dont  les  ctiidians  devaient  être  victimes,  s'ils  retournaient  à  la  Bonne 
Cave  :  ne  devait-elle  pas  les  prévenir  de  se  mettre  en  garde,  et  le  ha- 
sard qui  lui  avait  procuré  le  moyen  de  les  retrouver  ne  l'avait-il  pas 
choisie  exprès  pour  cela  même?  Et  d'ailleurs,  ces  jeunes  gens  lui  eus- 
sent-ils été  entièrement  étrangers  et  inconnus,  n'était-ce  pas  toujours 
un  devoir  d'éviter  à  son  prochain  le  danger  qui  le  menace?  N'était-ce 
donc  pas  une  action  honnête  qu'elle  ferait  en  allant  savoir  l'état  dans 
lequel  se  trouvait  l'homme  qu'on  disait  en  danger  de  mort,  à  cause 
d'elle  après  tout?  Pouvait-elle  n'y  pas  aller  sans  manquer  au  senti- 
ment de  la  reconnaissance  et  de  la  pitié"?  Ah!  la  pitié,  c'est  toujours  par 
là  que  commence  chez  les  femmes  ce  même  amour  qui  doit  les  rendre, 
plus  tard  impitoyables. 

Pendant  que  l'esprit  de  Marianne  amassait  tous  ces  prétextes  spé- 
cieux pour  s'en  faire  une  raison  qui  apaisât  sa  conscience  mal  con- 
vaincue, son  cœur  trouvait  la  meilleure  raison,  qui  était  la  vraie  et  la 
seule  à  trouver;  elle  se  rappelait  qu'Edouard  lui  avait  dit  :  — Si  on  vous 
renvoie,  venez  chez  moi.  —  Chez  lui!  mais  que  pourrai-je  y  faire?  se 
demandait  Marianne,  combattue  par  un  dernier  scrupule.  Et  la  pitié  lui 
disait  encore  :  11  souifre,  il  est  mourant  })eut-être;  qui  pourra  mieux 
que  toi  l'entourer  des  soins  que  son  état  réclame?  Tu  demandes  ce  que 
tu  iras  faire  chez  ce  jeune  homme?  Tu  feras  l'évangélique  métier  des 
pieuses  créatures  qui  veillent  aux  chevets  des  hô{iitaux,  tu  remplaceras 
sa  sœur  ou  sa  mère  absentes,  et  dans  son  délire  peut-être  il  prendra 
ta  main  pour  celle  d'une  femme  aimée.  —  A  cette  dernière  pensée,  Ma- 
rianne sentait  son  cœur  traversé  subitement  [)ar  une  douleur  inconnue. 
Dans  le  portefeuille  qu'on  lui  avait  remis  pour  qu'elle  le  rendît  à 
Edouard,  elle  avait  en  etîet  trouvé  des  lettres  de  femme  adressées  à 
l'étudiant.  Ces  fragmens  de  correspondance,  qui  contenaient  le  dou- 
loureux récit  d'une  passion  récemment  brisée,  étaient  écrits  dans  un 
style  qui  attestait  une  fréquenlation  assidue  des  écrivains  qui  ont  de- 
puis trente  ans  imprimé  un  si  grand  mouvement  à  la  poésie  et  à  la 
passion  modernes.  En  lisant  ces  lettres,  il  avait  semblé  à  Marianne 
qu'elle  lisait  dans  une  langue  étrangère,  et  cependant,  sans  comprendre 
les  mots,  elle  devinait  par  intuition  le  sens  des  pensées  qu'ils  expri- 
maient. Elle  souffrait  toutes  les  soufl'rances  de  cette  femme  qui  avait 
été  la  maîtresse  d'Edouard,  et  s'associait  instinctivement  aux  déchire- 
mens  d'un  cœur  que  la  raison  forçait  d'abjurer  son  idolâtrie;  puis,  un 
instant  après  et  par  réflexion  soudaine,  l'égoïsme  naturel  reprenait  le 
dessus,  et  la  jeune  fille  remerciait  le  hasard  qui,  en  livrant  ces  lettres 
à  son  indiscrétion,  lui  donnait  la  preuve  que  l'étudiant  ne  tenait  plus 
à  la  femme  qui  les  avait  écrites:  elle  pensait  à  tout  ce  qu'elle  aurait  eu 
à  soullrir,  si  cette  correspondance,  au  lieu  de  renfermer  l'acle  mor- 
tuaire d'un  amour  oublié  par  l'étudiant,  en  avait  contenu  pour  ainsi 
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dire  l'acte  de  naissance,  et  elle  frémissait  de  tout  son  être.  Après  une 
loufiue  lutte,  Marianne  se  décida  à  aller  chez  Edouard,  et  comme  pour 
s'enlever  tout  motif  à  de  nouvelles  hésitations,  ce  fut  un  prétexte  hitile 
qu'elle  choisit  comme  raison  capitale.  «  11  faut  bien  que  j'y  aille  de 
toute  manière,  se  dit-elle;  et  son  portefeuille  que  j'ai  promis  de  lui 
rendre!  » 

Le  soir  môme  à  minuit,  quand  tout  le  monde  dormait,  Marianne 
quitta  silencieusement  la  maison  de  la  Bonne  Cave,  emportant  ses 
bardes  dans  un  petit  paquet.  Ignorante  des  chemins,  elle  s'égara  dix 
fois  dans  la  route,  et  n'arriva  à  l'hôtel  de  la  rue  des  Grés  qu'à  une 
heure  très  avancée  de  la  nuit.  Il  fallut  même  toute  son  insistance 
pour  qu  on  la  laissât  pénétrer  chez  Edouard;  il  était  veillé  })ar  un  ami, 
l'un  de  ceux  qui  l'avaient  récemment  accompagné  à  la  Bonne  Cave.  En 
«ntrant  dans  la  chand^re,  la  pi'emière  parole  de  Marianne  fut  ])our  de- 
mander des  nouvelles  de  1  etuthant;  mais  son  ami  fut  tellement  sur- 
pris par  l'arrivée  de  la  petite  servante  à  cette  heure  indue,  qu'au  lieu 
de  répondre  aux  questions  qu'elle  lui  adressait,  il  accumulait  les 
siennes  pour  avoir  l'explication  de  sa  présence.  Marianne  lui  raconta 
brièvement  tout  ce  qui  s'était  passé  à  la  Bonne  Cave  depuis  le  départ 
des  étudians;  elle  le  prévint  du  complot  tramé  contre  eux,  et,  quand 
elle  eut  tout  dit,  elle  renouvela  ses  questions  au  sujet  du  blessé  avec 
un  accent  si  ému,  un  regard  si  plein  d'anxiété,  que  l'ami  d'Edouard  ne 
put  s'empêcher  d'en  être  surpris.  11  confirma  à  Marianne  les  craintes 
que  celle-ci  avait  apportées  avec  elle.  Le  chirurgien  qu'on  avait  ap- 
pelé s'était  renfermé  dans  des  réticences  de  mauvais  augure,  il  avait 
même  conseillé  d'écrire  aux  parens  d'Edouard;  mais  celui-ci,  qui  ne 
Toulait  pas  croire  au  danger,  s'y  était  formellement  opposé.  Dans  la 
soirée,  son  état  avait  encore  empiré;  le  contre-coup  de  la  blessure  avait 
déterminé  un  épanchement  dans  les  organes  cérébraux,  et  le  délire 
l'avait  pris.  Au  moment  où  Marianne  était  entrée,  il  venait  de  s'en- 
dormir :  c'était  le  premier  instant  de  repos  qu'il  eiit  goûté  depuis  deux 
jours. 

—  Eh  bien,  ma  pauvre  enfant,  demanda  l'ami  à  Marianne,  qui  se  te- 
nait debout  au  milieu  de  la  chambre,  que  comptez-vous  faire  mainte- 
nant, et  où  irez-vous? 

—  Où  j'irai?  répondit-elle  machinalement  en  faisant  un  pas  vers  le 
lit;  où  j'irai,  je  ne  m'en  suis  pas  encore  occupée. 

—  Mais  vous  aviez  une  idée,  sans  doute,  quand  vous  êtes  partie  de 
chez  votre  parent.  Où  alliez-vous  si  tard,  toute  seule,  sans  connaître 
les  chemins? 

—  Où  j'allais?  dit  Marianne,  où  vouliez-vous  que  j'aille?  Et  quand 
même  j'aurais  su  où  aller,  n'était-ce  point  ici  que  je  devais  venir  d'a- 
bord? Ai-je  donc  mal  fait,  et  croyez-vous  que  M.  Edouard  serait  fâché 
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contre  moi,  s'il  me  savait  ici?  Ah!  je  ne  pouvais  rester  plus  long-temps 
sans  savoir  au  juste  ce  qui  en  était  de  sa  blessure,  et  maintenant  que 
je  le  sais,  ajouta-t-elle  en  essuyant  ses  yeux  avec  son  mouchoir,  il  me 
semble  que  je  ne  peux  plus  m'en  aller. 

En  disant  ces  paroles,  Marianne  avait  encore  fait  deux  ou  trois  pas 
dans  la  direction  du  lit  vers  lecjuel  elle  tendit  la  tête  en  prêtant  l'oreille. 
Comme  elle  n'entendit  aucun  bruit  de  respiration  dans  l'alcôve,  fer- 
mée seulement  par  un  rideau,  ce  silence  l'etfraya  :  un  soupçon  terrible 
traversa  son  esprit,  et  il  lui  sembla  en  même  temps  que  son  cœur  ces- 
sait de  battre.  Avant  que  l'ami  d'Edouard,  qui  observait  attentivement 
l'émotion  à  laquelle  Marianne  était  en  proie,  eût  pu  l'en  empêcher,  la 
jeune  fille  écarta  brusquement  les  rideaux  d'une  main  tremblante.  La 
icte  du  blessé  lui  apparut  alors,  rendue  encore  plus  pâle  par  la  blan- 
cheur du  linge  dont  elle  était  enveloppée  :  sa  bouche  était  toute  grande 
ouverte  et  paraissait  tendue  par  la  suprême  contraction  de  l'agonie, 
et  les  yeux,  noyés  dans  une  sueur  sanglante,  avaient  le  regard  fixe  de 
ceux  qui  ne  voient  déjà  plus  la  lumière. 

—  Ah!  mon  Dieu,  je  suis  venue  trop  tard!  s'écria  Marianne,  Il  est 
mort. 

Et  elle  tomba  au  pied  du  lit. 

Le  bruit  de  sa  chute  et  le  cri  qu'elle  avait  jeté  tirèrent  le  blessé  de  sa 
torpeur  engourdie.  Il  regarda  vaguement  autour  de  lui,  murmura  quel- 
ques mots  et  se  retourna  de  l'autre  côté  dans  son  lit  pour  éviter  la  lu- 
mière, que  sa  vue  ne  pouvait  supporter.  Au  mouvement  qu'il  venait 
de  faire,  l'erreur  de  Marianne  se  dissipa,  et  la  joie  intérieure  qui  suc- 
céda sans  transition  à  son  épouvante  se  manifesta  dans  le  rayonne- 
ment de  son  regard,  La  langue  de  feu  de  la  passion  était  descendue 
sur  son  front,  et  donnait  à  son  visage  un  caractère  nouveau  qui  pour 
un  moment  la  transfigura  presque.  Après  avoir  fermé  avec  précau- 
tion les  rideaux  du  lit,  elle  se  rassit  dans  le  fauteuil  qui  était  au  chevet 
et  resta  quelques  minutes  silencieuse,  écoutant  renaître  son  cœur, 
immobilisé  un  instant  par  une  douleur  qu'elle  n'avait  pas  encore  res- 
sentie, même  devant  le  lit  où  sa  mère  était  morte.  Quand  elle  fut  un 
peu  remise  de  son  trouble,  la  pauvre  fille  n'osait  plus  lever  les  yeux 
sur  l'ami  d'Edouard;  elle  comprenait  qu'il  avait  dû  deviner  la  nature 
réelle  du  sentiment  qui  venait  seulement  de  se  révéler  à  elle-même. 
En  effet,  le  jeune  homme,  qui  n'avait  point  cessé  d'observer  Marianne, 
connaissait  déjà  son  secret,  quand  celle-ci  l'ignorait  peut-être  en- 
core. 

—  Ne  vous  désolez  pas  ainsi,  mon  enfant,  lui  dit-il,  tout  n'est  pas 
désespéré;  Edouard  a  beaucoup  de  chances  pour  lui,  la  force  et  la  jeu- 
nesse pourront  le  sauver,  et,  si  vous  m'en  croyez,  vous  irez  prendre 
un  peu  de  repos;  vous  habiterez  ma  chambre  pour  aujourd'hui,  de- 
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main  on  vous  en  préparera  une  autre  dans  l'hôtel.  Moi  je  veillerai  en- 
core Edouard  cette  nuit.  Demain  on  doit  nous  envoyer  une  garde. 

—  Une  garde,  s'écria  Marianne,  une  étrangère,  quand  moi  je  suis  là! 

—  Vous  avez  raison,  dit  l'étudiant;  mais  ce  soir  il  faut  aller  vous 
reposer. 

—  Non,  répondit  Marianne,  je  ne  suis  point  fatiguée,  et  je  n'ai  pas 
sommeil.  Ma  place  est  ici,  près  de  ce  lit,  et  je  ne  la  quitterai  pas. 

Arrivée  à  cet  ench'oit  de  son  récit,  la  voix  de  Marianne  s'atlaiblittout 
à  coup,  et  elle  détourna  la  tète  du  côté  oppose  à  celui  où  se  trouvait 
Claude,  qui  l'avait  jusque-là  écoutée  sans  l'interrompre. 

—  Eh  bien!  lui  dit-il,  ne  continuez-vous  pas? 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  Claude,  répondit-elle;  mais  cela  est 
plus  fort  que  moi,  voyez-vous;  et  si  peu  digne  d'estime  que  je  vous 
paraisse,  je  ne  puis  cependant  me  rap[)eler  avec  tranquillité  les  évé- 
nemens  qui  devaient  avoir  pour  résultat  de  m'amener  à  être  ce  que  je 
suis  devenue. 

Ce  fut  seulement  au  bout  de  quinze  jours,  reprit  jMarianne  après  un 
nouveau  moment  de  silence ,  que  le  docteur  déclara  Edouard  hors  de 
danger.  Durant  ces  quinze  jours,  le  délire  ne  l'avait  pas  abandonné; 
il  ne  reconnaissait  point  ses  amis ,  et  j'étais  la  seule  personne  dont  il 
voulût  accepter  les  soins;  mais  cette  préférence,  qui  aurait  dû  faire  ma 
joie,  faisait  au  contraire  mon  supplice  de  toutes  les  heures,  car,  en 
réalité,  ce  n'était  point  moi,  Marianne,  la  pauvre  fille,  qui  étais  l'objet 
de  cette  préférence  :  Edouard  ne  m'avait  pas  reconnue  mieux  que  les 
autres;  dans  son  délire,  il  me  prenait  pour  cette  maîtresse  qui  l'avait 
quitté  quelques  mois  auparavant.  Cette  femme,  qui  appartenait  a  la 
société  distinguée  de  Paris,  avait  jusque-là  été  la  seule  passion  sérieuse 
d'Edouard;  mais,  après  deux  années  d'une  liaison  qui,  dans  les  der- 
niers temps,  avait  été  accidentée  de  crises  quotidiennes,  Edouard,  fa- 
tigué d'un  bonheur  monotone,  s'était  montré  tout  à  coup  si  dur,  si 
indifiércnt,  si  oublieux  vis-à-vis  de  celle  qui  lui  avait  tout  sacrifié,  que 
sa  maîtresse,  malgré  le  violent  chagrin  qu'elle  ressentit,  avait  rompu 
avec  lui  définitivement.  Aux  yeux  de  ses  amis,  il  avait  paru  d'abord 
accepter  assez  froidement  cette  séparation  ,  qui,  disait-il,  lui  rendait 
sa  liberté;  mais,  au  fond,  il  n'avait  point  cessé  de  penser  à  celle  qu'il 
aimait  peut-être  davantage  de|)uis  qu'elle  était,  et  par  sa  faute,  à  tout 
jamais  perdue  pour  lui.  Pour  essayer  de  se  distraire,  il  avait  reprisses 
habitudes  de  désordre  et  de  dissipation.  Abandonnant  ses  études,  qu'il 
était  près  de  terminer,  il  était  rentré  dans  la  vie  d'oisiveté  et  de  dé- 
bauche d'où  une  passion  honorable  l'avait  déjà  tiré  une  fois.  11  com- 
promettait volontairement  son  avenir  et  mettait  son  amour-propre  en 
«les  triomphes  faciles,  obtenus  sur  des  créatures  que  la  nécessité  ou 
l'habitude  livre  à  qui  veut  les  prendre.  Tous  ces  détails  me  furent  ré- 
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vélés  par  Edouard  lui-même.  Le  soir,  il  fallait  que  je  fusse  auprès  de 
son  lit  pour  qu'il  s'endormît;  il  i)renait  mes  mains  dans  les  siennes, 
il  les  couvrait  de  baisers,  il  m'ai)pelait  par  le  nom  de  l'autre  et  me  de- 
mandait pardon  de  tout  le  mal  qu'il  lui  avait  fait;  il  me  remerciait 
d'être  revenue  l'arracher  à  une  existence  où  tout  ce  qui  était  bon  et 
honnête  en  lui  s'en  allait  chaque  jour  lambeau  par  lambeau.  Un  soir, 
il  m'obligea  même  à  passer  à  mon  doigt  une  bague  qu'il  avait  jadis 
donnée  à  sa  maîtresse,  et  que  celle-ci  lui  avait  rendut3  à  l'époque  de  leur 
rupture.  —  Reprends-la,  me  dit-il,  au  nom  de  tout  ce  qu'elle  rappelle, 
au  nom  de  notre  bonheur  passé,  reprends-la,  et  que  tout  soit  oublié. 

Ah!  tout  ce  que  j'ai  souffert  durant  ces  quinze  jours,  je  ne  saurais 
l'exprimer.  Les  fragiles  espérances  que  j'avais  apportées  en  venant 
dans  cette  maison  avaient  été  détruites  par  Edouard  lui-même,  qui 
m'avait  ouvert  son  cœur  rempli  par  une  autre.  Et  pourtant ,  malgré 
les  tortures  cruelles  que  subissait  chaque  jour  mon  pauvre  amour, 
qui  avait  en  naissant  reçu  le  baptême  des  larmes,  j'aimais  chaque  jour 
davantage  celui  qui  me  faisait  la  confidente  de  son  amour  pour  une 
autre.  Malgré  tout  ce  qu'il  y  avait  d'insensé  et  de  douloureux  dans 
cette  passion,  je  ne  pouvais  l'éloigner  de  moi;  mon  cœur  chérissait  la 
folie  qui  faisait  son  tourment,  et  j'avais  pour  elle  cette  idolâtrie  étrange 
que  les  mères  ont  quelquefois  pour  ces  pauvres  enfans  mal  venus  qui 
ne  doivent  pas  voir  la  fm  de  leur  enfance.  La  jalousie  que  m'inspirait 
la  passion  d'Edouard  pour  son  ancienne  maîtresse  avait  fait  naître  en 
moi  une  haine  violente  pour  cette  rivale  inconnue.  A  son  nom  seul,  les 
mauvaises  pensées  traversaient  mon  esprit,  et  j'aurais  voulu  la  perdre 
pour  me  venger  du  mal  qu'elle  me  causait,  si  innocemment  pour- 
tant! 

Un  matin,  pendant  qu'Edouard  dormait,  et  comme  j'étais  seule  oc- 
cupée à  quelques  soins  de  ménage  dans  une  pièce  qui  précédait  la 
chambre  à  coucher,  j'entendis  frapper  deux  petits  coups  a  la  porte. 
J'allai  ouvrir,  et  je  vis  entrer  une  femme  vêtue  avec  une  élégance  re- 
cherchée. Un  voile  noir  et  très  épais,  qui  tombait  sur  son  visage,  m'em- 
pêcha de  distinguer  ses  traits;  mais,  en  la  voyant  entrer,  la  précaution 
qui  la  fit  jeter  un  rapide  regard  dans  l'escalier  pourvoir  sans  doute  si 
elle  n'avait  pas  été  suivie  éveilla  subitement  en  moi  un  soupçon  jaloux 
qui  ne  devait  pas  tarder  à  se  réaliser. 

—  M.  Edouard  est  seul?  demanda-t-elle  sans  paraître  aucunement 
étonnée  de  ma  présence,  car  elle  me  prenait  sans  doute,  à  cause  de 
mon  costume,  pour  une  fille  de  service  de  la  maison. 

—  Oui,  madame,  lui  répondis-je. 

—  Peut-on  le  voir?  me  dit-elle. 

—  Non,  madame.  M.  Edouard  est  malade. 

—  Je  le  sais. 
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—  Il  est  très  malade,  répliquai-je,  et  ne  reçoit  personne;  le  médecin 
l'a  défendu  positivement. 

—  Il  ya  donc  plus  mai?  me  dit-elle  d'une  voix  que  j'entendis  trem- 
bler. 

Je  fis  un  signe  de  tète  affirmatif. 

—  Je  ne  le  dérangerai  pas,  je  ne  lui  parlerai  point,  continua  la 
dame,  en  faisant  un  pas  dans  la  direction  de  la  chambre  à  coucher. 
Permettez-moi  d'entrer:  je  voudrais  seulement  le  voir  un  instant. 

Ce  fut  alors  que  mon  premier  soupçon  fut  une  certitude  :  j'étais  en 
face  de  ma  rivale. 

—  C'est  impossible,  madame,  répondis-je  avec  vivacité  en  me  pla- 
çant devant  la  porte  de  la  chambre  comme  pour  lui  barrer  le  passage; 
Edouard  est  trop  soutirant  pour  recevoir  des  visites  de  qui  que  ce  soit. 

Le  ton  familier  avec  lequel  j'avais  prononcé  le  nom  d'Edouard,  l'ac- 
centuation particulière  que  j'avais  donnée  aux  mots  qui  que  ce  soit, 
parurent  étonner  l'étrangère.  Elle  fit  un  pas  en  arrière,  et  resta  un 
moment  sans  rien  dire.  Bien  que  je  ne  pusse  le  voir,  je  sentais  que 
son  regard  était  fixé  sur  moi  et  qu'elle  se  demandait  à  elle-même  qui 
je  pouvais  être.  Quant  à  moi,  j'attendais  qu'elle  me  fournît  une  occa- 
sion de  le  lui  faire  deviner. 

—  Vous  pouvez  sans  danger  me  laisser  entrer,  reprit-elle,  il  ne  vous 
grondera  pas;  je  lui  dirai  que  j'ai  forcé  la  porte.  Je  suis  une  de  ses 
parentes,  ajouta-t-elle  avec  cet  accent  de  sincérité  cherchée  qui  indique 
le  mensonge. 

—  C'est  impossible,  madame,  lui  répondis-je  en  la  regardant  en  face; 
Edouard  n'a  aucun  parent  à  Paris. 

C'était  la  seconde  fois  que  je  disais,  avec  intention,  Edouard  tout 
court.  Cette  récidive  et  le  ton  d'assurance  avec  lequel  je  la  démentais 
causèrent  à  la  dame  voilée  un  nouveau  tressaillement  de  surprise 
qu'elle  ne  put  me  dissimuler. 

—  Comment  savez-vous  cela,  mademoiselle?  me  demanda-t-elle 
brusquement. 

—  Mais,  lui  répondis-je  avec  un  ton  de  simplicité  qui  redoubla  sa 
surprise,  je  sais  toutes  les  affaires  d'Edouard. 

—  Au  moins,  me  dit-elle,  puisque  vous  ne  voulez  pas  que  je  voie 
M.  Edouard,  pourrai-je  savoir  la  vérité  sur  son  état?  Est-il  vrai,  comme 
on  le  dit,  que  cette  blessure  soit  très  dangereuse? 

—  Dangereuse  à  en  mourir,  madame.  —  Et  comme  cette  pensée  du 
danger  que  courait  Edouard  me  faisait  toujours  pleurer,  je  portai  ma- 
chinalement la  main  à  mes  yeux. 

Tout  à  coup  la  femme  voilée  s'empara  de  ma  main,  qu'elle  prit  dans 
l'une  des  siennes,  et  d'une  voix  impérieuse  elle  me  demanda  qui  m'a- 
vait donné  la  bague  qu'elle  venait  de  voir  briller  à  mon  doigt,  et  qui 
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était  précisément  l'anneau  (ju'Édouard  m'avait  forcée  à  prendre.  Cette 
fois  il  ne  me  restait  plus  aucun  doute.  L'étrangère  ne  dissimulait  pas 
son  émotion.  Je  sentais  sa  main  trembler  dans  la  mienne,  j'entendais 
les  batlemens  de  son  cœur  et  je  devinais  toute  son  angoisse  dans  l'ac- 
cent avec  lequel,  en  désignant  l'anneau,  elle  me  répéta  une  seconde 
fois  :  —  Qui  vous  a  donné  cela?  —  Enfin  j'avais  donc  entre  les  mains 
ma  vengeance;  celle  par  qui  je  souffrais  tant,  je  pouvais  faire  mordre 
son  cœur  par  la  vipère  jalouse  qui  déchirait  le  uîien. 

—  C'est  Edouard  qui  me  l'a  donnée,  répondis-je  en  essayant  de  re- 
tirer ma  main  d'entre  les  siennes. 

—  Edouard!  murmura-t-elle,  mais  c'est  impossible  1 

—  Pourquoi  donc? 

—  Mais  qui  donc  ètcs-vous,  mademoiselle?  dit-elle  alors  en  lâchant 
mes  mains  et  en  me  regardant  en  face. 

Dans  l'espace  d'une  seconde,  je  compris  que  le  mensonge  que  j'al- 
lais faire  rendrait  impossible  toute  réconciliation  entre  Edouard  et 
celle  que  j'allais  blesser  au  plus  vif  du  cœ^ur  et  de  l'amour-propre. 
J'hésitai  un  moment,  puis  je  répondis  lentement,  la  tête  baissée  et 
d'une  voix  tremblante  : 

—  Je  suis  sa  maîtresse. 

—  Tenez,  monsieur  Claude,  dit  Mariette,  je  ne  veux  pas  me  faire 
meilleure  que  je  ne  suis,  ou  que  je  n'étais  alors,  ajouta-t-elle,  mais  je 
n'eus  pas  achevé  cet  aveu,  que  je  m'en  étais  déjà  repentie.  Mon  cœur, 
aigri  par  la  jalousie,  avait  obéi  au  premier  mouvement  de  la  haine, 
mauvaise  conseillère;  mais  il  me  parut  qu'en  ce  moment  même  je  res- 
sentais le  contre-cou[)  du  mal  que  j'avais  causé  à  cette  pauvre  femme, 
et  la  pitié  me  prit  pour  elle,  lorsque,  songeant  à  ce  qu'elle  me  faisait 
soull'rir,  je  devinai  ce  qu'elle  soutfrait  à  son  tour,  elle  encore  blessée 
plus  cruellement  que  moi,  puisqu'elle  voyait  devant  ses  yeux  la  créa- 
ture chétive  et  misérable  pour  qui  elle  était  oubliée.  C'était  la  première 
mauvaise  action  que  je  commettais  de[)uis  que  j'étais  au  monde,  et 
quelque  chose  vint  me  dire  que  cela  me  porterait  malheur.  La  femme 
voilée  se  retira  lentement  en  me  disant  qu'il  n'était  pas  utile  de  dire 
à  Edouard  qu'elle  était  venue. 

—  Mais  comment  le  pourrais-je,  madame?  lui  répondis-je,  je  ne  sais 
pas  qui  vous  êtes,  et  puis,  M.  Edouard  n'a  pas  même  sa  raison. 

—  Ni  maintenant,  ni  plus  tard,  reprit-elle.  11  est  inutile  qu'il  sache 
que  je  suis  venue.  Ainsi,  je  vous  en  prie,  ne  lui  en  parlez  pas. 

—  Je  vous  obéirai,  madame,  lui  dis-je  en  la  saluant  avec  respect. 

—  C'est  dans  votre  intérêt  peut-être  que  je  vous  fais  cette  recom- 
mandation, ajouta-t-elle  en  se  retirant. 

Au  bout  de  quinze  jours,  comme  je  vous  l'ai  dit  déjà,  le  délire  cessa, 
et  le  médecin  put  répondre  d'Edouard.  En  recouvrant  sa  raison,  il 
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parut  très  étonné  de  me  voir  auprès  de  son  lit  faisant  fonction  de  garde- 
iiuilade,  et  bien  plus  étonné  encore,  quand  il  apprit  que  j'étais  là  de- 
puis le  lendemain  de  son  accident. 

—  Mais,  s'écria-t-il  en  m'examinant  plus  attentivement,  cette  pauvre 
fille  est  méconnaissable!  Elle  s'est  tuée  à  passer  ainsi  les  nuits.  Pour- 
quoi n'a-t-on  pas  fait  venir  une  garde?  dit-il  à  son  ami  l'étudiant  qui 
se  trouvait  là. 

—  Marianne  n'a  pas  voulu,  répondit  celui-ci. 

—  Comment!  dit  Edouard  en  me  regardant. 

—  Quelle  raison  aurais-je  eue  pour  rester  ici?  lui  répondis-je  en 
baissant  les  yeux.  N'était-ce  pas  à  cause  de  moi  que  vous  aviez  reçu  ce 
vilain  coup  qui  a  failli  vous  faire  mourir?  En  vous  soignant,  ai-je  fait 
autre  chose  que  mon  devoir?  et,  ajoutai-je,  n'ai-je  pas  été  encore  bien 
heureuse  d'en  avoir  l'occasion,  puisque  je  ne  savais  où  aller  en  sortant 
de  la  Bonne  Cave?  —  Et  je  lui  racontai  alors  que  c'était  à  cause  de  lui 
que  mon  cousin  m'avait  chassée. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  venir  ici,  me  répondit  Edouard;  je  vous 
l'avais  dit,  je  crois  me  le  rappeler  d'ailleurs;  mais,  quand  je  vous  ai  dit 
cela,  je  n'entendais  pas  faire  de  vous  ma...  servante...  au  contraire, 
reprit-il  en  riant. 

J'étais  alors  si  troublée  que  je  ne  compris  pas  l'équivoque. 

—  Vous  êtes  bonne,  Marianne,  reprit-il  en  me  regardant  avec  beau- 
coup d'amitié,  et  vous  êtes  belle,  ajouta-t-il;  je  ne  m'en  étais  pas  en- 
core si  bien  aperçu  que  maintenant.  Pauvre  enfant!  vos  fraîches  cou- 
leurs du  pays  se  sont  fondues  à  mener  celte  vie  de  fatigue. 

—  N'y  étais-je  point  accoutumée  à  la  fatigue?  répondis-je  pour  dire 
quelque  chose.  Je  n'ai  jamais  été  si  heureuse  que  depuis...  j'allais  dire 
depuis  que  je  suis  ici;  mais  je  me  repris...  :  depuis  que  je  ne  suis  plus 

•  là-bas. 

—  Heureuse!  En  tout  cas,  on  ne  le  dirait  point,  reprit  Edouard  en 
m'examinant  de  nouveau.  On  dirait  que  vous  avez  du  chagrin...  Mais, 
attendez  donc...  je  crois  me  rappeler...  oui...  au  milieu  de  mon  délire, 
quand  je  me  réveillais  la  nuit,  je  voyais  toujours  à  mon  chevet  une 
femme  qui  pleurait...  c'était  vous...  mais  c'était  vous,  Marianne.  Je 
croyais  que  c'était  une  autre. 

—  Oui,  monsieur  Edouard...  c'était  bien  moi,  m'écriai-je. 

—  Mais  pourquoi  pleuriez-vous? 

—  Vous  étiez  si  malade...  Et  quand  je  pensais  que  c'était  à  cause  de 
moi...  je  ne  pouvais  pas  m'empêcher...  Maigre  moi,  en  disant  cela,  je 
me  mis  à  fondre  en  larmes. 

—  Eii  bien!  me  dit  Edouard,  me  voilà  hors  de  danger  mainte- 
nant. 
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—  Oui,  monsieur  Edouard;  aussi,  je  suis  bien  heureuse...  Et  main- 
tenant je  peux  m'en  aller. 

—  Vous  en  aller,  Mariannel  et  où  irez-vous?  Ne  m'avez- vous  pas  dit 
qïie  vous  ne  connaissez  personne  à  Paris? 

—  C'est  vrai;  mais  il  faut  que  je  m'en  aille. 

—  Pourquoi?  demanda  Edouard;  vous  avez  donc  fait  de  nouvelles 
connaissances  depuis  que  vous  êtes  venue  ici? 

—  Elle  n'a  pas  seulement  quitté  le  coin  de  ton  lit,  interrompit  son 
ami.  Pendant  ces  deux  semaines  que  tu  as  passées  entre  la  vie  et  la  mort, 
Marianne  ne  s'est  pas  couchée  une  seule  fois;  elle  dormait  sur  sa  chaise, 
et  deux  ou  trois  heures  par  jour  seulement;  je  ne  sais  pas  comment  elle 
a  pu  y  tenir. 

—  Bonne  Marianne!  me  dit  Edouard  en  prenant  une  de  mes  mains 
qu'il  porta  à  ses  lèvres. 

Ce  baiser  me  fit  frémir;  c'était  la  première  caresse  que  je  reçusse  d'E- 
douard, car  cette  fois  elle  s'adressait  bien  à  moi,  et  non  à  une  autre; 
mais,  en  portant  ma  main  à  ses  lèvres,  Edouard  reconnut  la  bague  de 
son  ancienne  maîtresse.  Il  devint  très  pâle  et  me  regarda  sans  me  rien 
dire;  ses  yeux  n'exprimaient  que  l'étonnement.  Il  garda  ma  main  dans 
la  sienne  et  appuya  son  front  sur  le  chaton  de  l'anneau. 

—  Ahl  pardon,  monsieur  Edouard,  m'écriai -je,  j'avais  oublié  de 
TOUS  la  rendre. 

Et  je  retirai  de  mon  doigt  la  bague,  qui  roula  sur  le  drap  du  lit. 

—  De  me  la  rendre!  fit  Edouard. 

Et  quand  je  lui  eus  expliqué  que  c'était  lui  qui,  dans  son  délire, 
m'avait  obligée  à  la  prendre  et  que  je  ne  l'avais  gardée  que  parce  qu'il 
paraissait  contrarié  lorsque  je  ne  l'avais  pas  à  la  main,  il  devint  tout 
rêveur.  Cet  incident  nous  avait  rendus  silencieux  tous  les  trois, 
Edouard,  son  ami  et  moi. 

—  Marianne,  me  dit  l'étudiant,  faites-moi  donc  le  plaisir  de  descen- 
dre en  bas  voir  s'il  n'y  a  pas  de  lettres  pour  moi. 

Je  compris  qu'il  désirait  rester  seul  avec  Edouard,  et  que  sa  com- 
mission n'était  qu'un  prétexte.  Aussi  je  restai  absente  plus  de  temps 
•qu'il  n'était  nécessaire.  Comme  je  remontais,  n'ayant  pas  trouvé  de 
lettres,  en  entrant  dans  la  première  pièce,  j'entendis  prononcer  mon 
nom.  Je  suis  superstitieuse  et  je  crois  aux  pressentimens.  Quelque  chose 
me  dit  que  mon  sort  se  décidait.  Je  retins  mon  haleine  et  j'écoutai  à  la 
porte  de  la  chambre  où  Edouard  et  son  ami  causaient  à  voix  basse, 
mais  assez  distinctement  cependant  pour  que  je  pusse  les  entendre. 
Edouard  lisait  tout  haut  une  liste  contenant  les  noms  de  ses  amis  qui 
étaient  venus  savoir  de  ses  nouvelles  pendant  sa  maladie. 

—  11  n'est  pas  venu  d'autres  personnes?  demanda-t-il  à  son  ami. 
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—  Je  ne  pense  pas,  dit  l'étudiant. 

—  Et  elle?  demanda  tout  à  coup  Edouard. 

—  Qui?...  ah!  répondit  l'ami,  Hélène?...  Comment  serait-elle  venue 
et  pourquoi? 

—  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  que  je  lui  ait  écrit?  répliqua  Edouard 
avec  vivacité. 

—  Est-ce  que  le  délire  te  reprend?  répondit  l'étudiant.  Quand  donc 
lui  aurais-tu  écrit?  tu  as  été  fou  pendant  quinze  jours;  il  y  avait  des 
instans  où  tu  croyais  être  le  pape. 

—  Je  lui  ai  écrit  le  jour  môme  où  j'ai  été  blessé.  Le  docteur  m'avait 
tellement  effrayé,  que  j'ai  cru  n'avoir  plus  deux  heures  à  vivre.  Je  lui 
ai  écrit  que  j'étais  en  danger  de  mort,  que  je  voulais  la  voir  une  der- 
nière fois^  qu'à  tout  prix  il  fallait  qu'elle  vînt. 

—  Tu  crois  avoir  écrit?  Tu  te  trompes. 

—  J'en  suis  bien  sûr,  continua  Edouard.  Je  me  souviens  peut-être!... 
j'ai  même  fait  porter  ma  lettre  en  me  cachant  de  toi. 

—  Alors  c'est  différent,  répondit  l'étudiant. 

—  Elle  n'est  pas  venue!  murmura  Edouard;  elle  a  su  que  j'étais 
mourant,  et  elle  n'est  pas  venue!  Et  quand  bien  même  je  ne  lui  aurai? 
pas  écrit,  elle  a  dû  être  instruite  du  danger  où  j'étais.  Son  médecin 
est  le  mien,  c'est  elle  qui  me  l'a  procuré.  Sans  cœur  ni  pitié!  Qu'est-ce 
que  je  lui  demandais  pourtant?... De  venir  seulement...  c'était  tout...  et 
elle  n'est  pas  venue!...  Elle  a  su  que  l'homme  qui  avait  été  son  amant 
pendant  deux  ans  avait  à  moitié  le  drap  des  morts  sur  la  ligure,  et  elle 
n'est  pas  venue!...  elle  a  continué  à  aller  tranquillement  au  bal,  dans 
le  monde,  à  l'Opéra...  et  elle  n'est  pas  venue! 

—  Elle  n'aura  pas  pu,  qui  sait?  répondit  l'ami  d'Edouard. 

—  Elle  pouvait  bien  jadis.  Les  torts  que  j'ai  pu  avoir  envers  elle  au- 
trefois ne  justifient  pas  son  abandon  d'aujourd'hui,  et  d'ailleurs,  si  elle 
craignait  de  se  compromettre  par  une  visite^  ne  pouvait-elle  pas  écrire? 
Non,  te  dis-je,  elle  est  sans  excuse;  son  silence  et  son  abandon  me  font- 
douter  même  de  son  amour  passé.  —  Sans  cœur,  sans  cœur,  comme 
toutes  ses  pareilles!  Et,  pendant  ce  temps-là,  qui  prenait  soin  de  moi, 
qui  veillait  à  mon  chevet,  cœur  fidèle  et  dévoué?  Une  étrangère,  une 
pauvre  fille,  ([ui  m'aimait,  dis-tu.  Ah!  je  comprends  ses  larmes  main- 
tenant, je  comprends  tout  ce  qu'elle  a  dû  souffrir  pendant  ces  quinze 
jours,  et  pourtant,  elle  qui  savait  que  j'en  aimais  une  autre,  elle  à  qui 
je  le  disais  chaque  jour,  elle  est  restée,  elle  ne  m'a  pas  quitté;  ah!  le 
voilà,  le  véritable  héroïsme  de  l'amour  ! 

—  Écoute,  reprit  son  ami,  Marianne  t'aime,  c'est  vrai.  Pendant  que 
tu  étais  en  danger,  elle  a  été  admirable  de  soins  et  de  dévouement  pour 
toi,  admirable  dans  sa  résignation  à  supporter  le  rôle  cruel  que  lui  fai- 
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sait  jouer  ton  délire;  mais  tu  es  injuste  envers  Hélène.  C'est  une  brave 
et  noble  eréature,  (jui  t'a  donné  pendant  deux  années  des  preuves  de 
l'amour  le  plus  complet.  Elle  s'est  faite  l'esclave  de  tous  tes  caprices; 
elle  a  supporté  tous  tes  dédains  avec  une  patience  angélique,  et,  si  tu 
peux  aujourd'hui  l'accuser  d'insensibilité,  ne  t'en  prends  qu'à  toi- 
même;  si  elle  n'a  plus  de  cœur,  c'est  que  tu  le  lui  as  brisé  jadis  par 
toutes  tes  duretés;  toute  ton  amertume  n'est  que  du  dépit  de  voir  qu'Hé- 
lène t'a  oublié.  Eli  bien!  si  cela  est,  elle  a  bien  fait;  oui,  elle  a  bien 
fait  de  tenir  sa  parole,  car,  si  elle  était  revenue,  vous  auriez  sans  doute 
renoué  ensemble,  et,  une  fois  l'égoïsme  de  ton  amour-propre  satisfait, 
tu  l'aurais  encore  délaissée  pour  retourner  aux  misérables  créatures 
que  tu  lui  donnais  pour  rivales. 

—  A  quel  propos  ce  sermon?  dit  Edouard.  Crois-tu  sérieusement  quft 
Marianne  m'aime? 

—  11  y  a  une  chose  dont  je  suis  certain  du  moins,  c'est  qu'en  sortant 
d'ici  elle  ira  se  jeter  à  la  rivière. 

—  Mais  elle  ne  s'en  ira  pas,  dit  Edouard.  Après  tout  ce  qu'elle  a  fait 
pour  moi,  il  y  am-ait  de  ma  part  plus  que  de  l'ingratitude  à  ne  pas  es- 
sayer de  lui  être  utile. 

Ce  fut  sur  ces  dernières  paroles  que  je  rentrai  dans  la  chambre,  re- 
prit Mariette.  La  conversation  que  je  venais  d'entendre  avait  jeté  le 
trouble  dans  mes  idées.  Je  ne  savais  pas  quel  parti  j'allais  prendre. 
Crace  aux  dernières  paroles  d'Edouard,  j'étais  rassurée  sur  un  point. 
Je  savais  qu'il  ne  songeait  pas  à  me  renvoyer,  et  que  je  pourrais  res- 
ter auprès  de  lui.  Oui,  mais  à  quel  titre?  Chose  étrange!  après  tout 
ce  que  j'avais  fait  déjà,  j'en  étais  encore  à  chercher  des  scrupules,  et 
cependant  pourquoi  élais-je  venue  chez  Edouard?  Pourquoi  y  étais-je 
restée,  même  en  sachant  qu'il  aimait  une  autre  femme?  Et  plus  tard, 
pourquoi  lui  avais-je  caché  la  visite  de  celle-ci?  N'avait-ce  pas  été 
dans  l'intention  de  faire  supposer  à  Edouard  qu'il  était  oublié  par  celle 
qu'il  aimait,  et  de  l'amener  à  l'oublier  lui-même?  N'était-ce  point  pour 
prendre  sa  place  que  j'avais  éloigné  la  maîtresse  d'Edouard  par  un 
mensonge?  Et  maintenant  que  ma  ruse  avait  réussi,  qu'avais-je  à  hé- 
siter? Cette  hésitation  était  une  dernière  révolte  des  instincts  honnêtes 
qui  existaient  encore  en  moi,  elle  fut  de  courte  durée.  Je  ne  vis  qu'une 
chose,  c'est  que  je  resterais  près  d'Edouard,  que  je  pourrais  l'ahner. 
le  lui  dire,  qu'un  jour  peut-être  il  me  le  dirait  lui-même,  et  j'attendis 
(ju'il  s'expliquât.  Cette  explication  eut  lieu  le  soir  même,  et  Edouard  la 
provoqua  avec  une  délicatesse  qui  me  le  fit  aimer  davantage.  11  feignit 
toute  sorte  de  réserves  pour  m'annoncer  quelles  étaient  ses  intentions, 
et  me  traita  comme  si  je  n'eusse  pas  été  une  pauvre  petite  paysanne. 
Nous  passâmes  la  soirée  ensemble  à  faire  des  projets  pour  l'avenir. 
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Quand  il  fut  un  peu  tard,  comme  il  n'avait  plus  besoin  d'être  veillé,  je 
le  quittai  pour  me  retirer  dans  une  chambre  voisine  en  dehors  de  sou 
logement. 

Au  bout  de  huit  jours,  il  était  en  état  de  sortir.  Nous  prîmes  une 
voiture,  et  nous  fhnes  ensemble  la  première  promenade  de  convales- 
cence. Edouard,  qui  recevait  de  sa  famille  une  assez  forte  pension 
mensuelle,  avait  dépensé  beaucoup  d'argent  pour  me  faire  habiller, 
car  il  avait  désiré  que  je  fusse  très  bien  mise.  J'aurais  voulu  que  ma 
toilette  fût  plus  simple;  car  je  me  trouvais  tout  embarrassée  dans  ces 
beaux  atours;  mais  il  me  répondit  que  rien  n'était  trop  beau  pour  moi. 
Quand  je  quittai  jiour  la  première  fois  ma  robe  d'indienne  faite  à  la 
mode  de  mon  village  et  mon  petit  bonnet  de  campagne,  je  me  pris  à 
pleurer  amèrement.  Les  pauvres  vêtemens  que  je  venais  de  dépouiller, 
c'étaient  ceux  sous  lesquels  j'avais  vécu  honnête  et  chaste;  ce  bonnet 
que  j'allais  remplacer  par  un  chapeau  élégant,  c'était  ma  mère  qui 
l'avait  fait  jadis  de  ses  mains,  et  je  pensai  que,  si  elle  vivait  encore,  et 
qu'elle  me  rencontrât  ainsi  parée,  elle  ne  me  reconnaîtrait  pas,  ou  ne 
voudrait  point  me  reconnaître.  Ma  pauvre  mère!  elle  est  morte  à  temps, 
m'écriai-je,  et,  à  travers  les  larmes  qui  coulaient  de  mes  yeux,  il  me 
sembla  que  je  voyais  la  place  de  Cczy,  où  les  bonnes  femmes  qui 
filaient  sur  le  seuil  de  leur  porte  me  regardaient  passer  en  souriant,  et 
se  disaient  entre  elles  :  Quelle  brave  fille  que  celte  Marianne!  depuis 
que  sa  mère  est  défunte,  c'est  elle  qui  fait  marcher  la  maison  de  son 
père,  et  tout  va  au  doigt  et  à  l'œil.  —  Je  revoyais  aussi  la  petite  église 
où  nous  avons  fait  ensemble  notre  première  communion,  vous  savez, 
monsieur  Claude.  Ah!  tenez,  dans  ce  moment-là,  j'ai  eu  une  bonne 
idée;  je  voulais  retourner  à  Cezy.  Malgré  tout  et  n'importe  comment, 
j'aurais  quitté  Edouard,  je  lui  aurais  tout  confessé,  et,  en  apprenant 
que  son  ancienne  maîtresse  était  revenue  à  lui,  il  m'aurait  bien  laissé 
partir.  Mon  plan  était  fait.  En  arrivant  au  pays,  j'aurais  été  tout  droit 
trouver  voire  oncle,  l'abbé  Bertolin,  qui  est  si  bon.  Je  lui  aurais  ra- 
conté fidèlement  mon  histoire,  et,  comme  jusque-là  j'étais  resiée  hon- 
nête et  que  je  n'avais  pas  à  rougir  de  mon  amour,  votre  oncle  m'au- 
rait crue;  il  aurait  eu  pitié  de  moi,  et  m'eût  reconduite  à  mon  père,  et 
celui-ci  m'aurait  pardonnée  en  me  voyant  ramenée  dans  sa  maison 
par  M.  le  curé,  qui  est  pour  lui  comme  la  main  de  Dieu.  Tous  les  mé- 
chans  bruits  que  mon  cousin  aurait  pu  faire  répandre  sur  mon  compte 
eussent  été  démentis,  et  j'aurais  pu  reprendre,  au  milieu  de  gens  (jui 
m'eussent  aimée  et  respectée,  ma  vie  modeste  et  tranquille  pour  la 
mener  jusqu'où  Dieu  aurait  voulu  et  par  le  chemin  qu'il  aurait  tracé. 
Tel  était  le  projet  que  je  formais  confusément,  lorsqu'on  vint  m'ap- 
porter  ma  toilette  neuve  pour  l'essayer  :  quelque  chose  me  disait  que 
CCS  beaux  habits  seraient  cause  de  ma  perdition,  et  que  je  serais  vouée 
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à  la  honte  et  au  malheur  éternels  dès  que  je  les  aurais  mis  seulement 
un  instant.  Cette  pensée  salutaire,  que  le  ciel  m'envoyait  à  la  veille  de 
ma  porte  et  qui  devait  être  la  dernière  sans  doute,  j'allais  la  suivre  sur- 
le-cliamp;  mais,  au  moment  même  où  je  remettais  mon  ancienne  robe 
du  village,  Edouard  entra  dans  ma  chambre  pour  voir  si  j'étais  ha- 
billée. Hélas!  toutes  mes  bonnes  pensées  s'envolèrent  en  le  voyant. 

—  Dépêche-toi,  me  dit-il,  la  voiture  attend;  fais-toi  bien  belle. 

Je  n'étais  plus  la  même  déjà;  les  beaux  habits  qui  m'avaient  tant 
effrayée  un  instant  auparavant  m'attiraient  à  eux  par  mille  séductions 
irrésistibles.  L'instinct  de  coquetterie  s'éveillait  en  moi  brusquement 
et  tout  d'un  coup.  Je  mis  à  ma  toilette  un  soin  minutieux.  J'entendais 
dans  la  chambre  voisine  Edouard  qui  s'impatientait  de  ma  lenteur; 
cette  impatience  me  charmait,  et  j'allais  encore  plus  doucement.  Je 
taisais  jouer  avec  une  joie  d'enfant  les  plis  de  ma  robe  de  soie  à  reflets 
changeans.  Chaque  nouvel  objet  de  toilette  qui  complétait  ma  méta- 
morphose me  jetait  dans  le  ravissement.  Quand  j'eus  terminé  et  que 
j'allai  me  regarder  dans  le  miroir,  la  glace  me  renvoya  un  madrigal 
qui  me  fit  rougir  de  satisfaction.  J'étais  bien  belle,  et  depuis  que  j'étais 
au  monde,  c'était  la  première  fois  que  j'avais  conscience  de  ma  beauté. 
Edouard  resta  un  moment  tout  étourdi  de  ma  transformation.  J'étais 
méconnaissable  en  effet.  — Allons,  partons,  me  dit-il  après  m'avoir 
embrassée. 

Je  n'avais  plus  que  mes  gants  à  mettre.  En  voyant  la  difficulté  que 
j'éprouvais  à  les  faire  glisser  sur  mes  mains,  Edouard  ne  put  s'empê- 
cher de  faire  la  moue,  et,  comme  un  gant  se  déchira  dans  un  effort  que 
je  fis,  il  laissa  échapper  un  geste  d'impatience.  —  Descendons,  me  dit- 
il,  nous  en  prendrons  d'autres  en  chemin. 

En  effet,  il  fit  arrêter  la  voiture  devant  un  magasin. 

—  Reste,  me  dit-il  en  me  prenant  des  mains  le  gant  déchiré;  je 
vais  en  choisir  une  autre  paire  avec  une  pointure  au-dessus  de 
celle-ci. 

Cette  puérile  préoccupation  chez  Edouard  me  fit  de  la  peine,  mais 
j'en  eus  bientôt  l'explication  en  regardant  mes  mains  rouges  et  gros- 
sières. Edouard  me  rapporta  d'autres  gants,  qu'il  m'aida  à  mettre  lui- 
même.  —  Et  maintenant,  me  dit-il  lorsque  je  fus  gantée,  vous  avez 
tout-à-fait  l'air  d'une  dame.  — Mes  pauvres  mains,  pensai-je  avec  tris- 
tesse, il  faut  que  l'on  vous  cache  comme  si  vous  aviez  fait  une  mau- 
vaise action,  parce  que  vous  portez  les  marques  du  travail. 

Pendant  la  route,  Edouard  fut  charmant  avec  moi,  et  sa  gaieté  m'a- 
vait presque  gagnée;  mais,  en  arrivant  à  l'endroit  où  nous  devions  des- 
cendre, un  petit  incident  vint  me  rappeler  à  des  pensées  qui  m'attris- 
taient, et  jeta  un  peu  de  froideur  dans  cette  première  partie  de  plaisir 
«lue  nous  faisions  ensemble.  Comme  nous  traversions  un  village  célèbre 
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par  ses  champs  de  roses,  une  jeune  fille  s'avança  vers  moi  pour  m'of- 
frir  un  bouquet.  Elle  était  vêtue  à  peu  près  comme  je  l'étais  moi-même 
le  matin.  En  la  regardant,  j'avais  les  yeux  en  larmes,  et  je  ne  pus  les 
retenir  lorsque  je  vis  la  jeune  tille  rejoindre  sa  famille  groupée  sur  le 
seuil  de  la  maison.  Edouard  devina  sans  doute  quelle  était  ma  pensée, 
et  voulut  essayer  de  me  distraire.  — Avez-vous  remarqué,  me  dit-il.  le 
coup  d'oeil  envieux  que  cette  petite  paysanne  a  jeté  sur  vous?  — Non, 
je  n'y  ai  point  pris  garde,  lui  répondis-je.  —  Je  l'ai  bien  vu,  moi,  dit 
Edouard,  et  je  réponds  bien  que  la  petite  n'est  pas  loin  de  songer  à 
faire  comme  sa  sœur.  Et  là-dessus  il  me  raconta  que  la  sœur  de  la 
petite  paysanne  (jui  m'avait  offert  des  roses  s'était  laissé  séduire  par 
des  jeunes  gens  qui  venaient  autrefois  dans  ce  village  le  dimanche,  et 
qu'elle  était  devenue  en  peu  de  temps,  grâce  à  sa  beauté,  une  des 
femmes  les  plus  courues  de  Paris.  Le  ton  léger  avec  lequel  Edouard 
m'avait  raconté  cette  aventure  augmenta  encore  ma  tristesse,  et,  voyant 
que  je  ne  répondais  pas  à  ses  paroles,  il  devint  à  son  tour  rêveur  et  pré- 
occupé. Comme  nous  marciiions  depuis  quelque  temps  dans  les  bois 
et  qu'il  faisait  une  chaleur  accablante,  ayant  aperçu  à  peu  de  distance 
une  espèce  de  pavillon  où  plusieurs  personnes  semblaient  se  rafraî- 
chir, je  priai  Edouard  de  m'y  conduire.  A  mon  grand  étonnement,  il 
ne  se  rendit  pas  tout  de  suite  à  ma  demande  et  en  parut  même  contra- 
rié; mais,  comme  j'insistais,  il  se  décida  à  me  conduire  à  cette  petite 
buvette  en  plein  air.  En  nous  voyant  arriver,  la  vieille  femme  qui 
était  assise  sous  une  tonnelle  salua  Edouard  comme  si  elle  le  connais- 
sait, et  parut  me  regarder  curieusement.  Presque  en  même  temps  un 
petit  garçon  vint  se  jeter  dans  les  jambes  d'Edouard  et  ne  voulut  pas 
le  quitter  qu'il  ne  l'eût  embrassé;  puis  il  accourut  vers  moi.  Comme  je 
l'avais  pris  dans  mes  bras  pour  l'embrasser  aussi,  il  me  regarda  avec 
de  grands  yeux,  et  dit  à  sa  mère  :  —  Tiens,  ce  n'est  plus  la  madame  des 
autres  fois.  —  Edouard  fit  un  geste  de  dépit  et  baissa  les  yeux  quand 
je  le  regardai.  —  Achetez  donc  un  gâteau  à  cet  enfant,  lui  dis-je,  et 
j'ajoutai  tout  bas  en  essayant  de  rire  :  11  m'embrassera  peut-être  comme 
la  dame  des  autres  fois.  J'avais  le  cœur  bien  gros,  car  ces  petits  incidens 
m'avaient  révélé  quel  était  le  motif  de  la  préoccupation  d'Edouard  de- 
puis que  nous  étions  dans  cette  campagne,  toute  pleine  pour  lui  de 
souvenirs  qui  lui  rappelaient  celle  avec  qui  il  y  venait  sans  doute  jadis. 
Ainsi  il  m'avait  menti  le  matin  quand  il  m'avait  dit  qu'il  m'aimait  et 
qu'il  ne  pensait  plus  à  l'autre;  ainsi  cette  promenade  pour  laquelle  il 
avait  choisi  un  lieu  familier  à  son  amour  passé,  c'était  le  commence- 
ment de  l'expérience  dont  il  avait  parlé  à  son  ami.  Dès  le  premier  jour 
qu'il  sortait  avec  moi,  il  avait  voulu  voir  si  l'amour  naissant  pourrait 
triompher  de  l'ancien  amour,  et  j'assistais  à  cette  lutte  qui  agitait  son 
ame,  et  j'étais  pour  ainsi  dire  le  témoin  de  ma  défaite,  car  ma  jalousie 
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me  disait  que^  dans  ce  moment  même ,  ce  n'était  point  moi  qui  étais 
au  bras  d'Edouard,  mais  bien  l'autre. 

Quand  nous  eûmes  rejoint,  sans  avoir  échangé  une  seule  parole, 
notre  voiture  que  nous  avions  laissée  à  la  porte  du  bois,  Edouard  me 
demanda  si  je  voulais  dîner  à  Paris  ou  rester  à  la  campagne. 

—  Gomme  il  vous  plaira,  et  où  il  vous  plaira,  lui  répondis-je.  Et 
j'ajoutai  en  feignant  de  rire  :  Pourvu  que  ce  soit  dans  un  endroit  où 
nous  soyons  seuls. 

—  Que  voulez-vous  dire?  fit  Edouard  en  balbutiant. 

—  Je  veux  dire,  lui  répondis-je  très  doucement,  que  nous  étions 
partis  deux  de  Paris  et  que  nous  sommes  arrivés  trois  dans  ce  pays. 

—  Mais  qui  vous  a  dit?.,,  fit  Edouard ,  sans  nier,  après  un  moment 
de  silence  pendant  lequel  il  m'avait  examinée  avec  un  redoublement 
de  surprise. 

—  Personne  n'a  pu  me  le  dire,  et  vous  le  savez  bien,  lui  répondis- 
je.  Je  l'ai  senti  là,  ajoutai-je  en  lui  montrant  mon  cœur,  et,  pendant 
que  vous  ne  me  parliez  pas,  je  vous  entendais  causer  avec... 

—  Marianne,  me  dit  Edouard,  sans  me  laisser  achever  et  en  me 
prenant  la  main;  Marianne^  je  vous  assure  que  je  vous  aimerai. 

—  J'ai  bien  de  l'avance  sur  vous;  pourrez-vous  me  rattraper?  lui  ré- 
pliquai-je  en  riant.  Tenez,  mon  ami,  votre  amour  pour  moi,  j'en  ai 
peur,  ressemblera  long-temps  à  la  maison  de  mon  parrain,  qui  est  le 
sabotier  de  chez  nous. 

—  Qu'est-ce  que  la  maison  de  votre  parrain?  me  demanda  Edouard. 

—  La  maison  de  mon  parrain,  lui  répondis-je,  c'est  une  maison  qui 
est  encore  à  bâtir.  Excusez-moi  si  j'exprime  mal  ce  que  je  veux  dire; 
mais  je  me  comprends  très  bien. 

Le  dîner  fut  plus  gai  que  n'avait  été  la  promenade.  Edouard  me  fit 
remarquer  avec  raison  que,  s'il  était  tombé  dans  une  rêverie  qui  m'a- 
vait éloignée  de  sa  pensée,  c'était  un  peu  ma  faute  à  moi,  qui,  par  mon 
silence  et  ma  tristesse,  avais  permis  aux  souvenirs  qu'Edouard  voulait 
éviter  de  venir  se  glisser  dans  notre  tête-à-tête.  Après  le  dîner,  nous 
retournâmes  à  Paris.  Comme  il  était  encore  de  très  bonne  heure, 
Edouard  me  proposa  de  me  conduire  dans  un  bal  fréquenté  par  ses 
compagnons  d'études  et  de  plaisirs.  J'entrai  dansée  lieu  sans  savoir  où 
j'allais  et  sans  me  faire  aucune  idée  de  ce  que  j'allais  voir.  Je  n'y  fus 
pas  plus  tôt  que  j'aurais  voulu  en  être  dehors.  L'éclat  des  lumières 
me  blessait  les  yeux,  le  bruit  m'étourdissait.  Edouard  fut  bientôt  en- 
touré par  plusieurs  de  ses  amis,  qui,  ne  l'ayant  pas  vu  depuis  son  acci- 
dent, vinrent  le  féliciter  sur  son  rétablissement.  11  me  présenta  à  eux, 
et  reçut  de  nouveaux  complimens  à  cause  de  moi.  J'étais  la  plus  belle 
de  toutes  les  femmes  qui  fussent  dans  ce  bal.  Edouard  le  savait;  mais 
sa  vanité,  qui  venait  de  s'éveiller,  semblait  prendre  plaisir  à  se  le  faire 
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dire  dans  les  regards  pleins  de  convoitise  que  m'adressaient  les  hommes 
et  jns(iue  dans  les  jalouses  railleries  de  leurs  compagnes.  Je  n'étais 
au  bras  d'Edouard  que  le  drapeau  vivant  de  son  amour-propre. 

Quand  nous  rentrâmes  à  la  maison  le  soir,  j'étais  très  fatiguée,  j'a- 
Tais  besoin  de  repos.  Je  priai  Edouard  de  me  laisser  seule  :  Edouard 
parut  touché  de  mon  chagrin;  pendant  une  heure,  il  me  parla  avec  une 
tendresse  et  un  respect  infinis.  Pauvre  ignorante  que  j'étais  1  Je  crus 
véritablement  que  l'amour  seul  pouvait  inspirer  un  tel  langage,  et  mes 
yeux  étant  tombés  sur  l'anneau  de  son  ancienne  maîtresse,  qu'il  avait 
remis  à  son  doigt  depuis  le  jour  où  je  le  lui  avais  rendu,  je  ne  pus  re- 
tenir un  mouvement  qui  trahissait  ma  profonde  émotion. 

—  Qu'as-tu  donc,  Mariette?  demanda  Edouard. 

—  Rien,  mon  ami,  rien,  lui  dis-je. 

—  Tu  as  une  arrière-pensée;  je  ne  veux  pas  que  tu  la  conserves. 

11  retira  de  son  doigt  la  bague  sur  laquelle  mes  regards  s'étaient  de 
nouveau  fixés,  et  la  passa  au  mien,  en  ajoutant  : 

—  Cette  fois,  Marianne,  c'est  bien  à  toi  que  je  la  donne. 

Et  il  s'empara  d'une  de  mes  mains  qu'il  couvrit  de  baisers.  Quand 
il  se  fut  relevé,  je  tombai  à  genoux,  pleurant  et  riant  comme  une  folle; 
j'étais  heureuse,  oh!  bien  heureuse! 

IV. 

Pendant  trois  mois,  Edouard  parut  être  tout  à  moi,  comme  j'étais 
de  mon  côté  toute  à  lui,  mettant  toutes  mes  pensées  à  prévenir  ses  dé- 
sirs et  tous  mes  efforts  à  deviner  ce  qu'il  désirait  que  je  fisse.  Edouard 
avait  changé  mon  nom  de  Marianne  contre  celui  de  Mariette,  qu'il 
trouvait  plus  distingué,  et  j'avais  compris,  par  ce  seul  fait,  combien  il 
était  impatient  de  voir  la  métamorphose  de  la  personne  compléter 
celle  commencée  par  le  nom.  En  toutes  choses,  dans  mes  habitudes 
comme  dans  mon  langage,  je  m'appliquai  donc  à  faire  disparaître  tout 
ce  qui  pouvait  indiquer  la  vulgarité  de  mon  origine;  j'avais  remarqué 
souvent  un  embarras  qu'Edouard  dissimulait  mal  lorsque  je  me  trou- 
vais au  milieu  de  ses  amis,  et  j'avais  deviné  que  cette  inquiétude  était 
causée  par  certaines  tournures  rustiques  qui  m'échappaient  dans  la 
convci'sation,  et  qui  parfois  faisaient  sourire  ceux  qui  m'écoutaient. 
Je  connaissais  déjà  assez  Edouard  pour  savoir  qu'une  grande  partie 
de  l'amour  qu'il  disait  avoir  pour  moi  n'était  que  de  l'amour-propre, 
et  je  voulus  éviter  au  sien  jusqu'aux  plus  puérils  motifs  qui  auraient 
été  de  uature  à  le  blesser.  A  beaucoup  d'esprit  naturel  je  joignais  beau- 
coup «l'intelligence,  une  volonté  opiniâtre,  et  cette  patience  obstinée 
(jui  arrive  à  de  si  grands  résultats  chez  une  femme  quand  elie  a  l'a- 
mour pour  mobile.  J'entrepris  donc  d'apprendre  à  parler  et  à  écrire 

TOME  X.  46 


706  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

avec  correction.  J'achetai  une  grammaire  et  je  l'étudiai  pendant  les 
heures  de  la  journée  où  Edouard  me  laissait  seule  pour  aller  à  ses 
études,  car  je  l'avais  décidé  à  se  remettre  à  ses  travaux,  qu'il  avait  si 
long-temps  négligés.  Quelquefois  la  nuit,  pendant  qu'il  dormait,  je  co- 
piais des  chapitres  entiers  dans  les  livres  que  renfermait  sa  biblio- 
thèque :  mes  progrès  devinrent  très  rapides,  et  je  pus  m'en  convaincre 
moi-même,  lorsque  je  comparais  au  livre  où  je  les  empruntais  des  pas- 
sages écrits  de  mémoire,  et  dans  lesquels  je  remarquais  que  les  fautes 
devenaient  de  jour  en  jour  plus  rares.  Tout  le  temps  que  j'avais  de  libre, 
je  l'employais  ainsi  à  faire  ce  que  j'appelais  mes  classes,  et  jamais  pen- 
sionnaire qui  voit  approcher  le  jour  des  prix  ne  ressentit  plus  de  joie 
que  je  n'en  éprouvai  quand  je  fus  en  état  de  réaliser  un  grand  projet  que 
je  m'étais  mis  dans  l'idée  et  qui  devait  être  la  récompense  de  toutes  les 
peines  que  j'avais  eues  dans  mes  études.  J'avais  choisi  le  jour  de  la  fête 
d'Edouard  i)Our  réaliser  ce  beau  projet  :  c'était  un  compliment  écrit  de 
ma  plus  belle  main,  et  dans  lequel  je  voulais  lui  dire  tout  l'amour  que 
j'avais  pour  lui,  —  sans  faire  une  seule  faute  d'orthographe.  — Je  mis 
bien  huit  jours  à  composer  mon  petit  discours,  et  cependant  on  ne  s'en 
serait  pas  douté,  car  ce  n'était  pas  bien  long,  et  c'était  bien  simple. 
Le  jour  anniversaire  de  la  fête  d'Edouard,  j'allai  choisir  un  joli  bou- 
quet au  Marché  aux  Fleurs,  près  duquel  nous  demeurions.  Quand  je 
rentrai  à  notre  hôtel  garni,  Edouard  était  sorti  pour  aller  au  cours  : 
cette  absence  arrivait  à  propos  pour  me  servir  dans  une  petite  ruse 
que  je  méditais.  Afin  de  mieux  jouir  de  la  surprise  que  ma  lettre  de- 
vait causer  à  Edouard,  j'appelai  le  garçon  de  l'hôtel,  et  je  lui  fis  sa 
leçon. 

—  François,  lui  dis-je  en  lui  montrant  le  bouquet  que  j'avais  déposé 
sur  une  table,  voici  des  fleurs  et  une  lettre  pour  M.  Edouard.  11  ne  va 
pas  tarder  à  rentrer,  sans  doute,  car  c'est  son  heure.  Quand  il  revien- 
dra, vous  lui  direz  qu'une  dame,  que  vous  ne  connaissez  pas,  vous  a 
remis  pour  lui  ce  bouquet  et  cette  lettre.  Et  s'il  me  demandait,  vous 
lui  répondrez  que  je  suis  sortie. 

—  Oui,  mademoiselle,  me  répondit  François,  j'ai  bien  compris;  mais 
tenez,  je  crois  que  voilà  précisément  M.  Edouard  qui  monte  l'escalier. 

—  Vous  avez  raison,  dis-je,  c'est  son  pas,  —  et  je  passai  précipitam- 
ment dans  une  autre  chambre,  contiguë  à  celle  d'Edouard  et  occupée 
par  son  ami,  que  je  savais  ne  pas  devoir  rentrer  en  ce  moment.  Dans  la 
mince  cloison  mitoyenne  à  ces  deux  logemens,  séparés  seulement  par 
une  porte  condamnée,  il  existait  des  lézardes,  à  travers  lesquelles  on 
pouvait  voir  assez  facilement  ce  qui  se  passait  d'une  chambre  dans 
l'autre.  A  ces  observatoires,  qu'on  eût  dit  préparés  à  point  pour  l'in- 
quisition du  regard,  se  joignait  une  acoustique  si  favorable  à  l'indis- 
crétion de  l'oreille,  que  les  locataires  co-mitoyens  pouvaient  presque 
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s'entendre  penser.  J  étais  donc  sûre  de  ne  pas  perdre  une  seule  nuance 
de  la  surprise  que  ma  lettre  causerait  à  Edouard,  qui,  se  croyant  seul, 
s'abandonnerait  plus  librement  à  son  impression.  Ab!  j'ignorais  alors  la 
table  antique  de  Psycbé. 

Lorsque  Edouard  rentra,  il  n'était  pas  seul;  l'étudiant  dans  la  cbam- 
bre  duquel  j'étais  cachée  alors  l'accompagnait.  Le  garçon  de  l'hôtel  fit 
ma  commission,  comme  je  le  lui  avais  recommandé. 

—  Une  femme!  dit  Edouard  avec  surprise.  Vous  dites  que  c'est  une 
femme  qui  a  apporté  ce  bouquet  et  cette  lettre?  Cette  personne  est-elle 
déjà  venue  me  demander? 

—  Je  ne  la  connais  pas,  répondit  le  domestique. 

—  Mais  à  quel  propos  ces  fleurs?  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  fit 
Edouard  en  prenant  la  lettre. 

—  Parbleu!  s'écria  son  ami,  c'est  aujourd'hui  ta  fête.  Je  me  rappelle 
que  les  autres  années,  dans  ce  temps-ci...  Hélène! 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  fit  Edouard  avec  un  cri  qui  m'entra  dans  le  cœur, 
serait-ce  elle? 

Et  je  le  vis  décacheter  ma  lettre;  mais  aux  premiers  mots  le  désap- 
pointement se  peignit  sur  son  visage  :  je  ne  crois  pas  qu'il  la  lut  même 
tout  entière;  il  la  jeta  du  reste  sur  la  table,  auprès  du  bouquet,  et  dit  à 
son  ami  :  —  Cette  lettre  m'a  donné  un  coup! 

—  Eh  bien!  demanda  l'étudiant,  si  ce  n'est  pas... 

—  Mais  non,  interrompit  brusquement  Edouard,  ce  n'est  pas  celle 
que  tu  croyais.  Tiens,  lis.  —  Et  il  tendit  le  papier  à  l'étudiant,  qui  se 
mit  à  lire  mon  compliment  tout  haut. 

—  Quelle  adorable  créature  que  cette  Marianne!  dit-il  à  Edouard; 
quand  je  la  regarde  quelquefois,  il  me  semble  que  j'ai  devant  les  yeux 
la  résurrection  de  cette  naïve  fillette  que  Greuze  fait  pleurer  sur  une 
cruche  cassée, — et  avec  cela  spirituelle,  vive  et  gaie  comme  l'ivresse  des 
vins  de  son  pays!  Tiens,  tu  n'es  pas  digne  d'avoir  une  aussi  charmante 
maîtresse.  Pauvre  fille  !  elle  ne  sait  qu'imaginer  pour  te  faire  plai- 
sir. Dire  qu'elle  a  appris  la  grammaire!...  Dieu  fait  exprès  pour  toi  le 
miracle  de  créer  une  Eve  qui  n'aime  pas  les  pommes,  et  tu  accueilles 
aussi  tranquillement  ce  cadeau!  c'est  décourageant  pour  la  Provi- 
rlence.  Je  donnerais  mon  diplôme  pour  qu'on  t'enlevât  Mariette. 

—  Qu'on  s'en  avise  !  répondit  Edouard  avec  vivacité. 

—  Eh  bien!  tu  l'aimes  donc? 

—  Elle  m'est  nécessaire. 

Il  fallut  toute  la  force  de  ma  volonté  pour  que  je  n'éclatasse  point 
en  sanglots;  mais  on  aurait  pu  m'entendre,  et  je  ne  voulais  point 
qu'Edouard  se  doutât  que  j'avais  assisté  à  une  scène  où  il  avait  donné 
un  si  cruel  démenti  aux  chères  espérances  que  je  caressais  avec 
tant  de  sécurité,  et  détruit,  dans  une  seule  minute,  mon  bonheur  de 


708  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

trois  mois.  Cette  obéissance  quasi-magnétique  qui  me  faisait  accom- 
plir ses  moindres  désirs  avant  même  qu'il  les  eût  exprimés,  cet 
amour  que  j'avais  pour  lui,  qui  se  trahissait  dans  les  plus  petites 
choses,  qui  se  révélait  dans  tous  les  moindres  détails  de  la  vie  in- 
time, qui  l'enveloppait,  pour  ainsi  dire,  d'un  réseau  de  tendresse,  rien 
ne  le  touchait.  En  voyant  mon  bouquet,  il  s'était  demandé  qui  pou- 
vait lui  souhaiter  sa  fête;  il  n'avait  pas  pensé  à  moi.  En  ouvrant  ma 
lettre,  il  avait  songé  à  Vautre.  Mais  alors  que  faisais-je  près  de  lui,  et 
pour  lui  qu'étais-je?  Quel  étrange  sentiment  le  faisait  persister  à  gar- 
der près  de  lui  une  malheureuse  jeune  fille  dont  la  présence  devait  lui 
être  un  supplice,  puisqu'elle  l'obligeait  à  jouer  perpétuellement  avec 
elle  la  comédie  d'un  amour  qui  était  à  une  autre?  Tout  à  coup  je  me 
rappelai,  au  milieu  de  toutes  ces  réflexions,  qu'un  éclair  jaloux  avait 
paru  dans  les  yeux  d'Edouard,  quand  son  ami  l'étudiant  lui  avait  dit 
qu'il  n'était  point  digne  de  m'avoir,  et  qu'il  souhaitait  qu'on  m'enle- 
vât à  lui.  Il  ne  m'aimait  pas,  et  il  était  jaloux  de  moi,  et  il  tremblait 
à  la  seule  idée  de  me  perdre!  Je  lui  étais  nécessaire,  avait-il  dit.  Né- 
cessaire à  quoi,  mon  Dieu!  me  demandai-je,  l'esprit  perdu  devant 
cette  énigme,  qui  me  fut  cruellement  expliquée  plus  tard. 

En  sortant  de  la  chambre  où  je  m'étais  cachée  pour  entendre  cet 
entretien,  qui  ne  me  laissait  pas  même  la  consolation  d'un  doute,  je 
ne  voulus  point  me  trouver  sur-le-champ  en  face  d'Edouard  :  pour  me 
remettre  un  peu  de  mon  agitation  et  réfléchir  à  la  conduite  que  j'allais 
tenir  avec  lui,  je  sortis  et  je  marchais  dans  la  rue  au  hasard.  Au  bout 
d'une  heure,  je  revins  à  la  maison.  Edouard  m'accueillit  avec  des  dé- 
monstrations de  tendresse  insensées.  Toutes  ces  caresses  de  langage, 
tout  cet  amour  du  bout  des  lèvres  souleva  en  moi  un  levain  de  mépris 
naissant,  que  j'eus  le  courage  de  dissimuler.  Un  fiel  navrant  déposait 
sa  vase  au  fond  de  mon  cœur,  et  s'y  mêlait  aux  larmes  que  je  m'ef- 
forçais d'y  retenir.  Et  cependant  cette  parodie  de  l'amour  était  si  bien 
jouée,  le  mensonge  avait  tellement  le  visage  de  la  vérité,  tous  ces 
élans ,  toutes  ces  caresses ,  toutes  ces  paroles  avaient  une  telle  appa- 
rence de  spontanéité,  qu'il  y  avait  des  instans  où  je  doutais  de  moi- 
même,  de  ce  que  j'avais  vu  et  entendu  le  matin,  et  que  je  me  deman- 
dais si  je  n'avais  pas  été  le  jouet  d'un  mauvais  rêve!  Quelques  amis 
étant  venus  voir  Edouard,  il  les  retint  à  dîner  pour  arroser  le  bouquet 
do  sa  fête.  J'avais  besoin  de  m'étourdir;  je  bus  de  tous  les  vins,  et,  du- 
rant tout  le  dîner,  je  fus  d'un  entrain  qui  jeta  dans  une  grande  sur- 
prise les  amis  d'Edouard,  qui  se  trouvaient  pour  la  première  fois  avet 
moi  dans  une  occasion  de  familiarité  et  d'intimité.  On  m'accabla  d'é- 
loges. J'avais  la  chanson  aux  lèvres  et  le  sourire  à  la  bouche;  mais, 
comme  dans  cette  sérénade  de  Bon  Juan,  où  le  chant  gémit  comme  une 
pîainte,  et  dont  l'accompagnement  est  si  vif  et  si  joyeux,  à  la  bruyai)ti> 
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fanfare  de  ma  gaieté  apparente,  qui  redoublait  celle  des  convives,  se 
mêlait,  en  sourdine,  le  gémissement  de  ma  douleur  cachée. 

On  parla,  après  le  dîner,  d'aller  achever  la  soirée  au  bal,  et,  à  la 
grande  surprise  d'Edouard,  qui  savait  combien  j'aimais  peu  ces  lieux 
de  tumulte,  j'acce[)tai  avec  empressement  cette  proposition.  Pendant 
toute  la  soirée,  je  ne  manquai  pas  un  seul  quadrille  ni  une  seule  valse. 
J'étais  possédée  par  un  étrange  esprit  d'agitation:  il  me  semblait  que 
je  vivais  dans  un  tourbillon;  je  répondais  à  tout  et  à  tous.  Edouard 
était  stupéfait.  —  Je  ne  te  reconnais  plus,  me  dit-il  avec  une  certaine 
inquiétude;  tu  n'es  plus  Marianne. 

—  Marianne?  lui  répondis-je;  je  suis  Mariette!  Et,  comme  il  cher- 
eliait  à  me  retenir,  je  lui  échappai  pour  retourner  prendre  ma  place 
dans  un  quadrille.  On  ne  parlait  plus  que  de  moi  parmi  les  danseurs, 
et,  à  chaque  pas  que  faisait  Edouard,  qui  me  suivait  des  yeux,  il  se 
heurtait  à  une  admiration  nouvelle  dont  j'étais  l'objet.  — Quelle  char- 
mante fille!  Mais  regardez-la  donc  danser?  Ne  dirait-on  pas  d'un  oi- 
seau? 

—  Oui,  répondait  Edouard;  elle  essaie  ses  ailes. 

Le  surlendemain  était  un  jeudi,  jour  de  bal.  Après  le  dîner,  j'allai 
me  mettre  à  ma  toilette.  Edouard  en  parut  surpris.  —  Tu  sors  donc? 
me  demanda-t-ij. 

—  Mais,  lui  répondis-je  d'un  ton  très  naturel,  tu  as  donc  oublié  que 
c'était  aujourd'hui  jeudi? 

—  Eh  bien?  dit  Edouard. 

—  Eh  bien?  répliquai-je  sur  le  même  ton,  est-ce  que  nous  n'allons 
-pas  au  bal? 

—  C'est  toi,  Mariette,  qui  me  demandes  à  aller  au  bal?  reprit-il  en 
me  regardant  d'un  air  singulier. 

—  Je  sais  que  tu  aimes  ce  plaisir,  lui  répondis-je;  jusqu'à  présent, 
je  ne  me  sentais  aucun  goût  pour  ces  réunions,  et,  comme  tu  avais 
deviné  ma  répugnance,  je  te  privais  souvent,  pour  rester  avec  moi. 
d'une  distraction  à  laquelle  tu  étais  habitué.  J'ai  compris  qu'il  y  avait 
de  ma  part  de  l'égoïsme  à  t'enlever  un  plaisir  qui  n'en  était  pas  un 
pour  moi ,  et  maintenant  je  suis  toute  disposée  a  t'accompagner  au 
bal  toutes  les  fois  que  tu  y  voudras  aller. 

—  Marianne,  me  dit  Edouard  d'un  ton  presque  chagrin,  tu  manques 
de  franchise  avec  moi.  Ce  n'est  pas  pour  mon  plaisir  que  tu  demandes 
a  aller  au  bal;  c'est  pour  le  tien.  Depuis  la  soirée  de  l'autre  jour,  tu  \ 
as  pris  goût,  non  pour  le  bal  lui-même,  car  je  ne  te  crois  pas  si  folle 
que  cela  de  la  danse,  mais  à  cause  de  l'entourage. 

—  Quel  entourage?  et  que  veux-tu  dire? 

—  Tu  n'en  es  plus  à  ne  pas  me  comprendre,  —  continua  Edouard. 
Tu.  sais  parfaitement  ce  que  je  veux  dire.  Quand  une  seule  graine  de 
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coquetterie  est  tombée  dans  l'esprit  d'une  femme,  le  lendemain  il  y 
pousse  une  forêt. 

—  Je  t'assure,  Edouard,  que  je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  veux 
me  dire. 

—  Marianne,  me  dit- il,  as-tu  cessé  si  vite  d'être  franche?  Je  ne  sais 
rien  de  plus  odieux  que  l'hypocrisie. 

—  C'est  toi  qui  le  dis  1  m'écriai-je.  Je  m'en  souviendrai,  quand  j'au- 
rai besoin  de  m'en  souvenir. 

—  Eh  bien!  maintenant,  reprit  Edouard,  en  supposant  que  ce  soit 
véritablement  avec  l'intention  de  me  faire  plaisir  que  tu  me  proposais 
d'aller  au  bal,  si  je  désirais  au  contraire  n'y  pas  aller,  que  ferais-tu? 

—  Je  n'irais  point  seule,  j'imagine. 

—  Et  tu  ne  serais  point  privée  à  ton  tour  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Tu  paraissais  pourtant  bien  heureuse  l'autre  soir  au  bal. 

—  M'en  ferais-tu  un  reproche?  répondis-je.  Ce  serait  bien  injuste;  tu 
vois  bien  que  je  suis  franche,  puisque  je  n'ai  pas  songé  à  cacher  le 
plaisir  que  j'avais  éprouvé.  Pourquoi  Faurais-je  fait  d'ailleurs?  Ne 
m'as-tu  pas  dit  cent  fois  que  le  plaisir  devait  être  le  seul  but  de  l'exis- 
tence quand  on  était  jeune?  Ne  t'ai-je  pas  entendu  vanter  avec  enthou- 
siasme les  femmes  insoucieuses  et  frivoles  (|ui  se  mettaient  un  bandeau 
sur  les  yeux  pour  ne  point  voir  vers  quel  avenir  les  entraînait  leur  pré- 
sent? En  me  parlant  ainsi,  n'était-ce  point  pour  ainsi  dire  m'encourager 
à  faire  comme  elles?  Mais,  Dieu  merci  !  je  n'en  suis  pas  là  encore  et  ne 
voudrais  point  y  être.  Une  seule  fois,  depuis  que  tu  me  connais,  il  m'est 
arrivé  de  tremper  ma  chanson  dans  un  verre,  et  c'est  loi-même  qui  l'a- 
vais rempli.  Une  seule  fois  il  m'est  arrivé  de  danser  dans  un  bal  et  d'y 
oublier  une  timidité  que  tu  appelais  de  la  niaiserie  :  vas-tu  donc  m'en 
vouloir  à  présent?  On  m'a  trouvée  jolie  et  on  me  l'a  dit  :  fallait-il  battre 
les  gens  qui  avaient  cette  opinion?  A  ce  compte-là,  je  devrais  casser  tous, 
les  miroirs  qui  saluent  mon  visage.  On  m'a  dit  que  j'avais  de  l'esprit  : 
je  n'ai  pas  été  fâchée  de  le  savoir,  bien  que  j'eusse  préféré  l'apprendre 
de  ta  bouche.  Eh  bien  !  oui,  je  ne  le  cache  pas,  j'ai  été  flattée  des  hom- 
mages qui  m'ont  accueillie;  mais,  je  le  répète  encore  une  fois,  c'était  à 
cause  de  toi,  et  au  lieu  de  la  moue  que  tu  m'as  faite  j'espérais  au  con- 
traire que  tu  serais  content  et  fier  de  mon  succès,  comme  peut  l'être  un 
auteur  qui  voit  sa  pièce  applaudie;  car  enfin,  puisque  c'était  à  cause  de 
toi  que  j'étais  devenue  ainsi,  tu  étais  en  réalité  l'auteur  de  cette  trans- 
formation qui  paraît  te  chagriner  à  présent.  Voyons,  qu'est-ce  que  tu 
veux?  dis-le-moi,  que  je  sache  à  quoi  m'en  tenir,  car  en  vérité  je  ne 
sais  plus  deviner  ce  qui  te  plaît  ou  te  déplaît.  Est-ce  que  tu  as  déjà  assez 
de  Mariette  et  désires-tu  retrouver  Marianne?  Parle  au  moins;  demain 
je  reprends  ma- robe  de  village  et  mon  bonnet  de  marchande  de  gâ- 
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teaux  de  Nanterre.  Est-ce  que  tu  me  trouves  encore  trop  ignorante? 
Dis-moi  alors  ce  que  tu  veux  que  j'apprenne;  donne-moi  au  moins  ton 
programme.  Quelle  que  soit  la  femme  que  tu  veuilles  faire  de  Mariette, 
elle  aura  toujours  pour  toi  le  cœur  de  Marianne. 

—  Mariette  ou  Marianne,  s'écria  Edouard  quand  j'eus  achevé,  par- 
donne-moi. Je  suis  fou;  je  ne  sais  ni  ce  que  j'étais,  ni  ce  que  je  dis.  Mon 
ami  a  raison;  je  ne  suis  pas  dig'ne  de  posséder  une  créature  comme  toi. 

Et  il  m'embrassa  avec  des  transports  dont  je  ne  pus  cette  fois  sus- 
pecter la  sincérité.  Dans  ce  moment-là,  du  moins,  j'en  étais  sûre,  son 
cœur  et  sa  pensée  étaient  à  moi,  rien  qu'à  moi.  Il  ne  me  trompait  point 
et  ne  cherchait  pas  à  se  tromper  lui-même.  J'étais  parvenue,  pour  une 
heure  seulement,  à  lui  faire  oublier  l'absente.  Cela  me  consola  un  peu 
du  chagrin  que  j'avais  éprouvé  l'avant-veille.  J'en  voulus  moins  à 
Edouard.  Je  sentais  qu'il  faisait  des  efforts  pour  m'aimer,  et  le  souvenir 
qui  l'attachait  encore  à  son  ancienne  maîtresse  blessait  plus  mon  amour- 
propre  que  mon  amour  même. 

—  Allons,  me  dit  Edouard  en  prenant  son  chapeau,  partons-nous? 

—  Partir!  mais  où  allons-nous?  répondis-je. 

—  Au  bal,  fit  Edouard.  Ne  veux-tu  pas  y  venir  maintenant"? 

—  Mais  puisque  cela  te  contrariait  tout  à  l'heure?... 

—  Tout  à  l'heure  j'étais  un  fou,  me  répondit  Edouard. 

—  Et  moi,  répliquais-je,  tout  à  l'heure  j'étais  une  folle. 
Edouard  me  regarda  d'un  air  étonné.  —  Que  veux-tu  dire  '? 

—  Tout  à  l'heure,  continuai-je,  j'ai  fait  un  peu  de  coquetterie,  je  ne 
te  demandais  à  aller  au  bal  que  dans  l'espérance  que  tu  refuserais  de 
m'y  conduire. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Moi  aussi,  j'ai  voulu  faire  ma  petite  expérience.  Je  voulais  savoir 
si  mon  triomphe  de  l'autre  soir  ne  t'avait  pas  inquiété  un  peu,  et  si  tu 
étais  véritablement  resté  indifférent  en  me  voyant  si  familière  avec 
tant  de  gens  que  je  ne  connaissais  pas.  Maintenant  je  sais  à  quoi  m'en 
tenir;  si  tu  veux  m'en  croire,  nous  n'irons  pas  au  bal  ce  soir,  et  nous 
n'irons  que  le  moins  possible. 

—  Pourquoi?  dit  Edouard,  Tu  me  disais  que  cela  t'amusait. 

—  Oui,  répondis-je,  mais  je  ne  te  le  cache  pas,  c'est  un  plaisir  avec 
lequel  je  ne  tiens  pas  à  me  familiariser;  il  m'a  suffi  d'une  fois  pour 
m'apercevoir  qu'il  y  avait  peut-être  du  danger  à  respirer  fréquemment 
cette  atmosphère  de  flatterie.  Ce  qui  n'est  d'abord  qu'un  amusement 
peut  devenir  une  nécessité  avec  l'habitude.  L'oreille  d'une  femme  est 
toujours  ouverte  plus  qu'il  ne  faut  aux  séductions  qui  savent  caresser 
sa  vanité. 

—  Sais-tu  que,  pour  la  mienne,  cet  aveu  n'est  pas  agréable?  me  ré- 
pondit Edouard  en  riant. 
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—  Veux- tu  te  blesser  de  ce  que  je  préfère  n'avoir  de  plaisirs  que  ceux 
ijui  me  viennent  de  toi?  Et  puis  je  t'ai  confié  cette  crainte  pour  t'ame- 
ner  à  une  demande  que  j'hésite  depuis  long-temps  à  te  faire.  Depuis 
que  je  suis  avec  toi,  je  ne  me  suis  jamais  préoccupée  de  mon  avenir. 
Ma  vie  n'a  commencé  réellement  que  le  jour  où  je  t'ai  connu;  elle 
sera  finie  le  jour  où  tu  me  quitteras.  Je  ne  veux  pas  tourmenter  mon 
bonheur  présent  en  y  laissant  pénétrer  la  pensée  que  ce  jour  doit 
arriver.  Je  n'en  veux  pas  à  ma  destinée  qui  exige  que  ce  soit  ainsi. 
Quand  tu  m'as  prise,  bien  que  je  fusse  très  novice,  je  savais  que  nous 
ne  devions  pas  finir  nos  jours  ensemble;  mais  aussi  dès  ce  moment  je 
me  suis  promis  à  moi-même  que.  lorsque  l'heure  de  notre  sé{)aration 
aurait  sonné,  si  je  ne  vivais  plus  avec  toi  par  le  fait,  j'y  vivrais  toujours 
par  le  souvenir.  Tu  ne  me  crois  i)as?...  interrompis-je  envoyant  qu'un 
sourire  venait  plisser  les  lèvres  d'Edouard. 

—  Ma  pauvre  enfant,  me  répondit-il,  nul  en  ce  monde  n'est  maître 
de  son  lendemain;  l'avenir  n'est  à  personne.  11  y  a  là-dessus  de  beaux 
vers  d'un  grand  poète  que  je  te  ferai  lire. 

—  Ainsi  tu  ne  crois  pas  que  je  t'aimerai  toujours? 

—  Toujours  !  c'est  im  mensonge  éternel  que  les  amans  commettent 
avec  la  plus  grande  sincérité.  Toujours,  c'est  un  billet  signé  par  l'en- 
thousiasme et  protesté  tôt  ou  tard  par  l'oubli. 

—  Pourquoi  t'ell'orces-tu  de  me  faire  douter  d'un  bon  sentiment?  et 
si  je  me  trompe,  à  quoi  bon  me  le  dire  d'avance?  N'en  serai-je  pas  assez 
affligée  quand  je  m'en  apercevrai  moi-même?  Ainsi,  en  supposant  que 
je  reste  avec  toi  jusqu'à  l'époque  où  tu  retourneras  dans  ta  famille  en 
me  quittant,  tu  ne  serais  pas  heureux  de  savoir  que  le  souvenir  que  tu 
laisserais  en  moi  serait  comme  un  verrou  qui  fermerait  à  d'autres  le 
cœur  où  tu  as  régné? 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  éveilles  celte  pensée  pénible  de  notre 
séparation  future,  dit  Edouard.  Fais  donc  comme  moi;  ne  regarde  ja- 
mais plus  loin  que  le  lendemain.  L'aiguille  du  temps  est  arrêtée  sur  le 
midi  de  notre  jeunesse;  les  heures  qui  passent  sur  notre  tète  sont  comme 
de  joyeux  oiseaux  qui  gazouillent  dans  le  printemps  de  notre  vie.  Pour- 
quoi troubler  ce  doux  concert  en  faisant  sonner  d'avance  l'heure  qui 
dira  à  mon  cœur  :  Assez  batlu,  assez  aimé,  assez  rêvé?  —  Achève  au 
moins:  où  donc  veux-tu  en  venir? 

—  Eh  bien!  repris-je,  si  jamais  nous  nous  quittons,  je  voudrais,  c'est 
bien  difficile  à  dire,  n'avoir  besoin  pour  vivre  du  secours  de  personne. 

—  Ah!  ah!  s'écria  Edouard  en  me  regardant  avec  un  air  que  je  ne 
lui  connaissais  pas  encore,  je  devine  maintenant  :  tu  vois  les  choses 
de  loin.  C'est-à-dire,  ajouta-t-il,  qu'après  notre  séparation  tu  m'offres 
une  fidélité  que  l'on  n'est  pas  en  usage  d'exiger,  et  tu  désires  savoir 
d'avance  si  elle  sera  récompensée.  J'admire  la  prévoyance. 
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—  Ce  que  vous  dites  là  est  triste,  ni'éeriai-je;  comment  votre  esprit 
est-il  donc  fait  pour  ima^n'ner  de  pareilles  choses?  Est-C(;  bien  à  moi 
que  vous  parlez  ainsi?  Ah  !  tenez,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  aime, 
et  je  donnerais  gros  pour  être  guérie  de  cet  amour,  que  vous  n'insul- 
teriez pas  avec  tant  d'impunité,  si  vous  en  étiez  moins  sûr!  Quelles 
sont  donc  les  femmes  que  vous  avez  connues  jusqu'ici?  Vous  ont-elles 
tellement  empoisonné  le  cœur,  qu'étant  si  jeune  encore,  il  n'y  reste 
plus  môme,  à  défaut  d'amour,  au  moins  le  respect  et  la  compassion 
pour  celles  qui  vous  aiment?  Encore  une  fois,  vous  vous  êtes  trompé, 
car  l'amour  qui  aime  bien  a  de  meilleurs  instincts.  Avant  que  je  me 
fusse  expliquée,  vous  avez  détourné  le  sens  de  ma  pensée.  Il  y  a  autant 
de  différence  entre  ce  que  je  voulais  vous  demander  et  ce  que  vous 
m'avez  proposé,  qu'il  y  a  de  différence  entre  mon  amour  et  le  vôtre. 
Depuis  que  je  suis  avec  vous,  vous  m'avez  fait  vivre,  et  bien  vivre. 
A  mon  grand  regret,  j'ai  su  que  vous  aviez  fait  des  dettes;  mais  je  ne 
vous  demandais  pas  ces  prodigalités.  Malgré  moi ,  vous  m'avez  velue 
comme  une  grande  dame,  et,  à  mon  corps  défendant,  vous  m'avez 
donné  des  habitudes  de  coijuetterie  qu'il  m'en  coûterait  peut-être  d'a- 
bandonner maintenant;  mais  ces  belles  toilettes,  qui  étaient  moins  mes 
vêtemensque  ceux  de  votre  propre  vanité,  convenez-en,  je  ne  vous  les 
demandais  pas.  De  servante  que  j'étais  avant  de  vous  connaître,  je  suis 
devenue  servie.  Vous  avez  cru  me  faire  monter  peut-être?  Eh  bienl  moi. 
je  pense  au  contraire  que  je  suis  descendue.  J'ai  pu  accepter  le  bien- 
être  dont  vous  m'aviez  entourée,  parce  que  je  vous  aimais.  Je  sais 
aussi,  bien  que  vous  paraissiez  en  douter,  que  tout  ce  que  j'ai  d'amour 
en  moi,  je  l'aurai  dépensé  avec  vous,  et,  quand  vous  me  quitterez,  je 
ne  veux  pas,  le  lendemain  de  votre  départ,  continuer  cette  vie  avec  un 
autre.  Je  veux  pouvoir  vivre  moi  seule,  et  de  moi  seule.  J'ai  de  l'intel- 
ligence, de  la  volonté,  du  goût;  j'apprendrai  facilement  et  prompte- 
ment  un  état.  Cette  inaction  dans  laquelle  se  passent  mes  journées 
me  rend  quelquefois  honteuse  de  moi-même.  Les  heures  me  parais- 
sent longues,  quand  vous  n'êtes  pas  là.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  pen- 
dant que  vous  étudiez  de  votre  côté,  que  je  travaille  aussi  du  mien, 
et  ne  pensez-vous  pas  que  nous  aurions  plus  de  plaisir  à  nous  retrou- 
ver ensemble  le  soir,  après  une  journée  bien  employée?  En  me  per- 
mettant d'apprendre  un  état  dont  je  pourrais  \ivre  quand  vous  ne 
seriez  plus  là,  vous  m'auriez  rendu  un  service,  et  à  l'amour  que  j'ai 
pour  vous  se  joindrait  encore  ma  reconnaissance.  Et  puis  j'ai  mon 
père,  qui  est  vieux  et  pauvre.  Si  modique  que  fût  le  gain  de  mon  tra- 
vail, je  pourrais  encore  en  distraire  une  partie  pour  le  secourir,  car  il 
n'hésiterait  pas  à  accepter  un  argent  qu'il  saurait  venir  d'une  source 
honnête.  Telle  est  la  demande  que  je  voulais  vous  faire,  telle  est  la 
précaution  que  je  voulais  prendre  pour  m'assurer  un  avenir  indépen- 
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dant,  lorsque  nous  devrons  nous  quitter.  Si  vous  m'aviez  laissé  parler, 
vous  m'eussiez  épargné  le  chagrin  de  savoir  que  vous  me  confondez 
avec  les  femmes  dont  l'amour  commence  par  une  caresse  et  finit  par 
des  cliiffres, 

—  Tu  m'as  déjà  parlé  de  cela  en  effet,  et  tu  sais  ce  que  je  t'ai  ré- 
pondu, dit  Edouard;  le  sentiment  qui  te  guide  est  très  honorable  et 
part  d'une  bonne  nature,  mais,  cette  fois  encore,  comme  les  autres,  je 
te  répondrai  la  même  chose.  Quand  je  lis  La  Fontaine,  je  prends  parti 
pour  la  cigale,  et  je  donne  tort  à  la  fourmi.  Maintenant  que  je  t'ai  dit 
mon  opinion  là-dessus,  Mariette,  tu  feras  néanmoins  ce  que  tu  vou- 
dras. 

—  Vous  savez  bien,  lui  répondis-je,  que  je  ne  veux  jamais  que  ce 
que  vous  voulez,  et  qu'en  toutes  choses  votre  volonté  est  la  mienne. 
Je  ne  travaillerai  pas. 

—  Alors,  me  dit-il,  ne  parlons  plus  de  cela. 


Peu  de  temps  après  cette  explication,  qui  n'avait  amené  aucun  chan- 
gement, Edouard  reçut  de  sa  famille  une  somme  assez  importante, 
destinée  à  l'acquittement  de  dettes  contractées  avant  qu'il  me  connût. 
La  plus  faible  partie  de  ces  fonds  fut  seulement  employée  à  l'usage 
auquel  ils  étaient  destinés.  De  modiques  à-comptes  donnèrent  de  la 
sécurité  aux  créanciers,  qui,  sachant  Edouard  de  bonne  famille,  n'hé- 
sitèrent pas  à  lui  ouvrir  de  nouveaux  crédits.  Un  grand  changement 
s'introduisit  alors  dans  notre  existence.  Edouard  (|uitta  l'hôtel  garni 
qu'il  avait  habité  jusqu'alors,  et  prit  un  logement  qu'il  fit  meubler 
presque  avec  somptuosité.  — L'amour,  me  disait-il,  est  comme  les 
bonnes  pièces  de  théâtre,  qui  gagnent  toujours  à  être  jouées  dans  de 
beaux  décors.  Ne  te  trouves-tu  pas  mieux  ici ,  au  milieu  de  ces  élé- 
gances et  de  ce  comfortable,  que  dans  l'horrible  niche  à  poète  crotté 
que  nous  venons  de  quitter? 

—  Peu  m'importe  où  je  sois,  lui  répondis-je,  pourvu  que  tu  y  sois 
avec  moi  I 

Pendant  deux  mois,  notre  existence  ne  fut  guère  qu'une  fête  per- 
pétuelle. Deux  ou  trois  fois  par  semaine  nous  allions  au  spectacle, 
pour  lequel  je  ne  tardai  pas  à  prendre  un  grand  goût;  nous  suivions 
surtout  assidûment  les  premières  représentations.  Je  ne  tardai  pas  à 
être  remarquée  de  ce  public  particulier  qui  assiste  aux  solennités  dra- 
matiques, et  sans  doute  confondue  avec  une  certaine  classe  de  femmes 
qui  ont  pour  habitude  d'y  avoir  leur  loge  ou  leur  stalle.  Ma  beauté, 
mise  en  relief  par  d'élégantes  toilettes,  devenait  le  pôle  où  se  tour- 
naient toutes  les  lorgnettes  dès  que  j'entrais  dans  la  salle,  et,  avec  cette 
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ouïe  subtile  de  la  coquetterie  qui  ferait  entendre  à  une  femme  sourde 
les  complimens  dont  elle  serait  l'objet,  je  devinais  les  remarques  flat- 
teuses et  la  curiosité  que  ma  présence  excitait. 

Un  jour,  Edouard  me  conduisit  à  l'Opéra:  on  donnait  une  représen- 
tation extraordinaire  k  laquelle  concouraient  les  artistes  du  Théâtre- 
Italien,  qui  devaient  exécuter  un  acte  du  Pirate.  Quand  un  célèbre  té- 
nor chanta  la  fameuse  cavatine  qui  est  devenue  classique,  je  me  tournai 
machinalement  vers  Edouard ,  guidée  peut-être  par  ce  sentiment  qui 
nous  fait  désirer  de  voir  partager  par  un  autre  l'émotion  (jue  nous  fait 
éprouver  la  vue  ou  l'audition  d'une  belle  chose.  Edouard  ne  regardait 
pas  la  scène;  ses  yeux  étaient  fixés  sur  la  loge  voisine  de  la  nôtre.  Au 
mouvement  que  j'avais  fait,  il  s'était  aperçu  que  je  l'observais,  et, 
s'étant  détourné  de  mon  côté,  il  essaya  de  me  distraire  en  me  deman- 
dant mon  opinion  sur  la  musique  italienne.  Je  remarquai  alors  un  peu 
d'altération  dans  sa  voix,  d'embarras  dans  son  attitude,  et  il  me  sem- 
bla que  ses  regards  se  portaient  de  nouveau  dans  la  direction  de  la  loge 
d'à  côté,  occupée  sans  doute  par  des  personnes  qui  se  tenaient  dans  le 
fond,  car  je  ne  pouvais  les  apercevoir  de  ma  place.  Avant  qu'Edouard 
eût  pu  me  retenir  et  deviner  ce  que  j'allais  faire,  je  me  penchai  vive- 
ment en  dehors  de  notre  loge,  et  je  regardai  dans  l'autre  :  elle  était 
vide;  mais,  au  même  instant,  j'entendis  le  bruit  de  la  porte  que  refer- 
maient derrière  elles  les  personnes  qui  venaient  de  sortir. 

—  Que  fais-tu  donc,  Mariette?  me  dit  Edouard  en  me  tirant  par  le 
bras. 

—  Je  voulais  savoir,  lui  répondis-je,  qui  tu  regardais  avec  tant  d'ob- 
stination tout  à  l'heure. 

—  C'est  une  cantatrice  très  connue  qui  était  dans  cette  loge,  me  ré- 
pondit Edouard ,  et  j'étais  curieux  d'observer  l'effet  que  lui  causerait 
cet  air  chanté  par  cet  acteur.  — Et  il  m'expliqua  à  voix  basse  la  petite 
chronique  qui  circulait  alors  dans  le  public  à  propos  de  ces  deux  ar- 
tistes. Cette  explication  me  sembla  jusqu'tà  un  certain  point  plausible; 
néanmoins  je  fis  remarquer  à  Edouard  qu'il  avait  paru  bien  ému  en 
écoutant  la  cavatine. 

—  Il  y  a  trois  airs  qui  me  produisent  cet  effet-là,  me  répondit-il  : 
c'est  la  Dernière  pensée  de  Weber,  les  Adieux  de  Schubert  et  l'adagio  de 
l'air  que  tu  viens  d'entendre.  Quand  Rubini  chantait  cette  musique 
aux  Italiens,  les  cariatides  de  l'avant-scène  avaient  des  larmes  aux  yeux. 

—  Puisque  c'est  une  cantatrice  célèbre  qui  est  près  de  nous,  lui 
dis-je,  lorsqu'elle  rentrera  dans  la  loge,  tu  me  la  feras  voir.  Je  voudrais 
bien  la  connaître. 

—  Ah!  répondit  Edouard;  elle  n'était  venue  que  pour  l'opéra  italien  : 
elle  ne  reviendra  sans  doute  pas.  Tiens-tu  beaucoup  à  voir  le  ballet? 

—  Non.    , 
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—  Eh  bien!  allons-nous-en. 

Nous  venions  de  (|uitter  la  loge  et  nous  avions  à  peine  fait  quelques 
pas  dans  les  corridors,  lorsque  j'entendis  prononcer  derrière  moi  le 
nom  de  la  cantatrice  dont  Edouard  m'avait  parlé.  Je  suivis  des  yeux  la 
femme  qu'on  venait  de  nommer  pour  voir  si  elle  retournerait  dans  la 
loge  qui  était  près  de  la  nôtre;  mais  elle  passa  (j^evant  celle-ci  et  se  fit 
ouvrir  une  loge  de  face. 

—  Comment  se  fait-il,  dis-je  à  Edouard,  que  M"' ...  ne  soit  point  re- 
tournée dans  sa  loge? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Edouard;  elle  est  peut-être  entrée  chez 
sa  sœur  la  danseuse. 

Depuis  quelque  temps,  Edouard  me  faisait  croire  qu'il  préparait  un 
examen,  et,  deux  ou  trois  heures  par  jour,  il  me  laissait  seule  à  la 
maison.  Je  remplissais  ces  heures  de  loisir  par  la  lecture,  qui  d'une 
distraction  qu'elle  était  d'abord  finit  par  devenir  une  passion.  Au  bout 
d'un  certain  tenq)s,  Edouard  fut  tout  étonné  de  voir  que  je  connaissais 
en  grande  partie,  et  par  leurs  œuvres  principales,  les  grands  écrivains 
et  les  poètes  modernes.  En  voyant  l'enthousiasme  avec  lequel  je  m'ex- 
primais à  propos  de  quelques-uns,  il  me  railla  un  jour  doucement  et 
me  dit  : 

—  Prends  garde,  ma  chère,  tu  vas  devenir  un  bas-bleu. 

Néanmoins  je  m'aperçus  bien  que,  dans  le  fond ,  sa  vanité  était  cha- 
touillée lorsqu'il  me  voyait  quelquefois  au  milieu  de  ses  amis,  qu'il 
réunissait  une  fois  par  semaine,  en  état  sinon  de  discuter,  au  moins 
d'apprécier  les  romans  ou  les  drames  nouveaux.  Un  jour,  Edouard 
m'annonça  qu'il  allait  faire  venir  un  piano. 

—  Qu'en  ferons-nous?  lui  dis-je.  Nous  ne  pourrons  nous  en  servir 
ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Serais-lu  fâchée  si  je  te  faisais  apprendre  la  musique?  me  de- 
manda-t-il. 

—  Non  pas,  lui  répondis-je;  mais  c'est  bien  difficile  et  bien  long. 

—  Parbleu!  je  ne  compte  pas  que  tu  deviendras  de  la  force  de  Listz 
ou  de  Thalberg,  mais  je  ne  serais  pas  fâché  que  tu  pusses  tapoter  pas- 
sablement un  air  de  romance  ou  une  valse. 

Le  lendemain  mémo,  j'eus  un  piano  et  une  maîtresse.  Pendant  les 
huit  premiers  jours,  je  me  martyrisai  les  doigts  à  faire  des  gammes. 
J'étais  occupée  de  mon  piano  comme  un  enfant  d'un  jouet  nouveau; 
mais  le  bruit  que  je  faisais  agaçait  horriblement  Edouard.  —  Je  re- 
commanderai à  ta  maîtresse,  me  dit-il,  qu'en  dehors  des  études  élé- 
mentaires elle  i'apj)renne  à  jouer  très  vite  deux  ou  trois  airs  pour 
t'amuser;  cela  fait  que  tu  pourras  donner  aux  voisins  l'idée  que  tu  es 
musicienne. 

En  elfet,  ma  maîtresse  de  piano,  à  force  de  patience,  me  mit  en  état 
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d'exécuter  tant  liien  que  mal  trois  airs  dilîérens.  Bien  que  j'eusse  en- 
tendu seulement  une  fois  le  motif  qu'elle  m'avait  appris  en  dernier 
lien ,  il  me  sembla  le  reconnaître.  —  De  qui  est  cette  musique?  de- 
mandai-je. 

—  Elle  est  de  Bellini,  me  dit  ma  maîtresse  de  piano,  dans  l'opéra 
du  Pirate. 

—  Ah  !  Et  les  deux  autres? 

—  C'est  la  Dernière  Pensée  de  Weher  et  l'air  des  Adieux  de  Schubert- 
Je  me  rappelai  alors  qu'Edouard  m'avait  parlé  de  ces  trois  airs 

comme  de  ceux  qui  lui  causaient  le  plus  de  plaisir,  et  je  compris 
pourquoi  il  me  les  avait  fait  apprendre;  mais  une  chose  m'étonna:  ce 
fut  de  voir  que,  dès  qu'il  m'eut  entendu  jouer  les  trois  morceaux  qu'il 
avait  choisis,  il  suspendit  les  leçons  de  piano. 

—  Pourquoi  as-tu  renvoyé  ma  maîtresse?  lui  demandai- je. 

—  Tu  en  sais  assez,  me  répondit-il  brusquement. 

—  Trois  airsl  Je  ressemble  à  une  tabatière  à  musique. 

—  J'aime  ces  trois  airs,  répondit  Edouard. 

En  effet,  tous  les  soirs  il  me  faisait  mettre  au  piano  et  me  priait  de 
lui  jouer  souvent,  même  plusieurs  fois  de  suite,  ses  morceaux  favoris. 

—  Vois  comme  tu  es  égoïste,  lui  disais-je;  moi  qui  serais  si  contente 
si  je  pouvais  jouer  les  jolies  polkas  (|ue  nous  entendons  dans  les  bals, 
tu  ne  veux  pas  que  je  continue  mes  leçons.  Pourquoi  as-tu  commencé 
à  me  faire  apprendre?  Je  suis  comme  un  enfant  à  qui  on  n'aurait 
appris  que  le  commencement  de  l'alphabet.  Cela  m'ennuie  de  répéter 
toujours  la  même  chose.  Et  puis,  tes  trois  airs  sont  très  beaux,  mais 
ils  sont  tristes  à  mourir,  et  toi-même,  quand  tu  les  écoutes,  tu  as  l'air 
tout  mélancolique. 

—  Allons,  ma  petite  serinette,  me  répondait  Edouard  en  m'embras- 
sant,  va  me  jouer  la  Dernière  Pensée  très  piano,  et  recommande  les 
basses  à  ta  main  gauche.  —  Et  si  je  détournais  la  tête,  j'apercevais 
Edouard  qui  m'écoutait  tout  rêveur,  le  front  appuyé  dans  ses  mains. 

Un  jour  il  me  demanda  pourquoi ,  au  lieu  de  me  coiffer  avec  des 
anglaises,  je  ne  portais  pas  mes  cheveux  en  bandeaux  ondulés. 

—  Je  ne  sais  point  si  cette  mode  ira  à  l'air  de  ma  figure,  lui  répon- 
dis-je,  mais  j'essaierai. 

Le  lendemain  même,  comme  je  faisais  l'essai  de  ma  nouvelle  coif- 
fure, je  trouvai  sur  ma  table  de  toilette  un  flacon  d'essence  portant  un 
nom  exotique  très  peu  commun  dans  la  parfumerie.  J'aj)pelai  ma 
femme  de  chambre,  et  je  lui  demandai  pourquoi  elle  avait,  sans  me 
consulter,  changé  l'odeur  dont  je  me  servais  habituellement,  l'hélio- 
trope ou  la  verveine.  —  Ce  n'est  point  moi,  madame,  me  répondit-elle; 
c'est  M.  Edouard  qui  m'a  dit  de  mettre  cela  sur  votre  toilette.  Edouard, 
que  je  questionnai  à  ce  propos,  me  répondit  que  ce  parfum,  qui  avait 
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de  grandes  qualités  liygiéniqiies,  lui  avait  été  recommandé  par  un 
chimiste  de  ses  amis.  Le  soir,  il  me  pria  de  me  mettre  au  piano. 

—  Ah!  c'est  bien  ennuyeux!  m'écriai-je.  Et  comme  je  jouais  très  né- 
gligemment, il  m'arriva  de  fausser  quelques  mesures  de  l'accompa- 
gnement. 

—  Fais  donc  attention  à  ta  main  gauche,  s'écria-t-il,  tu  joues  faux. 
Aussi ,  pourquoi  ne  regardes-tu  pas  le  clavier? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  regarder;  je  suis  tellement  fatiguée  de  cette 
musique,  que  je  l'exécute  comme  une  mécanique.  Je  suis  sûre  de  jouer 
juste  en  fermant  les  yeux. 

—  Je  gage,  s'écria  Edouard  en  se  levant  avec  précipitation,  que  tu 
n'es  pas  capable  de  jouer  sans  lumière. 

—  Nous  allons  bien  le  voir,  m'écriai-je  à  mon  tour,  et,  ayant  soufflé 
les  bougies,  j'exécutai  très  correctement  la  mélodie  des  Adieux,  i' axai?, 
à  peine  achevé  lorsque  Edouard,  qui  s'était  approché  de  moi  sans  que 
je  l'entendisse,  m'attira  brusquement  vers  lui,  et  je  le  sentis  qui  cou- 
vrait mon  front  et  mes  cheveux  déroulés  de  baisers  fous. 

—  Mais  qu'as-tu  donc?  lui  dis-je  en  riant;  je  ne  t'ai  jamais  vu  ainsi. 

—  Je  ne  sais ,  me  dit-il;  c'est  cette  musique ,  cette  soirée  de  prin- 
temps, ces  odeurs  de  lilas  qui  entrent  par  les  fenêtres,  ce  parfum 
qui  émane  de  ta  chevelure.  Le  cœur  a  quelquefois  de  ces  ivresses 
spontanées. 

—  Je  vais  rallumer  les  bougies,  dis-je. 

—  Non!  non!  s'écria  Edouard;  c'est  inutile  .  restons  ainsi.  Il  me 
semble  que  l'obscurité  augmente  encore  le  charme  de  ce  moment  dé- 
licieux. —  Et  il  s'étendit  à  mes  pieds,  tenant  mes  mains  sur  ses  lèvres 
et  ne  disant  pas  un  mot. 

Le  bonheur  que  me  causa  cette  soudaine  explosion  de  tendresse  fut 
bientôt  troublé  par  de  vagues  appréhensions.  Des  soupçons  navrans 
murmuraient  dans  mon  esprit,  mais  je  m'efforçais  de  les  repousser 
avant  qu'ils  se  fussent  formulés  clairement.  Il  me  semblait  que  toutes 
les  arrière-pensées,  tous  les  sentimcns  de  doute  seraient,  si  je  les  ad- 
mettais en  ce  moment,  une  ofl'ense  faite  à  Famour  qu'Edouard  avait 
pour  moi.  Qu'y  avait-il  d'étonnant  à  ce  que  cet  amour  se  manifestât 
avec  plus  de  vivacité  en  de  certains  instans  que  dans  d'autres?  N'é- 
tais-je  pas  ainsi  moi-même  à  l'égard  d'Edouard?  N'y  avait-il  point  des 
jours  où  il  me  semblait  plus  cher,  où  son  absence  me  faisait  plus 
triste,  où  son  retour  me  trouvait  plus  joyeuse?  Gomme  Fesprit  et  l'ima- 
gination, le  cœur  n'avait-il  donc  pas  ses  heures  de  verve,  d'emporte- 
ment, d'enthousiasme,  s'expliquant  par  les  choses  en  apparence  les 
plus  futiles  :  un  chant  d'oiseau,  une  musique  lointaine,  un  mot  dit 
d'une  certaine  façon,  et  transformé  par  l'accent  en  une  caresse  de  lan- 
gage? J'essayais  ainsi  de  justifier  les  transports  dont  Edouard  venait 
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(l'être  saisi  auprès  de  moi.  et  comme  on  est  toujours  habile  à  gagner 
son  procès  quand  on  se  fait  l'avocat  de  sa  propre  cause,  je  trouvais  en- 
core mille  raisons  qui  me  venaient  expliquer  le  motif  de  cet  accès  de 
passion  soudaine.  Ne  réalisais-je  jias  mieux  chaque  jour  le  programme 
des  qualités  et  même  des  défauts  qu'Edouard  semblait  exiger  dans  une 
femme  aimée,  pour  qu'elle  lui  parût  parfaite?  Ses  idées,  quehjuefois 
singulières,  et  (|ui  d'abord  étaient  le  plus  antipathiques  avec  mes  goûts, 
j'avais  fini  par  les  admettre  et  même  par  les  partager.  Quand  il  lui 
arrivait  de  me  consulter  sur  quelque  chose,  je  saisissais  du  premier 
coup  le  sens  de  sa  ijucstion,  et  jamais  ma  réponse  n'apportait  un  en- 
vers à  son  avis.  Corrompu,  sinon  de  cœur  au  moins  d'esprit,  par  une 
longue  fréquentation  de  quekiues  jeunes  gens  qui  passaient  leur  temps 
à  mettre  des  étiquettes  ridicules  aux  senlimens  et  aux  choses  les  plus 
honorables,  Edouard  était  devenu,  moins  par  conviction  que  par  le 
désir  d'étaler  une  vaine  audace,  un  de  ces  joueurs  de  paradoxe,  un 
de  ces  sopliistes  dont  rimmoralité  de  convention  ouvre  l'oreille  à  tout 
mauvais  propos  et  la  ferme  au  proverbe  qui  dit  :  «  Ne  rien  faire  est 
mal  faire.  »  Ces  conversations  d'après  boire,  qui,  dans  les  premiers 
temps,  me  rendaient  rougissante  et  confuse,  avaient  maintenant  pour 
moi  une  sorte  dattrait  :  j'y  prenais  part  avec  une  vivacité  qui  m'at- 
tirait ks  applaudissemens  des  compagnons  d'Edouard,  j'avais  appris 
peu  à  peu  à  parler  leur  libre  langage,  où  le  cynisme  de  l'expression 
égalait  cilui  de  la  pensée.  De  la  petite  Marianne,  la  naïve  servante  de 
la  Bonne  Cave,  il  ne  restait  plus  en  moi  qu'un  souvenir  chaque  jour 
oublié  davantage,  parce  que  je  voulais  le  faire  oublier  à  Edouard. 
L'élan  qui  venait  de  le  courber  à  mes  genoux,  c'était  peut-être,  en 
même  temps  qu'un  cri  d'amour,  le  cri  de  sa  reconnaissance  tardive, 
quand  il  s'était  aperçu  que,  fidèle  à  ma  promesse,  en  devenant  la 
femme  qu'il  avait  désiré  que  je  fusse,  de  tout  mon  être  ancien  je  n'a- 
vais conservé  que  mon  cœur. 

Au  bout  d'une  heure  de  silence,  Edouard  se  leva  subitement,  et  alla 
s'asseoir  à  quelque  distance  de  moi.  Je  rallumai  les  bougies,  et  je  me 
retirai  dans  ma  chambre,  inquiétée  intérieurement  par  la  placidité 
soudaine  qui  sans  transition  remplaçait  son  enthousiasme.  Le  baiser 
qu'il  m'avait  rendu  ne  ressemblait  pas  à  ceux  qu'il  m'avait  donnés 
quand  nous  étions  à  la  fenêtre.  C'était  le  même  homme  qui  venait  de 
m'embrasser,  et  il  me  semblait  que  ce  n'était  pas  avec  les  mêmes 
lèvres. 

Peu  de  jours  après  cette  soirée,  Edouard  m'annonça  qu'il  venait  de 
louer  à  Bellevue  une  habitation  de  campagne ,  et  que  nous  irions  y 
passer  un  mois  ou  deux  de  la  belle  saison,  dans  laquelle  on  venait 
d'entrer.  Le  lendemain  même,  nous  étions  installés  dans  un  des  petits 
cottages  qui  bordent  cette  magnifique  avenue  de  Meudon,  dont  le  pa- 
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jioraina  lutte  cJ'immensité  avec  celui  de  la  terrasse  de  Saint-Germain, 
Dans  la  journée,  Edouard  me  quittait  pour  aller  suivre  les  cours,  car 
le  chemin  de  fer  le  mettait  à  une  demi-heure  de  l'École.  Le  soir,  après 
le  dîner,  nous  allions  faire  ensemble  une  promenade  dans  le  parc  ou 
dans  le  bois  de  Meudon,  tout  peuplé  de  charmantes  oasis,  qui  apiiellent 
la  solitude  à  deux,  et  conviennent  aux  dialogues  à  bouche  close. 

Un  matin,  avant  son  départ  pour  Paris,  Edouard  m'annonça  qu'il 
devait  y  dîner  avec  un  de  ses  amis,  et  que  je  ne  fusse  point  étonné,  s'il 
rentrait  plus  tard  que  de  coutume.  Au  moment  où  il  me  quitta,  je  ne 
sais  k  (\uc\  propos  je  me  mis  à  la  fenêtre,  et  j'aperçus  Edouard  qui,  au 
lieu  de  se  diriger  du  côté  qui  le  conduisait  au  débarcadère,  remontait 
au  contraire  l'allée  dans  le  sens  opposé.  Tout  à  l'heure  il  s'était  plaint 
d'être  en  retard;  pourquoi  prenait-il  ce  singulier  chemin?  Et,  comme 
je  le  suivais  des  yeux,  je  le  vis  ralentir  le  pas  et  se  promener  devant 
une  maison  de  campagne  située  à  une  cinquantaine  de  pas  de  la  nôtre, 
et  dont  ses  regards  semblaient  épier  les  fenêtres.  Deux  ou  trois  fois  je 
l'aperçus  qui  s'approchait  de  la  petite  porte  d'un  jardin  attenant  à  cette 
habitation.  Au  bout  de  cinq  minutes  à  peu  près,  il  se  décida  à  repren- 
dre sa  route;  mais,  deux  ou  trois  fois  encore,  je  le  vis  se  retourner  et 
regarder  dans  la  direction  du  lieu  qu'il  venait  de  quitter;  puis  il  dis- 
parut au  tournant  d'un  sentier  par  lequel  il  pouvait,  bien  que  ce  fût 
plus  long,  regagner  le  chemin  de  fer. 

Quand  je  quittai  la  fenêtre  et  que  je  rentrai  dans  ma  chambre,  j'a- 
perçus ma  figure  dans  la  glace  -.j'étais  toute  pâle,  et  mes  traits  étaient 
bouleversés.  Un  bourdonnement  confus  troublait  mon  cerveau  comme 
aux  approches  d'une  fièvre  ardente.  Ma  femme  de  chambre  parut  ef- 
frayée de  me  voir  ainsi,  et  me  demanda  ce  que  j'avais.  — Rien,  lui  ré- 
pondis-je,  une  migraine.  Je  vais  aller  faire  un  tour  dans  le  parc;  cela 
passera. 

En  me  dirigeant  vers  la  maison  devant  laquelle  j'avais  vu  Edouard 
s'arrêter,  je  fis  la  réflexion  que,  lorsqu'il  nous  arrivait  de  sortir  en- 
semble, il  me  faisait  toujours  passer  du  côté  opposé  à  celui  où  se  Irou- 
A'ait  cette  habitation.  Comme  je  n'en  étais  plus  qu'à  quelques  pas,  les 
sons  d'un  piano  arrivèrentjusqu'à  moi,  etje  ne  tardai  pointa  reconnaî- 
tre le  prélude  de  l'un  des  airs  qu'Edouard  me  faisait  jouer  si  souvent  : 
c'était  l'adagio  de  la  cavatine  du  Pirate.  Lorsque  je  fus  sous  les  fenê- 
tres de  la  maison,  le  piano  commença  une  autre  ritournelle,  et  une  voix 
de  femme  chanta  ce  couplet  sur  la  mélodie  des  Adieux  de  Schubert  : 

Voici  rinslant  suprême. 
L'instant  de  nos  adieux. 
0  toi!  seul  bien  que  j'aime. 
Sans  moi  retourne  aux  cieux. 
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La  mort  est  une  amie 
Qui  rend  la  liberté. 
Adieu  donc  pour  la  vie 
Et  dans  rélernité! 

Edouard,  à  qui  j'avais  plusieurs  fois  demandé  la  chanson  sur  laquelle 
était  faite  cette  inusi(iue,  m'avait  répondu  qu'il  n'existait  pas  de  pa- 
roles sur  cette  mélodie.  Le  chant  et  l'accompa^aiement  de  piano  s'étei- 
gnirent brusquement  dans  une  rumeur  causée  par  des  éclats  de  rire 
enfantins;  puis  le  silence  se  fit  dans  la  chambre,  et  je  n'entendis  plus 
rien.  Cette  certitude  que  je  demandais  la  veille,  j'allais  donc  pouvoir 
l'acquérir  enfin.  Déjà  j'appelais  à  moi  toutes  les  forces  de  ma  volonté 
pour  prendre  un  parti;  d'avance  je  réunissais  tout  mon  courage  pour 
supporter  le  coup  terrible  que  j'allais  me  porter  moi-même.  Tout  a 
coup,  à  travers  la  porte  du  jardin  dont  la  partie  supérieure  était  a 
claire-voie,  j'entendis  retentir  les  voix  des  enfans  dont  l'arrivée  avait, 
une  minute  auparavant,  interrompu  la  femme  qui  chantait;  c'était 
leur  mère  sans  doute.  Je  m'approchai  de  la  porte;  c'était  là,  près  de  cette 
grille,  que  j'avais  vu  Edouard  essayant  de  regarder  dans  l'intérieur. 
J'avais  bien  deviné;  c'étaient  la  mère  et  les  enfans,  car  j'entendis  l'un 
de  ceux-ci  qui  disait  «  maman.  »  La  mère  répondit  quelques  paroles; 
mais  je  ne  me  souvins  pas  d'avoir  jamais  entendu  cette  voix.  Après 
tout,  que  m'importait  cela?  Connue  ou  non,  cette  voix  était  celle  d'une 
femme,  et  c'était  devant  sa  maison,  sous  ses  croisées,  que  j'avais  vu 
Edouard  s'arrêter.  N'en  était-ce  point  assez  pour  m'alarmer  justement? 
Et  cette  musique  que  j'avais  entendue,  ne  me  disait-elle  pas  tout? 
Quelle  était  cette  femme?  Enfin  j'allais  le  savoir;  je  n'avais  qu'à  me 
dresser  un  peu  sur  la  pointe  du  pied  pour  atteindre  la  partie  grillée 
de  la  porte  qui  laissait  le  jardin  pénétrable  aux  regards.  En  me  rap- 
prochant de  cette  porte,  j'étais  comme  un  condamné  qui  se  bouclu; 
l'oreille  pour  ne  pas  entendre  lire  sa  sentence;  je  voulais  et  je  ne  vou- 
lais plus.  Cette  preuve  tant  souhaitée  que  je  savais  n'être  plus  séparée 
de  moi  que  par  un  seul  regard,  cette  preuve  qui  venait  à  moi,  en 
songeant  à  tout  ce  qu'elle  allait  détruire,  je  me  mis  à  trembler.  Un 
instant  j'eus  l'idée  de  la  fuir,  je  voulais  retourner  à  la  maison,  ou- 
blier ce  que  j'avais  vu  et  me  renfermer  dans  mon  ignorance  pri- 
mitive; mais  je  n'eus  pas  le  temps  de  retourner  en  arrière  :  la  porte 
s'ouvrit  brusquement.  Je  m'écartai  de  (juclques  pas,  et  du  jardin  je 
vis  sortir,  donnant  la  main  à  ses  deux  enfans,  une  femme  que  j'eus 
bientôt  reconnue  :  c'était  M"^  J.  G...,  l'ancienne  maîtresse  d'Edouard. 
Sans  se  douter  de  la  terrible  revanche  qu'elle  prenait  en  ce  moment 
même  par  le  seul  fait  de  sa  présence,  elle  passa  devant  moi  et  ne  me  ■ 
reconnut  pas.  Une  année  presque  entière  s'était  écoulée  depuis  le  jour 
011  je  croyais  l'avoir,  par  mon  mensonge,  à  tout  jamais  séparée  d'E- 
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(loiiard,  et  d'ailleurs,  en  supposant  qu'elle  eût  gardé  de  moi  un  souve- 
nir, elle  ne  pouvait  point  retrouver  la  femme  qu'elle  avait  vue  jadis 
dans  la  femme  qui  se  trouvait  près  d'elle  en  ce  moment.  En  la  voyant 
si  tranquille,  je  ne  pus  m'empêcher  de  songer  en  moi-même  qu'il  fal- 
lait sans  doute  qu'elle  eût  bien  complètement  oublié  Edouard,  et  qu'elle 
ne  l'aimât  plus,  puisque  rien  ne  lui  avait  dit  en  me  voyant  que  j'étais 
sa  rivale.  Bien  que  je  ne  l'eusse  regardée  qu'avec  beaucoup  de  réserve 
pour  ne  point  attirer  son  attention,  je  m'aperçus  que  sa  coitfure  était 
la  même  que  celle  dont  Edouard  avait,  quelque  temps  auparavant,  dé- 
siré que  j'adoptasse  la  mode.  Si  puérile  que  semblât  cette  remarque 
dans  la  circonstance  présente,  elle  n'était  pas  moins  pour  moi  comme 
la  dernière  lettre  d'un  mot  qui  venait  achever  le  sens  d'une  énigme 
déjà  à  moitié  devinée.  Avant  de  savoir  que  la  femme  qui  allait  sortir 
de  cette  maison  était  la  même  qu'Edouard  avait  jadis  aimée^  mes  pres- 
sentimens  ressemblaient  aux  pièces  dispersées  d'un  de  ces  jeux  de  pa- 
tience dont  le  sujet  n'est  saisissable  que  dans  la  réunion  complète  des 
fragmens  qui  le  composent.  Tant  qu'il  en  manque  un  seul,  l'ensemble 
du  tableau  reste  encore  vague,  et  permet  des  interprétations  diverses. 
Avant  la  découverte  que  je  venais  de  faire,  il  en  était  de  même  de  mes 
pressentimens  qui  ne  pouvaient  rien  préciser;  mais  dès  cet  instant  je 
sus  à  quoi  m'en  tenir.  Je  n'avais  plus  même  une  seule  raison  pour 
douter  de  la  vérité;  tout  ce  qui  était  mystérieux  était  devenu  clair  et 
irrécusable,  même  pour  l'incrédulité  la  plus  obstinée.  Ah!  combien  je 
regrettais  alors  mes  doutes  et  mes  incertitudes!  Mais  il  n'était  plus 
temps;  j'avais  voulu  savoir,  je  savais. 

J'avais  pour  ainsi  dire  sous  les  yeux  le  plan  détaillé  de  la  comédie 
qu'Edouard  m'avait  fait  jouer  depuis  que  nous  nous  connaissions.  C'é- 
tait bien  la  présence  de  M"^  G...  qui  avait  causé  l'émotion  que  j'avais 
remarquée  chez  Edouard,  dans  cette  même  soirée  de  l'Opéra,  pendant 
qu'on  chantait  sur  la  scène  cette  cavatine  du  Pirate  qu'il  m'avait  fait 
apprendre  à  lui  jouer  sur  le  piano,  ainsi  que  les  deux  autres  airs  qui 
formaient  sans  doute  le  répertoire  favori  de  son  ancienne  maîtresse. 
En  m  écoutant,  il  se  rappelait  ainsi  les  heureuses  soirées  passées  jadis 
auprès  d'elle  dans  un  demi-jour  paisible  et  discret,  alors  qu'il  se  te- 
nait, comme  il  faisait  avec  moi,  derrière  sa  chaise,  le  cœur  extasié  et 
la  figure  noyée  dans  les  ondes  de  ses  cheveux  bruns,  imprégnés  des  en- 
ivrans  parfums  de  la  flore  tropicale  cliers  à  cette  dame  qui  était  créole, 
et  dont  il  m'avait  ordonné  l'usage  pour  ajouter  une  illusion  de  plus  au 
simulacre  de  cet  amour  adultère.  Je  m'expliquai  ainsi  pourquoi  il  préfé- 
rait l'obscurité  quand  je  lui  faisais  de  la  musique,  et  pourquoi  il  n'avait 
point  voulu  que  j'apprisse  les  paroles  des  airs  qu'il  me  faisait  jouer  :  c'est 
qu'il  craignait  que  ma  figure  et  ma  voix  ne  vinssent  donner  un  dé- 
menti aux  chimères  qu'il  évoquait,  et  que  ma  réalité,  surgissant  brus- 
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quement  au  milieu  de  son  rêve,  ne  fît  évanouir  le  fantôme  chéri.  Ainsi, 
lorsque  j'avais  cru  qu'Edouard  renonçait  à  ses  projets  d'expérience,  que 
je  ne  comprenais  point  du  reste,  je  m'étais  trompée.  Quand  je  m'étais 
crue  aimée  de  lui,  je  m'étais  trompée  encore.  Pendant  un  an,  il  m'a- 
vait menti  du  cœur  et  menti  des  lèvres,  et  pendant  un  an  j'avais  pu  me 
laisser  prendre  à  cette  imposture  quotidienne.  Lorsque,  par  tous  les 
moyens  possibles,  je  m'etibrçais  de  hâter  cette  métamorphose,  qui  de- 
vait si  rapidement  me  rendre  méconnaissable  à  moi-même;  quand, 
chaque  jour,  je  tâchais  de  détruire  une  de  mes  rustiques  ignorances. 
un  de  mes  bons  instincts  natifs;  quand  j'apprenais  chaque  jour  à  dé- 
chiffrer un  mot  de  plus  dans  le  dictionnaire  des  séductions  civilisées; 
lorsque,  pour  flatter  les  goûts  d'un  amant,  ou  pour  satisfaire  sa  vanité, 
je  m'habituais  à  des  habitudes  qui  répugnaient  à  ma  nature  instinc- 
tive, — je  me  grimais  moi-même,  et  sans  m'en  douter,  pour  lui  mieux 
rappeler  la  femme  (ju'il  n'avait  jamais  cessé  d'aimer.  Je  n'étais  qu'un 
automate  vivant,  ayant  le  don  de  parole  et  d'intelligence,  qu'on  faisait 
mouvoir  au  gré  de  son  caprice,  qu'on  faisait  poser,  comme  les  peintres 
font  de  leurs  modèles,  sous  de  certains  costumes,  dans  de  certaines  atti- 
tudes et  dans  la  lumière  de  certains  jowrs,  et  moi-même  j'avais  favorisé 
cette  honteuse  parodie.  Quand  Edouard  me  parlait  de  sa  tendresse,  ce 
n'était  point  à  moi  qu'il  parlait,  et  quand  ma  tendresse  répondait  à  la 
sienne,  ce  n'était  point  moi  qu'il  entendait.  Mon  amour  n'était  pas  mon 
amour,  ce  n'était  que  l'écho  de  Famour  qu'une  autre  femme  avait  jadis 
eu  pour  lui. 

Quand  je  rentrai  à  la  maison,  j'étais  comme  folle;  je  brûlais  de  me 
trouver  en  face  d'Edouard.  Je  supposais  qu'il  était  près  de  moi,  alors 
j'éclatais  en  reproches  amers  et  je  me  répondais  à  moi-même,  comme 
si  c'eût  été  lui  qui  eût  parlé.  Mais  que  pourrait-il  me  dire  pour  se  jus- 
tifier? Tenterait-il  même  une  justification?  et  ne  se  bornerait-il  point 
à  me  ré  poudre  :  «  C'est  vrai  !  » 

Au  milieu  de  mes  pénibles  anxiétés,  une  circonstance  très  simi)le 
d'ailleurs,  une  lettre  de  Paris  à  l'adresse  d'Edouard,  et  dont  le  timbre, 
portait  le  quantième  du  mois,  vint  me  rappeler  que  ce  jour  était  l'an- 
niversaire de  celui  où  j'avais  quitté  mes  habits  de  village  pour  prendre 
ceux  que  j'avais  gardés  depuis.  Il  y  avait  donc  juste  une  année  que 
j'avais  commencé  à  cesser  d'être  Marianne  pour  commencer  à  de- 
Tenir  Mariette.  Le  rapprochement  de  ces  deux  dates,  dans  la  situation 
où  je  me  trouvais,  m'inspira  la  singulière  idée  de  reprendre  pour  cet 
anniversaire  les  habits  que  jeportais  autrefois,  et  que  j'avais  conservés 
par  je  ne  sais  quelle  superstition  :  je  voulais  savoir  quel  sentiment 
jaillirait  de  la  première  surprise  d'Edouard,  quel  accueil  il  ferait  aij 
costume  de  la  petite  paysanne,  et  comment  répondrait  son  cœur  inter- 
rogé à  r improviste.  En  me  voyant  ainsi  sous  ces  vêteraens  grossiers j 


724  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qui  faisaient  disparaître  l'élégance  de  ma  taille,  peut-être  compren- 
drait-il d'où  j'étais  partie  et  où  j'étais  arrivée  pour  lui  plaire,  tout  ce 
(ju'il  m'avait  fallu  de  persévérance  et  de  soins;  peut-être  aurait-il  une 
honte  intérieure  du  rôle  qu'il  me  faisait  jouer  depuis  un  an;  peut-être 
un  cri  d'amour  sincère  lui  échapperait-il!  Et  puis,  dans  la  lâcheté  de 
ma  tendresse,  je  commençais  déjà  à  faire  des  concessions  :  je  trouvais, 
sinon  des  excuses  à  sa  conduite  envers  moi,  au  moins  des  prétextes 
par  lesquels  je  tâchais  de  le  justifier.  Les  romans  que  j'avais  appris  à 
lire  m'avaient  montré  des  hommes  qui  avaient  aimé  deux  femmes  et 
dont  le  double  amour  était  sincère.  Ne  voyant  plus  une  exception  mon- 
strueuse dans  Edouard,  je  me  disais  que  je  pourrais  peut-être  m'ha- 
bituer  à  cette  bigamie  de  son  cœur;  qu'il  n'aimait  l'autre  que  comme 
un  souvenir  et  qu'il  m'aimait,  moi,  comme  une  réalité;  qu'au  fond 
c'était  encore  ma  part  qui  était  la  meilleure.  Et  je  ne  m'apercevais  pas 
(lue  ce  moyen  conciliateur,  dont  ma  faiblesse  s'était  emparée,  était 
absolument  le  même  raisonnement  que  je  m'étais  tenu  à  moi-même 
le  jour  où,  lui  ayant  souhaité  sa  fête,  il  avait  fait  si  peu  d'attention  à 
mon  bouquet,  préoccupé  qu'il  était  ])ar  l'idée  que  c'était  son  ancienne 
maîtresse  qui  le  lui  avait  envoyé.  Je  me  rappelai  que  c'était  aussi  ce 
jour-là  que  j'avais  entendu  Edouard  déclarer  que  je  lui  étais  néces- 
saire, et  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'avouer  qu'il  en  était  de  même 
pour  moi,  et  que,  par  un  sentiment  différent  du  sien,  je  ne  pouvais 
pas  i)lus  me  passer  de  lui,  quoi  que  je  fusse  à  ses  yeux,  que  lui  ne  pou- 
vait se  passer  de  moi.  Je  songeai  aussi  que  ma  métamorphose  passagère 
de  Mariette  en  Marianne  fournirait  peut-être  une  entrée  tranquille  dans 
l'explication  que  je  désirais  avoir  avec  Edouard,  quand  il  serait  de  re- 
tour. Enfin  je  trouvai  mon  projet  excellent,  et  je  me  hâtai  de  le  mettre 
à  exécution.  J'étais  habillée  à  peu  près  depuis  une  heure,  quand  j'en- 
tendis Edouard  sonner  à  la  porte  de  la  maison.  Malgré  moi,  et  malgré 
mes  pacifiques  résolutions,  mon  cœur  bondit  dans  ma  poitrine  avec 
le  farouche  instinct  de  haine  qui  indique  à  un  ennemi  l'approche  de 
son  ennemi;  mais  cette  agitation  tumultueuse  s'apaisa  soudainement, 
et,  quand  Edouard  montait  l'escalier,  mon  visage  avait  déjà  repris  le 
sourire  de  bon  accueil  avec  lequel  j'avais  l'habitude  de  saluer  son  re- 
tour. 

J'allai  au-devant  de  lui  pour  le  débarrasser  de  son  chapeau,  et  je  fus 
un  peu  étonnée  en  voyant  qu'il  n'avait  pas  remarqué  mon  change- 
ment de  costume. 

—  Votre  servante,  monsieur  Edouard,  lui  dis-je  en  m'inclinant  de- 
vant lui  et  en  lui  faisant  une  révérence  à  la  mode  de  mon  pays;  et  j'a- 
joutai avec  l'accent  de  ma  campagne  :  Voici  une  lettre  pour  vous. 

—  Tiens,  c'est  toi,  Mariette?  me  répondit-il  d'un  air  soucieux  en 
décachetant  la  lettre  que  j'avais  reçue  pendant  son  absence. 
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—  Appelle-moi  Marianne,  lui  dis-jc,  pour  aujourd'hui;  cela  me  fera 
[ilaisir. 

—  Quelle  est  cette  fantaisie?  continua  Edouard  en  froissant  la  lettre 
qu'il  venait  de  lire;  et,  s'étant  alors  aperçu  de  mon  costume,  il  ajouta  : 
Que  signifie  cette  mascarade?  Sommes-nous  en  carnaval?  Tu  ne  re- 
gardes donc  pas  l'almanach? 

—  C'est  toi,  au  contraire,  qui  ne  le  regardes  pas,  lui  répondis-je;  sans 
(]Uoi,  tu  saurais  quel  jour  nous  sommes  :  c'est  une  fête  pour  nous;  c'est 
le  15  juin.  Il  y  a  un  an  aujourd'hui  que  tu  m'as  appelée  Mariette  pour 
la  première  fois,  et  que  tu  m'as  fait  quitter  ce  costume  pour  me  faire 
mettre  ma  première  rohe  de  soie.  Comprends-tu  maintenant,  et  te 
rappelles-tu  ? 

—  Tu  n'avais  pas  besoin  de  changer  de  costume  pour  m'apprendre 
(juel  jour  du  calendrier  nous  sommes.  Je  le  savais  bien. 

—  Tu  le  savais;  vraiment?  m'écriai-je,  tu  avais  pensé  à  cet  anniver- 
saire ? 

—  Ah!  me  répondit-il  brusquement,  je  ne  suis  pas  en  train  de  faire 
du  sentiment.  Je  l'ai  su  par  une  assignation  au  tribunal  de  commerce, 
que  j'ai  trouvée  à  mon  logement  de  Paris;  je  l'ai  su  par  cette  lettre, 
qui  me  menace  de  nouvelles  poursuites. 

—  Mais  pourquoi? 

— Je  te  conseille  de  le  demander,  s'écria  Edouard  avec  emportement. 
Ne  porles-tu  point  des  robes  dont  le  prix  égale  ma  pension  d'un  mois, 
et  le  bijou  qui  entoure  ton  bras  n'est-il  pas  à  lui  seul  plus  riche  que  le 
modeste  écrin  de  mes  sœurs,  qui  sont  })ourtant  d'honnêtes  filles! 

—  Eh  bien?  et  moi,  que  suis-je  donc?  m'écriai-je  indignée  par  cet 
odieux  reproche,  mêlé  à  cette  injure  indirecte. 

—  Parbleu!  répondit  Edouard,  tu  es  ma  maîtresse  peut-être! 

—  Peut-être  est  le  mot,  car  je  n'en  suis  pas  sûre. 

—  Est-ce  que  tu  es  folle  aujourd'hui? 

—  Non  pas,  au  contraire,  j'ai  toute  ma  raison,  et  je  n'ai  plus  que  ma 
raison,  car  mon  cœur  est  mort,  vous  venez  de  lui  porter  le  dernier 
coup.  Je  ne  suis  plus  Marianne,  je  ne  suis  plus  que  Mariette,  et  prenez 
garde  à  vous. 

—  Que  veut  dire  ce  ton  de  menace?  explique-toi  enfin  !  s'écria 
Edouard.  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Je  vais  me  faire  comprendre,  et  ce  ne  sera  pas  long,  m'écriai-je. 
Oui,  je  suis  votre  maîtresse,  et  j'en  ai  honte,  non  point  parce  que  j'ai 
un  amant,  mais  parce  que  mon  amant  est  un  menteur,  un  hypocrite, 
un  lâche! 

—  Mariette!  dit  Edouard  en  faisant  un  pas. 

—  Un  lâche!  je  le  répète  et  je  le  prouve.  Ce  que  vous  venez  de  me 
dire  tout  à  l'heure  est  une  lâcheté.  Vous  n'avez  point  le  courage  de 
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supporter  la  mauvaise  humeur  où  vous  jette  le  mauvais  état  de  vos 
affaires,  et  vous  vous  débarrassez  sur  moi  de  cette  mauvaise  humeur 
en  me  donnant  à  comprendre  que  je  suis  la  cause  des  embarras  que 
j'avais  prévus,  et  qu'à  toute  force  je  voulais  éviter.  Malgré  moi,  vous 
avez  fait  des  dettes,  et  vous  venez  me  les  reprocher;  malgré  moi,  vous 
m'avez  fait  une  vie  de  prodigalités,  et  vous  venez  me  la  reprocher. 
Ne  demandant  de  vous  que  vous-même,  j'ai  voulu  être  laborieuse, 
vous  ne  l'avez  point  voulu;  vous  m'avez  empêchée  d'être  une  ouvrière, 
parce  que  cela  vous  eût  fait  rougir,  parce  que  mon  labeur  eût  fait  la 
honte  de  votre  oisiveté,  et  aujourd'hui  vous  venez  me  reprocher  d'a- 
voir été  à  votre  charge,  et  vous  me  faites  rougir  en  me  jetant  comme 
un  outrage  le  titre  de  votre  maîtresse!  Dites  donc  que  ce  n'est  pas  une 
lâcheté!  dites-le  donc!  Et  vous  le  direz,  ajoutai-je  sans  lui  donner  le 
temps  de  m'interrompre,  vous  le  direz  pourtant,  parce  que  vous  ne 
pouvez  pas  rester  un  seul  instant  sans  mentir. 

—  Mariette!  Mariette!  s'écria  Edouard,  elfrayé  de  ma  vivacité;  écoute- 
moi.  Quand  on  accuse  les  gens,  on  leur  permet  de  se  défendre  au 
moins.  Laisse-moi  parler.  Tu  as  raison,  j'ai  eu  tort  tout  à  l'heure  en  te 
parlant  ainsi.  Ces  menaces  de  poursuites  m'ont  inquiété;  j'ai  peur  qu'on 
n'écrive  à  ma  famille,  que  mon  père  ne  se  fâche,  qu'il  ne  me  rappelle 
près  de  lui;  il  faudrait  te  quitter  alors;  c'est  tout  cela  qui  m'a  inquiété. 
Tu  as  raison,  je  manque  de  courage  pour  les  petits  embarras  de  la  vie. 
Pauvre  fille!  tu  l'avais  bien  prévu  :  si  je  t'avais  écoutée,  je  n'en  serais 
point  là;  mais,  après  tout,  je  ne  regrette  rien,  tu  as  été  belle.  Eh  bien! 
voyons,  en  supposant  même  qu'il  y  ait  eu  de  ma  part  un  peu  d'égoïsme 
à  te  vouloir  parée,  à  te  voir  admirée,  c'est  vrai,  mon  orgueil  y  trouvait 
son  compte;  mais  cet  égoïsme-là,  n'est-ce  pas  naturel  au  fond?  n'y 
avait-il  point  de  l'amour  dans  ce  sentiment  de  vanité?  et  suis-je  impar- 
donnable pour  t'avoir  aimée? 

—  Oui,  vous  êtes  impardonnable,  parce  que  vous  mentez  encore  en 
ce  moment  même,  parce  que  tout  ce  que  vous  dites  là  est  faux! 

—  Comment!  tu  doutes  que  je  t'aie  aimée,  que  je  t'aime? 

—  Non,  je  ne  doute  plus,  car  je  suis  sûre  du  contraire. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc?  s'écria  Edouard.  Il  est  impossible 
qu'un  mot  de  dépit  échappé  dans  un  moment  d'ennui  ait  suffi  pour  te 
changer  ainsi.  Que  se  passe-t-il  encore  une  fois?  que  t'ai-je  fait?  Ex- 
plique-toi plus  clairement.  Quelle  est  cette  énigme? 

—  Une  énigme!  répliquai-je.  Oui,  c'est  une  énigme,  et  j'en  ai  de- 
viné le  mot  aujourd'hui. 

—  Eh  bien!  ce  mot,  quel  est-il?  Dis-le-moi. 

—  Je  ne  vous  le  dirai  pas,  Edouard;  je  vous  le  chanterai. 

—  Mariette,  ne  plaisantons  pas. 

—  Ah!  je  ne  plaisante  pas,  continuai-je  en  allant  m'asseoir  au  piano. 
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Je  vous  le  chanterai  sur  un  air  que  vous  aimez  à  entendre.  Vous  plaît- 
il  que  j'éteigne  ces  lumières?  lui  demandai-je  avec  ironie,  et  je  frappai 
les  premiers  accords  de  la  mélodie  des  Adieux. 

—  Pourquoi?  que  veux-tu  dire?  balbutia  Edouard.  Ferme  ce  piano; 
cesse  cette  comédie. 

—  Chacun  son  tour,  lui  dis-je  en  continuant  mon  prélude.  Il  me 
plaît  à  moi  de  jouer  la  comédie,  et  vous  allez  voir  que  j'ai  perfec- 
tionné mon  rôle. 

—  Assez,  Mariette!  assez!  s'écria  Edouard. 

—  Vous  m'entendrez,  lui  dis-je,  et  pour  la  dernière  fois,  car 

Voici  rinstant  suprême. 
L'instant,  de  nos  adieux... 

—  Mariette!  s'écria  Edouard  en  s'approchant  de  moi;  Mariette,  qui 
t'a  appris  cette  chanson? 

—  Que  vous  importe?  Allons  donc,  soyez  mieux  en  scène  et  n'ou- 
bliez pas  votre  réplique. 

Et  je  recommençai  à  chanter  le  couplet  de  la  romance  de  Schubert  : 

Voici  rinstant  suprême, 
L'instant  de  nos  adieux.... 

—  Mariette,  murmura  Edouard  en  cherchant  à  s'emparer  de  mes 
mains,  comment  sais-tu?  Parle-moi  donc...  tu  me  fais  mourir. 

—  Et  moi,  lui  dis-je,  je  n'existais  que  par  mon  amour,  et  mon  amour 
est  mort  : 

La  mort  est  une  amie 
Qui  rend  la  liberté.... 

—  Mariette  ! . . .  Marianne  ! 
-»-  Marianne  n'est  plus. 

Adieu  donc  pour  la  vie.... 

continuai-je  à  chanter  en  me  levant  et  en  me  dressant  devant  Edouard, 
({ui  se  traînait  à  mes  pieds. 

—  Mariette!...  Mariette!  s'écria-t-il,  et  je  l'entendis  pleurer. 

Adieu  donc  pour  la  vie 
Et  dans  réternité. 

—  M"*  G...  vous  chantera  le  reste,  ajoutai-je  en  allant  m'asseoir  dans 
un  coin  de  la  chambre. 

Edouard  vint  m'y  rejoindre  et  me  dit  en  prenant  dans  ses  mains, 
que  je  sentis  trembler,  mes  deux  mains  que  je  lui  abandonnai  : 

—  Voyons,  Marianne,  écoute-moi,  laisse-moi  te  parler,  laisse-moi 
l'expliquer...  Alil  vois-tu,  il  y  a  d'étranges  choses  dans  l'amour!  |Je 
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vais  tout  te  dire;  tu  me  comprendras,  tu  as  de  l'esprit,  mais  crois  bien 
ce  que  je  vais  te  dire. 

—  Si  vous  voulez  que  je  vous  croie,  Edouard,  dites-moi  le  contraire 
de  ce  que  vous  pensez. 

—  Si  tu  savais  ce  que  je  souffre!  me  dit-il  en  posant  ma  main  sur 
son  cœur. 

—  C'est  votre  égoïsme  qui  souffre,  lui  répondis-je,  et  non  votre  cœur. 
Vous  avez  deviné  quelle  était  ma  résolution;  mais  ce  n'est  point  moi 
que  vous  regretterez  quand  je  serai  partie,  car  moi,  je  n'ai  jamais  été 
rien  pour  vous.  Ce  qui  vous  épouvante  et  vous  fait  souffrir,  c'est  de 
perdre  une  seconde  fois,  en  me  perdant,  votre  ancienne  maîtresse,  c'est 
de  voir  s'enfuir  l'ombre  qui  vous  rappelait  une  réalité,  et  dans  le  mo- 
ment où  vous  vous  traînez  à  mes  pieds,  c'est  à  ses  pieds  que  vous  êtes, 
et  c'est  elle  que  supplie  votre  désespoir. 

—  Est-ce  vrai  ce  que  tu  me  dis  là?  reprit  Edouard  en  m'entourant  de 
ses  bras  et  en  essayant  de  m 'embrasser;  est-ce  bien  vrai?  Tu  vas  me 
quitter,  tu  peux  avoir  aussi  tranquillement  la  pensée  de  m'abandonner 
comme  cela  tout  d'un  coup?... 

—  Moi,  je  n'ai  jamais  menti  :  je  vous  ai  dit  que  je  ne  vous  aimais 
plus;  c'est  la  vérité.  Marianne  qui  vous  a  tant  aimé  est  morte,  et  c'est 
à  peine  si  Mariette  a  encore  une  larme  pour  la  pleurer.  La  fille  qui 
n'avait  ciue  du  cœur  vous  aurait  tout  pardonné,  la  femme  que  vous 
voyez  devant  vous,  et  qui  n'a  plus  que  sa  raison,  est  impitoyable,  parce 
qu'elle  sait  que  votre  douleur  est  une  hypocrisie.  Vous  pouvez  vous  rou- 
ler à  mes  pieds,  vous  pouvez  m'embrasscr  et  me  dire  tout  ce  que  vous 
voudrez,  je  ne  vous  crois  pas  et  ne  vous  entends  pas.  Ah!  vous  êtes  un 
singulier  Pygmalion!  Vous  aviez  une  femme  qui  vous  aimait  de  toute 
son  ame,  dont  le  dévouement  aveugle  aurait  suivi  vos  caprices  jusqu'où 
vous  auriez  voulu  les  conduire  :  de  cette  créature  vivante,  vous  avez 
fait  un  objet  d'art,  vous  avez  réglé  les  mouvemens  de  son  cœur  comme 
on  règle  une  horloge;  vous  lui  avez  dit  :  A  telle  heure  tu  seras  gaie,  à 
telle  heure  tu  seras  triste;  vous  avez  noté  sa  voix  sur  le  rhythme  d'une 
autre  voix;  vous  avez  forcé  son  visage  à  prendre  un  sourire  qui  n'était 
pas  le  sien;  vous  lui  avez  brisé  le  cœur,  vous  l'avez  pétrifiée  dans  les 
propres  larmes  de  sa  douleur;  aujourd'hui  cet  être  vivant  est  une  créa- 
ture de  marbre  ,  insensible,  sourde  et  froide  comme  une  statue;  elle 
n'a  plus  d'humain  que  le  mouvement;  elle  n'est  plus  elle-même;  elle 
n'est  que  son  apparence.  Toutes  vos  supplications  sont  inutiles;  autant 
vaudrait  essayer  d'attendrir  la  Psyché  qui  est  dans  ce  jardin. 

—  Eh  bien!  Mariette,  reprit  Edouard  en  se  calmant  un  peu,  tu  ne 
peux  pas  me  pardonner  maintenant? 

—  Ni  maintenant,  ni  jamais. 

—  Pourquoi  préjuger  de  l'avenir?  Tu  as  beau  dire,  c'est  moins  ton 
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amour  qui  souffre  que  ton  amour-propre,  atteint  cruellement  par  ce 
que  tu  as  appris.  Tu  es  femme  après  tout,  ou  plutôt  avant  tout;  c'est 
ton  orgueil  blessé  qui  se  plaint  dans  ces  emportemens.  Ah!  je  con- 
nais ces  douleurs  cruelles  et  je  les  ai  éprouvées,  moi  qui  te  parle;  mais 
tôt  ou  tard  on  souffre  soi-même  de  ne  plus  sentir  dans  son  ame  qu'un 
vide  sonore  où  se  lamente  le  regret  du  bonheur  passé.  Lorsqu'on  fait 
de  son  cœur  une  prison  dans  laquelle  on  renferme  la  rancune  et  la 
haine,  le  cachot  lui-même  s'émeut  et  s'attriste  des  cris  sinistres  et 
des  malédictions  que  poussent  ces  prisonniers;  et  quand  on  souffre  de 
sa  propre  haine,  on  n'est  pas  loin  de  regretter  le  temps  où  l'on  ne 
souffrait  que  de  son  amour.  Peu  à  peu,  moitié  appelés,  moitié  venus 
d'eux-mêmes,  les  souYcnirs  de  l'amour  qu'on  a  chassé  apparaissent 
lentement  dans  la  rêverie:  malgré  tout  ce  qu'on  a  dit,  malgré  tous  les 
sermens  de  l'orgueil  en  révolte,  on  fait  un  pas  en  avant  pour  mieux 
voir  les  fantômes  jadis  adorés,  on  les  repousse  de  l'esprit,  on  les  attire 
du  cœur,  ils  vous  disent  oubli,  et  vous  leur  répondez  pardon. 

—  Ce  mot-là  ne  sortira  jamais  de  ma  bouche,  répondis-je  froide- 
ment. 

—  Si  tu  savais,  reprit  Edouard,  combien  je  t'aime!  Il  me  semble  qu'un 
bandeau  tombe  de  mes  yeux.  Oui,  j'ai  été  lâche  et  ingrat,  vaniteux  et 
sot;  mais  comme  l'avenir  expierait  le  passé....  si  tu  connaissais  tous 
mes  projets!...  D'abord  je  renoncerais  à  la  vie  que  nous  avons  menée 
jusqu'ici;  puisque  tu  désires  travailler,  tu  apprendrais  un  état ,  et  ta 
vigilance  serait  un  éperon  qui  activerait  mon  propre  travail. 

—  Je  n'ai  plus  les  mêmes  idées,  Edouard,  et  je  ne  veux  toucher  ni  ai- 
guilles ni  ciseaux.  Mes  mains  n'auront  jamais  d'autre  occupation  que  de 
ressembler  à  des  lis, 

—  Je  vais  être  forcé  de  mener  une  vie  plus  simple  et  plus  réglée, 
reprit  Edouard,  je  restreindrai  mes  dépenses.  Tu  t'habilleras  à  ta  guise, 
avec  ces  robes  modestes  qui  te  faisaient  tant  envie,  quand  tu  les  voyais 
aux  étalages. 

—  Il  est  trop  tard.  Vous  m'avez  donné  le  goût  du  luxe,  et  j'entends 
ne  pas  changer  mes  habitudes.  De  quoi  semblez-vous  étonné?  ajou- 
tai-je;  si  je  suis  ainsi,  c'est  votre  ouvrage;  soyez-en  fier.  Et  d'ailleurs 
est-ce  que  je  crois  à  vos  bonnes  résolutions?  Elles  fondraient  demain 
comme  la  neige  au  soleil  sous  le  balcon  de  M"*  G... 

—  Ah!  cette  femme!  murmura  Edouard  avec  amertume,  en  tout 
temps  elle  sera  donc  le  malheur  de  ma  vie?  Mariette,  je  t'en  supplie, 
ne  parle  pas  ainsi...  écoute-moi...  je  t'aime! 

—  Mais,  ce  malin,  vous  étiez  sous  ses  fenêtres?...  Vous  ne  l'aimez 
donc  plus? 

—  Non,  je  ne  l'aime  plus,  ni  ce  matin,  ni  depuis  long-temps.  Ma 
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conduite  est  inexplicable,  je  le  sais;  mais  c'est  pourtant  vrai  ce  que  je 
te  dis...  c'est  pourtant  bien  vrai,  ajouta-t-il  avec  un  accent  si  désolé, 
que  je  ne  pus  m'empêcher  den  être  émue. 

—  Vous  ne  Taimez  plus;  mais  qui  aimez-vous  donc  alors?  il  faudrait 
s'entendre. 

—  Mais  c'est  toi,  fit  Edouard,  c'est  toi  seule...  Ne  t'en  va  pas...  tu 
verras...  Nous  retournerons  dans  notre  hôtel,  tu  sais,  là-bas,  où  tu  es 
venue  pour  la  première  fois...  Mariette,  ne  t'en  va  pas...  dis  que  tu  vas 
rester. 

—  Est-ce  bien  votre  cœur  qui  parle  cette  fois? 

—  Mais  écoute-le  donc.  —  Et  il  prit  ma  main  qu'il  mit  sur  sa  poi- 
trine. 

—  J'ai  vu  au  théâtre  des  acteurs  dont  le  cœur  battait  très  bien;  c'était 
une  émotion  factice ,  empruntée  aux  accessoires  avec  le  rouge  et  le 
blanc. 

—  Mais  comment  faire  pour  te  convaincre?  Indique-moi  un  moyen. 

—  Écoutez,  lui  dis-je,  j'ai  un  moyen  pour  m'assurer  si  vous  êtes 
sincère  en  ce  moment  où  vous  paraissez  l'être  tellement  que  mon  in- 
sensibilité m'abandonne.  Pour  une  minute,  je  vais  redevenir  ce  que  j'é- 
tais; profitez-en. 

—  Parle...  parle  vite...  Que  faut-il  faire?  s'écria  Edouard. 

—  Vous  dites  que  vous  m'aimez  et  que  vous  n'aimez  plus  M""*  G...? 

—  Oui,  je  le  dis  à  toi  comme  je  le  dirais  à  elle. 

—  A  elle...  vous  lui  diriez  cela?...  Mais  si  elle  vous  aimait  encore... 
Vous  pâlissez,  Edouard. 

—  Moi  !  dit-il  en  me  regardant  avec  étonnement.  Mais  pourquoi  faire 
cette  supposition? 

—  Si  la  chose  était  vraie,  que  serait-ce  donc,  puisque  la  supposition 
seule  vous  cause  tant  d'émotion? 

—  Mariette,  il  ne  s'agit  pas  de  M"*  G...,  il  s'agit  de  nous,  de  notre 
bonheur.  Que  voulais-tu  dire  tout  à  l'heure?  quelle  est  cette  expérience 
que  tu  voulais  tenter? 

—  Je  l'ai  commencée,  Edouard,  lui  répondis-je. 

Il  me  regarda  un  instant  avec  ce  coup  d'œil  qui  cherche  à  pénétrer 
la  pensée.  —  Je  t'assure  que  je  ne  comprends  pas,  me  dit-il  après  un 
moment  de  silence. 

—  Laissez-moi  finir.  Vous  êtes  bien  sûr,  dites-vous,  que  votre  pas- 
sion pour  cette  personne  est  complètement  éteinte?  Et  si  des  circon- 
stances que  vous  ne  soupçonnez  pas  amenaient  entre  elle  et  vous  la 
possibilité  d'une  réconciliation?  si  vous  étiez  placé  vis-à-vis  de  cette 
femme  dans  la  même  situation  où  vous  étiez  avant  de  me  connaître, 
eratre  elle  et  moi  ce  serait  moi  que  vous  choisiriez,  dites-vous,  parce 
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que  c'est  moi  que  vous  aimez  et  que  M"^  G...  tous  est  indifférente?  Vous 
êtes  bien  sûr  de  cela?  C'est  ce  que  vous  venez  de  dire.  Est-ce  bieu 
aussi  ce  que  dirait  votre  cœur? 

—  Oui ,  répondit  Edouard. 

—  Eh  bien  !  alors  sachez  donc  la  vérité,  et  moi,  je  vais  la  savoir 
aussi,  ajoutai-je  en  le  regardant  attentivement.  11  y  a  un  an,  quand 
vous  avez  été  blessé.  M"*  G...  ne  vous  avait  pas  oublié;  elle  vous  aimait 
encore.  En  recevant  la  lettre  que  vous  lui  aviez  adressée,  et  qui  ne  lui 
est  parvenue  qu'un  peu  tard ,  elle  est  accourue. 

—  Non,  interrompit  Edouard,  elle  m'a  laissé  dans  le  plus  cruel 
abandon,  elle  n'a  même  point  écrit. 

—  C'est  moi  qui  vous  ai  trompé.  Elle  est  venue,  attirée  autant  par 
son  amour  que  par  sa  pitié.  Je  connaissais  votre  amour  pour  elle,  qui 
était  chaque  jour  le  martyre  de  celui  que  j'avais  déjà  pour  vous;  elle 
est  venue,  j'ai  deviné  sur-le-champ  qui  elle  était,  et  j'ai  compris  ce 
qu'elle  venait  faire  chez  vous.  Elle  venait  prendre  à  votre  chevet  la 
place  que  j'occupais  depuis  quinze  jours,  ma  vie  suspendue  à  un  souffle 
de  la  vôtre.  Je  n'ai  point  voulu  que  ce  fût  elle  que  votre  premier  re- 
gard rencontrât,  et,  poiu"  porter  le  dernier  coup  à  son  amour  renais- 
sant ,  je  l'ai  renvoyée  avec  un  seul  mot  :  je  lui  ai  dit  que  j'étais  votre 
maîtresse. 

—  Elle  l'a  cru!  s'écria  Edouard. 

—  Elle  a  cru  ce  qu'elle  avait  déjà  deviné  en  voyant  briller  à  mon 
doigt  la  bague  qui  jadis  avait  été  la  sienne,  et  que  vous  m'aviez  donnée 
lorsque  dans  votre  délire  vous  me  preniez  pour  elle.  Quand  vous  êtes 
revenu  à  la  raison,  votre  premier  cri  a  été  pour  elle;  mais  déjà  elle 
était  perdue  pour  vous  :  je  vous  avais  à  tout  jamais  séparés  l'un  de 
l'autre,  car  elle  n'a  pu  vous  pardonner  de  l'avoir  appelée  à  votre  che- 
vet pour  qu'elle  s'y  rencontrât  avec  une  rivale  aussi  indigne  d'elle,  et 
vous  ne  pouviez  lui  pardonner  l'abandon  où  vous  supposiez  qu'elle 
vous  avait  laissé  quand  vous  étiez  en  danger  de  mort. 

—  Malheureuse!  s'écria  Edouard ,  l'œil  plein  d'éclairs. 

—  Ah!  m'écriai-je  à  mon  tour,  aussi  terrible  et  aussi  menaçante 
que  lui,  vous  voyez  bien  que  vous  mentiez  tout  à  l'heure,  vous  voyez 
bien  que  c'est  elle  que  vous  aimez  encore,  que  vous  aimerez  tou- 


jours 


—  Oui,  c'est  elle,  ce  n'a  jamais  été  qu'elle,  et  toujours  ce  sera  elle! 

—  Non,  Edouard,  celle  que  vous  aimez  maintenant,  c'est  moi;  c'est 
moi  que  vous  aimerez  demain.  Cette  fureur  même  qui  en  effraierait 
une  autre  que  moi,  c'est  la  plus  franche  déclaration  d'amour  que  vous 
m'ayez  faite.  Vous  m'aimez  parce  que  vous  êtes  ainsi  fait,  que  vous 
voulez  avoir  ce  qui  ne  veut  pas  de  vous,  que  vous  courez  après  ce  qui 
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VOUS  fuit.  Les  amours  faits  de  haine  sont  les  plus  tenaces,  et  c'est  un 
de  ceux-là  que  vous  avez  pour  moi. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  aimée,  jamais,  entends-tu  bien?  Tu  avais  raison 
tout  à  l'heure.  Non,  tu  n'étais  pas  ma  maîtresse,  tu  n'as  été  que  la  ser- 
vante de  ma  fantaisie,  que  le  jouet  de  mon  caprice.  Paroles  ou  baisers, 
ma  bouche  t'a  toujours  menti.  Sache-le  donc  de  moi-même,  et  que  ce 
soit  ton  châtiment! 

—  Au  temps  où  je  vous  aimais,  une  seule  de  ces  paroles  m'eût  tuée, 
lui  dis-je;  mais  maintenant  que  voulez-vous  que  cela  me  fasse?  Je  ne 
sens  plus  rien,  ajoutai-je  en  frappant  sur  mon  cœur.  Là  est  mon  amour 
que  vous  avez  tué,  et,  pas  plus  que  vos  supplications,  vos  injures  ne 
sauraient  émouvoir  le  mort  ou  le  tombeau. 

—  Va-t'en,  me  dit  Edouard  d'une  voix  étouffée,  va-t'en. 

—  Oui,  je  m'en  vais,  lui  répondis-je,  je  m'en  vais  sous  les  pauvres 
habits  dont  j'étais  vêtue  quand  ma  destinée  a  voulu  que  je  vinsse  pla- 
cer entre  vous  et  la  mort  qui  vous  menaçait  ma  pitié,  qui  devait  être 
de  l'amour;  mais  je  n'aurai  point  fait  un  pas  hors  de  cette  maison,  que 
votre  pensée  s'élancera  sur  ma  trace.  Où  est-elle?  que  fait-elle?  vous 
écrierez-vous  en  mordant  vos  poings  avec  rage,  et  ces  deux  jalouses 
interrogations  deviendront  le  supplice  de  votre  insomnie.  C'est  à  comp- 
ter de  cette  heure  seulement  que  votre  amour  })Our  moi  commence,  et 
toutes  les  souffrances  que  le  mien  a  endurées,  vous  allez  les  connaître 
à  votre  tour.  Pour  vous  désormais  je  suis  morte  et  perdue.  Morte  et  per- 
due, en  effet,  à  la  tendresse  sincère  et  aux  charmantes  délicatesses  de 
l'amour  dévoué,  mais  aussi  née,  de  celte  heure  où  je  vous  quitte,  à 
l'existence  vagabonde  qui  m'effrayait  tant  jadis,  et  que  tous  mes  désirs 
éveillés  par  vous  convoitent  aujourd'hui,  résolue  à  tout,  prête  à  tout, 
armée,  par  vos  déplorables  maximes,  contre  toutes  les  tentations  de  ce 
qui  est  honnête  et  bon,  déchue  et  avilie,  mais  fière  de  l'opprobre  qui 
sera  devenu  mon  seul  patrimoine,  et  chaque  jour  étalant  en  spectacle 
à  votre  désolation  l'insolente  ironie  de  mes  prospérités  et  l'inconstance 
de  mes  amours,  dont  votre  jalousie  saura  le  compte  mieux  que  moi.  Ah! 
Edouard,  Edouard!  comme  je  serai  cruellement  vengée  de  tout  le  mal 
que  vous  m'avez  fait  par  le  mal  que  vous  vous  ferez  vous-même,  et 
comme  vous  allez  souffrir,  resté  seul  au  milieu  de  vos  regrets  inutiles! 

—  Va-t'en,  va-t'en  !  s'écria  Edouard  qui  se  leva  en  faisant  un  geste 
de  menace. 

—  Adieu  donc ,  lui  répliquai-je  en  le  regardant  en  face;  dans  huit 
jours,  vous  serez  à  mes  pieds. 

Henry  Murger. 

{La  troisième  partie  au  prochain  n".) 


LES 


FEMMES  POÈTES 


DE  L'AMERIQUE  DU  NORD. 


The  Female  Poets  of  America,  by  Rufus  Wilmot  Gnswold.  ' 


Il  est  une  croyance  assez  généralement  répandue,  c'est  que  les  Amé- 
ricains ne  s'occupent  guère  que  d'affaires  matérielles,  de  commerce  et 
d'industrie.  Le  volume  de  M.  Griswold  semble  bien  fait  pour  la  rectifier  : 
il  contient  près  de  quatre  cents  pages,  il  a  presque  la  dimension  d'un 
in-quarto,  et  renferme  les  noms  des  quatre-vingt-dix  femmes  poètes 
les  plus  célèbres  de  l'Amérique  du  Nord.  Quatre-vingt-dix  femmes 
.poètes!  et  toutes,  à  quelques  exceptions  près,  contemporaines!  L'Eu- 
rope tout  entière  n'en  pourrait  pas  citer  un  plus  grand  nombre.  Si 
nous  ajoutons  que  cette  volumineuse  flore  poétique  ne  contient  que 
des  noms  féminins,  et  que  l'auteur,  M.  Rufus  Griswold,  a  consacré  deux 
volumes  d'une  dimension  pareille,  l'un  aux  poètes  du  sexe  masculin, 
l'autre  aux  prosateurs  des  deux  sexes,  il  semblera  difficile  de  croire 
encore  à  la  stérilité  littéraire  des  États-Unis.  Pourquoi  donc  cepen- 

i\)  Pbiladelphia,  Garey  ând  Hart. 
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dant  sur  ces  trois  ou  quatre  cents  écrivains,  trois  ou  quatre  noms  à 
grand'peine  ont-ils  passé  l'Océan?  C'est  qu'une  littérature  ne  se  com- 
pose pas  de  rêveries  harmonieuses,  d'élégantes  imitations,  de  fantai- 
sies agréables,  que  la  poésie  ne  consiste  pas  seulement  dans  la  mu- 
sique du  rhytlime,  ni  même  dans  le  choix  exquis  de  l'expression  et 
dans  la  connaissance  parfaite  du  langage.  La  poésie,  ainsi  que  toutes 
les  formes  possibles  de  l'inspiration  et  de  la  pensée,  sort  des  profon- 
deurs mômes  de  la  vie;  elle  n'est  que  l'expression  extérieure  de  la  vie 
nationale,  le  récit  —  fait  par  la  bouche  d'un  individu  qu'enveloppe  et 
transporte  l'esprit  de  sa  race  —  des  mystères  de  l'existence  de  sa  patrie, 
des  désirs,  des  aspirations,  des  croyances  de  ses  compatriotes.  Le  poète 
est  l'interprète  du  caractère  moral  de  son  pays  auprès  des  autres  peu- 
ples, et  ses  œuvres  sont  le  résumé  suprême  des  mœurs  et  de  la  ma- 
nière de  vivre  de  sa  patrie  et  de  son  temps.  Toute  poésie  qui  ne  rem- 
plit pas  ces  conditions  n'est  pas  de  la  poésie;  tout  homme  écrivant  des 
vers,  qui  ne  sent  pas  en  lui  s'agiter  plus  vivement  les  désirs  qui  tour- 
mentent ses  contemporains  comme  une  vague  fièvre,  qui  ne  sait  pas 
que  sa  seule  mission  est  d'exprimer  dans  une  forme  harmonieuse  et 
nette  les  clameurs  et  les  paroles  confuses  et  incorrectes  de  ces  désirs, 
—  n'est  pas  un  poète. 

Si  telles  sont  les  nécessités  morales  qui  donnent  naissance  à  la  poésie, 
comment  se  fait-il  que  l'Amérique  du  Nord  n'ait  pas  une  littérature 
originale?  Comment  se  fait-il  qu'elle  n'ait  pas  de  grands  artistes,  et  que 
ce  soient  précisément  trois  ou  quatre  prosateurs,  Fenimore  Cooper, 
Channing,  Emerson,  qui  expriment  le  mieux  ses  tendances  et  son  es- 
prit? Aucune  des  grandes  qualités  morales  qui  sont  nécessaires  à  un 
poète  ne  manque  aux  Américains  :  ils  ont  un  orgueil  national  poussé 
jusqu'à  la  susceptibilité;  ils  ont  des  croyances  fortes  et  libres;  la  vie  y 
est  énergique  et  s'y  répand  à  flots  de  toutes  parts.  Comment  se  fait-il 
donc,  encore  une  fois,  qu'il  ne  s'y  rencontre  pas  un  homme  de  génie 
pour  raconter  ces  miracles  de  défrichement  et  de  colonisation,  ces 
hardiesses  industrielles,  ces  ardentes  manifestations  de  l'activité  hu- 
maine, ce  thoroughgoing  universel;  pour  chanter  tous  ces  aventureux 
héros  du  commerce  et  de  l'industrie,  et  cette  combinaison  surpre- 
nante de  la  vie  domestique,  des  vertus  sédentaires  avec  une  sorte 
d'esprit  nomade;  cet  amour  du  foyer  qui  persiste  immuable  au  milieu 
de  déplacemens  perpétuels,  comn^.e  jadis  sous  les  tentes  des  patriar- 
ches chaque  jour  repliées?  Est-ce  que  tout  cela  pourtant  n'a  point  sa 
poésie?  Ici  nous  touchons  à  l'un  des  phénomènes  les  plus  curieux  et  à 
une  des  lois  les  moins  étudiées  de  l'histoire  littéraire. 

Devons-nous  estimer  les  Américains  malheureux,  parce  qu'ils  n'ont 
pas  une  littérature  véritable?  Ce  serait  plutôt,  à  un  certain  point  de 
vue,  une  raison  pour  nous  d'envier  leur  condition.  La  poésie,  quand 
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elle  apparaît  chez  un  peuple,  n'est  pas  toujours  un  signe  prophétique 
de  grandeurs  futures,  c'est  le  plus  souvent  un  reflet  de  grandeurs  pas- 
sées; elle  ne  lui  annonce  pas  des  destinées  nouvelles,  mais  elle  lui  ra- 
conte une  histoire  évanouie  ou  près  de  s'évanouir.  Toutes  les  fois  qu'un 
grand  poète  apparaît,  on  peut  être  sûr  que  les  niœui'S,  les  croyances 
qu'il  chante  sont  près  de  leur  fm.  Ainsi  Shakspeare,  le  miroir  le  plus 
fidèle  du  moyen-âge  et  de  la  vie  féodale,  arrive  avec  la  réforme  et  le 
XVI*  siècle,  Calderon  avec  le  déclin  du  catholicisme  espagnol.  Pour  que 
les  croyances  et  les  mœurs  deviennent  de  la  poésie,  il  faut  qu'elles 
soient  déjà  devenues  un  commencement  de  fables;  pour  que  leur  idéal 
apparaisse,  il  faut  qu'elles  cessent  d'exister.  Heureux  les  peuples  qui 
n'ont  pas  d'histoire!  a-t-on  dit  jadis  non  sans  raison;  heureux  les  peu- 
ples qui  n'ont  pas  de  grands  poètes',  serions-nous  tenté  de  dire  à  notre 
tour.  C'est  une  preuve  qu'ils  jouissent  de  la  plénitude  de  leur  vie,  qu'ils 
n'ont  rien  à  regretter,  qu'ils  sont  encore  dans  toute  l'innocence  pre- 
mière, l'énergie  native  de  leur  être.  Il  est  en  outre  curieux  de  remar- 
quer combien  les  hommes  animés  d'une  foi  héroïque  se  doutent  peu 
qu'il  y  a  de  la  poésie  et  de  l'idéal  dans  cette  foi  même  et  dans  les  actes 
qu'elle  leur  inspire.  Certes,  les  premiers  puritains  qui  s'embarquaient 
sans  ressources  sur  un  frêle  bâtiment,  pour  venir  en  Amérique  prati- 
quer librement  leurs  croyances,  nous  paraissent  aujourd'hui  très  poé- 
tiques; Walter  Scott  a  tiré  des  milliers  de  figures  originales  de  l'his- 
toire des  guerres  des  cavaliers  et  des  têtes  rondes  :  eh  bien  !  savez-vous 
quelle  était  la  littérature  de  ces  hommes  pleins  de  l'esprit  de  la  Bible? 
savez-vous  quel  est  le  caractère  des  premiers  essais  poétiques  publiés 
dans  l'Amérique  du  Nord?  J'ouvre  le  volume  de  M.  Rufus  Griswold, 
et  le  premier  nom  que  j'y  lis  est  celui  d'Anne  Bradstreet,  venue  avec 
son  père^  ardent  non-conformiste,  dans  la  Nouvelle-Angleterre.  Voici 
le  titre  sous  lequel  furent  imprimés  ses  poèmes  en  l'année  1640  à  Bos- 
ton :  «  Quelques  Poèmes  avec  une  grande  variété  d'esprit  et  de  science, 
pleins  de  charme,  et  renfermaniF  spécialement  un  Discours  complet  et  une 
Description  des  quatre  élémens,  des  différ&ns  âges  de  l'homme,  des  saisons 
de  l'année,  avec  un  exact  Epitome  des  trois  premières  monarchies,  les  mo- 
narchies assyrienne,  perse  et  grecque,  le  commencement  de  la  société 
romaine  jusqu'à  la  mort  de  son  dernier  roi,  ainsi  que  d'autres  poèmes 
agréables  et  sérieux,  par  une  dame  de  la  Nouvelle-Angleterre.  »  Cette 
mistriss  Anne  Bradstreet,  baptisée  par  les  Américains  de  cette  époque 
du  surnom  de  dixième  muse,  très  bonne  protestante  probablement, 
faisait  des  invocations  à  Phébus  et  imitait...  Dubartas!  Certes,  les  émi- 
grans  américains,  les  plus  zélés  à  coup  sûr  de  tous  les  protestans,  ne 
se  doutaient  pas  de  la  sombre  poésie  que  contenait  le  protestantisme, 
poésie  que  nous  apercevons  aujourd'hui.  Il  en  est  de  jnême  de  la  vie 
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américaine  de  nos  jours.  Cette  absence  de  grande  et  véritable  poésie, 
loin  d'être  un  mauvais  signe,  est  au  contraire  une  preuve  de  force  et 
d'énergie. 

Ce  ne  sont  donc  pas  des  chefs-d'œuvre  que  nous  demanderons  aux 
poètes  américains  :  nous  chercherons  bien  plutôt  à  découvrir  en 
eux  les  traces  de  l'esprit  moral  de  leur  pays,  nous  chercherons  en  eux 
des  renseignemens  historiques,  des  indices  philosophiques  plutôt  que 
des  fables  poétiques  habilement  construites  et  éloquemment  racon- 
tées. Par  exemple,  ces  femmes  poètes  de  l'Amérique  du  Nord  soulè- 
vent une  question  curieuse  à  examiner  pour  nous  Européens.  Toutes 
ces  miss  et  ces  mistriss  qui  écrivent  des  poèmes,  des  drames,  des  son- 
nets, voire  des  articles  de  journaux,  ont-elles  donc  quelques  traits  de 
ressemblance  avec  nos  femmes  auteurs,  et  l'Amérique,  qu'on  prétend 
de  mœurs  si  grossières,  a-t-elle  donc  hérité  des  vices  de  nos  sociétés 
corrompues  au  point  de  donner  naissance  à  ce  monstre  féminin  qu'on 
nomme  chez  nous  un  bas-bleu?  Nous  avons  cherché  minutieusement  à 
découvrir  dans  ce  gros  volume  des  traces  de  ressemblance  entre  nos 
femmes  de  lettres  et  les  femmes  poètes  de  l'Amérique  :  nous  n'avons  pu 
en  saisir  aucune.  Toutes  ces  filles  et  femmes  de  bourgeois  américains, 
de  marchands,  de  banquiers,  de  magistrats,  de  docteurs  en  théologie, 
n'écrivent  point,  coimne  nos  femmes  auteurs,  par  vaine  ambition  ou 
par  amour  du  scandale,  ou  encore  (ce  qui  est  chez  nous  un  cas  assez 
fréquent)  par  repentir  du  scandale  qu'elles  ont  occasionné.  Elle  écrivent 
comme  chez  nous  les  jeunes  filles  dessinent  ou  chantent.  La  poésie  est 
pour  elles  un  art  d'agrément,  et  rien  de  plus.  Au  reste,  ce  grand  nom- 
bre de  femmes  poètes  en  Amérique  s'explique  par  l'éducation,  beau- 
coup plus  forte,  beaucoup  plus  libre  et  surtout  plus  littéraire,  que  re- 
çoivent les  femmes  de  race  anglaise  et  de  religion  protestante.  On  peut 
trouver  de  meilleures  poésies  à  coup  sûr  que  celles  de  ces  femmes  de 
l'Amérique  du  Nord;  mais  rien  n'égale  la  discrétion  et  la  réserve  qui 
régnent  dans  tous  ces  vers.  Nous  avons  cherché  avec  attention  quels 
étaient  les  sentimens  que  s'étaient  plu  surtout  à  traduire  les  femmes 
américaines  :  un  seul  est  exprimé  librement  et  énergiquement,  l'amour 
maternel.  Tous  les  autres  sentimens,  toutes  les  autres  vertus,  sont  soi- 
gneusement voilés  et  enveloppés  d'ombre,  comme  des  sujets  sur  les- 
quels il  est  délicat  et  scandaleux  de  s'arrêter.  Tous  ces  vers  sont  pleins 
de  scrupules,  et  c'est  là  pour  nous  leur  plus  grand  charme.  L'amour, 
ce  sentiment  sur  lequel  il  est  si  difficile  à  une  femme  de  s'exprimer  à 
haute  voix,  les  confidences  passionnées  qui  prêtent  si  vite  au  sarcasme, 
et  qui  sont  presque  repoussantes  lorsqu'elles  sont  faites  par  une  bouche 
féminine,  n'y  paraissent  pas.  Il  n'y  a  pas  là  de  passions  individuelles 
fortement  exprimées.  Les  désirs  vagues  et  sans  objet,  les  froides  flammes 
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et  les  lumières  sans  chaleur  des  rêveries  y  brillent  seules;  quelque- 
fois on  y  aperçoit  un  regret,  un  souvenir  douloureux,  mais  noyé  et 
perdu  dans  un  souhait  général  de  bonheur  qui  ne  s'est  point  réalisé. 
Nous  avons  cherché  avec  curiosité  si  le  sentiment  de  l'amour  conjugal 
s'y  trouvait  décrit;  nous  ne  l'y  avons  pas  rencontré.  Pour  nous  Euro- 
péens, qui  avons  été  saturés  de  romans  où  ce  chaste  sentiment  se  trouve 
analysé  et  décrit  de  manière  a  soulever  le  cœur,  nous  ne  savons  plus 
combien  de  discrétion,  de  chaste  froideur  extérieure  doit  enveloi)per 
cet  amour  pour  qu'il  n'ait  pas  un  aspect  impur,  oserai-je  dire,  et  pour 
qu'il  ne  blesse  pas  toutes  les  délicatesses  de  l'ame  et  toutes  les  conve- 
nances. Rien  donc  que  de  pur,  de  discret,  de  moral  ne  sort  de  ces  poé- 
sies, et  le  talent  de  toutes  ces  dames  ne  s'exerce  que  sur  les  sujets 
permis,  au  lieu  de  s'exercer,  comme  le  font  trop  souvent  chez  nous 
nos  femmes  poètes,  sur  les  sujets  illicites  et  à  tout  le  moins  scabreux. 

Cette  honnêteté  et  cette  réserve  parfaites  entraînent  nécessairement 
une  grande  monotonie;  mais  peu  nous  importe  après  tout.  Nous  n'au- 
rions pas  songé  à  parler  de  ce  livre,  si  c'eût  été  pour  y  chercher  des 
beautés  littéraires  véritables;  nous  y  cherchons,  avant  tout,  quelques 
reflets  du  caractère  américain.  Nous  nous  servons  de  toutes  ces  élé- 
gies, rêveries,  monodies,  comme  de  moyens  pour  découvrir  les  traces 
des  vertus  qu'elles  recouvrent  de  leur  nuage  un  peu  pâle  ou  trop  uni- 
formément coloré.  La  vie  de  toutes  ces  femmes,  telle  au  moins  qu'elle 
nous  est  présentée  par  leur  historien ,  n'a  rien  d'aventureux ,  de  pas- 
sionné ou  d'excentrique;  trois  événemens  la  composent  d'ordinaire  : 
la  naissance,  le  mariage  et  la  mort.  Quant  aux  intervalles  compris 
entre  ces  trois  solennels  événemens,  le  biographe  n'en  dit  rien  le  plus 
souvent,  et  nous  pouvons  supposer  qu'ils  sont  remplis  par  toutes  les 
nobles  et  fortes  vertus  et  par  l'accomplissement  des  devoirs  qu'impo- 
sent à  la  femme  les  lois  divines  et  humaines.  Trois  de  ces  femmes  pour- 
tant, par  leur  condition  ou  leur  talent,  se  détachent  du  fond  uniforme 
de  ce  livre,  et  ce  sont  les  uniques  singularités  qu'il  présente. 

Ces  poésies  sont  toutes  écrites,  avons-nous  dit,  par  des  femmes  ou 
des  filles  de  riches  bourgeois,  de  magistrats  ou  de  docteurs  en  théolo- 
gie; deux  de  ces  femmes  poètes  sont  cependant  de  condition  servile, 
une  négresse,  Philis  Wheatley-Peters,  et  une  servante,  Maria  James. 
La  négresse  appartient  à  la  fin  du  xvni*  siècle,  et  semble  être  née  juste 
à  point  nommé  pour  donner  raison  aux  pamphlets  de  Franklin  sur 
l'esclavage  et  aux  réclamations  des  philanthropes.  Cette  fille  du  noir 
Sénégal,  comme  la  nomme  un  de  ses  critiques,  a  eu,  grâce  à  sa  nais- 
sance et  à  sa  condition,  une  sorte  de  rôle  historique.  Vendue  à  l'âge 
de  six  ans  à  Boston,  dans  le  marché  aux  esclaves,  elle  fut  achetée  par 
mistriss  Wheatley,  respectable  dame  qui  lui  donna  de  l'éducation  et 
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plus  tard  lui  fit  porter  son  propre  nom.  Cette  négresse,  bien  inconnue 
aujourd'hui,  a  eu,  elle  aussi,  son  moment  dans  l'histoire;  elle  voyagea 
à  Londres,  où  elle  fut  l'objet  de  l'admiration  générale.  George  Was^ 
hington  ne  dédaigna  pas  de  correspondre  avec  elle;  l'abbé  Grégoire, 
notre  révolutionnaire  régicide,  la  proclama  un  grand  poète  dans  son 
Essai  sur  les  facultés  intellectuelles  et  morales  des  nègres.  Les  ennemis 
de  l'esclavage  applaudirent  à  ses  vers  avec  enthousiasme;  les  partisans 
d€  l'esclavage  la  dénigrèrent.  Cette  humble  esclave  noire  a  été  pendant 
un  moment  aux  yeux  de  l'univers  comme  le  type  suprême  de  sa  race; 
elle  a  été  dans  le  monde  civilisé  le  représentant  de  tous  ses  frères;  son 
existence  a  été  un  des  incidens  de  l'histoire  universelle,  et  cette  per- 
sonne inconnue  a  eu  sa  part  d'influence,  si  petite  qu'elle  soit,  dans  les 
révolutions  du  monde.  Maria  James,  de  son  côté,  est  une  pauvre  ser- 
vante, fille  d'émigrans  du  pays  de  Galles.  Poète  illettré,  elle  a  tiré  sa 
seule  instruction  de  la  Bible,  du  Pilgrim's  Progressai  de  miss  Hannah 
More,  une  sorte  de  M""^  de  Genlis  du  puritanisme,  et  cependant  c'est 
cette  pauvre  fille  qui  a  écrit  la  pièce  lyrique  la  plus  complète,  la  plus 
nette  et  même  la  mieux  composée  au  point  de  vue  littéraire  que  nous 
trouvions  dans  ce  recueil,  car  assez  généralement  toutes  ces  poésies 
lyriques  sont  mal  composées;  les  pensées  y  sont  vagues,  les  images  s'y 
confondent  et  enjambent  en  quelque  sorte  les  unes  sur  les  autres;  le 
sentiment  principal  ne  s'y  détache  pas  nettement.  Ces  pièces  lyriques 
sont  comme  une  sorte  de  bourdonnement  d'abeilles,  ou  plutôt  comme 
un  miel  à  peine  formé,  dont  chaque  goutte  conserverait  encore  la  sa- 
veur particulière  au  parfum  d'où  elle  est  tirée.  Voici  la  pièce  de  Maria 
James  que  nous  ne  donnons  point,  tant  s'en  faut,  comme  un  chef- 
d'œuvre,  mais  qui  respire  un  profond  sentiment  religieux,  et  qui  force 
les  yeux  du  lecteur  de  s'attacher  un  moment  sur  le  port  éternel  : 

LES   PÈLERINS.  —  A   UNE   DAME. 

«  Nous.noiis  rencontrons  ici-bas  comme  se  rencontrent  les  pèlerins  qui  se 
dirigent  vers  des  reliques  lointaines,  qui  dépensent  les  heures  du  voyage  en 
douces  conversations  depuis  l'heure  de  midi  jusqu'au  déclin  du  jour,  mêlant 
et  fondant  leur  ame  à  mesure  qu'ils  parlent  de  leurs  craintes  et  de  leurs  espé- 
rances dans  celte  vallée  de  larmes  qu'ils  traversent. 

<c  Et  cependant  ils  parlent  avec  plaisir  de  leurs  travaux  et  de  leur  joie,  deg 
vents  du  désert  qui  les  glacent  pendant  la  nuit  et  de  la  chaleur  qui  les  accable 
pendant  le  jour;  car,  pour  le  cœur  fidèle,  un  compagnon  est  toujours  près  de 
lui,  comme  l'ombre  d'un  rocher  sur  une  terre  stérile. 

(c  Nous  nous  rencontrons  comme  se  rencontrent  les  soldats.  Avant  que  la 
victoire  soit  gagnée,  avant  que,  joyeux,  ils  puissent  déposer  leur  armure  aux 
pieds  de  leur  capitaine,  ils  s'encouragent  mutuellement  à  combattre  et  à  vaincre, 
dans  l'espérance  de  conquérir  la  couronne  que  portent  les  vainqueurs. 
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«  Quoique  chaque  jour  ils  recommencent  leur  combat  et  iibaltent  les  nom- 
breuses armées  de  leur  ennemi,  cependant  ils  gardent  toujours  dans  leur  sou- 
venir la  promesse  de  salut,  de  protection,  d'abri  qui  leur  a  été  faite,  l'espé- 
rance d'une  demeure  où  ils  savent  que  leur  souverain  confère  des  faveurs 
telles,  «  que  nul  œil  n'en  a  jamais  vu,  dont  nulle  oreille  n'a  entendu  parler.  » 

«  Nous  nous  rencontrons  comme  se  rencontrent  les  marins  sur  les  plaines 
de  l'océan.  Les  vagues  se  gonflent,  et  les  tempêtes  soufflent  avant  qu'ils  aient 
pu  gagner  le  port;  mais  ils  bravent  les  vagues,  et  ils  se  rient  des  tempêtes,  cer- 
tains que  leur  pilote  est  assez  puissant  pour  les  sauver. 

«  Ils  vivent  pleins  de  souvenirs  des  dangers  passés,  de  craintes  sur  les  périls 
qu'ils  pourront  encore  courir,  jusqu'à  ce  qu'ils  jettent  l'ancre  dans  le  port  du 
repos  où  le  bonheur  est  certain  et  complet,  jusqu'à  ce  qu'enfin  un  jour  les 
tours  et  les  flèches  de  cette  demeure  éternelle  se  dressent  dans  le  lointain 
comme  une  radieuse  étoile. 

«  Nous  nous  renconti'ons  comme  se  rencontrent  des  frères  jetés  sur  une  côte 
étrangère,  dont  les  cœurs  éclatent  en  transports  joyeux  à  mesure  qu'ils  causent 
de  leur  terre  natale,  de  la  maison  de  leur  Père  dans  le  monde  d'en  haut,  de  sa 
tendre  sollicitude  et  de  son  amour  sans  limites. 

«  Ils  espèrent  s'unir  enfin  pour  jamais  dans  cette  cité  si  belle  où  habitent 
dans  des  demeures  pleines  de  paix,  parmi  des  joies  indicibles,  les  élus  vêtus  de 
blanc,  où  des  louanges  sans  fin  dans  un  monde  éternel  montent  incessamment 
Ters  Dieu  et  l'agneau  divin.  » 

Mais  de  toutes  ces  femmes  poètes,  la  plus  remarquable,  à  coup  sûr, 
me  semble  Maria  Brooks,  surnommée  par  les  Américains  Maria  del  Oc- 
cidente,  morte  en  l'année  1845,  auteur  d'un  poème  étrange  intitulé 
Zophiel,  que  Southey  admirait  et  que  Charles  Lamb  déclarait  trop  ex- 
traordinaire pour  avoir  pu  être  conçu  par  une  tète  féminine.  Nous  n'a- 
vons malheureusement  dans  le  volume  de  M.  Griswold  qu'une  ana- 
lyse assez  incomplète  et  de  trop  courts  fragmens  de  ce  i)Ocme.  Malgré 
cet  état  incomplet  dans  lequel  il  se  présente,  on  peut  y  sentir  un  souffle 
puissant  et  une  imagination  singulière.  Il  y  a  dans  ce  poème  une 
combinaison  surprenante  de  Thomas  Moore  et  de  Shehey.  Figurez- 
vous  les  bosquets  de  Lalla  Rook,  dans  lesquels  passerait,  agitant  les 
feuilles  et  brisant  les  roses,  l'aquilon  de  Shelley.  Les  Odes  à  Cuba,  à 
l'Ombre  de  son  enfant  et  toutes  les  pièces  lyriques  en  un  mot  ont  un 
mouvement  remarquable,  et  sont  pleines  de  mystérieuses  inquiétudes 
et  d'inexplicables  ardeurs.  On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  la  douceur 
et  de  l'impétuosité  qui  sont  mêlées  dans  ces  vers  qu'en  se  figurant  une 
combinaison  impossible  de  l'aigle  et  de  la  colombe,  qu'en  imaginant 
une  colombe  qui  aurait  la  grandeur  et  le  battement  d'ailes  d'un  aigle, 
mais  qui,  malgré  sa  puissance  exagérée,  garderait  sa  timide  nature  de 
colombe,  s'effraierait  de  sa  force,  et  ne  pourrait  considérer  sans  trem- 
bler le  soleil  idéal.  Ces  pièces  sont  pleines  d'idées  audacieuses  et  de 
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sentimcns  hardis  incomplètement  exprimés,  comme  si  l'auteur  s'épou- 
vantait de  l'audace  de  son  cœur.  Trop  souvent  pourtant  sentimens  et 
idées  tombent  dans  l'alambiqué,  dans  la  métaphysique,  dans  l'abstrait. 
Son  amour  pour  son  enfant  a  inspiré  à  Maria  Brooiis  les  plus  beaux 
vers  peut-être  qu'elle  ait  composés.  Les  jeux  de  ce  petit  être  qu'elle  ne 
reverra  plus,  associés  au  souvenir  des  forêts,  des  plaines  immenses, 
des  cataractes,  donnent  à  cet  amour  la  grandeur  et  l'infini  de  la  nature 
américaine.  Maria  Brooks  me  semble  celle  de  toutes  les  femmes  poètes 
du  Nouveau-Monde  qui  a  le  plus  en  elle  de  l'esprit  sibyllin  et  des  in- 
spirations des  femmes  célèbres  de  l'Europe  contemporaine.  Toutefois, 
elle  n'a  aucune  trace  de  l'esprit  byronien  qui  règne  chez  la  plupart 
d'entre  elles;  et,  s'il  nous  fallait  indiquer  l'école  poétique  européenne  à 
laquelle  elle  se  rattache,  nous  citerions  les  noms  de  Southey,  son  ad- 
mirateur, de  Coleridge,  de  John  Wilson,  l'auteur  de  la  Cité  de  la  Peste, 
bien  plutôt  que  le  nom  de  lord  Byron. 

Maria  Brooks  est  la  seule  exception  éclatante  qu'on  rencontre  dans 
le  recueil  de  M.  Griswold.  Toutes  ses  compagnes  poétiques,  comme 
on  aurait  dit  au  xvni"  siècle,  tirent  les  sources  de  leur  inspiration,  non 
pas  de  leur  vie  individuelle,  mais  de  leur  éducation,  des  leçons  qu'elles 
ont  reçues;  et  comme  cette  éducation  a  été  à  peu  près  la  même  pour 
toutes,  il  ne  faut  pas  s'étonner  s'il  y  a  dans  leurs  œuvres  de  l'unifor- 
mité et  de  la  monotonie.  Ne  nous  en  plaignons  point  pourtant,  car, 
grâce  à  cette  uniformité,  nous  pouvons  saisir  quelques-unes  des  nuances 
du  caractère  américain  beaucoup  plus  facilement  que  si  un  génie  ori- 
ginal inspirait  chacun  de  ces  poètes.  Le  sentiment  religieux ,  par  exem- 
ple, est  partout  répandu  dans  ces  vers;  mais,  le  dirai-je?  j'y  retrouve 
le  même  caractère  que  j'ai  rencontré  toujours  dans  les  prosateurs  amé- 
ricains :  j'y  trouve  une  sorte  de  théisme  chrétien  qui  de  plus  en  plus 
devient  le  caractère  du  protestantisme  en  Amérique.  L'esprit  du  Christ 
souffle  dans  toutes  leurs  pages,  mais  la  personne  même  du  Christ  y 
apparaît  rarement.  Le  Christ  y  est  bien  toujours  le  sauveur  du  monde 
et  le  révélateur,  mais  le  rédempteur  crucifié  semble  presque  oublié. 
Le  fils  de  Dieu  s'y  manifeste  tel  qu'il  se  montra  à  ses  disciples,  lorsque, 
transfiguré  sur  le  Thabor,  ils  le  virent,  éclatant  de  lumière,  conver- 
sant avec  Moïse  et  Élie,  les  prophètes  de  l'ancienne  loi.  A  la  place  des 
disciples  et  de  la  foule  muette  d'étonnement  au  pied  de  la  montagne, 
mettez  l'humanité  prosternée,  et  vous  aurez  une  idée  de  l'esprit  que 
les  croyances  religieuses  adoptent  de  plus  en  plus  en  Amérique.  Mais 
les  souffrances  de  l'agonie  divine,  mais  la  croix  du  Golgotha,  toute 
cette  partie  tragique  de  l'histoire  du  Sauveur  sur  la  terre  que  les  peu- 
ples du  moyen-âge  et  les  anciens  chrétiens  avaient  éternellement  dans 
l'esprit  est  presque  oubliée.  Nous  signalons  ce  fait  comme  étant  un 


LES   FEMMES   POÈTES   DE    L'AMÉRIQUE   DU   NORD.  741 

de  ceux  qui  peuvent  le  plus  donner  à  réfléchir  aux  esprits  religieux  et 
philosophiques  de  notre  époque  :  c'est  le  symptôme  d'une  crise  immi- 
nente dans  le  protestantisme,  et  qui  ne  peut,  tôt  ou  tard,  manquer 
d'éclater.  Ce  sentiment  théiste,  qui  fait  le  fond  des  écrits  de  Channing, 
de  Théodore  Parker,  se  fait  continuellement  sentir  dans  tous  les  vers 
de  ce  recueil  qui,  par  la  forme  ou  le  sujet,  touchent  à  la  religion. 

Les  descriptions  de  la  nature,  chose  bizarre,  ne  frappent  pas  ici, 
comme  on  devrait  s'y  attendre,  par  leur  nouveauté.  Je  vois  bien  de 
loin  en  loin  les  noms  des  palmiers,  des  cotonniers,  des  cocotiers,  les 
noms  botaniques  d'une  flore  qui  m'est  inconnue;  mais  peu  s'en  faut 
que  je  ne  prenne  tous  ces  arbres  et  toutes  ces  plantes  exotiques  pour 
les  peupliers,  les  chênes  et  les  bouleaux,  pour  les  plantes  modestes  de 
notre  Europe.  On  sent  très  peu,  dans  toutes  ces  |X)ésies,  le  sentiment 
particulier  d'une  nature  originale;  au  milieu  de  ces  bois  et  de  ces  forêts 
du  Nouveau-Monde, on  se  croirait  presque  dans  un  bois  ou  dans  une  forêt 
de  France  ou  d'Angleterre;  seulement  on  peut  y  remarquer  une  pein- 
ture plus  vive  de  la  verdure  et  des  eaux.  Avez-vous  vu  quelquefois  les 
paysages  de  Théodore  Rousseau?  La  verdure  y  est  plus  verte,  les  feuilles 
jaunies  y  sont  plus  jaunes  que  dans  les  tableaux  de  tel  ou  tel  autre  pay- 
sagiste; mais  l'esprit  de  la  nature  n'y  circule  pas  davantage  :  tel  est  l'ef- 
fet que  nous  font  éprouver  les  descriptions  de  la  nature  faites  par  ces 
poètes  féminins.  Voici  une  peinture  due  à  la  plume  de  mistriss  Francis 
Green  à  l'appui  de  notre  assertion. 

«  Aucun  vent  ne  soufflait  à  travers  la  forêt  et  n'agitait  la  plus  mince  feuille. 
Si  quelque  léger  bruit  se  faisait  entendre  à  travers  les  arbres,  ce  n'était  que  le 
léger  bruit  que  peut  faire  un  oiseau  en  bâtissant  son  nid,  ou  la  feuille  qui, 
courbée  tout  à  l'heure  par  le  vent,  se  redressait  et  reprenait  sa  place  natu- 
relle. Au  loin  se  faisait  entendre  le  mugissement  profond  des  eaux,  mais  changé 
par  la  distance  en  un  mélodieux  murmure  compai'able  aux  chants  que  chan- 
tent les  naïades  avant  de  prendre  leur  repos  du  midi.  Un  mouvement  de  fris- 
son courait  à  travers  les  feuilles  du  tremble,  et  de  leurs  rameaux  sortait  un 
bruit  si  délicat  et  si  semblable  au  bruit  que  peut  faire  un  esprit,  qu'on  aurait 
dit  l'ame  de  la  musique  passant  muette  et  sans  rendre  un  son.  L'anémone 
courbait  sa  tète  languissante,  pleurant  l'absence  de  son  amant  paresseux,  jus- 
qu'à ce  que,  la  douce  langueur  courbant  sa  tête  somnolente,  elle  rêvât  de  zé- 
phyrs du  sud  venus  pour  la  réveiller  et  lui  donner  une  vie  nouvelle.  L'églan- 
tine  exhalait  ses  parfums,  et  la  rose  étalait  ses  boutons  rougissans...  Dans  les 
ti'anquilles  vallées  et  dans  leurs  ombreux  replis,  les  eaux  coulaient  lentement, 
trouvant  dans  d'indéfinis  détours  de  douces  excuses  pour  leur  lenteur.  Les  lis 
croissaient  en  foule  sur  leurs  bords,  fleurs  chéries  des  naïades,  lorsqu'elles  ap- 
paraissent pour  jouer  avec  les  eaux  profondes. 

«  L'abeille  sauvage,  rôdant  d'une  aile  voluptueuse,  attaquait  à  peine  les  fleurs 
et  sommeillait  presque  fatiguée  du  poids  de  son  miel;  comme  oppressée  de 
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douceur,  elle  se  laissait  tomber  aa  fond  de  leur  calice.  La  tourterelle  caressait 
tendrement  sa  compagne...  Le  serpent  aux  écailles  resplendissantes  rampait 
lentement  hors  de  sa  retraite  pour  frétiller  au  soleil,  et  le  lièvre,  le  nez  au 
vent,  l'oreille  droite,  sortait  de  sa  couche  de  feuilles,  puis,  d'un  saut  léger  et 
velouté,  se  précipitait  dans  les  fougères;  l'écureuil  essayait  ses  gambades,  etc.» 

Ces  vers  sont  jolis,  trop  jolis  peut-être;  la  nature  y  a  une  apparence 
charmante ,  trop  semblable  à  la  description  du  printemps  éternel 
d'Ovide.  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  vous  êtes  couché  à  l'ombre  d'une 
forêt  européenne'?  Ce  sont  les  mêmes  arbres,  les  mêmes  fleurs,  les 
mêmes  animaux;  seulement  les  arbres  ont  plus  de  feuilles,  la  verdure 
est  plus  épaisse,  le  soleil  plus  ardent,  les  eaux  plus  tièdes;  mais  de  pein- 
ture profondément  originale,  de  descriptions  larges  et  à  grands  traits, 
il  n'y  en  a  pas. 

Le  sentiment  du  beau,  de  l'idéal,  est  vaguement  exprimé  dans  ces 
poésies,  d'une  manière  abstraite,  métaphysique,  incolore;  on  ne  sent 
pas  bien  si  toutes  ces  femmes  aiment  et  comprennent  les  beaux-arts  et 
surtout  les  arts  plastiques;  le  seul  de  tous  les  beaux-arts  qu'elles  sentent 
vivement,  celui  qu'elles  semblent  préférer,  c'est  la  musique.  C'est  en- 
core un  fait  curieux  que  cette  prédilection  des  peuples  modernes  pour  la 
musique.  Cette  préférence  qu'ils  lui  donnent  sur  la  peinture  et  la  sculp- 
ture a  une  cause  :  c'est  que  la  musique  s'accorde  davantage  avec  leurs 
instincts;  la  musique  est  véritablement  l'art  du  xix'  siècle  par  excel- 
lence, c'est  l'art  qui  exprime  le  mieux  ses  aspirations  incroyables,  c'est 
un  art  démocratique  dans  son  essence.  Comprise  par  tous  les  êtres  vi- 
vans,  même  par  les  animaux,  la  musique  ne  demande,  pour  être  sentie, 
ni  science,  ni  longues  études;  elle  contente  tout  le  monde,  et  raconte  à 
chacun  son  rêve.  Pour  produire  des  sculpteurs,  des  poètes  et  des  pein- 
tres, il  faut  à  un  pays  de  longs  siècles,  une  histoire,  une  longue  suite 
de  traditions,  des  coutumes  établies,  quesais-je'?  mais  les  peuples  mo- 
dernes, les  Américains  surtout,  devancent  le  temps,  agissent  avec  pré- 
cipitation et  n'ont  pas  le  loisir  d'attendre  les  traditions  et  l'histoire. 
De  là  cet  amour  extraordinaire  de  la  musique,  le  moins  coûteux  d'ail- 
leurs de  tous  les  arts.  Ils  aiment  la  musique  comme  on  aime  les  con- 
versations du  soir  et  le  sommeil  après  une  longue  journée  de  travail. 
La  musique  est  donc,  si  nous  osons  nous  exprimer  ainsi,  l'art  des  peu- 
ples qui  n'ont  pas  de  temps  à  eux  pour  réfléchir  et  méditer,  l'art  des 
peuples  ardens  et  fiévreux,  car,  pour  être  comprise,  elle  ne  demande 
à  l'homme  que  d'avoir  une  ame  et  des  désirs.  Nous  trouvons  dans  ce 
recueil  deux  sonnets  en  l'honneur  de  Beethoven  et  de  Mozart,  où  le 
génie  de  ces  deux  maîtres  est  parfaitement  senti  et  apprécié;  ces  son- 
nets sont  de  Marguerite  Fuller,  depuis  comtesse  d'Ossoli,  morte  l'an- 
née dernière  à  la  suite  d'un  naufrage,  en  revenant  en  Amérique. 
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BEETHOVEN. 

«  0  le  plus  intellectuel  des  maîtres  de  l'art  !  ô  toi  qui  as  le  mieux  exprimé 
l'esprit  de  l'homme  et  le  plan  infiniment  varié  de  l'univers!  quelles  pense'es 
étrangement  entremêlées  font  naître  tes  chants!  Tantôt  le  ténor  mélancolique 
va  remuer  le  cœur  dans  ses  profondeurs,  tantôt  la  riche  basse  montre  la  ba- 
lance de  la  raison;  maintenant  murmurent  les  plus  doux  soupirs  que  l'amour 
ait  jamais  connus;  puis  des  fantaisies  soudaines,  en  apparence  sans  raison, 
flottent  comme  les  souffles  de  la  brise;  le  passé  est  entièrement  oublié,  les  es- 
pérances doucement  respirent,  et  notre  être  entier  s'illumine,  lorsque  tout  à 
coup,  au-dessous  de  cette  terre  fleurie,  se  fait  entendre  le  sanglot  profond  du 
désespoir  :  effrayés,  nous  luttons  pour  nous  délivrer  de  nos  chaînes;  mais  des 
notes  triomphales  éclatent  aussitôt,  et  nous  restons  tes  captifs.  » 


«  Si  Beethoven  parle  à  l'intelligence  et  aux  grandes  passions  avec  une  irré- 
sistible puissance  et  nous  transporte  dans  cette  heure  de  plénitude  où  sa  ba- 
guette magique  fit  surgir  l'essaim  mystique  de  ses  étranges  fantaisies,  à  toi, 
Mozart,  l'instrument  le  plus  beau  de  la  nature,  appartiennent  les  accens  les  plus 
doux  et  les  plus  profonds  de  la  tendresse,  les  chants  dont  les  anges  eux-mêmes 
bénissent  la  pureté,  en  y  reconnaissant  les  notes  argentines  des  chants  séra- 
phiques!  Tristes  sont  les  cordes  de  ta  lyre,  ame  qui  t'efforces  de  remonter  au 
ciel  !  Un  amour  qui  ne  peut  être  rencontré  sur  la  terre  vibre  pensivement, 
même  au  milieu  de  ta  joie;  tes  notes  les  plus  charmantes  et  les  plus  gaies  elles- 
mêmes  critiquent  tristement  les  douces  lois  des  affections  terrestres;  cependant 
bénie  soit  cette  tristesse!  l'harmonie  des  sphères  purifie  d'autant  plus  les  cœurs, 
qu'elle  les  ouvre  et  les  amollit  davantage.  » 

De  ces  deux  sonnets,  nous  préférons  peut-être  celui  de  Mozart,  comme 
exprimant  mieux,  à  notre  avis,  le  caractère  de  la  musique  du  grand 
maître,  comme  plus  pénétrant  que  celui  de  Beethoven,  description 
parfaite  d'ailleurs  du  génie  de  l'auteur  de  Fidelio.  Ces  deux  sonnets 
nous  ont  paru  curieux  à  citer  comme  échantillons  de  la  poésie  esthé- 
tique en  Amérique. 

Le  sentiment  de  l'orgueil  américain,  la  susceptibilité  nationale, 
vibrent  aussi  çà  et  là  dans  ces  poésies,  mais  trop  rarement.  Le  souve- 
nir des  premiers  émigrans,  la  description  de  l'Amérique  lorsqu'elle 
était  habitée  par  des  hordes  sauvages,  et  la  comparaison  de  cet  ancien 
état  de  barbarie  avec  les  merveilles  industrielles  du  xix''  siècle,  sont  des 
thèmes  assez  rares,  mais  qui  se  rencontrent  néanmoins  quelquefois. 
Nous  avons  même  distingué  deux  ou  trois  pièces  qui  amènent  le  sou- 
rire sur  les  lèvres,  et  où  les  ombres  des  vieux  sachems  indiens  appa- 
raissent pour  bénir  la  civilisation  moderne,  et  semblent  presque  re- 
mercier le  Tout-Puissant  d'avoir  permis  que  leur  race  fût  exterminée. 
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dépouillée  et  chassée  de  ses  bois  et  de  ses  prairies.  Il  y  a  d'ailleurs  dans 
ce  volume  peu  de  pièces  empruntées  à  des  sujets  historiques,  peu  de 
noms  propres;  quelques  pages  en  l'honneur  de  Washington  et  de  Na- 
poléon, voilà  tout.  Le  reste  se  compose  de  rêveries,  de  fantaisies,  d'é- 
légies, et  n'exprime  aucun  sentiment  véritablement  distinct  et  précis. 
Qu'importe  cependant  la  faiblesse  relative  de  ces  poésies?  Élevons- 
nous  vers  des  sphères  plus  hautes  que  la  sphère  purement  littéraire. 
Le  caractère  moral  et  les  vertus  que  laissent  supposer  ces  poésies 
sont  supérieurs  à  ces  poésies  mêmes.  Qui  peut  dire,  en  effet,  le  bien 
qu'ont  pu  faire  ces  vagues  et  musicales  rêveries  et  ces  innocens  ca- 
prices? Ces  vers  ont  été  composés  au  sein  du  calme  le  plus  complet, 
auprès  du  foyer  domestique,  à  côté  des  parens,  des  amis  de  la  famille  : 
voilà  leur  vrai  public,  le  public  qui  les  a  admirés,  qui  en  a  extrait 
sans  effort  ce  qu'ils  contiennent  de  bon  et  de  noble.  Probablement 
bien  des  chastes  tendresses  se  sont  mirées  dans  ces  petites  sources 
claires  et  sans  limon,  bien  des  oreilles  ont  été  réjouies  par  ces  harmo- 
nies; plus  d'un  marchand,  sans  doute  fatigué  du  travail  de  la  journée, 
a  pu,  en  écoutant  les  vers  de  sa  fille  ou  de  sa  femme,  apercevoir  quel- 
ques rayons  des  choses  idéales,  et  rêver  sur  des  beautés  dont  il  n'avait 
eu  jusqu'alors  qu'un  faible  sentiment.  Dans  ce  pays  de  l'utilC;,  bien  des 
germes  poétiques  ont  pu  ainsi  prendre  racine,  bien  des  âmes  gros- 
sières ont  pu  être  entamées;  peu  importe  donc  que  ces  poésies  soient 
originales  ou  non  :  elles  ont  eu  leur  effet  utile,  elles  ont  rendu  leur 
service,  elles  aussi,  et  c'est  pourquoi,  au  lieu  d'âpres  critiques,  nous 
adresserons  à  toutes  ces  femmes  poètes  des  remerciemens  pour  tous 
les  germes  de  piété,  de  vertu  et  de  noblesse  qu'elles  ont  semés  dans  leur 
pays.  Sans  grand  fracas,  sans  prétentions  humanitaires,  elles  ont  rem- 
pli, elles  aussi  sans  doute,  leur  mission  civilisatrice. 

Emile  Montégut. 


UN 


VOYAGE  AU  SAHARA 


Le  Désert  cl  les  Oasis. 

Travels  in  the  Great  Ueiert  of  Sahara,  by  James  Richardson;  London,  Richard  Bentley. 


De  toutes  les  routes  qui  peuvent  conduire  au  centre  de  l'Afrique,  celle  du 
nord  est  peut-être  la  plus  courte  et  la  plus  sûre.  Il  est  vrai  qu'en  partant  de  l'une 
des  villes  africaines  qui  bordent  la  Méditerranée  les  voyageurs  rencontrent 
entre  eux  et  le  Soudan  les  espaces  désolés  du  Sahara;  mais  le  désert  est  plus 
clément  que  les  hommes,  la  traversée  du  Sahara  est  moins  périlleuse  que  celle 
des  pays  peuplés,  et  l'on  surmonte  la  fatigue  des  longues  marches  sur  le  sable 
brûlant  plus  aisément  qu'on  ne  déjoue  l'astuce  des  princes  africains,  jaloux  el 
avides.  En  outre,  les  pays  habités  de  l'Afrique  sont  précisément  ceux  où  l'Eu- 
ropéen ne  peut  pas  vivre.  Les  principes  morbides  qui  agissent  si  puissamment 
sur  la  constitution  des  blancs  et  qui  la  ruinent  si  rapidement  en  Afrique  ne 
viennent  pas  du  soleil,  mais  de  la  terre.  Ce  sont  les  beaux  ombrages,  ce  sont 
les  eaux  fraîches  et  séduisantes  qui,  dans  ces  climats,  tuent  les  Européens.  Sous 
ces  arbres  si  majestueux,  au  bord  de  ces  lacs  pittoresques,  les  poisons  les  plus 
actifs  sont  distillés.  Les  détritus  des  végétaux  et  des  animaux  fermentent  dans 

(1)  Gontaining  :  A  Narrative  of  personal  aventures ,  during  a  tour  of  nine  months 
through  the  désert,  among  the  Touaricks  and  other  tribes  of  Saharan  people. 
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les  marécages,  et  la  vapeur  qui  s'en  élève,  surtout  à  l'approche  de  la  nuit, 
pénètre  avec  la  respiration  dans  les  poumons,  s'inflltre  par  tous  les  pores,  et 
cause  dans  l'organisation  d'affreux  ravages.  Gardez-vous  de  porter  à  vos  lèvres 
desséchées  par  l'ardeur  du  soleil  tropical  cette  onde  dormante  et  bleuâtre  qu'a- 
britent de  hautes  branches  entrelacées,  et  qu'entoure  une  verte  ceinture  de 
plantes  aquatiques.  Les  substances  vénéneuses  que  mélangeait  la  main  deMédée, 
le  poison  qui  coule  des  crochets  du  terrible  cabra  capello,  sont  à  peine  plus 
dangereux  que  cette  boisson  si  pure  en  apparence. 

Pour  vivre  en  Afrique,  parlez-moi  de  la  vaste  étendue  du  désert ,  sans  om- 
brage, sans  verdure  perfide,  des  eaux  brunes  et  troublées  qu'on  découvre  en 
creusant  le  sable,  des  vents  brûlans  et  secs  qui  gercent  la  peau,  qui  aiguisent 
la  soif  en  jetant  dans  la  gorge  une  poussière  impalpable.  En  effet,  ne  vaut-il 
pas  mieux  souffrir  de  la  soif,  de  la  chaleur  et  de  la  fatigue,  que  de  respirer 
une  fraîcheur  venimeuse  et  de  prendre  un  repos  mortel?  Au  désert,  point  de 
ces  animaux  raalfaisans  qui  abondent  dans  les  parties  habitées  de  l'Afrique. 
Le  lion  du  désert  est  un  mythe.  Le  roi  des  animaux  ne  quitte  jamais  ses  riches 
domaines,  les  épaisses  forêts,  les  cascades  jaillissantes  où  il  trouve  facilement 
sa  proie,  pour  les  solitudes  nues,  arides,  sablonneuses  du  Sahara.  L'aigle,  le 
vautour,  que  les  peintres  et  les  poètes  se  plaisent  à  représenter  planant  au- 
dessus  de  l'homme  ou  de  la  bête  de  somme  qui  agonise  sur  le  sable  du  Sahara, 
ne  s'aventurent  jamais  dans  ces  régions,  où  l'eau  est  rare,  où  chaque  passant 
couvre  de  pierres  et  de  branchages  la  source  qui  l'a  désaltéré.  Les  monstres 
toujours  nouveaux  que  Pline  a  fait  naître  au  désert  n'ont  jamais  existé  que 
dans  son  imagination.  Cette  vaste  contrée,  couverte  de  rochers,  ne  nourrit 
même  pas  de  reptiles  venimeux  autres  que  le  scorpion.  Le  serpent  monstrueux 
qui  jadis  arrêta,  dit-on,  les  progrès  de  l'armée  de  Régulus  devait  être  unique 
de  son  espèce,  car  personne,  depuis  lors,  n'en  a  jamais  rencontré  de  pareil.  En 
un  mot,  le  Sahara  est  complètement  privé  d'existence  et  de  mouvement;  on 
n'y  trouve  ni  animaux  ni  végétaux.  Quelquefois  un  oiseau  vit  dans  le  rayon 
des  trois  ou  quatre  palmiers  qui  croissent  autour  d'une  fontaine,  et  s'y  nourrit 
des  miettes  du  souper  des  caravanes.  Les  voyageurs,  en  écrasant  leur  grain  sur 
la  pierre  pour  préparer  leur  repas  du  soir,  en  laissent  toujours  tomber  quelques 
parcelles,  et  ils  récompensent  ainsi  les  chants  joyeux  par  lesquels  le  solitaire 
accueille  leur  arrivée.  L'œil  fatigué  de  la  complète  immobilité  du  paysage,  l'o- 
reille engourdie  par  le  silence  absolu  de  la  nature,  sont  charmés  de  rencontrer 
cet  habitant  des  solitudes  qui  sautille  gaiement  et  qui  gazouille;  mais  combien 
est  rare  cette  heureuse  diversion  !  Le  désert  mérite  son  nom  à  ce  point  qu'une 
fourmi,  un  insecte  ailé,  y  font  événement.  Il  faut  pourtant  faire  une  exception 
en  faveur  d'une  espèce  de  lézard  qui  se  présente  fréquemment  à  la  vue,  sala- 
mandre qui  vit  sans  doute  du  feu  des  rayons  solaires. 

D'après  quelques  descriptions  plus  poétiques  qu'exactes,  on  pourrait  encore 
se  représenter  le  Saliara  comme  une  plaine  immense,  parsemée  de  monticules 
de  sable  que  le  vent  pousse  et  roule,  en  sorte  que  les  voyageurs  trouvent  sou- 
vent un  fossé  là  où  ils  avaient  vu  précédemment  une  hauteur.  On  se  trom- 
perait étrangement.  Le  désert  a  des  zones  de  sable,  des  zones  de  rochers,  des 
zones  de  terre  qu'on  pourrait  cultiver,,  si  l'eau  ne  manquait  pas.  La  zone  sa- 
blonneuse est  la  plus  désolée;  la  zone  de  rochers  otl're  paifois  des  aspects  très 
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pittoresques;  la  température  y  est  plus  variée  et  moins  uniformément  brûlante; 
la  zone  des  terres  cultivables,  couverte  de  broussailles,  d'herbes  et  de  plantes 
qui  meurent  de  soif,  ofi're  un  spectacle  pénible,  surtout  à  l'homme  civilisé,  qui 
pense  qu'habitée  par  une  race  active  et  industrieuse  cette  région  pourrait  pro- 
duire de  belles  moissons.  Malheureusement  tout  est  contraire  à  Texploitation 
des  terres  sahariennes  :  le  gouvernement,  la  religion  et  les  hommes.  Le  gou- 
vernement turc,  qui  domine  dans  une  grande  partie  du  désert,  s'est  établi  pai- 
le  massacre  et  le  ravage;  il  ne  se  maintient  que  par  un  système  d'exactions  et 
de  razzias;  la  religion  inspire  à  l'habitant  un  fatalisme  indolent  et  commode, 
qui  laisse  à  Dieu  le  soin  de  tout  faire;  l'homme,  qui  subit  l'influence  du  cli- 
mat, consacre  à  la  prière  et  au  sommeil  les  deux  tiers  de  sa  vie.  Aussi  aper- 
çoit-on souvent  dans  le  désert  des  espaces  de  terrain  où  se  remarquent 
encore  des  traces  d'anciennes  cultures  que  la  guerre  et  la  misère  ont  fait  aban- 
donner. Quant  aux  vagues  de  sable  que  le  vent  déplace,  dit-on,  si  elles  exis- 
tent, c'est  seulement  dans  les  imaginations  fécondes.  Les  montagnes  de  sable, 
dans  le  Sahara,  présentent  devant  les  pas  du  voyageur  un  sol  ferme  et  stable, 
et  elles  sont  solidement  assises  au  même  endroit  depuis  des  siècles.  Ce  n'est 
pas  une  faible  tempête  qui  pourrait  les  déraciner  et  les  renverser  de  leur  base; 
il  ne  faudrait  pour  cela  rien  moins  que  la  main  de  Dieu,  manifestée  dans  une 
de  ces  profondes  commotions,  dans  une  de  ces  révolutions  du  globe  qui  chan- 
gent la  mer  en  montagnes  cl  les  montagnes  en  océan.  Sans  doute  le  vent  sou- 
lève, dans  ces  vastes  espaces,  le  sable  et  la  poussière  en  assez  grande  quantité 
pour  incommoder  les  caravanes  et  pour  y  propager  les  ophthalmies;  mais  il  y  a 
loin  de  ces  ouragans,  les  seuls  véritables,  à  ces  prétendus  tourbillons  de  sable, 
à  ces  monts  entiers  que  la  tempête  enlève,  a-t-on  dit,  et  laisse  retomber  en- 
suite sur  les  caravanes  englouties. 

La  chaleur,  dans  le  Sahara,  est  intolérable  pendant  l'été.  A  midi,  ceux  qui 
affrontent  la  traversée  du  grand  désert  sont  pantelans,  exténués,  hors  d'état 
de  faire  un  geste  ou  un  signe,  étendus  à  terre,  sans  voix,  sans  mouvement. 
Chaque  aspiration  jette  du  feu  dans  leurs  poumons.  Un  tel  état  ne  pourrait  se 
prolonger  sans  suffocation.  En  hiver,  au  contraire,  le  vent  du  désert  est  très 
froid,  malgré  le  voisinage  de  l'équateur,  et  les  vêtemens  de  laine  à  capuchon 
sont  à  peine  assez  épais  pour  combattre  les  atteintes  d'une  bise  glacée.  La  nuit, 
les  voyageurs  se  roulent,  sans  ôter  leurs  vêtemens,  dans  des  couvertures.  Un 
noir  nommé  Saïd,  un  compagnon  du  Aoyageur  anglais  que  nous  voudrions 
suivre  dans  son  excursion  de  neuf  mois  au  Sahara,  M.  Richardson,  avait  cou- 
tume de  s'envelopjlHi  avec  plusieurs  autres  Africains  de  la  caravane  dans  la 
toile  de  la  tente  de  son  maître;  ces  peaux  noires,  si  sensibles  au  froid,  se  ré- 
chauffaient ainsi  l'une  l'autre.  En  général,  les  esclaves  conduits  par  les  cara- 
vanes couchent  sur  la  terre  nue,  sans  abri  et  sans  protection  contre  le  vent  gla- 
cial. Ce  n'est  là  pourtant  que  la  moindre  de  leurs  misères. 


I.   —   ROUTE   A  TRAVERS   LE   DÉSERT. 

C'est  de  Tripoli  que  M.  Richardson  est  parti  pour  son  voyage  dans  le  désert. 
Les^Anglais  exerçaient  alors  sur  Tripoli  une  suzeraineté  à  peine  déguisée.  Le 
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consul  de  la  Grande-Bretagne  était  le  véritable  pacha  de  cet  état  barbaresque, 
nominalement  placé  sous  la  domination  de  la  Porte.  Ce  consul,  à  l'époque  du 
départ  de  M.  Richardson,  était  le  colonel  Warrington,  et  il  possédait  une  auto- 
rité dont  un  incident  assez  curieux  pourra  faire  connaître  l'étendue.  Un  jour, 
le  pacha  prit  je  ne  sais  quelle  mesure  que  le  consul  anglais  crut  devoir  consi- 
dérer comme  une  atteinte  portée  à  sa  dignité.  Lorsqu'on  lui  rapporta  le  fait, 
le  colonel  se  promenait  à  cheval.  Mettant  aussitôt  pied  à  terre,  il  courut  au 
palais,  et  il  se  présenta,  le  fouet  en  main,  devant  sa  hautesse.  Cette  entrée  in- 
civile lépandit  la  consternation  parmi  les  courtisans.  En  ce  moment,  le  pacha 
donnait  audience  à  un  Italien,  qui,  voyant  la  fureur  peinte  sur  les  traits  de 
M.  Warrington,  s'écria  :  «  Che  cosa  vuoîe,  signore  consule?  —  Dites-lui,  répon- 
dit le  colonel  en  anglais,  dites-lui  qu'il  est  une  canaille!  »  —  Fort  heureu- 
sement, l'Italien  ne  savait  pas  l'anglais,  et  l'interprète  de  sa  hautesse  était  ab- 
sent; mais  le  colonel  fit,  avec  le  fouet  qu'il  avait  à  la  main,  un  geste  plus  brutal 
encore  que  ses  paroles.  Le  pacha  fut  saisi  d'effroi,  et  le  lendemain  il  donna  au 
colonel  des  explications,  après  lesquelles  M.  Warrington  le  fit  rentrer  en  grâce, 
le  reçut  à  dîner  et  le  grisa  malgré  la  loi  et  le  prophète. 

Du  reste,  le  colonel  Warrington  n'avait  pas  le  commandement  monotone;  il 
avait  plusieurs  manières  d'imposer  ses  volontés.  Tantôt  il  exigeait  l'obéissance 
avec  violence,  comme  dans  la  scène  précédente;  tantôt  il  condescendait  à  rail- 
ler agréablement  le  pacha  et  à  cacher  sous  une  aménité  apparente  la  griffe 
du  lion  britannique.  On  sait  de  quel  respect  religieux  les  musulmans  entou- 
rent les  lombes.  Le  pacha  apprit  que  des  Anglais  avaient  profané  des  cime- 
tières en  remuant  des  sépulcres  pour  en  tirer  des  ossemens.  Il  envoya  dire  au 
consul  de  venir  en  toute  hâte.  51.  Warrington,  ayant  endossé  son  plus  bel  uni- 
forme, se  rendit  au  palais,  accompagné  de  son  chancelier,  de  son  drogman  et 
du  vice-consul.  Il  fut  introduit  en  plein  divan.  Sa  hautesse  l'attendait  entourée 
des  principaux  fonctionnaires;  on  l'invita  à  s'asseoir,  puis,  avec  une  figure 
allongée  et  du  ton  le  plus  solennel,  le  pauvre  pacha  demanda  s'il  était  vrai  que 
les  chrétiens  enlevassent  du  pays  tous  les  ossemens  qu'ils  pouvaient  se  procu- 
rer, ajoutant  que  les  cimetières  même  avaient  été  mis  à  contribution  pour  cette 
exportation  sacrilège.  —  Le  colonel,  sans  se  déconcerter  le  moins  du  monde, 
félicita  le  pacha  d'avoir  assemblé  le  divan  pour  l'entretenir  d'un  si  important 
sujet.  «  Je  trouve  fort  inconvenant,  ajouta-t-il,  que  les  chrétiens  aillent  cher- 
cher jusque  dans  les  tombeaux  des  ossemens  pour  les  emporter  en  Europe.  — 
Comment,  inconvenant!  s'écria  le  pacha;  mais  celui  qui  se  rend  coupable  d'une 
pareille  impiété  mérite  d'avoir  la  tête  tranchée.  —  Si  vous  le  voulez,  répliqua 
le  consul;  comme  il  plaira  à  votre  hautesse.  »  Rassuré  par  ces  paroles,  le  pacha 
pria  le  colonel  de  lui  expliquer  quel  emploi  les  chrétiens  pouvaient  faire  de 
tous  ces  ossemens.  M.  Warrington ,  prenant  alors  son  plus  grand  air,  daigna 
répondre  sérieusement  :  «  Veuillez  m'écouter  avec  calme,  dit-il  à  sa  hautesse. 
Vous  prenez  du  café?  —  Oui.  —  Vous  mettez  du  sucre  dedans?  —  Oui,  répli- 
qua le  pacha  impatient.  —  Ce  sucre  est  blanc?  —  Oui,  oui.  —  Sachez  donc, 
dit  le  consul,  que  l'on  emploie  les  vieux  ossemens  pour  blanchir  le  sucre.  » 
Une  explosion  unanime  de  vt//(//»/  s'éleva  du  sein  de  l'assemblée,  et  le  colonel, 
saluant  et  souriant,  souriant  et  saluant,  tourna  le  dos  au  pacha,  puis  revint  à 
sa  demeure.  Sa  hautesse  fit  publier  le  lendemain,  pour  la  forme,  une  défense 
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d'exporter  les  ossemens;  mais  les  Anglais  n'en  continuèrent  pas  nnoins  leur 
commerce.  Seulement  le  pacha,  depuis  ce  jour,  a  proscrit  de  sa  table  le  sucro 
raffiné. 

y\.  Richardson,  par  l'intermédiaire  de  M.  Warrington,  obtint  facilement  la 
permission  de  visiter  les  possessions  du  sultan  dans  l'intérieur  du  Sahara. 
Bien  plus,  le  pacha  lui  promit  une  escorte.  En  effet,  lorsqu'il  eut  rejoint  la  ca- 
ravane qui  allait  de  Tripoli  à  Ghadamès,  il  se  trouva  placé  sous  la  protection 
de  soixante  soldats  arabes  commandés  par  un  scheik  à  cheval.  C'étaient  de 
pauvres  diables  qui  faisaient  peine  à  voir;  ils  marchaient  courbes  sous  le  poids 
de  leur  corps,  bien  que  leur  maigreur  fût  extrême.  Leurs  dents  blanches, 
aiguisées  par  la  faim,  ressortaient  sur  le  fond  noir  de  leur  face  brûlée  par  le 
soleil.  A  les  considérer  avec  leurs  yeux  brillant  comme  des  charbons  ardens 
au  sommet  de  leur  figure  couleur  de  fumée,  on  les  eût  pris  pour  des  tisons 
éteints  où  resplendissaient  encore  deux  étincelles.  Ils  portaient  des  fusils  à 
mèches  qui  faisaient  toujours  long  feu,  et  cependant  ils  n'avaient  pas  de  satis- 
faction plus  grande  que  de  brûler  leur  poudre  sur  la  roule,  de  telle  sorte  qu'a- 
vant que  M.  Richardson  fût  parvenu  au  tiers  du  chemin,  ils  n'avaient  plus  un 
seul  coup  à  tirer.  Tels  étaient  les  soldats  de  la  régence  de  Tripoli,  et  cependant 
M.  Richardson,  à  la  veille  de  quitter  la  ville  de  ce  nom,  avait  assisté  à  une  re- 
vue des  troupes  de  la  garnison,  et  il  avait  vu  un  régiment  proprement  vêtu  et 
manœuvrant  à  l'européenne.  Voilà  bien  ces  contrastes  si  communs  en  terre 
musulmane!  Un  peu  d'apparence,  mais  rien  au-dessous.  On  peut  comparer 
quelques  parties  de  l'empire  ottoman  à  ces  vieux  arbres  qui  ont  encore  leur 
écorce,  tandis  qu'à  l'intérieur  il  n'y  a  plus  que  des  cendres. 

L'escorte  de  la  caravane  était  couverte  de  haillons.  Plusieurs  de  ces  soldats 
n'avaient  pour  tout  vêtement  qu'une  couverture  de  laine  rayée  qui  cachait  à 
peine  leurs  membres  et  leur  poitrine  décharnés.  P^taient-ils  braves?  Peut-être; 
mais  certainement  ils  ne  se  seraient  pas  battus  contre  des  bandits  (jui  eussent 
assailli  la  caravane.  Le  chef  de  cette  troupe  n'avait  pas  moins  de  quatre  fusils, 
sans  compter  des  pistolets  et  un  sabre.  M.  Richardson  lui  demanda  ce  qu'il 
voulait  faire  de  cette  panoplie.  L'officier  ottoman  répondit  :  «  Je  n'en  sais 
rien;  Dieu  le  sait.  »  Un  marchand  de  la  caravane  ajouta  aussitôt  :  «  Si  nous 
devons  être  volés  et  assassinés,  nous  serons  assassinés  et  volés;  le  pacha  et 
toutes  ses  troupes  ne  pourraient  pas  l'empêcher.  «  Avec  une  telle  manière  de 
voir,  on  devait  évidemment  trouver  l'escorte  inutile;  dans  la  caravane,  on  la 
regardait  même  comme  nuisible,  car  les  malheureux  soldats  aflàmés  mendiaient 
sans  cesse  et  saisissaient  toutes  les  occasions  de  piller  les  voyageurs  qu'on  leur 
avait  donnés  à  garder. 

M.  Richardson  avait  acheté  deux  chameaux  au  prix  de  12  dollars  (tOS  fr.). 
L'un  devait  lui  servir  de  monture;  l'autre  portait  sa  tente,  ses  ustensiles  de 
cuisine  et  une  partie  des  provisions.  Le  premier  de  ces  animaux  était  chargé 
de  deux  paniers  fermés,  sur  lesquels  une  natte  avait  été  étendue  :  le  tout  for- 
mait une  espèce  de  plate-forme  où  devait  s'asseoir  le  voyageur.  M.  Richardson 
s'était  muni  d'un  coussin  et  d'un  parapluie,  le  coussin  pour  être  placé  sous  la 
tête,  le  parapluie  pour  être  étendu  par-dessus.  Ces  deux  objets  constituaient 
tout  son  appareil  d'armes  offensives  et  défensives.  —  Sur  une  surface  plane, 
la  marche  du  chameau  est  extrêmement  sûre,  et  son  pas,  bien  que  rapide  et 
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allongé,  est  d'une  grande  égalité.  Dans  les  montées  ou  les  descentes,  cette  al- 
lure change,  devient  brusque,  saccadée,  et  récuyer  inexpérimenté  est  fort  ex- 
posé à  se  rompre  le  cou.  Le  péri!  est  d'autant  plus  grand,  que  l'animal  devient 
ordinairement  rétif  quand  il  est  engagé  dans  les  hauteurs.  En  l'y  conduisant, 
on  fait  violence  à  sa  nature,  et  il  en  montre  son  mécontentement.  Bien  que 
patiens  d'ordinaire,  les  chameaux  donnent  assez  souvent  des  preuves  de  mau- 
vaise humeur  ou  d'indomptable  opiniâtreté.  Il  broutent  en  chemin  partout  où, 
d'un  œil  plein  de  perspicacité,  ils  découvrent  l'herbage  qui  flatte  leur  goût,  il 
n'y  a  pas  de  coups,  il  n'y  a  pas  d'injures  proférées  à  grands  cris  qui  les  en  dé- 
tournent. Il  existe  surtout  une  sorte  d'arbre  à  raquettes  épineuses  qui  offre,  à  ce 
qu'il  paraît,  à  cet  animal  mélancolique  et  obstiné  une  tentation  irrésistible- 
Autant  il  est  sobre  en  général,  autant  il  devient  avide  à  la  vue  de  cet  ali- 
ment favori,  qui  sans  doute  lui  chatouille  agréablement  le  palais.  Quand  les 
chameaux  ont  pleinement  satisfait  leur  appétit,  il  leur  prend  ce  que  chez  l'a- 
nimal le  plus  noble  on  appellerait  un  accès  de  misanthropie.  Non-seulement  ils 
cherchent  sournoisement  à  se  débarrasser  des  paquets  et  des  cavaliers  qu'ils 
portent,  mais  ils  s'en  prennent  à  leurs  compagnons  de  fatigue,  aux  quadru- 
pèdes de  leur  espèce;  ils  les  poursuivent,  ils  ne  peuvent  souffrir  leur  voisinage; 
ils  leur  font  des  morsures  souvent  dangereuses.  La  femelle  montre  des  disposi- 
tions plus  sociables  et  un  caractère  plus  pacifique;  elle  est  bien  plus  estimée 
que  le  mâle  par  les  habitans  des  oasis ,  où  l'on  fait  une  grande  consommation 
de  son  lait;  elle  s'appelle  nagah;  c'est  sur  une  nagah  d'une  blancheur  sans 
tache  que  Mahomet  a  fait  son  ascension  au  paradis.  Celle  que  montait  M.  Ri- 
chardson  paraissait  reconnaître  son  maître,  bien  qu'il  portât  le  costume  du 
pays  commun  à  tous  les  voyageurs  de  la  caravane;  elle  s'arrêtait  à  sa  voix,  et 
ne  manquait  jamais,  le  soir,  à  l'heure  du  repas,  de  sonder  du  regard  les  pa- 
niers d'où  l'on  avait  coutume  de  tirer  sa  nourriture.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'un  jour,  en  gravissant  une  colline,  elle  jeta  son  cavalier  à  terre.  S'il  n'avait 
été  retenu  dans  sa  chute  par  un  esclave  qui  se  trouva  à  portée,  il  ne  serait 
probablement  jamais  revenu  en  Europe  pour  y  faire  le  récit  de  son  exploration. 
Ce  fut,  du  reste,  la  seule  circonstance  où  la  nagah  mérita  des  reproches.  Je 
me  trompe,  M.  Richardson  eut  encore  à  la  blâmer  d'un  acte  de  cannibalisme 
qu'elle  commit  en  suçant  un  jour  des  ossemens  de  chameau  semés  sur  la  route. 
La  caravane  marchait  dans  un  beau  désordre.  Les  uns  étaient  en  avant,  d'au- 
tres fort  loin  en  arrière;  ceux-ci  étaient  à  droite,  ceux-là  à  gauche  à  plus  d'un 
mille  de  distance  du  groupe  principal.  Le  commandant  se  donnait  beaucoup  de 
mouvement  pour  réunir  tout  son  monde.  Il  courait  de  l'un  à  l'autre,  criant, 
gesticulant,  et  assaisonnant  ses  avis  d'imprécations  et  d'injures.  —  «  Vous  êtes 
des  brutes,  disait-il  aux  uns;  — vous  êtes  pires  que  ce  chien  de  chrétien,  criait- 
il  aux  autres  en  désignant  M.  Richardson.  »  Mais  les  marchands  l'écoutaient 
avec  le  plus  grand  flegme,  bien  qu'il  tirât  fréquemment  son  sabre  et  qu'il  l'a- 
gitât sur  leur  tête:  ils  n'en  continuaient  pas  moins  de  marcher  à  leur  guise.  La 
colère  du  malheureux  commandant  était  aussi  risible  que  ses  efl'orts  étaient 
vains.  Un  certain  Gaméo,  originaire  de  Malte,  qui  exerçait  la  médecine,  avait 
surtout  le  privilège  d'exciter  sa  bile.  C'était  un  caractère  singulier.  Il  avait  la 
prétention  de  se  faire  un  nom  illustre  par  l'exercice  de  son  art;  aussi  pratiquait- 
il  des  saignées  à  tort  et  à  travers.  Il  saignait  le  Maure  qui  venait  lui  demander 
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le  moyen  d'avoir  un  enfant  d'une  femme  stérile;  il  saignait  celui  qui  invoquait 
le  secours  de  la  médecine  pour  obtenir,  par  quelque  philtre,  Taffection  d'une 
jeune  fille.  Sur  la  route,  il  saignait  dans  tous  les  villages;  il  saignait  au  bord 
de  toutes  les  sources.  Son  frère,  grand  admirateur  de  son  talent,  aurait  \'oulu 
qu'il  n'en  fût  pas  si  prodigue  ;  il  engageait  Gaméo  à  ne  saigner  personne  sans 
exiger  une  rétribution,  si  petite  qu'elle  fût;  mais  le  généreux  Maltais  dédaignait 
ces  conseils  mesquins.  Tout  entier  à  son  art,  animé  d'un  noble  mépris  pour 
les  soins  matériels  et  vulgaires  de  ce  monde,  il  continuait  à  faire  l'usage  le 
plus  libéral  de  sa  lancette  en  disant  à  son  frère  :  Ancora  voglio  lasciare  il 
mio  nome  qui!  Cependant,  lui  et  sa  famille  étaient  réduits,  la  plupart  du 
temps,  à  la  plus  atlïeuse  détresse.  On  conçoit,  d'ailleurs,  que  l'infatigable  opé- 
rateur, arrêté  en  chemin  par  les  patiens  qui  réclamaient  le  secours  de  sa  science, 
retardât  souvent  la  marche  de  la  caravane.  Il  faisait  le  désespoir  du  comman- 
dant Mohammed,  qui,  à  chaque  halte,  l'apostrophait  avec  exaspération  :  a  Gaméo, 
s'écriait-il,  est-ce  lui  enfin,  Gaméo!  Que  d'ennui  et  de  tourment  il  nous  donne! 
Gaméo  un  docteur!  lui!  Il  n'est  pas  même  bon  pour  donner  une  médecine  à  un 
chien.  Gaméo!  infernal  Gaméo!  éternel  bavard!  que  le  diable,  son  père,  l'em- 
porte au  plus  vile!  » 

Avec  Mohammed  et  Gaméo,  le  nègre  Saïd,  domestique  de  M.  Richardson, 
complétait  le  trio  le  plus  singulier  qu'il  fût  possilde  de  rencontrer.  Ce  noir  était 
un  esclave  fugitif,  il  avait  déserté  l'atelier  d'un  tisserand,  et  M.  Richardson,  en 
Trai  méthodiste  philanthrope,  faisant  bon  marché  des  lois  étrangères,  du  mo- 
ment qu'il  les  jugeait  mauvaises,  s'était  empressé  de  soustraire  cet  esclave  aux 
recherches  de  son  maître;  il  l'avait  emmené  à  sa  suite.  Un  esclave  noir,  dans 
les  pays  ûli  l'esclavage  existe,  représente  un  capital,  et  les  philanthropes  croient 
faire  acte  de  moralité  en  dérobant  ce  capital  aux  propriétaires  :  soit.  Le  fait 
est  qu'on  a  organisé  cette  soustraction  en  grand,  notamment  sur  les  frontières 
du  nord  des  États-Unis.  Le  congrès  a  été  obligé  récemment  de  voler  une  loi 
pour  y  mettre  un  terme.  —  Le  pauvre  noir  fugitif  Saïd  était  gourmand,  pa- 
resseux, menteur,  imprévoyant,  luxurieux  et  d'une  vanité  sans  pareille;  il  ne 
rendit  jamais  aucun  service  à  son  maître,  mais  en  revanche  il  lui  coûta  fort 
cher  et  lui  suscita  mille  désagrémens.  Saïd  était  en  discussion  perpétuelle  avec 
Mohammed;  ils  ne  s'entendaient  point  notamment  sur  la  politique.  Mohammed 
était  partisan  de  l'esclavage,  tandis  que  Saïd  professait  les  opinions  abolitio- 
nistes  les  plus  avancées.  Au  fond,  il  considérait  les  gens  de  sa  race  comme  ayant 
le  droit  incontestable  de  prendre  toutes  leurs  aises,  de  faire  toutes  leurs  vo- 
lontés, et  en  outre  d'être  nourris,  vêtus  et  payés  à  ne  rien  faire.  Mohammed, 
au  contraire,  était  intimement  convaincu  que  les  Africains  sont  au  monde  pour 
être  battus  et  atl'amés,  porter  des  fardeaux,  supporter  le  froid,  le  chaud  et  la 
fatigue  au  profit  d'un  certain  nombre  de  leurs  semblables,  tout  cela  gratuite- 
ment. Il  cherchait  à  prouver  son  raisonnement  par  le  fait  :  il  s'était  emparé 
d'un  chameau  qui,  d'après  les  termes  d'un  marché  conclu  avec  M.  Richardson, 
devait  servir  de  monture  à  Saïd,  et  il  l'avait  destiné  à  son  propre  usage.  Quand 
le  voyageur  anglais  lui  reprocha  ce  manque  de  foi,  il  crut  donner  une  excuse 
excellente  en  disant  qu'il  avait  fait  présent  à  Saïd  «  d'une  paire  de  soulieis!  » 
D'après  le  même  principe,  il  s'appropriait  l'eau  destinée  à  l'Africain.  M.  Ri- 
chardson avait  les  oreilles  constamment  fatiguées  des  plaintes  de  son  dômes- 
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tique  :  c'est  ce  qui  fait  sans  doute  qu'il  fermait  les  yeux  sur  ses  peccadilles.  Saïd 
dérobait  la  provision  d'eau  du  bon  blanc,  il  en  buvait  la  majeure  partie,  et  il 
distribuait  le  reste  à  ses  connaissances;  mais  M.  Richardson,  quand  il  le  surpre- 
nait en  flagrant  délit  de  vol,  eût  dit  volontiers  comme  Orgon  :  u  Le  pauvre 
homme!  «  Quand  on  est  négrophile,  on  se  montre  souvent  aussi  implacable 
pour  les  ridicules  et  les  erreurs  des  blancs  qu'on  est  indulgent  et  faible  pour 
les  sottises  des  noirs.  M.  Uichardson  est  un  curieux  exemple  de  cette  inconsé- 
quence. Sa  critique  est  amère  et  mordante  quand  il  s'agit  d'Européens  :  nous 
autres  Français  surtout,  nous  avons  le  privilège  d'exciter  sa  verve  satirique.  U 
est  pleinement  imbu  des  vieux  préjugés  contre  la  France  que  l'Angleterre  a  long- 
temps noiuris,  et  que  la  plupart  des  hommes  éclairés  des  deux  nations  savent 
aujourd'hui  mépriser;  mais,  quant  à  ce  qu'on  appelle  le  préjugé  de  couleur, 
M.  Richardson  ne  peut  pas  en  supporter  la  pensée  sans  une  violente  irritation. 
Il  se  livre  sans  scrupule  à  l'antipathie  contre  nature  que  lui  inspire  notre 
nation,  avec  laquelle  il  est  en  communauté  d'origine,  de  civilisation  et  de 
croyance,  et  il  s'émeut  à  l'idée  de  l'éloignement  instinctif  qu'éprouvent  réci- 
proquement la  race  blanche  et  la  race  noire  que  Dieu  semble  avoir  voulu  sé- 
parer l'une  de  l'autre,  ici  par  le  désert,  là  par  la  vaste  ceinture  de  la  mer!  Telle 
est  la  logique  de  l'espint  de  système. 

Au  Sahara,  les  sources  sont  plus  précieuses  que  l'or,  et,  au  terme  d'une  lon- 
gue course,  on  donnerait  volontiers  tous  les  diamans  des  mines  de  l'Inde  pour 
les  perles  liquides  d'un  ruisseau.  Les  fontaines  du  désert  tantôt  jaillissent  à 
fleur  de  terre,  et,  dans  ce  cas,  elles  sont  protégées  très  souvent  par  de  petits 
monumens  ou  par  des  pierres  et  des  broussailles  amoncelées;  tantôt  elles  coulent 
en  grandes  nappes  sous  les  sables  en  des  vallées  que  connaissent  les  chefs  des 
caravanes  :  il  suffit  alors  d'écarter  la  croûte  sablonneuse  qui  les  couvre,  et 
l'on  voit  aussitôt  sourdre  l'eau  pure,  fraîche  et  plus  délectable  cent  fois  pour  le 
Maure  altéré  que  les  vins  des  plus  grands  crus.  Quelquefois  les  sources  gisent 
à  des  profondeurs  considérables,  en  des  espèces  de  puits  creusés  par  la  main 
des  hommes.  On  y  descend  en  s'appuyant  aux  aspérités  des  parois,  en  s'accro- 
chant  aux  plantes  qui  y  croissent.  Tout  autre  qu'un  habitant  du  Sahara  perdrait 
l'équilibre  dans  cette  manœuvre  délicate.  Telle  est  cependant  la  sécurité  des 
Maures  du  désert,  en  descendant  au  fond  de  ces  puits,  qu'ils  s'y  querellent, 
qu'ils  s'y  poussent  mutuellement  et  qu'ils  y  échangent  force  gourmades.  Le 
bord  des  sources  est  en  effet  le  théâtre  de  disputes  continuelles  causées  par  le 
désir  qu'éprouve  chaque  voyageur  d'être  des  premiers  à  étancher  sa  soif  et  à 
abreuver  ses  bêtes.  En  général,  le  volume  d'eau  que  produit  chaque  fontaine 
est  des  plus  minces;  il  est  vite  épuisé,  et  les  traînards  sont  obligés  d'attendre 
que  le  bassin  se  rempUsse  de  nouveau.  Les  acrobates  les  plus  renommés  ne  sont 
pas  plus  agiles  sur  leurs  cordes  tendues  que  les  Maures  et  les  Arabes  le  long  des 
parois  de  leurs  puits.  Les  doigts  des  pieds  posés  sur  des  pierres  en  saillie,  une 
main  fermement  attachée  à  quelque  racine  pendante,  ils  réservent  l'autre  pour 
frapper  leurs  voisins,  et  pendant  tout  le  temps  que  dure  la  descente,  c'est  un 
concert  de  cris  et  de  querelles  où  les  adversaires  se  prodiguent  les  épithèles  de 
chien  ei  d'infidèle,  de  chrétien  et  de  juif,  ce  qui  est  tout  un  pour  les  musulmans 
de  ce  pays. 

Beaucoup  d'habitans  des  oasis  traversent  seuls,  dans  le  désert,  des  espaces 
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considérables;  on  voit  des  femmes  même  entreprendre,  sans  protection,  des 
voyages  de  longue  durée  sur  les  sables  du  Sahara.  Le  plus  grand  danger  qu'on 
y  peut  courir,  après  celui  de  rencontrer  des  bandes  de  maraudeurs,  est  de  perdre 
sa  route.  On  lit  souvent  dans  les  relations  de  voyages  le  récit  de  soutTrances 
qu'ont  éprouvées  des  voyageurs  égarés  au  milieu  des  forêts  du  Nouveau-Monde. 
Il  est  aisé,  dit-on,  de  s'y  perdre  et  d'y  errer  long-temps  en  tournant  dans  le 
même  cercle.  Sur  une  surface  plane,  qui  s'étend  de  fous  côtés  et  se  perd  à  l'ho- 
rizon sans  présenter  à  la  vue  un  seul  point  de  repère,  un  seul  arbre,  un  seul 
rocher,  il  est  aussi  très  difficile  de  suivre  une  ligne  droite.  Nous  avons  tous  vu 
des  enfans  s'essayer  à  marcher  les  yeux  bandés  sur  une  pelouse  bien  unie.  Pas 
un  ne  maintient  sa  ligne;  tous  en  dévient  :  celui-ci  incline  à  gauche,  celui-là 
penche  vers  la  droite.  Le  touriste,  lancé  au  milieu  de  l'océan  de  sable,  s'éloigne 
de  sa  route  par  la  raison  qui  fait  que  ces  enfans  s'écartent  de  la  leur.  Le  voyage 
de  M.  Richardson  a  été  marqué  par  une  aventure  de  ce  genre. 

C'était  aux  environs  d'un  amas  de  rochers  jetés  les  uns  sur  les  autres  avec 
cette  régularité  que  la  nature  affecte  souvent  dans  ses  désordres  même.  Ces 
pierres,  sorties  du  sein  de  la  terre  au  milieu  de  quelque  convulsion  volcanique, 
ressemblent,  dit-on,  aux  ruines  d'un  édifice  gothique,  et  les  Arabes,  grands 
amateurs  du  merveilleux,  ont  désigne  ce  lieu  sous  le  nom  de  k  Chàteau-des- 
Démons.  »  D'après  la  tradition,  les  esprits  habitent  ces  ruines  gigantesques;  ils 
y  gardent  un  trésor,  comme  les  génies  des  Mille  et  une  Nuits.  Malheur  à  l'im- 
prudent qui  visiterait  leur  demeure,  la  nuit  surtout!  il  y  serait  évidemment 
initié  à  de  terribles  mystères.  A  quatre  heures  après  midi,  la  caravane  dont 
M.  Richardson  faisait  partie  s'arrêta  à  quelque  distance  de  ce  redoutable  châ- 
teau. Le  voyageur  anglais,  voulant  montrer  aux  disciples  de  Mahomet  com- 
bien le  christianisme  le  mettait  au-dessus  de  leurs  terreurs  superstitieuses, 
résolut  de  visiter  seul  le  Chdteau-des-Dêmons.  Il  partit,  armé  d'une  lance  et  d'un 
sabre.  Dès  qu'il  eut  perdu  de  vue  le  campement  et  qu'il  se  vit  couvert  de 
rombre  épaisse  des  rochers,  il  se  sentit  en  proie  aux  craintes  que  la  mysté- 
rieuse solennité  du  lieu  est  faite  pour  inspirer.  Involontairement  ses  regards 
sondèrent  avec  inquiétude  les  environs,  comme  pour  s'assurer  qu'il  ne  s'y  trou- 
vait ni  démons  ni  bandits.  Rassuré  par  l'immobilité  des  objets,  ses  pensées  se 
tournèrent  vers  la  science;  il  voulut  satisfaire  la  curiosité  des  badauds  du  British 
Muséum  en  rapportant  des  spécimens  géologiques  du  célèbre  palais  qu'habi- 
tent les  esprits  au  cœur  même  du  Grand-Désert.  Il  ramassa  quelques  frag- 
mens  et  quelques  cailloux,  puis  il  se  mit  à  contempler  les  aiguilles  pyrami- 
dales des  rochers.  La  pensée  lui  vint  de  gravir  une  de  ces  monstrueuses 
excroissances  du  sol;  mais,  toute  réflexion  faite,  il  vit  dans  celte  entreprise  un 
petit  avantage,  une  grande  fatigue,  sans  compter  la  chance  d'être  précipité  d'un 
de  ces  sommets  et  de  se  rompre  les  membres.  Il  tourna  donc  décidément  le  dos 
au  palais  des  démons,  sans  avoir  eu  le  moindre  rapport  avec  un  de  ses  habi- 
tans  immatériels;  il  reprit  ou  du  moins  il  crut  reprendre  le  chemin  du  cam- 
pement. 

Déjà  le  soleil  descendait  rapidement  à  l'horizon.  M.  Richardson  eut  la  mal- 
heureuse idée  de  se  diriger  par  la  voie  qui  lui  parut  la  plus  courte.  «  Je  re- 
commande, dit-il,  à  tous  les  voyageurs  qui  me  suivront  dans  le  Sahara  de  ne 
jamais  chercher  à  abréger  leur  route,  surtout  en  une  partie  du  désert  qu'ils 
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ne  connaissent  pas  parfaitement.  »  Après  un  quart  d'heure  de  marche,  il  crut 
être  dans  la  direction  du  campement,  et  il  se  figui-a  qu'il  devait  le  trouver  der- 
rière certaines  collines  de  sable;  mais,  en  arrivant,  il  ne  vit  rien.  En  ce  mo- 
ment, le  soleil  avait  disparu,  et  les  derniers  nuages  empourprés  couraient  sur 
ses  traces  se  plonger  dans  Tocéan.  M.  Richardson  poussa  un  peu  plus  loin  sa 
recherche  en  se  disant  :  «  C'est  là  qu'ils  sont  campés;  »  mais  ils  n'y  étaient  pas. 
Il  s'avança  davantage  en  répétant  :  «  Ah!  c'est  là  qu'ils  sont!  »  Il  fut  encore 
trompé  dans  son  attente.  Il  poursuivit  ainsi  sa  course  incertaine  pen  dantune 
demi-heure,  et  tout  à  coup  une  pensée  traversa  son  esprit  comme  un  éclair  : 
(i  Suis-je  donc  égaré?  se  dit-il ,  et  faut-il  me  préparer  à  passer  la  nuit  sans 
compagnon  dans  cette  immense  solitude?  »  Ce  n'était  encore  qu'une  contra- 
riété; M.  Richardson  éprouva  le  besoin  de  s'en  dédommager  en  jetant  loin  de 
lui  avec  colère  les  échantillons  de  quartz  et  de  basalte  qu'il  avait  recueillis 
dans  la  demeure  des  esprits.  L'obscurité  devenait  de  plus  en  plus  profonde;  le 
hardi  touriste  retourna  sur  ses  pas  avec  le  dessein  de  grimper  jusqu'au  sommet 
d'un  des  rochers,  dans  l'espérance  d'apercevoir  les  feux  du  campement.  Il  erra 
dans  le  voisinage,  gravissant  les  monticules  de  sable,  s'élevant  sur  les  branches 
des  arbres,  cherchant  les  plus  hautes  collines  d'où  ses  regards  pussent  embras- 
ser un  vaste  horizon  et  discerner  dans  le  lointain  des  signes  de  vie  et  de  mou- 
vement. Vains  elTorts,  inutile  recherche  !  aucune  lueur  ne  brillait  comme  un 
phare  de  salut  dans  l'immensité  du  désert. 

Accablé  et  presque  ivre  de  fatigue,  M.  Richardson  se  vit  en  proie  aux  illu- 
sions les  plus  singulières  :  tantôt  il  s'imaginait  entendre  une  voix  qui  l'appe- 
lait, tantôt  il  croyait  voir  des  lumières,  tantôt  il  se  figurait  apercevoir  un 
voyageur  qui,  monté  sur  un  dromadaire,  était  à  sa  recherche.  Cette  dernière 
illusion  fut  si  forte,  qu'il  appela  ce  cavalier  imaginaire.  Chose  étrange,  quoique 
l'endroit  où  il  se  trouvait  fût  renommé  comme  un  séjour  de  fantômes,  toutes 
les  visions  de  M.  Richardson  lui  présentèrent  des  objets  matériels;  son  imagi- 
nation surexcitée  n'évoqua  aucun  être  surnaturel  :  c'était  l'occasion  ou  jamais 
de  voir  des  rondes  de  fées  et  d'esprits  dansant  aux  pâles  rayons  de  la  lune; 
mais  cette  occasion ,  il  la  laissa  complètement  échapper.  Il  entretenait  encore 
le  secret  espoir  qu'on  viendrait  à  sa  recherche,  et,  dans  cette  prévision,  il 
marchait  d'un  pas  fiévreux  sous  l'ombre  épaisse  que  projetaient  les  rochers. 
Plusieurs  heures  s'écoulèrent  dans  ce  pénible  exercice;  il  fit  plus  d'une  excur- 
sion dans  la  plaine,  mais  inutilement  :  il  ne  trouva  ni  dromadaire,  ni  Maures, 
ni  esclaves,  ni  campement,  ni  lumière,  rien  qui  eût  une  apparence  de  mou- 
vement et  de  vie  :  partout  régnaient  le  silence  et  l'immobilité.  Enfin  il  sentit 
ses  jambes  se  dérober  sous  lui,  et  il  tomba  épuisé.  Après  quelques  momens  de 
repos  qu'il  employa  à  rassembler  ses  esprits,  M.  Richardson  se  décida  à  aban- 
donner la  recherche  du  camp  jusqu'au  lendemain  matin;  il  se  releva  :  à  quel- 
ques centaines  de  pas,  un  liège  solitaire  couvrait  d'une  ombre  épaisse  le  sommet 
d'un  monticule  :  le  voyageur  s'y  creusa  dans  une  couche  séculaire  de  feuilles 
mortes  une  espèce  de  fosse  étroite,  où  il  s'étendit  comme  pour  l'éternité. 

Le  vent  d'est  s'était  levé  et  gémissait  dans  les  branches  du  liège;  enveloppé 
dans  son  manteau,  l'explorateur  égaré  s'efl'orça  de  retrouver  un  peu  de  sang- 
froid.  Il  n'avait  point  à  craindre  l'attaque  de  bètes  fauves,  puisqu'il  n'y  en  a  pas 
dans  ces  régions;  des  êtres  plus  féroces  encore,  les  bandits  du  désert,  n'erraient 
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pas  en  ce  moment  dans  cette  partie  du  Sahara  :  M.  Richardson  n'avait  donc 
à  redouter  qu'un  ennemi,  la  soif,  dont  il  éprouvait  déjà  les  cruelles  atteintes. 
Il  essaya  de  dormir,  mais  en  vain.  Depuis  long-temps,  lèvent  de  la  nuit  n'éle- 
vait plus  sa  voix  plaintive;  la  lune  achevait  sa  course,  et  ses  rayons  allaient 
bientôt  s'évanouir  :  ils  ne  luttaient  plus  que  faiblement  contre  les  ombres.  Le 
missionnaire  aniilais  éprouva  en  cet  instant,  plus  vivement  que  jamais,  le  sen- 
timent de  la  solitude  et  de  l'abandon.  En  des  heures  d'une  tel!e  détresse,  la 
pensée  se  reporte  aisément  vers  les  scènes  de  paix  et  de  bonheur  tranquille 
qu'on  a  quittées  pour  s'exposer  au  danger;  l'imagination  retrace  alors  les  ta- 
bleaux qui  ont  le  plus  vivement  impressionné  pendant  les  années  de  l'enfance  : 
c'est  ainsi  que  le  gladiateur  de  Byron,  dans  les  dernières  convulsions  dé  l'a- 
gonie, voit  les  vertes  rives  du  Rhin,  théâtre  fleuri  des  amusemens  de  son  jeune 
âge,  et  qu'étendu  sur  l'arène  sanglante  d'un  cirque  romain,  il  entend  retentir 
à  ses  oreilles  les  innocentes  clameurs  des  compagnons  de  ses  jeux  enfantins. 

Une  heure  avant  le  lever  du  jour,  M.  Richardson  s'endormit;  lorsqu'il  rou- 
vrit les  yeux,  l'orient  était  tout  en  flammes.  —  «  Je  me  levai  sur  mon  séant, 
dit-il,  pour  contempler  en  silence  et  avec  un  sentiment  de  tristesse  —  le  grand 
roi  du  jour,  — qui  commençait  sa  course  quotidienne.  Le  Chàteau-dos-Démons 
ne  laissa  pas  pénétrer  la  lumière  dans  les  crevasses  profondes  de  ses  rochers. 
Il  l'enveloppa  d'une  ombre  mystérieuse,  tandis  que  le  soleil  du  désert  s'élevait. 
dans  le  ciel  —  en  répandant  sur  la  terre  les  perles  liquides  de  Varient;  —  car, 
même  sur  le  sol  stérile  et  desséché  du  Sahara,  l'aurore  verse  une  sorte  de 
rosée.  »  M.  Richardson  descendit  le  monticule  où  il  avait  passé  la  nuit,  non 
sans  jeter  un  regard  d'adieu  sur  son  lit  de  feuilles  sèches.  Il  y  avait  souffert, 
moralement  sans  doute;  mais  aussi  il  y  avait  trouvé  quelques  heures  d'un 
repos  nécessaire  :  savait-il  d'ailleurs  s'il  trouverait  un  abri  la  nuit  suivante, 
et  n'avait-il  pas  devant  lui  une  perspective  de  tourmens  assez  grands  pour  l'o- 
bliger à  regretter  d'avance  ses  souffrances  de  la  veille?  Dès  que  les  objets  de- 
vinrent distincts,  il  se  mit  en  devoir  de  reprendre  sa  route;  mais  avant  tout 
il  adressa  à  Dieu  une  prière  fervente,  le  suppliant  d'opérer  sa  délivrance.  C'est 
vers  le  château  fatal  qu'il  voulait  se  diriger  de  nouveau,  dans  la  pensée  que 
ses  compagnons  de  voyage  y  viendraient  à  sa  recherche.  Il  se  retrouva  bientôt 
au  pied  de  ces  funestes  rochers,  mais  en  vain  s'efîorça-t-il  de  reconnaître 
l'endroit  où  la  veille  il  avait  fait  sa  collection  géologique;  après  avoir  erré  long- 
temps à  la  base  de  ces  pierres  gigantesques,  il  se  sentit  en  proie  à  une  nou- 
velle lassitude.  Il  soupira  en  disant  tout  haut  :  u  Eh  quoi!  déjà  la  fatigue  !  » 

M.  Richardson  s'éloigna  encore  du  palais  des  esprits.  Le  désert  s'étendait 
devant  lui  dans  sa  hideuse  uniformité;  les  monticules  succédaient  aux  brous- 
sailles, les  broussailles  aux  monticules;  puis  venait  une  petite  plaine,  puis  des 
sables,  puis  encore  des  monticules,  des  broussailles,  une  plaine  et  des  sables. 
Toujours  le  même  théâtre,  toujours  la  même  scène;  partout  les  mêmes  objets. 
Enfin  M.  Richardson  reconnut  les  traces  d'une  caravane,  et  il  se  décida  à  les 
suivre,  mais  il  rencontra  des  difticultés  imprévues.  A  de  longs  intervalles,  le 
terrain  sec  et  dur  cessait  de  recevoir  l'empreinte  des  pas.  Plus  d'une  fois  les 
vestiges  du  passage  de  la  caravane  disparurent  entièrement;  le  voyageur  s'é- 
carta du  chemin  qu'elle  avait  suivi  et  ne  le  rejoignit  qu'après  un  long  détour. 
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Cependant  il  distingua  les  marques  des  pieds  des  chameaux,  des  moutons,  les 
traces  des  conducteurs,  il  lui  arriva  même  de  croire  reconnaître  Tempreinte 
de  ses  propres  pas;  mais  où  donc  étaient  les  signes  du  passage  des  esclaves? 
La  caravane  ne  comprenait  pas  moins  de  cinquante  esclaves.  Où  donc  était 
marquée  la  trace  des  pieds  nus  de  ces  malheureux?  M.  Richardson  fut  obligé 
de  se  dire  que  ces  vestiges  n'étaient  pas  ceux  qu'il  cherchait;  il  en  éprouva 
une  telle  angoisse,  qu'un  profond  gémissement  s'échappa  de  sa  poitrine.  Il  vit 
la  nécessité  de  revenir  sur  ses  pas;  mais  le  peu  de  forces  que  son  désespoir  lui 
avait  laissées  l'abandonnaient.  Il  continua  ses  eiïbrts  pendant  deux  heures  en- 
core; la  nature  ne  lui  permit  pas  de  los  prolonger  plus  long-temps;  il  tomba 
plutôt  qu'il  ne  s'assit  au  pied  d'une  hauteur  sablonneuse,  puis  il  se  releva  su- 
bitement sous  l'influence  d'une  surexcitation  morale  qui  galvanisa  un  moment 
ses  forces  éteintes;  à  peine  pouvait-il  soulever  la  lance  sur  laquelle  il  s'appuyait 
en  marchant.  En  une  telle  extrémité,  la  mort  même  est  regardée  comme  une 
délivrance.  M.  Richardson  était  au  moment  de  l'invoquer.  Tout  à  coup  il  vit 
passer  à  sa  droite  une  figure  blanche  :  était-ce  un  ami  ou  un  ennemi?  N'é- 
tait-ce pas  une  illusion  nouvelle,  un  désappointement  plus  cruel  encore  que  les 
autres?  Il  rassembla  toutes  ses  forces  défaillantes  dans  un  élan  suprême.  Com- 
ment peindre  sa  joie?  le  touriste  égaré  venait  d'arriver  droit  au  campement  qu'il 
avait  quitté  la  veille. 

Tout  le  monde  était  à  sa  recherche,  à  l'exception  du  pauvre  Saïd,  le  nègre, 
qui  surveillait  la  cuisson  du  déjeuner.  Tout  bien  examiné,  Saïd  avait  préféré 
cette  partie  du  service.  On  croyait  M.  Richardson  emprisonné  par  les  démons, 
ou  peut-être  enlevé  par  des  bandits;  il  y  avait  de  la  fatigue  à  éprouver  et  des 
dangers  à  courir  :  Saïd  était  prudemment  resté  au  camp,  où  il  faisait  la  cuisine, 
se  disposant  ainsi  à  prendre  un  peu  de  courage  pour  ceux  qui  étaient  partis. 
Soyons  juste  pourtant,  il  arrosait  le  déjeuner  d'abondantes  larmes,  juste  tri- 
but de  regrets  payé  à  un  maître  qui  emportait  toujours  en  voyage  d'excellentes 
provisions  de  bouche.  M.  Richardson,  épuisé  par  la  fatigue  et  l'émotion,  s'é- 
tendit à  terre  pendant  que  le  nègre  lui  préparait  une  tasse  de  thé.  Rientôt  il 
éprouva  le  besoin  de  réparer  ses  forces  au  moyen  d'alimens  plus  substantiels, 
et  il  achevait  un  copieux  repas,  quand  arrivèrent  ses  compagnons  de  voyage. 
Gaméo  était  le  premier;  il  offrit  le  secours  de  sa  lancette,  et  il  ne  fallut  rien 
moins  que  la  vue  des  restes  d'un  déjeuner  solide  que  M.  Richardson  venait  d'a- 
chever pour  déterminer  ce  Sangrado  du  Sahara  à  réserver  sa  phlébotomie  pour 
une  meilleure  occasion. 


II,  —  SÉJOUR  DANS  LES   OASIS. 

Après  cette  excursion  au  Château-des-Démons,  M.  Richardson  avait  hâte,  on 
le  comprend,  de  sortir  le  plus  tôt  possible  des  sables  et  des  rochers  où  il  avait 
failli  périr.  Après  avoir  observé  dans  ses  aspects  les  plus  désolés  la  région  sté- 
rile du  Sahara,  il  lui  restait,  pour  compléter  cette  pénible  exploration,  à  par- 
courir quelques-unes  des  parties  cultivées  du  Grand-Désert.  Un  auteur  ancien, 
Slrabon,  je  crois,  a  dit  :  «  Le  désert  est  semblable  à  une  peau  de  panthère, 
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fauve  et  tachetée.  »  Cette  comparaison  est  juste.  On  peut  dire  avec  vérité  que , 
le  Saliara  est  tacheté  d'oasis,  tant  sont  nombreux  ces  îlots  de  terre  fertile  sur 
le  vaste  océan  des  sables.  M.  Uichardson  ne  s'était  pas  proposé  en  quittant  Tri- 
poli de  limiter  son  exploration  à  quelques  oasis,  c'est  vers  le  Soudan  qu'il  diri- 
geait SOS  pas.  Il  n'y  est  pas  parvenu  dans  ce  premier  voyage;  mais  il  a  marqué 
la  route,  fixé  les  étapes  et  préparé  les  logemens  pour  les  voyageurs  futurs  par 
un  séjour  prolongé  dans  deux  villes  principales  des  oasis  du  Sahara,  Ghadamès 
et  Ghat. 

Ghadamès  est  comprise  dans  la  zone  du  désert  qui  obéit  aux  lois  du  sultan 
de  Constantinople  :  elle  est  soumise  au  pouvoir  absolu  d'un  gouverneur  turc, 
et  jouit  néanmoins  d'institutions  municipales.  C'est  une  cité  de  marchands 
(jui  se  considèrent  tous  comme  marabouts,  et  qui  n'ont  point  d'instincts  belli- 
queux. Avant  la  domination  des  Turcs,  la  ville  de  Ghadamès  était  sans  cesse 
exposée  aux  attaques  des  bandits  du  nord  et  des  bandits  du  sud  :  les  Shan- 
bahs,  ou  Arabes  pillards,  qui  habitent  la  frontière  septentrionale  du  désert;  les 
Touaricks,  puissante  nation  d'aborigènes,  descendant  vraisemblablement  des 
Numides,  qui  peuplent  de  nombreuses  villes  libres  sur  les  confins  méridionaux 
du  Sahara  vers  le  Soudan.  Quand  l'une  ou  l'autre  de  ces  tribus  pillardes  fon- 
dait sur  Ghadamès,  les  pacifiques  habitans  de  la  ville  s'enfuyaient  et  laissaient 
dévaster  leiMS  demeures.  Malgré  ces  razzias  assez  fréquentes,  ils  avaient  acquis 
quelque  richesse,  car  leur  cité  était  l'un  des  entrepôts  du  commerce  entre 
Tripoli  et  le  Soudan.  Us  savaient  d'ailleurs  opposer  leurs  ennemis  les  uns  aux 
autres,  et,  en  payant  aux  Touaricks  un  léger  tribut,  ils  obtenaient  facilement 
leur  protection  contre  les  voleurs  du  nord. 

Quand  les  Turcs  s'emparèrent  de  la  régence  de  Tripoli,  ils  occupèrent  le  pays 
de  la  même  manière  que  le  voyageur  de  la  fable  avala  l'huître  pendant  la  lutte 
des  deux  plaideurs.  La  contrée  était  ravagée  par  deux  factions  qui  se  faisaient 
une  guerre  acharnée.  Telle  était  l'opiniâtreté  des  deux  partis,  que,  pour  soute- 
nir la  lutte  au  milieu  de  la  détresse  générale,  les  combattans,  qui  possédaient 
tous  une  quantité  de  vieux  joyaux  de  famille,  selon  l'usage  des  Orientaux,  ven- 
daient ces  objets  précieux  pour  le  quart  de  leur  valeur,  afin  de  se  procurer  de 
l'argent  à  tout  prix.  D'autres  avaient  emprunté  des  sommes  assez  considérables 
h.  un  intérêt  de  ;jOO  pour  dOO.  Le  gouvernement  ottoman  se  vit  donc  posses- 
seur d'un  pays  complètement  ruiné.  Comme  c'était  moins  une  acquisition  de 
territoire  qu'il  cherchait  qu'un  moyen  de  remplir  le  trésor  épuisé  de  Constan- 
tinople, sa  conquête  l'eût  médiocrement  satisfait  si  elle  ne  lui  eût  ouvert  le  che- 
min de  triomphes  plus  lucratifs.  Les  Turcs  jetèrent  les  yeux  tout  d'abord  sur 
Ghadamès.  Cette  cité,  sise  au  cœur  du  désert,  réputée  sainte  dans  tout  le  Sahara, 
était  restée  étrangère  aux  révolutions  sanglantes  qui  avaient  ravagé  la  régence. 
On  chercha  un  prétexte  qui  permît  de  fouiller  celte  mine  découverte  si  à  pro- 
pos pour  remplir  les  coffres  vides  du  pacha.  «  Les  gens  de  Ghadamès  sont  des 
rebelles,  dit  un  jour  le  délégué  de  la  Sublime  Porte;  ils  ont  sympathisé  avec 
les  Arabes  que  nous  avons  récemment  combattus;  ils  ne  nous  ont  point  aidés 
dans  notre  lutte  :  cette  conduite  mérite  une  punition.  »  Cette  raison  du  plus 
fort  ayant  obtenu  l'approbation  unanime  de  tous  les  courtisans  affamés  du  pa- 
cha, la  ville  de  Ghadamès  fut  frappée  d'une  contribution  extraordinaire  de 
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50,000  mahboubs  (1).  Les  femmes  furent  obligées  de  se  défaire  de  leurs  bijoux 
pour  satisfaire  les  collecteurs  turcs;  mais  à  peine  cet  impôt  de  guerre  était-il 
acquitté,  que  les  habitans  apprirent  qu'ils  auraient  à  verser  annuellement 
■10,000  mahboubs  dans  la  caisse  du  pacha.  Sous  le  régime  précédent,  la  contri- 
bution annuelle  de  la  ville  était  de  850  mahboubs.  Cette  nouvelle  exaction  ré- 
pandit la  consternation  dans  la  cité.  Les  habitans  amenèrent  leurs  femmes  et 
leurs  enfans  devant  le  gouverneur,  et,  se  précipitant  la  face  contre  terre,  ils  le 
supplièrent  de  ne  pas  leur  ôter  le  pain  nécessaire  à  leur  subsistance.  La  ville 
était  réellement  hors  d'état  de  payer  une  si  grosse  somme.  Le  pacha  le  com- 
prit, et,  pour  ne  pas  tuer  la  poule  aux  œufs  d'or,  il  réduisit  l'impôt  annuel  à 
6, 250  mahboubs;  mais  de  temps  à  autre  cette  malheureuse  cité  est  victime  de 
quelque  exaction  imprévue.  C'est  ainsi  qu'au  moment  où  M.  Richardson  y  est 
arrivé,  l'ordre  était  venu  de  lever  une  contribution  extraordinaire,  nécessaire, 
avait  dit  le  pacha,  pour  entretenir  sur  les  routes  des  troupes  destinées  à  pro- 
téger le  commerce.  M.  Richardson  rapporte  que  la  nouvelle  de  cet  acte  d'ex- 
torsion avait  frappé  les  habitans  de  Ghadamès  d'une  telle  stupéfaction,  qu'ils 
avaient  été  deux  jours  sans  paraître  hors  de  leurs  demeures,  et  que  pendant  ce 
temps  aucun  d'eux  n'avait  vaqué  à  ses  affaires  quotidiennes.  En  effet,  le  paie- 
ment des  impôts  ordinaires  était  déjà  arriéré  de  quatre  mois.  Le  gouverneur 
avait  représenté  plusieurs  fois  au  divan  de  Tripoli  l'impossibilité  où  se  trou- 
vaient ses  administrés  de  payer  ce  qu'on  exigeait  d'eux,  et  chaque  fois  il  avait 
reçu  du  pacha  la  même  réponse  :  «  Il  me  faut  de  l'argent.  » 

Tel  est  le  caractère  particulier  de  l'administration  ottomane  dans  les  déserts 
de  l'Afrique.  Cette  terre  si  pauvre,  où  l'industrie  humaine  s'exerce  si  pénible- 
ment, où  les  périls  du  commerce  sont  si  grands  et  les  profits  si  petits,  est  con- 
sidérée par  le  Turc  uniquement  comme  ime  soiu'ce  de  revenus;  on  la  pressure, 
on  lui  fait  rendre  tout  ce  qu'elle  peut  donner.  Politique  imprévoyante  qui  abou- 
tit à  la  ruine  commune  du  gouvernement  et  des  sujets!  Déjà  la  misère  est  ex- 
trême dans  cette  cité,  autrefois  florissante  :  l'or  et  les  pierreries  en  ont  tout- 
à-fait  disparu;  les  habitans  ne  font  plus  qu'un  commerce  de  courtage  pour 
le  compte  de  maisons  de  Tripoli;  le  peu  d'argent  qu'ils  parviennent  à  écono- 
miser est  déposé  par  eux  entre  les  mains  des  Juifs  de  la  régence,  et  bientôt  le 
gouvernement  turc  ne  pourra  plus  faire  suer  l'argent  à  ces  malheureux,  qui 
n'auront  plus  rien  à  Ghadamès.  Il  faut  constater  d'ailleurs  ce  que  le  gouverne- 
ment ottoman  fait  de  bien  dans  ce  pays.  Depuis  qu'il  y  est  établi,  les  roules 
sont  devenues  beaucoup  plus  sûres,  les  relations  entre  les  oasis  beaucoup  plus 
fréquentes.  Les  principales  fontaines,  où  les  bandits  attendaient  autrefois  les 
v^3yageurs,  comme  les  bêtes  fauves  attendent  les  daims  le  soir  près  des  sources, 
sont  gardées  par  des  postes  de  soldats.  Les  Arabes  habitant  la  partie  de  l'Atlas 
située  entre  Tripoli  et  Ghadamès  étaient  des  voleurs  :  la  Porte  les  a  métamor- 
phosés en  gendarmes,  qui  escortent  actuellement  les  caravanes.  Certes,  leur 
protection  n'est  pas  bien  efficace;  mais  ne  vaut-il  pas  mieux  les  avoir  pour 
compagnons  indifférens  sur  la  route  que  de  les  trouver  placés  en  embuscade 
sur  le  passage,  avides  d'un  gain  illicite? 

(i)  Le  mahboub  vaut  environ  5  francs  de  notre  monnaie. 
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L'administration  ottomane,  qui  se  montre  impitoyable  sni-  la  seule  question 
d'arîxent,  est  du  reste  parfaitement  douce  et  paternelle  à  Ghadamès.  Jamais 
l'on  n'y  voit  d'exécutions  sanglantes.  La  ville  s'administre  elle-même  par  ses 
principaux  citoyens,  elle  a  ses  juges,  et  les  condamnés  mécontens  do  l'arrêt 
qui  les  atteint  peuvent  en  appeler  à  la  juridiction  supérieure  du  gouverneur. 
Celui-ci  rend  la  justice  d'une  manière  toute  patriarcale.  M.  Richardson  cite  un 
exemple  des  singulières  notions  d'impartialité  de  ce  juge  ottoman.  Un  jour,  on 
amena  en  sa  présence  un  Arabe,  espèce  d'Hercule  que  la  rumeur  publique  accu- 
sait d'avoir  frappe  un  enfant  dans  la  rue.  L'enfant  témoignait  par  ses  larmes 
des  mauvais  traitemens  dont  il  avait  été  victime.  Le  gouverneur  fit  mettre 
l'Arabe  à  genoux  et  dit  au  jeune  plaignant  de  lui  rendre  les  coups  qu'il  avait 
reçus.  Celui-ci,  sans  hésitation,  leva  sa  petite  main,  et  administra,  avec  une 
rapidité  risible,  cinq  ou  six  coups  de  poing  à  son  antagoniste,  après  quoi  il  se 
sauva  à  toutes  jambes  au  milieu  d'une  explosion  d'hilarité  générale.  Le  gou- 
verneur, se  tournant  ensuite  vers  le  docteur  Richardson,  spectateur  de  cette 
scène,  lui  dit  en  se  frottant  les  mains  et  d'un  air  qui  sollicitait  son  approba- 
tion :  «  Voilà  comme  nous  rendons  la  justice!  » 

Ghadamès  est  une  ville  fort  ancienne.  On  la  regarde  aujourd'hui  comme 
l'antique  Cydamus  qui,  dix-neuf  ans  avant  l'ère  chrétienne,  fut  prise  par  Cor- 
nélius Balbus.  Les  Romains  sont,  dit-on,  les  auteurs  de  fortifications  dont  h  s 
ruines  existent  encore  aux  environs.  Au  temps  de  Léon  l'Africain,  Ghadamès 
était  fort  peuplée  et  passait  pour  une  cité  riche  :  elle  se  gouvernait  alors  elle- 
même,  quoiqu'elle  payât  tribut  aux  -Arabes;  sa  physionomie  ne  doit  pas  avoir 
beaucoup  changé  depuis  l'établissement  du  mahométisme.  Cette  religion  rend 
les  peuples  essentiellement  stationnaires  :  l'on  trouve,  au  sein  du  désert,  des 
Pompeia  vivantes  et  animées.  Ghadamès  est  bâtie  dans  un  bois  de  dattiers 
et  autour  d'une  source  d'eau  chaude  qui  sort  de  terre  et  se  répand  dans  un 
bassin  de  vingt  pieds  de  long  sur  quinze  de  large.  La  température  moyenne  de 
cette  source  est  de  cent  vingt  degrés,  et  il  est  impossible  de  se  baigner  près  de 
l'orifice  d'où  elle  jaillit  en  bouillonnant.  Comme  toutes  les  cités  orientales,  cette 
ville  est  composée  de  ruelles  obscures,  tortueuses,  qui  s'enfoncent  entre  des 
murs  sans  fenêtres.  Dans  l'intérieur  de  la  ville,  les  rues  sont  des  espèces  de 
tunnels  qui  passent  sous  les  maisons  et  qui  conduisent  à  des  places  publiques 
ornées,  au  centre,  d'un  palmier  en  caisse,  et  entourées  de  nombreuses  terrasses 
où  se  promènent  les  femmes.  Ces  petites  places  offrent  à  la  population  indo- 
lente de  nombreux  bancs  de  pierre  :  c'est  là  que  se  traitent  les  affaires  en  plein 
air;  c'est  là  que  le  cadi  rend  ses  arrêts,  là  que  le  marchand  noue  ses  opérations 
et  règle  ses  comptes,  là  qu'on  reçoit  ses  amis  et  qu'on  raconte  les  nouvelles  du 
jour. 

L'architecture  des  maisons,  qui  s'élèvent  généralement  à  la  hauteur  de  trois 
ou  quatre  étages,  n'est  pas  purement  mauresque.  Les  habitans  du  Sahara  ont 
des  fantaisies  architecturales  qui  donnent  à  leurs  édifices  un  caractère  parti- 
culier. Il  n'y  a  d'ailleurs  que  le  dessin  qui  puisse  en  donner  une  idée.  Généra- 
lement les  maisons  n'ont  pas  d'appartemcns  au  rez-de-chaussée;  on  monte, 
par  un  escalier  de  pierre,  dans  une  grande  salle  qui  est  entourée  de  petites 
chambres;  il  n'est  pas  rare  d'y  entendre  bêler  des  moutons  que  les  habitans  de 


760  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

la  maison  engraissent  et  dont  ils  font  leurs  commensaux.  Cette  salle  n'est  pas 
un  lieu  de  séjour  habituel;  la  famille  habite  Tétage  supérieur,  et  quelquefois, 
pendant  les  nuits  très  chaudes,  elle  transporte  ses  pénates  en  des  espèces  de 
niches  construites  sur  le  toit  en  terrasse  de  la  maison.  Les  salles  basses  servent 
souvent  de  magasins.  M.  Richardson  raconte  qu'ayant  été  visiter  un  habitant, 
la  femme  de  ce  dernier  s'enfuit  et  se  renferma  dans  une  chambre;  mais  une 
autre  fois  le  docteur  Richardson  entra  dans  la  même  maison,  en  l'absence  du 
mari  de  la  dame  :  celle-ci,  loin  de  montrer  le  même  effroi,  vint  à  sa  rencontre 
et,  qui  plus  est,  réunit  ses  voisines  pom-  leur  faire  voir  le  chrétien.  «  C'est  de 
leur  mari  et  non  des  étrangers,  dit  M.  Richardson,  que  les  femmes  ont  peur 
en  Afrique.  Du  reste,  les  femmes  des  habitans  pauvres  ne  songent  pas  à  éviter 
les  regards  des  étrangers;  mais  il  est  d'usage  que  les  femmes  riches  se  déro- 
bent à  la  vue.  Celles  qui  sont  jolies  et  bien  faites,  ajoute  le  voyageur  anglais, 
trouvent  pourtant  toujours  le  moyen  de  se  faire  voir.  » 

Ghadamès  était  la  première  étape  du  missionnaire  après  son  départ  de  Tri- 
poli. De  cette  ville,  M.  Richardson  voulait  se  rendre  à  Ghat,  pour  gagner  en- 
suite le  Soudan,  s'il  le  pouvait.  La  distance  entre  Ghadamès  et  Ghat  est  de  vingt 
jours  de  marche  dans  le  désert.  Parti  le  24  novembre,  le  missionnaire  arriva 
à  Ghat  le  lîi  décembre.  Ce  n'était  pas  sans  appréhension  qu'il  entrait  dans  cette 
ville,  habitée  par  les  redoutables  Touaricks.  Les  Touaricks,  dont  les  nom- 
breuses et  puissantes  tribus  peuplent  toute  la  partie  méridionale  du  Sahara, 
sont  considérés  comme  une  barrière  vivante  entre  l'Europe  et  les  riches  con- 
trées de  l'intérieur  de  l'Afrique.  Il  est  facile  d'arriver  jusqu'à  eux  par  le  dé- 
sert; il  est  très  difficile  de  pénétrer  au  sein  de  leurs  peuplades  et  de  les  traverser 
pour  entrer  dans  le  Soudan.  C'est  le  dragon  qu'il  faut  vaincre  pour  pénétrer 
dans  le  jardin  des  Hespérides.  Dévots  musulmans,  ils  sont  surtout  hostiles  aux 
chrétiens,  avides  d'ailleurs  comme  une  nation  pauvre,  affamée,  qui  n'a  ni 
agriculture  ni  industrie.  Les  bagages  d'un  voyageur  offrent  à  ces  hordes  sans 
frein  une  tentation  irrésistible,  et  plusieurs  explorateurs  ont  déjà  payé  de  leur 
vie  l'imprudence  avec  laquelle  ils  ont  exposé  aux  regards  de  ces  peuples  pil- 
lards les  produits  de  l'industrie  européenne. 

La  nation  des  Touaricks  se  divise  en  plusieurs  branches  ennemies  les  unes 
des  autres,  qui  diffèrent  par  les  mœurs  et  la  forme  des  gouvernemens.  Les 
Touaricks  de  Ghat  passent  pour  être  plus  sociables  que  ceux  de  l'ouest.  Les 
premiers  sont  placés  sur  la  route  de  Tripoli  au  Soudan,  route  anglaise  déjà 
visitée  bien  des  fois,  et  qui  bientôt  deviendra  comparativement  facile  à  parcou- 
rir; les  seconds  barrent  le  chemin  de  l'Algérie  au  Sénégal.  Nul  n'a  parcouru 
cette  route,  quoique  plusieurs  Français  y  soient  entrés  avec  courage. 

Les  Touaricks  de  Ghat  forment  une  république  aristocratique.  Ils  naissent 
tous  nobles  et  ne  connaissent  d'autre  profession  que  celle  des  armes.  Dans  les 
districts  l'uraux  où  ils  sont  répandus,  chacun  d'eux  plante  sa  tente  ou  bâtit  sa 
hutte  au  milieu  d'une  vaste  solitude,  et  il  y  vit  patriarcalement  avec  sa  famille 
et  ses  esclaves,  exerçant  une  autorité  en  quelque  sorte  sans  contrôle;  il  ne  re- 
connaît de  pouvoir  supérieur  que  dans  les  occasions  où  les  intérêts  de  la  na- 
tion tout  entière  sont  engagés.  La  haute  stature,  la  force  herculéenne  du  Toua- 
rick,  sont  sa  meilleure  protection  dans  la  demeure  inviolable  qu'il  s'est  choisie. 
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Quand  la  guerre  éclate,  chaque  scheik  ou  noble  d'un  rang  inférieur  se  range 
sous  les  ordres  des  scheiks  du  premier  ordre,  qui  sont  censés  obéir  à  un 
sultan  ou  scheik-kebir.  La  vérité  est  qu'ils  se  gouvernent  eux-mêmes,  et  que 
toutes  les  résolutions  importantes  sont  prises  dans  des  assemblées  des  princi- 
paux scheiks.  Les  Touaricks  de  Ghat  présentent  un  efTcclif  de  dix  mille  guer- 
riers, ce  qui  suppose  une  population  de  soixante  mille  amcs,  y  compris  les 
vieillards,  les  enfans,  les  femmes  et  les  esclaves.  Leur  équipement  militaire  se 
compose  d'un  long  couteau  suspendu  sous  le  bras  gauche  par  un  large  baudrier 
de  cuir,  d'un  glaive  semblable  aux  épées  à  deux  mains  des  anciens  chevaliers, 
et  dont  la  poignée  est  en  forme  de  croix;  ce  glaive  s'attache  sur  le  dos  de  telle 
manière  que  la  poignée  passe  au-dessus  de  l'épaule;  enfin  ils  portent  une  lance 
à  la  main.  Cette  dernière  arme  n'a  souvent  qu'un  manche  de  bois,  mais  sou- 
vent aussi  elle  est  tout  entière  en  métal,  et  principalement  en  fer.  Ils  ont  aussi 
des  javelots  dont  ils  se  servent  alternativement  comme  de  cannes  ou  comme 
de  moyens  d'attaque  et  de  défense.  Quant  au  fusil  arabe,  ils  le  méprisent.  — 
Que  peut-on  faire  d'im  fusil  contre  une  épée?  —  disent-ils.  Il  ne  faut  pas  ou- 
blier leur  monture.  Le  mahry  est  au  chameau  arabe  natif  de  la  côte  ce  que  le 
limier  est  au  chien  ordinaire.  Les  Touaricks  le  dressent  pour  la  course  et  pour 
la  guerre,  et  rien  n'égale  son  agilité  et  la  rapidité  de  sa  marche.  Il  est  plein 
de  feu  et  de  vigueur.  Monté  sur  son  mahry,  dont  le  harnais  est  de  couleurs  et 
de  formes  variées  selon  le  caprice  de  son  propriétaire,  le  Touarik,  armé  de  sa 
dague,  de  sa  grande  épée  et  de  sa  lance,  part  pour  une  expédition  de  guerre, 
prêt  à  tout  oser  sans  rien  craindre,  si  ce  n'est  Dieu  et  les  démons.  En  1844, 
les  Touaricks  de  Ghat  ont  fait  une  incursion  sur  le  territoire  aride  et  sablon- 
neux qu'habitent  les  bandits  du  nord,  les  Arabes  Shanbahs.  Pendant  des  jour- 
nées, des  semaines  et  des  mois  entiers,  ils  poursuivirent  leurs  ennemis,  et,  du- 
rant cette  longue  campagne,  ils  passèrent  sept  jours  et  sept  nuits  sans  pi-endre 
aucune  nourriture,  sans  boire  une  goutte  d'eau,  mais  suivant  incessamment  et 
tuant  leurs  adversaires,  qui  enfin  disparurent,  cachés  en  des  trous  creusés  sous 
les  sables.  Du  reste,  les  Touaricks  ne  mangent  ordinairement  que  de  deux  jours 
l'un.  Cette  extrême  sobriété,  qui,  sans  être  poussée  aussi  loin,  est  en  général 
dans  les  habitudes  de  tous  les  habitans  du  désert,  n'empêche  pas  le  peuple  dont 
nous  parlons  d'arriver  à  un  développement  de  force  physique  tel  que  la  plupart 
des  Touaricks  seraient  regardés  comme  des  géans  en  Europe. 

Sur  l'une  des  places  de  Ghat  se  trouvent  des  rangées  de  bancs  disposés  en  gra- 
dins. C'est  un  spectacle  imposant  de  voir  les  Touaricks  assis  sur  ces  degrés  le 
soir  avant  l'heure  du  repos.  Ils  sont  placés  les  uns  auprès  des  autres,  en  pha- 
lange serrée  et  profonde,  comme  les  esprits  de  Milton  dans  le  jjandémonium. 
L'aspect  sombre  de  leurs  figures  à  moitié  voilées  par  le  litham  qui  couvre  la 
bouche  et  une  partie  des  joues  donne  une  grande  vraisemblance  à  cette  com- 
paraison. Leurs  lances  sont  plantées  devant  eux  dans  le  sable,  prêtes  pour  le 
combat  ou  pour  la  pompe  guerrière.  —  «  J'ai  passé  bien  des  fois,  dit  M.  Ri- 
chardson,  le  long  de  ces  forêts  de  lances,  et  je  n'ai  pu  regarder,  sans  éprouver 
un  sentiment  d'effroi,  ces  noires  figures,  à  l'expression  énigmatique,  accrou- 
pies dans  le  plus  profond  silence  et  la  plus  complète  immobilité.  »  Mais  qu'une 
rumeur  se  fasse  entendre  dans  la  ville;  qu'un  bruit,  un  accident,  une  bagatelle 
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éveille  l'attention  de  ces  statues  à  l'apparence  inerte  et  glacée,  et  on  les  verra 
se  lever  avec  une  précipitation  d'enfans,  —  terribles  enfans!  —  et  se  jeter  les 
uns  sur  les  autres,  se  pousser,  se  précipiter  vers  l'objet  qui  attire  leur  curio- 
sité. Après  ces  alertes,  le  silence  se  rétablit  aussitôt,  et  l'on  voit  les  Touaricks 
rester  ainsi  sans  mouvement  durant  des  heures  entières,  dédaignant  d'échan- 
ger une  seule  parole  avec  les  marchands  étrangers.  C'est  de  leur  part  une 
preuve  de  dignité  et  de  supériorité.  Dans  toute  l'étendue  des  pays  barbaresques, 
la  lenteur  des  mouvemens  est  regardée  comme  une  marque  de  noblesse. 

Il  paraît  toutefois  que  les  Touaricks  ne  croient  pas  compromettre  leur  dignité 
en  demandant  ou  en  extorquant  l'aumône.  Ce  sont  les  mendians  les  plus  ob- 
stinés et  les  plus  effrontés  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  La  pauvreté  est  le  fruit 
de  la  paresse  orgueilleuse  de  ce  peuple;  les  chefs  mendient  des  présens,  les 
nobles  de  seconde  classe  mendient  leur  nourriture.  Dès  l'enfance  ils  apprennent 
à  demander  honteusement  ou  à  prendre  ce  qu'ils  ne  savent  pas  se  procurer  par 
le  travail.  L'avidité  que  ce  peuple  montre  n'est  souvent  que  ridicule;  mais  il 
serait  toujours  fort  dangereux  de  ne  pas  la  satisfaire.  Lorsque  M.  Richardson 
eut  séjourné  quelque  temps  à  Ghat,  il  porta  au  fils  du  sultan  des  Touaricks  de 
ce  pays,  le  prince  Khanouhen,  le  cadeau  que  lui  doivent  tous  les  étrangers. 
Parmi  les  objets  qu'il  offrit  se  trouvait  un  pain  de  sucre  dont  la  tète  avait  été 
cassée.  C'était  d'ailleurs  le  seul  que  le  docteur  eût  en  ce  moment  à  sa  disposi- 
tion. Il  ne  vit  pas  le  prince,  qui  n'était  pas  à  la  ville,  mais  il  fut  introduit  en 
présence  de  sa  première  femme,  Lalla  Fatima.  La  princesse  reçut  le  docteur 
très  poliment,  et  l'entrevue  fut  amusante.  Le  docteur  commença  par  s'excuser 
de  ce  qu'il  apportait  un  pain  de  sucre  dont  la  tète  était  cassée.  Eu  apprenant 
cette  particularité,  la  dame  faillit  s'évanouir.  «  Eh  quoi!  s'écria-t-elle,  Khanou- 
hen n'est-il  pas  le  vrai  sultan?  Mon  mari  est  le  maître  et  le  seigneur  de  tous 
les  Touaricks.  Il  a  la  parole  prompte  et  le  geste  rapide.  Tous  les  étrangers,  tous 
les  marchands,  tous  les  chrétiens  qui  viennent  ici  entendent  ses  ordres  et 
s'empressent  d'y  obéir.  Et  vous  lui  apportez  un  pain  de  sucre  dont  la  tête  est 
cassée!  Ah!  cela  n'est  pas  bien!  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  agit,  et  je  tremble 
pour  vous.  »  M.  Richardson  fit  observer  qu'il  se  trouvait  dans  l'impuissance 
de  se  procurer  un  pain  de  sucre  entièrement  neuf  et  parfaitement  intact.  Lalla 
Fatima  se  rejeta  alors  sur  autre  chose.  «  Les  gants  que  vous  apportez,  dit-elle, 
ne  sont  pas  pour  moi.  Khanouhen  les  donnera  à  son  autre  femme  à  la  campagne. 
Il  faut  en  apporter  pour  moi.  »  Le  docteur  l'engagea  à  partager  ceux  qu'il  offrait. 
Elle  répondit  :  «  Ah  !  Khanouhen  aime  sa  femme  de  la  campagne  bien  mieux 
que  moi.  »  Et,  en  disant  ces  mots,  elle  se  mit  à  rire,  au  moment  où  M.  Ri- 
<;hardson  s'attendait  à  la  voir  pleurer.  Il  ne  put  se  tirer  de  ses  mains  qu'api-ès 
lui  avoir  promis  de  lui  donner,  lorsqu'il  reviendrait  à  Ghat,  des  colliers  de  ver- 
roterie, ainsi  qu'un  cadenas  et  une  clé. 

A  quelques  jours  de  là,  le  docteur  assista  à  une  scène  de  mendicité  qui  parut 
au  moment  de  tourner  au  tragique.  Il  passait  la  soirée,  selon  son  habitude,  chez 
un  riche  marchand  de  Tripoli  qui  était  venu  à  Ghat  pour  affaires  de  commerce. 
La  porte  extérieure  fut  tout  à  coup  violemment  ébranlée.  Un  jeune  serviteur 
arabe  cria  suivant  l'usage  du  pays  :  —  Qui  est  là?  et,  sans  attendre  la  réponse,  il 
ajouta:  —  N'ouvrez  pas!  —  Les  marchands  de  Ghadamès  et  de  Tripoli,  quand  ils 
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se  trouvent  à  Ghat,  ont  toujours  soin  de  tenir  leur  porte  fermée  le  soir,  prin- 
cipalement à  Theure  du  souper  :  c'est  le  moment  où  les  Touaricks  aflamés  rôdent 
comme  des  loups  par  la  ville,  cherchant  quelque  chose  à  dévorer.  Le  tumulte 
augmenta  à  la  porte  du  marchand  quand  la  voix  du  jeune  serviteur  se  l'ut  fait 
entendre,  et  les  visiteurs  réclamèrent  l'entrée  avec  des  menaces  si  terribles,  que 
le  marchand,  effrayé  à  bon  droit,  dit  :  «  Ouvrez.  »  Une  bande  de  Touaricks  s'é- 
lança aussitôt  dans  l'intérieur  de  la  maison.  Le  premier  soin  de  ces  hôtes  forcés 
fut  de  maltraiter  à  tour  de  rôle  le  malheureux  Arabe  qui  avait  parlé  le  premier 
pour  recommander  qu'on  tînt  la  porte  fermée.  Les  fourrageurs  cherchaient  à 
souper.  Vainement  le  marchand  essaya-t-il  de  défendre  son  repas  et  celui  de  ses 
serviteurs.  L'imprudente  colère  qu'il  avait  d'abord  montrée  tomba  devant  un 
discours  du  chef  de  la  bande  qui,  d'une  voix  tonnante,  lui  adressa  celte  allo- 
cution :  c(  La  contrée  est  sûre  et  paisible,  on  n'y  voit  ni  voleurs,  ni  pillards; 
vous  achetez,  vous  vendez,  vous  remplissez  vos  sacs  d'argent,  vous  allez  et  vous 
venez  sans  èti-e  inquiétés.  Pour  prix  de  la  protection  que  nous  vous  accordons, 
ne  pouvez-vous  nous  laisser  apaiser  notre  faim?  »  La  résistance  eût  été  une 
folie.  Le  souper  que  le  marchand  avait  fait  préparer  pour  lui  et  ses  serviteurs 
fut  livré  à  ces  convives  inattendus.  Le  cuisinier,  en  plaçant  devant  eux  le  plat 
de  couscoussou,  leur  dit,  non  pas  :  //  pranzo  è  servito,  mais  :  C'est  là  notre 
propre  souper  et  tout  ce  que  nous  avons  à  manger  à  la  maison.  —  Les  Toua- 
ricks se  jetèrent  tous  ensemble  sur  le  plat,  dont  le  contenu  disparut  en  quel- 
ques minutes. 

M.  Richardson  faillit  lui-même  être  victime  de  cette  mendicité  furieuse  des 
Touaricks.  Il  prenait  son  repas  sur  la  terrasse  de  sa  maison,  lorsqu'il  vit  entrer 
deux  enfans  en  guenilles  qui  crièrent  :  «A  manger!  à  manger!  nous  voulons 
manger!  »  Le  docteur,  qui  ne  les  distinguait  pas  dans  l'ombre,  s'avança  à  leur 
rencontre  et  s'aperçut,  en  approchant,  que  l'un  des  deux  brandissait  une  lance 
beaucoup  plus  grosse  que  celui  qui  la  portait  et  faisait  mine  de  vouloir  l'en 
frapper.  Il  les  poussa  dehors  et  ferma  la  porte.  Le  lendemain,  il  rapporta  ce 
singulier  incident  à  un  marchand  de  Ghadamès,  et,  en  même  temps,  il  lui  de- 
manda quelle  était  l'occupation  ordinaire  des  Touaricks.  Celui-ci  répondit  avec 
indignation  :  «  Mendier,  mendier  et  mendier,  telle  est  leur  unique  occupation! 
Lorsqu'ils  se  sont  procuré  de  l'argent,  ils  l'enfouissent,  et  ils  mendient,  ils  men- 
dient et  puis  ils  mendient  encore.  » 

Après  un  séjour  de  près  de  deux  mois  dans  la  ville  de  Ghat,  M.  Richardson 
revint  en  Europe  par  le  Fezzan.  En  quittant  Tripoli,  il  avait  laissé  son  noir 
Saïd  aux  soins  du  consul  d'Autriche,  qui  avait  promis  de  le  garder  à  son  ser- 
vice ou  de  lui  trouver  un  autre  emploi.  Ce  nègre  était  devenu  de  plus  en  plus 
insupportable  à  mesure  que  croissait  l'indulgence  du  docteur.  Sa  principale 
manie  consistait  à  éclater  en  sanglots,  subitement,  sans  rime  ni  raison,  quand 
aucun  incident  n'était  survenu  qui  fût  de  nature  à  déterminer  un  tel  accès.  Au 
sein  du  calme  le  plus  profond ,  Saïd  poussait  tout  à  coup  les  gémissemens  les 
plus  douloureux.  «  Qu'est-il  arrivé?  »  s'écriait  M.  Richardson  éveillé  en  sursaut. 
Rien  de  fâcheux  ou  d'extraordinaire  n'était  arrivé,  et  Saïd  ne  pouvait  donner  au 
docteur  que  les  plus  futiles  raisons  pour  expliquer  ses  gémissemens.  Tantôt  il 
pensait  à  sa  femme,  mais  il  lui  eût  été  impossible  de  désigner  laquelle,  car  ce 
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nègre  ébauchait  des  mariages  partout  où  s'arrêtait  M.  Ricbardson,  tantôt  il  se 
lamentait  de  n'avoir  pas  un  certificat  constatant  qu'il  était  affranchi  de  l'escla- 
vage. Or,  qui  aurait  pu  le  lui  donner,  puisqu'il  s'était  enfui  de  chez  son  maître? 
Une  autre  (ois  Saïd  pleurait  parce  que  les  domestiques  du  gouverneur  de  Gha- 
dames  étaient  mieux  habillés  que  lui.  M.  Richardson  supportait  ses  lubies  avec 
une  patience  exemplaire,  se  bornant  à  lui  tirer  l'oreille,  comme  on  fait  à  un 
enfant  mutin,  mais  charmant  et  adoré.  Jamais  Saïd  n'avait  pu  garder  un  para 
dans  sa  poche;  il  donnait  son  argent  au  premier  venu.  Quand  M.  Richardson 
partit  de  Ghadamès  pour  Ghat,  le  noir  distribua  toute  la  monnaie  qu'il  possé- 
dait. Le  docteur  lui  ayant  reproché  cet  excès  de  générosité,  Saïd  lui  dit  :  «  A 
quoi  bon  garder  de  l'argent,  puisque  nous  ne  devons  pas  trouver  de  boutiques 
sur  notre  route?  »  Quand  ce  nègre  était  mélancolique,  il  faisait  part  de  ses  cha- 
grins à  tous  venans,  et,  pour  exciter  davantage  leur  sympathie,  il  leur  offrait 
son  propre  diner  et  même  celui  de  son  maitre;  quand  il  était  joyeux,  il  aimait 
à  répandre  sa  gaieté  par  la  ville,  et  dans  ce  cas  il  oubliait  tout-à-fait  de  préparer 
le  repas  du  voyageur.  Celui-ci,  en  rentrant  à  l'heure  du  souper,  trouvait  le  foyer 
vide,  les  cendres  froides,  et  la  marmite  renversée.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  si, 
en  quittant  l'Afrique,  M.  Richardson  n'a  eu  de  regrets  que  pour  son  dromadaire, 
fidèle  et  patient  animal  qui  l'avait  porté  pendant  de  longues  marches,  et  qui  l'a- 
vait ramené  sain  et  sauf  au  port  d'embarquement  :  «  Si  j'étais  poète,  dit-il,  je 
lui  adresserais  des  adieux  touchans.  J'ai  vivement  recommandé  à  l'Arabe  qui 
l'a  acheté  de  le  traiter  avec  douceur;  il  m'en  a  fait  la  promesse,  et  il  s'est  engagé 
à  l'employer  seulement  comme  monture.  » 

Un  voyage  tel  que  celui  de  M.  Richardson  n'aurait  qu'un  attrait  stérile,  s'il 
ne  tendait  pas  à  multiplier  les  relations  entre  les  peuples  et  à  augmenter  le 
bien-être  général.  Quand  l'Europe  cherche  à  civiliser  l'Afrique,  elle  travaille 
dans  son  intérêt  propre  et  pour  accroître  sa  prospérité.  La  nation  européenne 
qui  la  première  parviendra  à  s'ouvrir  des  communications  fréquentes  et  fa- 
ciles avec  l'intérieur  de  l'Afrique  verra  s'augmenter  considérablement  sa  ri- 
chesse et  son  commerce.  L'Angleterre  est  à  la  tète  d'un  mouvement  d'explora- 
tion qui,  d'année  en  année,  devient  plus  marqué  et  obtient  plus  de  succès.  Elle 
y  apporte  l'esprit  de  suite  qui  distingue  son  gouvernement,  et  qui  lui  assure 
dans  le  monde  une  position  prééminente.  La  régence  tout  anglaise  de  Tripoli 
est  placée  comme  une  tête  de  pont  à  l'entrée  du  désert,  et  les  sujets  du  royaume 
britannique  apportent  continuellement  de  nouvelles  pierres  à  l'édifice  qui  doit 
joindre,  à  travers  le  Sahara,  les  riches  contrées  du  Soudan  à  la  Méditerranée. 
Depuis  long-temps,  l'administration  britannique  entretient  des  agens  dans  plu- 
sieurs oasis  :  elle  a  un  consul  à  Mourzouk;  elle  vient  d'en  nommer  un  à  Ghat. 
Son  influence  est  donc  établie  déjà  jusqu'à  mi-chemin  du  Soudan,  et  les  An- 
glais sont  certains  d'être  dans  une  certaine  mesure  protégés  sur  cette  route. 
Rien  n'est  plus  digne  des  réflexions  des  hommes  d'état  dans  tout  pays  que  la 
prévoyance  avec  laquelle  le  gouvernement  de  la  Grande-Bretagne  prépare  d« 
longue  main  les  voies  à  sa  grandeur  croissante.  Ce  gouvernement  a  les  yeux 
sans  cesse  fixés  sur  la  carte  du  monde  pour  y  occuper  les  positions  qui,  dans 
un  avenir  plus  ou  moins  éloigné ,  doivent  lui  donner  la  prépondérance  sur 
toutes  les  parties  du  globe.  C'est  grâce  à  cette  admirable  prévoyance  que  l'An- 
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gleterre  s'est  assuré  la  possession  de  Gibraltar  à  l'entrée  de  la  Méditerranée,  et 
d'Adon  à  l'issue  de  la  mer  Rouge.  C'est  ainsi  qu'elle  plante  son  pavillon  à  l'em- 
bouchure  de  tous  les  grands  fleuves  pour  les  ouvrir  ou  les  fermer  k  son  gré.  En 
Asie,  elle  est  maîtresse  du  Gange;  dans  l'Amérique  du  Nord,  elle  partage  le 
Saint- Laurent;  dans  l'Amérique  du  Sud,  elle  s'avance  par  le  Rio-Bianco  vers 
l'Amazone;  en  Afrique,  elle  commande  l'entrée  du  Niger.  Elle  occupe  un  des 
rivages  du  détroit  de  Torrès,  qui  unit  la  mer  des  Indes  à  l'Océan  Paciflque,  et 
tout  récemment  elle  vient  de  s'assurer,  au  moyen  d'un  traité  avec  les  États- 
Unis,  le  passage  de  l'isthme  de  Panama. 

Aujourd'hui,  le  commerce  entre  le  Soudan  et  l'Angleterre  par  Tripoli  est  en- 
core peu  de  chose.  Ghat  offre  cependant  un  intérêt  particulier,  qui  a  déterminé 
sans  doute  le  docteur  Richardson  à  y  faire  un  long  séjour.  C'est  un  marché  libre, 
où  se  font  les  échanges  des  marchandises  d'Europe  et  de  celles  du  Soudan.  Le 
missionnaire  anglais  y  a  vu  venir  des  caravanes  de  Kanou,  de  Bornoua,  de  Touat, 
du  Fezzan,  de  Souf,  de  Ghadamès,  de  Tripoli,  de  Tunis  et  de  la  côte  septen- 
trionale d'Afrique.  Pendant  le  séjour  de  M.  Richardson  à  Ghat,  le  nombre  des 
commerçans  avait  été  d'environ  cinq  cents,  qui  avaient  employé  mille  cin- 
quante chameaux  pour  le  transport  de  leurs  marchandises.  Ces  caravanes  ap- 
portaient des  esclaves,  des  dents  d'éléphant,  des  cotons  indigènes,  des  plumes 
d'autruche,  des  parfums,  des  noix  de  gouro,  du  séné,  etc.  La  valeur  de  ces  ex- 
portations sur  le  marché  même  de  Ghat  pouvait  s'élever  à  900,000  francs,  et  au 
double  de  celte  somme  sur  les  marchés  d'Europe.  En  outre,  les  marchands  de 
l'intérieur  avaient  fourni  une  quantité  considérable  de  peaux  d'animaux  et  de 
cuirs  préparés,  des  cuillers,  des  bols  et  autres  ustensiles  en  bois,  des  sandales, 
des  peignes  en  bois,  des  coussins  de  cuir,  des  sacs,  des  bourses,  des  bouteilles 
et  des  outres  pour  contenir  l'eau  dans  le  désert,  des  armes  telles  que  javelots, 
lances,  dagues,  larges  épées  dont  les  lames  proviennent  des  manufactures  eu- 
ropéennes ou  de  celles  des  États-Unis.  Nous  ne  parlons  pas  des  objets  de  con- 
sommation, tels  que  le  beurre  liquide,  un  certain  fromage  très  fort,  du  bœuf 
coupé  en  tranches  et  séché  sans  sel  au  soleil,  du  poivre  d'une  force  extraordi- 
naire, des  fruits  à  coquilles,  etc.  Quant  au  coton,  qu'on  fabrique  en  grande 
quantité  au  Soudan ,  la  teinture  en  est  mauvaise.  Les  Africains  se  bornent  à 
couper  l'indigo  et  à  le  placer  dans  l'eau  avec  l'étoffe  qu'ils  veulent  teindre.  Ils 
retirent  cette  étoffe  après  un  intervalle  de  temps  assez  court,  ils  la  font  sécher, 
et  ils  la  glacent  avec  de  la  gomme.  Les  femmes  de  race  blanche  qui  portent 
des  cotons  ainsi  préparés  ont  le  bout  du  nez,  les  pommettes  des  joues,  le  men- 
ton et  les  mains  noirs.  Du  reste,  la  propreté  n'est  pas  une  des  qualités  des  ha- 
bitans  et  des  habitantes  du  désert ,  qui  se  servent  de  sable  pour  faire  leurs 
ablutions. 

Quant  aux  articles  d'importation  provenant  d'Europe,  ce  sont  des  étoffes  de 
soie  et  des  draps  de  qualités  inférieures  et  de  couleurs  très  vives,  de  petits  mi- 
roirs, des  bracelets  en  bois  peint,  des  lames  d'épée,  des  aiguilles,  du  papier, 
des  gants,  etc.  La  monnaie  en  circulation  est  principalement  espagnole;  pour- 
tant on  voit  beaucoup  de  pièces  de  cinq  francs  dans  les  oasis  depuis  que  nous 
occupons  l'Algérie.  Un  jour  M.  Richardson  demanda  à  un  marchand  de  Gha- 
damès pourquoi  les  musulmans  préféraient  la  monnaie  des  infidèles  à  celle 
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qui  est  frappée  au  coin  du  sultan  de  Constantinople.  Cet  homme  lui  répondit  : 
«  Dieu  a  voulu  que  les  chrétiens  apprissent  à  fabriquer  la  monnaie,  parce 
qu'elle  est  maudite,  bien  qu'on  en  fasse  usage  en  ce  monde.  Les  musulmans 
souffrent  le  contact  de  cette  chose  abominable,  mais  ils  ne  se  souillent  pas  en 
la  fabriquant.  Dans  l'autre  monde ,  les  musulmans  jouiront  sans  argent  de 
toutes  les  félicités  possibles;  mais  les  chrétiens  auront  un  ruisseau  d'argent  et 
d'or  fondus  et  bouillans  qui  leur  sera  versé  coniinuellement  dans  la  gorge,  et 
qui  fera  leur  tourment  pour  l'éternité.  » 

Le  docteur  Richardson  n'a  pas  voulu  jouir  long-temps  du  repos  auquel  il 
avait  droit  après  une  exploration  si  fatigante;  il  est  reparti  pour  le  désert  avec 
cette  ardeur  patriotique  qui  fait  braver  aux  Anglais  tant  de  privations  et  tant  de 
périls,  en  pleine  paix,  pour  la  grandeur  et  la  prospérité  de  la  Grande-Bretagne. 
Nous  serions  toutefois  injuste  envers  notre  pays  si,  en  rendant  hommage  au 
dévouement  d'un  voyageur  étranger,  nous  ne  signalions  pas  les  eflorts  coura- 
geux de  plusieurs  de  nos  compatriotes  qui,  dans  le  cours  des  dernières  années, 
ont  essayé  de  porter  le  drapeau  de  la  civilisation  dans  l'intérieur  de  l'Afrique. 
Les  principaux  sont  MM.  Auguste  Bouet,  lieutenant  de  vaisseau;  Raffenel,  com- 
missaire de  la  marine;  Hecquart,  lieutenant  de  spahis;  Léopold  Panet,  du  Sé- 
négal. Ces  voyageurs  ont  montré  tous  un  zèle  pareil,  quoique  leurs  tentatives 
aient  eu  des  résultats  différens.  On  doit  les  découvertes  les  plus  intéressantes 
à  M.  Auguste  Bouet,  frère  du  capitaine  de  vaisseau  qui  a  porté  long-temps  avec 
une  très  grande  habileté  et  beaucoup  de  succès  le  pavillon  français  sur  la  côte 
d'Afrique.  En  fait  de  dévouemens  individuels,  la  France  n'est  laissée  en  arrière 
par  aucune  nation  du  globe.  Le  gouvernement,  de  son  côté,  n'a  cessé  d'encou- 
rager, dans  les  limites  d'un  budget  fort  restreint,  les  entreprises  sérieuses  des 
voyageurs  qui  otTrent  les  garanties  nécessaires  d'instruction  et  de  fermeté; 
mais  ce  qui  manque  à  nos  explorations,  c'est  la  popularité,  c'est  cette  faveur 
de  l'opinion  publique  qui  est  le  mobile  et  la  récompense  du  courage.  Ce  qui 
soutient  l'énergie  des  voyageurs  anglais  au  milieu  des  périls  incessans  de  lon- 
gues explorations,  c'est  la  pensée  que  leur  pays  a  les  yeux  fixés  sur  leur  noble 
entreprise  et  qu'il  y  prend  un  vif  intérêt.  L'explorateur  français  n'a  pas  l'appui 
de  sympathies  aussi  ardentes,  aussi  générales;  il  n'est  consolé  des  privations  et 
des  souffrances  que  par  le  sentiment  du  devoir  accompli. 

L'indifférence  de  nos  compatriotes  pour  tout  ce  qui  sort  du  cercle  ordinaire 
de  leurs  relations  commerciales  est  un  fait  malheureux,  mais  incontestable. 
Comment  expliquer  cette  indifférence,  surtout  quand  il  s'agit  de  l'Afrique? 
N'avons-nous  pas  un  grand  empire  à  fonder  au  nord  de  ce  continent?  A  l'ouest, 
n'avons-nous  pas  des  établissemens  où  le  commerce  naissant  n'a  besoin  que 
d'une  impulsion  un  peu  généreuse  pour  prendre  des  développemens  considé- 
rables? Sur  la  côte  orientale,  les  populations  africaines  semblent  aussi  faire 
appel  à  notre  activité.  Cependant  l'esprit  d'entreprise  manque  à  notre  com- 
merce; il  n'aime  à  rien  hasarder,  et  ses  spéculations,  faites  le  plus  possible  à 
coup  sûr,  sont  généralement  mesquines.  Proposez  à  une  maison  de  commerce 
une  opération  nouvelle,  dans  un  pays  non  encore  exploité,  et  vous  la  verrez, 
pleine  d'effroi,  refuser  de  se  lancer  dans  ce  qu'elle  appellera  une  aventure.  Ce- 
pendant, si  vous  n'aventurez  rien,  comment  voulez-vous  n'être  pas  primés  par 
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ceux  qui  savent  aventurer  quelque  cliose  à  propos?  Ce  sont  les  aventures  heu- 
reuses et  sagement  calculées  qui  donnent  de  grands  bénéfices,  qui  ouvrent  des 
débouchés  nouveaux;  Faventure,  c'est  Tair  nécessaire  au  commerce  pour  qu'il 
prenne  un  puissant  essor.  Combien  il  y  a  loin  d'ailleurs  de  l'esprit  d'aventure 
dont  notre  commerce  s'elfraie  si  facilement  à  l'extrême  timidité,  à  la  triste 
routine  qui  nous  distinguent!  On  ne  saurait  s'imaginer  l'étonnement  et  l'em- 
barras de  notre  industrie,  quand  on  veut  la  tirer  du  sillon  où  elle  marche  opi- 
niâtrement. Pourquoi  nos  armateurs,  qui  trafiquent  sur  la  côte  d'Afrique, 
sont-ils  obligés  si  souvent  d'acheter  leurs  marchandises  de  troc  à  l'étranger, 
en  Angleterre,  par  exemple?  C'est  que  nos  fabricans  ne  savent  pas  sortir  de 
leurs  habitudes  pour  former  des  chargemens  qui  conviennent  aux  populations 
africaines. 

Dans  la  situation  où  se  trouve  placée  la  France,  alors  que  l'état  a  dépensé 
des  milliards  en  Afrique  et  qu'il  y  verse  chaque  année  des  centaines  de  mil- 
lions, comment  l'industrie  privée  ne  se  sent-elle  pas  disposée  à  quitter  son 
ornière  et  à  entrer  dans  la  route  nouvelle  que  la  pacification  de  l'Algérie  et 
l'établissement  de  notre  souveraineté  sur  le  vaste  espace  compris  entre  la  Mé- 
diterranée et  le  sommet  des  monts  Atlas  ouvrent  devant  elle?  Comment  se  fait- 
il  que  l'Angleterre,  qui  ne  possède  pas  un  pouce  de  terre  sur  la  côte  septen- 
trionale d'Afrique,  nous  précède  quand  il  s'agit  de  pénétrer,  par  cette  voie 
même,  au  centre  du  continent  africain  et  d'y  nouer  des  relations  commerciales? 
C'est  que  le  commerce  français  n'a  pas  l'habitude,  comme  le  commerce  de  la 
Grande-Bretagne,  de  compter  sur  lui-même  :  il  demande  tout  au  gouverne- 
ment, même  ce  que  celui-ci  ne  peut  donner,  c'est-à-dire  la  résolution  et  l'ini- 
tiative. Un  courant  régulier  d'échanges  est  établi  entre  le  Soudan  et  l'Algérie 
par  des  caravanes.  La  France  pourrait  s'emparer  de  ce  commerce,  qui  fructi- 
fierait et  qui  prendrait  des  accroissemens  inouis,  s'il  était  exploité  avec  l'intelli- 
gence et  l'activité  européennes  :  rien  n'a  été  fait  cependant  pour  atteindre  ce 
but.  Il  est  vrai  que  les  routes  du  désert  sont  pénibles,  dangereuses;  l'Algérie 
même  recèle  encore  des  bandits;  les  transactions  avec  les  Arabes  ne  sont  ni 
commodes  ni  sûres.  Si  c'est  là  réellement  ce  qui  arrête  notre  commerce,  s'il 
n'ose  rien  entreprendre  en  Afrique  avant  que  le  désert  soit  sillonné  par  des 
brigades  de  gendarmerie,  traversé  par  de  bonnes  routes  et  parsemé  d'auberges 
et  de  relais  de  poste,  soit  :  qu'il  attende  cette  transformation  réservée  peut-être 
à  un  autre  âge;  mais  qu'il  ne  s'étonne  pas  d'être  partout  devancé  par  des  ri- 
vaux plus  heureux,  parce  qu'ils  savent  être  plus  entreprenans. 

Paul  Merruatï. 


CHRONIQUE  DE  lA  QUINZAINE. 


14  mai  1851. 

A  Londres  et  à  Paris,  le  mois  de  mai  s'est  ouTert  par  une  solennité  publique  : 
chacun  des  deux  pays  a  célébré  une  grande  fête,  et  chacun  a  mis  respective- 
ment dans  la  sienne,  avec  l'empreinte  de  son  caractère,  le  symbole  de  sa  for- 
tune. Le  1"  mai,  la  reine  Victoria  inaugurait  à  Londres  l'exposition  des  tra- 
vaux de  l'industrie  universelle,  et  offrait  aux  produits  du  monde  entier  la 
magnifique  hospitalité  du  palais  de  cristal.  Le  4  mai,  Paris  et  la  France,  Paris 
surtout  grâce  au  luxe  et  à  la  multiplicité  de  ses  décors,  Paris  consacrait  le 
troisième  anniversaire  du  jour  où  la  république  fut  officiellement  proclamée. 

Ce  n'est  pas  nous  qui  voudrions  rabaisser  à  plaisir  notre  pays  malheureux; 
plus  nous  le  sentons  dépérir  sous  la  lente  obsession  des  infirmités  qui  l'épuisent, 
plus  nous  voudrions  fermer  les  yeux  pour  ne  pas  voir  sa  ruine,  ou  pour  croire 
à  sa  résurrection;  mais  c'est  cependant  un  devoir,  un  triste  devoir,  de  regarder 
le  mal  en  face,  de  le  regarder  jusqu'au  bout,  et  passàt-il  déjà  pour  incurable, 
de  le  signaler  chaque  jour  au  malade,  comme  s'il  pouvait  le  guérir.  Il  y  a  d'inex- 
plicables retours  dans  les  destinées  des  nations;  il  y  a  particulièrement  dans 
notre  histoire  des  reprises  merveilleuses;  à  plus  d'une  époque,  on  dirait  d'un 
homme  qui  faisait  un  mauvais  rêve,  qui  avait  les  pieds  et  les  mains  liés  au 
fond  de  l'abîme  que  lui  représentaient  ses  songes,  et  qui,  s'éveillant  en  sursaut, 
se  retrouve  libre,  frais  et  fort.  Il  semble  que  ce  soit  un  secret  avertissement 
qui  vienne  alors  tout  d'un  coup  rompre  le  charme  et  rappeler  la  véritable  vie. 
C'est  pour  cela  qu'il  ne  faut  jamais  se  lasser  d'avertir,  en  recueillant,  si  dure 
qu'elle  soit,  la  leçon  que  les  événemens  eux-mêmes  nous  apportent.  Le  con- 
traste de  ces  deux  fêtes  de  Paris  et  de  Londres  est  une  instructive  et  sévère  le- 
çon qu'il  faudrait  pourtant  bien  comprendre. 

Yoici  d'abord  la  reine  d'Angleterre  dans  tout  l'appareil  à  moitié  féodal  de  son 


REVLE.   —  CHRONIQUE.  709 

antique  monarchie;  elle  arrive  du  vieux  palais  de  Buckingham,  assise  au  fond 
de  son  carrosse  d'élat,  entourée  de  ses  gardes  du  corps,  accueillie  par  les  hur- 
rahs  de  la  foule  qui  la  salue  et  qui  l'aime;  le  canon  tire,  les  trompettes  sonnent. 
La  reine  met  le  pied  dans  le  palais  de  l'industrie  :  les  gentilshommes  à  la  ba- 
guette d'or  la  précèdent,  marchant  devant  elle  à  reculons  comme  devant  une 
princesse  des  légendes  d'autrefois.  Elle  monte  sur  son  trône  :  aussitôt  se  ran- 
gent autour  d'elle  les  gardes  bourgeoises  de  la  Cité,  les  hallebardiers  de  la  Tour, 
les  gras  et  respectables  mangeurs  de  bœuf  [beef-eaters)  :  tout  ce  monde  vêtu 
comme  pour  jouer  des  rôles  du  moyen-âge  dans  une  pièce  de  Shakspeare.  Le 
promoteur  de  cette  vaste  entreprise,  le  prince  Albert,  en  fait,  pour  ainsi  dire, 
un  public  hommage  à  la  souveraine  personne  dont  il  est  en  même  temps  le  royal 
époux  et  le  premier  sujet.  La  fiction  constitutionnelle  se  mêle  ici  et  se  confond 
presque  avec  les  fictions  chevaleresques.  L'archevêque  de  Cantorbery  prononce 
une  prière  et  une  bénédiction  :  à  ce  seul  nom  se  rattachent  encore  les  plus  vé- 
nérables souvenirs  du  passé.  On  chante  ï Alléluia  de  lïaendel;  les  chœurs  sont 
conduits  par  des  musiciens  anoblis,  ainsi  que  c'était  jadis  l'usage  pour  les  mé- 
nestrels de  cour.  Le  cortège  défile,  précédé  des  hérauts  d'armes;  il  se  déroule  en 
ordre  le  long  de  ces  galeries  transparentes.  On  croirait  des  contemporains  de 
Henri  VIII  ou  d'Elisabeth  perdus  dans  ce  public  moderne  dont  l'affluence  les  en- 
veloppe, et  admirant  avec  lui  les  modernes  chefs-d'œuvre  du  travail  et  de  la 
science. 

Est-ce  donc  là  peut-être  une  fantasmagorie  puérile,  un  de  ces  jeux  d'imagi- 
nation et  d'archéologie  comme  ou  en  a  pu  voir  quelquefois,  par  exemple,  à  Pots- 
dam?  Est-ce  par  amour  de  l'art  que  l'on  s'applique  ainsi  les  dehors  d'une  so- 
ciété qui  n'est  plus?  est-ce  pour  étouffer  sous  une  vaine  mascarade  la  société 
réelle  du  temps  auquel  on  appartient?  Non,  car  c'est  justement  au  contraire 
l'avènement  de  cette  société  nouvelle  que  l'on  glorifie  de  la  sorte  avec  les  de- 
hors et  les  pompes  des  siècles  écoulés.  Il  y  a  là  une  des  grandes  puissances  de 
l'esprit  anglais,  celle  que  j'appellerais  volontiers  la  puissance  de  continuité.  Le 
peuple  anglais  n'a  pas  été  mis  aux  prises  avec  ces  violentes  épreuves  que  nous 
avons  subies,  et  dans  lesquelles  nous  avons,  de  nos  propres  mains,  déchiré  notre 
existence  nationale  en  deux  moitiés  qui  ne  sont  pas  encore  réconciliées.  C'est 
un  fait  regrettable,  mais  c'est  un  fait  qui  a  sa  raison  d'être  :  la  France  d'au- 
jourd'hui ne  s'est  constituée  qu'en  reniant  l'ancienne  France;  son  histoire 
ne  commence  pour  les  masses  qu'avec  l'explosion  guerrière  de  la  révolution; 
les  masses  ignorent  jusqu'à  nos  anciens  rois,  jusqu'à  nos  anciens  capitaines. 
Sans  nul  doute,  il  faut  les  leur  apprendre;  mais,  si  l'on  veut  qu'elles  apprennent 
ces  noms  illustres  des  premiers  fondateurs  de  la  France,  il  faut  les  leur  nom- 
mer comme  l'honneur  de  la  France  et  non  pas  comme  celui  d'un  parti.  Il  n'y  a 
jamais  eu  de  parti  en  Angleterre  qui  prétendît  s'attribuer  le  passé  à  lilie  de 
patrimoine,  pas  plus,  en  somme,  qu'il  n'y  a  eu  de  parti  pour  le  proscrire  :  le 
passé  de  l'Angleterre  est  à  tous  les  Anglais;  il  ne  fournit  point  d'argumens  à 
l'une  des  classes  de  la  population  contre  l'autre.  Toutes  y  remontent  et  se  plai- 
sent à  y  remonter;  mais  pourquoi?  parce  qu'aucune  ne  s'y  renferme.  Telle  est, 
en  ellct,  cette  puissance  de  continuité  dont  je  parle;  ce  n'est  point  l'immobilité 
de  la  routine  :  c'est  le  mouvement  de  la  tradition  vivante,  c'est  le  progrès,  non 
pas  comme  chez  nous  par  secousses  lamentables,  c'est  le  progrès  sans  lacunes 

TOME   X.  '>0 


770  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  sans  soubresauts.  La  royauté  anglaise  est  restée  jusqu'à  présent  (et  puisse- 
t-elle  durer  toujouis  ainsi  pour  attester  la  vertu  des  grandes  œuvres  politiques!), 
elle  est  restée  comme  un  monument  national.  Les  observances  de  son  en- 
tourage, ses  galas,  ses  réceptions,  son  costume,  son  étiquette,  aucun  de  ces 
prestiges  si  aisément  et  si  cruellement  démonétisés  ailleurs,  n'a  pu  tourner 
contre  elle,  parce  qu'elle  n'a  jamais  été  exclusive.  De  tous  les  rangs  et  par  tous 
les  chemins,  il  a  été  permis  de  s'élever  jusqu'à  elle,  de  l'approcher  et  de  re- 
cueillir quelque  reflet  de  son  éclat.  Aussi  tous  les  amours-propres,  tous  les  or- 
gueils qui  donnent  du  nerf  à  un  peuple,  se  sont-ils  complus  en  elle,  et  c'est 
ainsi  qu'elle  est  devenue  l'idéal  le  plus  cher  du  patriotisme  le  plus  altier  qu'il  y 
ait  en  Europe;  c'est  ainsi  que  l'antiquité  même  de  ses  usages  est  demeurée  popu- 
laire, parce  que  cette  antiquité,  se  prêtant  si  libéralement  au  commerce  de  toutes 
les  choses  nouvelles,  ne  sert  plus  qu'à  leur  conférer  un  surcroît  d'illustration. 

L'ouverture  de  l'exposition  universelle  était  certainement  un  spécimen  ex- 
traordinaire de  cette  curieuse  alliance  des  formes  antiques  et  des  pensers  nou- 
veaux qui  se  produit  à  chaque  pas  en  Angleterre.  C'était  à  la  fête  de  l'industrie 
que  cette  cour  de  pairs  et  de  pairesses  venait  docilement  s'associer.  Des  maîtres 
de  cérémonie  par  trop  maladroits  avaient  imaginé  de  faire  de  cette  grande 
scène  un  spectacle  privilégié;  l'industrie  a  énergiquement  réclamé  son  droit  de 
présence,  elle  a  donné  très  clairement  à  comprendre  que  c'était  elle  qui  invi- 
tait la  reine,  et  qu'elle  voulait  la  reine  pour  elle.  La  reine  s'est  rendue  à  ces 
exigences  avec  une  bonne  grâce  à  la  fois  politique  et  charmante.  Hier  encore, 
elle  venait  à  l'improviste  visiter  l'exposition ,  et  marquait  ainsi  son  empresse- 
ment comme  tout  le  monde. 

Le  jour  de  la  grande  solennité,  quels  étaient  ceux  qui  marchaient  derrière 
les  hérauts,  qui  tenaient  la  tête  de  l'imposante  procession?  C'étaient  les  entre- 
preneurs qui  avaient  bâti  l'édiQce;  c'était  l'ingénieux  architecte  qui  en  avait 
fourni  le  plan,  M.  Joseph  Paxton,  le  jardinier  du  duc  de  Devonshire.  Ils  avaient 
tous  ainsi  leur  place  d'honneur  dans  l'aristocratique  compagnie,  et  ils  n'en 
étaient  que  plus  fiers  du  mérite  de  leur  labeur  plébéien.  C'était  encore  un  épi- 
sode bien  significatif  que  cette  première  rencontre  du  duc  de  Wellington  et  de 
M.  Cobden  arrivant  en  pareille  occasion  et  en  pareil  lieu,  mettant  face  à  face 
pour  se  tendre  la  main,  non  pour  se  combattre,  le  plus  solide  champion  du 
principe  de  résistance  et  le  plus  ardent  avocat  du  principe  de  réforme.  Tous 
les  deux  étaient  pourtant  à  leur  place  dans  le  palais  de  cristal.  Qu'est-ce  après 
tout  que  ce  palais,  sinon  le  temple  où  l'Angleterre  instituait  avec  une  consé- 
cration splendide  le  dogme  du  libre  échange  et  de  la  libre  concurrence  prêché 
par  Richard  Cobden  avant  d'être  érigé  par  Robert  Peel  en  loi  politique  et  so- 
ciale? Et  si  c'était  la  victoire  de  Cobden  qui  trouvait  là  sa  récompense,  com- 
ment la  récompense  eût-elle  été  complète  sans  l'assistance  du  vieux  duc?  Ce 
sage  et  vaillant  esprit  qui  a  toujours  su  vouloir  à  temps  les  réformes  néces- 
saires est  le  témoin  naturel  de  toutes  les  circonstances  considérables  en  Angle- 
terre, le  patron  obligé  des  plus  belles  fêtes  britanniques.  A  cause  de  sa  gloire, 
à  cause  de  ses  quatre-vingt-trois  ans,  peut-être  aussi  à  cause  de  cet  amour 
tout  ensemble  tenace  et  raisonnable  qui  l'attache  au  vieil  établissement  anglais, 
le  duc  de  Wellington  semble  chargé  par  la  faveur  populaire  de  relier  l'ancien 
monde  avec  le  nouveau,  en  apparaissant  dans  celui-ci  aux  grandes  occasions. 
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Rentrons  chez  nous,  et  passons  maintenant  à  notre  4  mai.  Sous  ce  ciel  aussi 
brumeux  que  celui  de  l'Angleterre,  sous  cette  pluie  décourageante,  la  foule  ne 
fait  pas  non  plus  défaut;  mais  où  est  le  mobile  qui  la  guide,  le  zèle,  l'idée  qui  la 
soutient?  Elle  va  machinalement  devant  elle,  cherchant  pour  ses  yeux  une  assez 
misérable  pâture;  encore  n'est-elle  pas  si  occupée  des  jeux  et  des  spectacles 
auxquels  on  l'invite,  qu'elle  ne  prête  de  temps  en  temps  l'oreille  pour  écouter 
si  l'insurrection  dont  on  la  menace  d'autre  part  ne  sortira  point  des  pavés  au 
coin  du  premier  carrefour.  Paris  a  célébré  son  4  mai  sous  l'impression  plus  ou 
moins  sinistre  de  ce  fameux  bulletin  qu'on  a  si  heureusement  désavoué,  qu'il 
s'en  est,  au  bout  du  compte,  trouvé  tout  de  suite  trois  au  lieu  d'un.  Paris  et  la 
France  ont  éprouvé  pour  premier  besoin,  le  jour  anniversaire  de  la  fondation 
de  la  république,  le  besoin  très  sincère  de  se  garder  mieux  ce  jour-là  qu'un 
autre.  A  peine  s'il  y  a  quelques  milliers  de  soldats  ou  de  policemen  pour  dé- 
fendre l'habitant  de  Londres  contre  les  inconvéniens  possibles  de  ce  flot  d'étran- 
gers, pour  préserver  l'ordre  au  milieu  de  cette  immense  multitude.  C'est  une 
précaution  que  le  gouvernement  anglais  a  prise  en  considérant  l'état  général 
de  l'Europe  plutôt  que  le  fond  particulier  du  pays.  Sur  ce  fond-là,  les  coups 
de  main  de  l'émeute  n'ont  jamais  eu  de  brillantes  fortunes.  L'émeute  a  livré, 
quelquefois  même  gagné  chez  nous  de  si  redoutables  batailles,  qu'on  ne  se  croit 
pas,  qu'on  n'est  pas  toujours  en  sûreté  contre  elle  avec  des  armées.  Et  pour- 
<juoi  ce  peuple  est-il  si  inquiet  et  si  faible  devant  les  assauts  de  l'émeule? 
pourquoi  cette  inquiétude  et  cette  faiblesse  qui  proviennent  en  lui  d'une  trop 
juste  appréhension  des  surprises,  des  violences  illégales,  pourquoi  redoublent- 
elles  au  moment  même  où  il  semble  confirmer  par  une  démonstration  de  plus 
l'ordre  légal  établi  chez  lui?  C'est  qu'il  ne  croit  pas  à  cette  légalité,  c'est  qu'il 
n'a  pas  de  foi  dans  sa  constitution. 

Voulez-vous  savoir  jusqu'à  quel  point  l'ame  de  ce  peuple  est  vide?  Regardez 
la  fête  dont  il  est  censé  se  réjouir.  Et  d'abord  ce  n'est  pas  lui  qui  se  la  donne, 
pas  plus  qu'il  ne  s'est  donné  le  gouvernement  en  l'honneur  duquel  il  la  cé- 
lèbre. Quand  l'Angleterre  a  convié  le  monde  à  sa  grande  exhibition,  quand 
elle  a  résolu  de  décerner  à  l'activité  humaine  les  splendeurs  de  ce  triomphe 
nouveau,  c'est  que  le  peuple  anglais  devait  faire  lui-même  les  frais  de  l'entre- 
prise :  il  s'y  intéressait  assez  pour  cela.  Ce  sont  des  souscriptions  ou  des  spé- 
culations particulières  qui  ont  déjà  fourni  près  de  2  millions  sur  les  4  ou  à 
peu  près  qu'on  a  dépensés,  et  toute  la  somme  sera  bientôt  amplement  cou- 
verte. Le  gouvernement  n'a  participé  à  cette  œuvre  gigantesque  que  dans  une 
mesure  très  restreinte  :  il  ne  lui  a  rien  accordé  de  plus  qu'un  appui  moral. 
Nous  souhaiterions  beaucoup  qu'il  y  eût  en  France  cet  audacieux  génie  d'ini- 
tiative; nous  commencerions,  bien  entendu ,  par  l'employer  aux  choses  de 
nécessité  avant  de  lui  demander  ces  récréations  grandioses  qu'il  procure  main- 
tenant à  l'Angleterre;  nous  irions  au  plus  pressé.  Nous  ne  sommes  même  pas 
très  sûrs  que  cette  initiative,  si  jamais  elle  s'éveillait,  s'appliquât  très  vive- 
ment à  conserver  la  mémoire  du  4  mai  :  c'est  pour  cela  qu'il  faut  que  l'état 
s'en  charge,  tant  que  l'état  reposera  matériellement  sur  cette  date.  L'état  néan- 
moins peut  sans  doute  avoir  la  meilleure  intention  possible  de  nous  gratifier 
d'amusemens  patriotiques  dont  le  sens  réponde  à  cette  date  mémorable;  mais 
il  ne  lui  est  pas  donné  d'exprimer  avec  bonheur  des  sentimens  qui  ne  sont 
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pour  tout  le  monde  que  des  senlimens  de  convention.  L'état  aurait  beau  vou- 
loir être  gai,  on  ne  force  pas  les  gens  à  rire.  I/éfat,  surtout  quand  il  est  rentré 
dans  de  sages  mains,  Tétat  n'est  pas  un  être  abstrait  qui  vive  en  dehors,  au- 
dessus  de  la  nation  :  l'état,  c'est  vous  et  moi,  comme  c'était  jadis  le  roi  Louis  XIV. 
Essayez  donc  de  trouver  quelque  manifestation  enthousiaste  pour  faire  honneur 
aux  origines  de  la  république!  vous  verrez  bien  pourquoi  le  gouvernement  n'y 
réussit  pas  mieux  :  l'inspiration  manque,  et  comment  ne  manquerait-elle  point? 

Comparez  la  fécondité  d'une  idée  sérieuse  à  l'avortement  d'une  idée  fausse! 
Voyez  seulement  cette  riche  décoration  du  palais  de  cristal  :  voilà  certes  de^s 
gages  positifs  et  précieux  pour  prouver  en  faveur  de  la  pensée  qui  les  a  réunis, 
pour  assurer  sa  juste  importance  à  la  solennité  qu'on  inaugure.  Tous  les  pro- 
duits bruts  de  la  nature  transfigurés  et  multipliés  sous  toutes  les  formes,  par 
tous  les  arts  humains,  sans  distinction,  sans  exclusion  de  provenance,  d'atelier, 
de  climat  et  de  race,  quel  plus  majestueux  enseignement!  quelle  plus  haute 
philosophie  !  Revenons  en  France,  à  Paris,  sur  nos  ponts,  dans  nos  promenades. 
Nous  étions,  l'année  dernière,  en  pleine  Egypte  de  Sésostris;  nous  sommes  pour 
celle-ci  au  cœur  du  paganisme;  nous  adorons  Neptune,  nous  construisons  à  sa 
ressemblance  des  statues  de  plâtre  que  nous  dressons  par-dessus  de»  cascades 
de  toile  cirée.  Nous  dépensons  à  cela  quelques  centaines  de  mille  francs,  et  le 
lendemain  il  nous  en  reste  du  gâchis  ou  des  lambeaux;  mais  nous  avons  du  moins 
la  consolation  d'imaginer  que  nous  nous  sommes  gratifiés  d'un  divertissement 
national.  A  qui  s'en  prendre  s'il  n'est  pas  plus  vif?  Les  républicains  de  vieille 
souche,  que  l'expérience  a  condamnés  à  laisser  gouverner  la  république  par 
d'autres  qu'eux,  diront  probablement  que  la  chose  irait  bien  mieux  et  serait 
bien  plus  goûtée,  s'ils  en  avaient  encore  le  soin.  Hélas!  on  les  a  vus  à  l'œuvre. 
Il  leur  siérait  bien  vraiment  de  se  moquer  des  beef-eaters  et  des  goldensticks 
de  sa  majesté  Victoria!  Ce  n'est  pas  eux  qui  s'amuseraient  à  des  pastiches 
du  moyen-âge!  Ils  gardent  leurs  fracs  noirs  avec  une  austérité  puritaine,  mais 
ils  servent  au  peuple  les  vieilles  toiles  de  David;  ils  recommencent  à  copier 
les  Romains  et  les  Grecs  pour  former  les  Français  au  civisme;  ils  ont  pour 
embellir  leurs  cérémonies  des  faisceaux  de  bois  peint,  des  bœufs  aux  cornes 
dorées  et  des  vierges  à  tant  par  tète.  Non,  les  républicains  qui  nous  ont  gou- 
vernés n'ont  rien  là-dessus  à  reprocher  aux  réactionnaires  qui  nous  gouver- 
nent. Je  ne  prétends  pas  qu'on  ne  pouvait  point  bâiller  au  nez  du  Neptune  de 
plâtre  :  —  il  fallait  rire  de  pitié  ou  se  détourner  par  dégoût  devant  les  masca- 
rades de  chair  et  d'os  qui  illustraient  à  leur  guise  la  fraternité  naissante. 

On  se  heurte  là,  nous  le  répétons,  on  se  heurte  contre  une  irrémédiable 
impossibilité.  Il  est  impossible  d'instituer  une  solennité  véritable  à  propos  d'un 
accident  ou  d'un  prétexte.  L'exposition  de  Londres  n'est  pas  un  caprice;  elle 
est  le  couronnement  le  plus  logique  de  ces  réformes  qui  ont  renouvelé  de- 
puis quelques  années  toute  l'économie  matérielle  et  sociale  de  l'Angleterre; 
elle  est  en  quelque  sorte  un  appel  fait  au  monde,  que  l'Angleterre  prend 
ainsi  à  témoin  du  ferme  propos  avec  lequel  désormais  elle  s'engage  dans  les 
Aîoies  salutaires  de  la  liberté  commerciale.  Si  nous  voulons  mieux  apprécier  à 
ce  point  de  vue  la  portée  de  l'exposition  universelle  de  Londres,  rappelons- 
nous  seulement  la  vivacité  avec  laquelle  nos  protectionistes  empêchèrent  ici 
qu'on  essayât  modestement  et  en  petitfquelque  chose  d'analogue  lors  de  l'ex- 
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position  parisienne  de  1849.  La  grandeur  de  la  fête  anglaise  s'explique  donc  do 
reste;  nous  en  avons  assez  dit  pour  expliquer  la  pauvreté  de  la  nôtre:  c'est 
la  fête  d'un  principe  auquel  personne,  pas  même  ceux  qui  s'en  font  les  défen- 
seurs attitrés,  personne  n'adhère  encore  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  La  ré- 
publique est  dans  la  constitution,  ou  elle  n'est  pas.  Or,  la  constitution,  nous 
l'avons  assez  souvent  démontré,  peut  bien  être  une  arme,  une  barrière  que  les 
partis  s'opposent  réciproquement  avec  une  utilité  tantôt  particulière,  tantôt 
publique;  elle  n'est  un  palladium  pour  aucun. 

Personne  n'a  professé  un  respect  plus  sévère  que  nous  pour  celte  constitu- 
tion, tant  qu'il  ne  servait  à  rien  de  l'attaquer,  sinon  à  susciter  un  désordre  de 
plus  en  minant  la  seule  légalité  sur  laquelle  on  eût  où  poser  le  pied.  Aujour- 
d'hui que  l'on  peut  légalement  en  appeler  de  cette  légalité  imparfaite  et  vi- 
cieuse à  une  autre  qui  soit  meilleure  et  plus  stable,  c'est  la  stricte  obligation 
de  tout  citoyen  de  décharger  son  cœur  et  de  proclamer  ses  griefs.  Le  temps 
est  passé  où  Ton  avait  par  devers  soi  une  excuse  suffisante  pour  prendre  son 
mal  en  patience  et  chercher  peut-être  à  s'abuser.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire 
que  la  constitution  permet  qu'on  la  révise,  elle  le  commande,  tant  elle  est  faite 
pour  être  révisée.  Non,  la  constitution  n'est  pas  un  palladium,  et  les  peuples 
pourtant  ne  vivent  pas,  s'ils  n'ont  point  de  palladium.  L'histoire  de  la  fabuleuse 
Pergame  est  en  cela  l'histoire  du  genre  humain.  C'était  une  règle  de  la  vieille 
tactique  électorale  et  parlementaire  chez  nos  voisins  d'outre-Manche  qu'il  fal- 
lait un  cri  pour  entrer  en  campagne;  il  y  avait  tantôt  un  m,  tantôt  l'autre,  dans 
le  service  des  whigs  ou  des  tories.  Ce  mot  de  ralliement  devenait  à  la  longue 
une  espèce  d'emblème  matériel;  on  s'y  attachait,  on  se  reconnaissait  par  là. 
Les  états  aussi  bien  que  les  partis  ont  besoin  de  ces  emblèmes  auxquels  on  finit 
par  se  dévouer  sans  y  plus  rien  analyser,  que  l'on  aime  de  cette  forte  et  simple 
affection  du  bon  soldat  pour  son  drapeau.  Nous  avons  fait  de  terribles  progrès 
en  politique;  de  tous  les  bords,  nous  avons  marché  de  plus  en  plus  à  l'abstrac- 
tion;  les  ultras  de  tous  les  régimes  se  sont  de  plus  en  plus  infatués  du  grand 
honneur  qu'ils  avaient  de  représenter  la  Providence  dans  le  monde,  et  de  ces 
hauteurs  où  ils  planent,  du  sommet  de  leur  montagne  rouge  ou  blanche,  ils 
méprisent  singulièrement  la  petitesse  d'esprit  qui  présidait  à  nos  luttes  pu- 
bliques d'il  y  a  vingt-cinq  ans.  Nous  sommes,  quant  à  nous,  de  ceux  qui  vou- 
draient pour  beaucoup  vivre  encore  dansjce  temps-là;  nous  estimons  médiocre- 
ment la  politique  transcendante;  nous  croyons  qu'il  est  plus  sain  de  s'enfermer 
Bur  un  terrain  plus  pratique,  et,  plutôt  que  de  chicaner  dans  les  nuages  à  la 
façon  d'aujourd'hui,  nous  aimerions  qu'on  eût  encore  à  se  battre  pour  ou  contre 
la  charte,  comme  de  1813  à  1830.  Le  devoir  alors  était  clair,  le  but  défini,  le 
courage  aisé. 

De  bonne  foi,  qui  est-ce  qui  pourrait  se  passionner  à  présent  pour  ou  contre 
la  constitution  de  1848,  comme  on  se  passionnait  en  1827  pour  ou  contre  la 
charte  de  1815?  Les  plus  zélés  avocats  de  notre  constitution  républicaine  ne 
prétendent  s'y  tenir  que  parce  qu'ils  la  prennent  pour  un  moyen;  la  charte 
était  le  tout  de  ceux  qui  l'invoquaient;  ils  ne  voyaient  et  ne  voulaient  rien  au- 
delà.  Nous,  au  contraire,  nous  ne  regardons  plus  jamais  qu'au-delà;  au-delà 
de  quoi?  c'est  toute  la  question. 

Cette  situation  est  trop  funeste,  il  faut  absolument  qu'elle  change!  il  faut  un 
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point  fixe  auquel  nous  rallier  et  nous  prendre  :  ce  n'est  pas  à  supporter  long- 
temps que  de  sentir  toujours  le  sol  trembler,  s'affaisser,  que  de  sentir  le  vide 
partout,  le  vide  autour  de  soi,  au-dessous  de  soi.  Le  vertige  saisirait  les  âmes 
les  mieux  trempées,  si  elles  devaient  flotter  encore  ainsi  beaucoup  sur  Tabime. 
Cette  iucertitude  de  toutes  choses  liébète  à  la  longue  et  démoralise  le  pays.  Ceux 
qui  se  mêlent  de  le  conduire,  ceux  qui  l'enseignent  et  le  prêchent,  semblent,  en 
vérité,  succomber  chacun  à  son  tour  aux  atteintes  du  mal  :  on  dirait  un  tournoie- 
ment universel  où,  personne  ne  restant  en  place,  on  ne  sait  plus  où  retrouver 
personne.  Cet  homme  d'esprit  sans  gêne  et  d'heureux  loisir  s'était  improvisé 
publiciste  par  grâce  pour  le  pauvre  monde  qui  ne  demandait  qu'à  jurer  sur  sa 
parole,  et  qui  l'attendait  comme  la  manne.  11  protégeait  les  princes,  il  conseillait 
la  France;  il  était  une  des  colonnes  de  l'ordre,  un  des  vaillans  du  bataillon  sacré; 
il  devait  monter  à  l'assaut  de  toutes  les  barricades  en  traînant  après  lui,  pour 
plus  de  sûreté,  quiconque  il  soupçonnerait  de  n'être  pas  aussi  brave,  et  le  voilà 
qui  pactise  avec  l'ennemi,  qui  propose  de  faire  la  part  du  feu,  et  quelle  part! 
de  sacrifier  sans  autre  forme  de  procès  la  loi  du  31  mai,  parce  qu'elle  pourrait 
bien  exaspérer  la  faction  qui  n'en  veut  pas!  Figurez-vous  le  désappointement 
de  ceux  qui  s'en  étaient  fiés  aux  débuts  de  l'oracle,  et  qui,  de  tout  leur  cœur, 
lui  auraient  continué  leur  foi!  Ils  ne  connaissent  pas  le  secret  de  certaines 
brouilles,  ils  ne  savent  pas  pourquoi  Jupiter  tonne  de  son  tonnerre  aigre-doux; 
ils  savent  seulement  que  l'un  des  champions  de  Tordre  passe  avec  armes  et 
bagages  dans  le  camp  des  ennemis  de  la  loi  du  31  mai.  Comment  le  suivre, 
mais  comment  le  quitter?  quel  embarras  pour  de  bonnes  gens!  Le  nouveau  mi- 
nistère parait  heureusement  moins  préoccupé  de  cet  abandon,  et,  au  milieu 
de  ces  étourdissantes  variations  qui  désolent  le  public,  il  est  consolant  de  voir 
que  cette  loi  du  31  mai,  la  pierre  de  touche  à  laquelle  en  distingue  la  bonne 
cause  de  la  mauvaise,  reste  le  fondement  inébranlable  de  la  politique  du  ca- 
binet. On  doit  savoir  gré  à  M.  Faucher  de  s'être  déclaré  aussi  énergiquement 
en  faveur  de  cette  loi  tutélaire,  et  nous  sommes  heureux  de  pouvoir  constater 
ainsi  la  parfaite  unité  d'intentions  qui  anime  le  gouvernement  tout  entier  au 
sujet  d'un  point  si  essentiel. 

Encore  un  mot  sur  l'état  pi-ésent  des  esprits  dans  l'atmosphère  qu'ils  respi- 
rent. Si  ce  n'était  que  la  presse  qui  vacillât  ainsi  au  gré  des  circonstances,  on 
apprendrait  à  ne  s'en  pas  troubler.  Comment  après  tout,  par  exemple,  se  tour- 
menter beaucoup  de  ce  que  tel  journaliste,  qui  se  vantait  si  fort  d'avoir  exter- 
miné la  candidature  piésidentielle  du  général  Cavaignac  vienne  maùitenant 
lui  en  offrir  une  autre?  Le  personnage  est  ainsi  fait,  c'est  tout  ce  qu'on  en  peut 
dire,  et  l'opinion  aurait  vraiment  le  droit  de  ne  pas  plus  s'émouvoir  des  conver- 
sions de  cette  nature  que  l'honorable  général  ne  s'émeut  sans  doute  de  pareilles 
avances.  Malheureusement,  cette  mode  des  conversions  soudaines  gagne  des  ré- 
gions plus  hautes.  Les  hommes  les  plus  éminens  ont  l'air  de  douter  d'eux-mêmes 
et  de  tout  leur  passé;  le  pêle-mêle  où  nous  vivons  les  emporte.  Les  consciences 
tourbillonnent  au  hasard,  comme  si  c'était  une  danse  des  morts.  Il  y  en  a  qui 
portaient  le  rationalisme  incarné  dans  Ja  moelle  de  leurs  os  ;  croyez-les,  ils 
sont  devenus  mystiques,  ou  plutôt  ne  les  croyez  pas  :  ils  essaient  sur  vous  de 
ce  mysticisme  qui  n'a  jamais  rien  pu  sur  eiLx;  —  cxperimentum  faciamus!  Et 
le  malaise  universel  augmente  encore  à  voir  qu'on  vous  propose  tant  de  re- 
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celtes  dont  les  médecins  n'usent  pas  pour  eux-mêmes.  Et  puis  les  caractères 
se  délabrent  aussi  bien  que  les  doctrines;  il  y  a  de  plus  en  plus  une  tendance 
au  médiocre  et  au  vulgaire;  les  héros  descendent  de  leurs  échasses,  et  les  faux 
magnifiques  se  dévoilent  sans  trop  de  mauvaise  honle.  Il  n'est  qu'une  porte 
par  où  l'on  puisse  introduire  un  air  plus  salubre  dans  ce  chaos  où  nous  nous 
débattons,  par  où  l'on  puisse  arriver  à  rétablir  un  peu  de  calme  dans  les  idées, 
un  peu  de  dignité  dans  la  conduite  :  c'est  celle  qu'on  ouvrirait  sur  un  autre 
avenir  en  travaillant  sincèrement  à  refondre  le  pacte  politique.  Qu'on  élève 
tous  les  argumens  que  l'on  voudra  contre  la  révision  de  la  constitution;  en 
est-il  un  seul  qui  puisse  prévaloir  contre  le  service  qu'elle  nous  rendrait  en 
nous  dégageant  du  gouffre  où  l'asphyxie  nous  étouffe? 

Nous  avons  peu  de  chose  à  dire  des  travaux  parlementaires  de  la  quinzaine; 
nous  ne  saurions  trouver  beaucoup  d'intérêt  à  nous  étendre  sur  l'éloquence 
de  M.  Nadaud,  qui  n'est  pas  encore  président  de  la  république.  M.  Nadaud  veut 
supprimer  le  livret  des  ouvriers,  supprimer  l'article  1781  du  Code  civil,  re- 
latif aux  contestations  des  maîtres  et  des  domestiques  en  ce  qui  touche  les 
gages.  M.  Nadaud  est  convaincu  qu'il  n'y  a  que  de  bons  serviteurs  et  que  de 
mauvais  maîtres.  La  société  française  n'est  composée  pour  lui  que  d'ilotes  rivés  à 
la  préfecture  de  police  et  d'exploiteurs  qui  se  promènent  sur  le  boulevard  en  gants 
jaunes.  Cet  homme  est  victime  d'un  fâcheux  mirage.  J'ai  connu  un  romancier 
démocrate  qui  peignait  infailliblement  tous  les  bourgeois  comme  des  monstres, 
les  procureurs  du  roi  comme  des  tigres,  et  les  sous-préfets  comme  des  abîmes 
de  malice;  que  voulez-A'ous  faire  à  cela?  La  question  qui  a  surtout  occupé  les 
dernières  séances  de  l'assemblée,  la  question  importante,  c'est  celle  du  chemin 
de  fer  de  l'ouest.  La  seconde  et  la  troisième  lecture  se  sont  succédées  rapidement 
et  ont  abouti  à  bien,  malgré  toutes  les  peines  que  certains  orateurs  se  sont  don- 
nées pour  les  arrêter  en  route.  La  loi  a  été  votée  hier  à  la  majorité  de  436  voix 
contre  208.  L'exécution  va  marcher  dorénavant  sans  retard;  la  concurrence  rui- 
neuse des  deux  chemins  de  Versailles  est  ainsi  terminée,  en  même  temps  que  le 
réseau  des  lignes  de  fer  qui  entourent  et  approvisionnent  Paris  s'agrandit  en- 
core de  cinq  ou  six  des  plus  riches  de  nos  départemens.  Mentionnons  enfin  la 
discussion  préparatoire  engagée  dans  les  bureaux  sur  les  conventions  conclues 
avec  la  république  argentine  et  avec  celle  de  l'Uruguay.  Cette  discussion  vien- 
dra bientôt  à  la  tribune.  Nous  avons  toujours  essayé,  pour  notre  part,  de  lut- 
ter contre  les  préjugés  qui  ont  obscurci  ou  envenimé  cette  afl'aire.  Nous  ne 
savons  vraiment  ce  qu'on  pourrait  répondre  aux  raisons  apportées  par  M.  Da- 
riste  en  faveur  du  traité  conclu  par  l'amiral  Leprédour;  la  grande  majorité  des 
commissaires  nommés  par  les  bureaux  a  d'ailleurs  voté  pour  la  ratification. 

Nous  ne  terminerons  point  la  chronique  intérieure  de  cette  quinzaine  sans 
parler  de  deux  publications  qui,  à  des  titres  divers,  ont  frappé  l'attention  pu- 
blique. Dans  un  travail  assez  considérable  intitulé  la  Chambre  des  Députés  et  la 
Révolution  de  février,  M.  Sauzet,  l'ancien  président,  a  voulu  montrer  qu'au 
24  février  tout  le  monde  dans  la  chambre  avait  fait  son  devoir;  nul  plus  que 
M.  Sauzet  n'avait  le  droit  de  plaider  cette  cause  :  c'est  à  l'opinion  de  dire  s'il 
l'a  gagnée.  L'auteur  termine  son  livre  par  une  profession  de  foi  fusioniste. 
M.  Sauzet  demande  qu'on  mette  les  fleurs  de  lis  sur  le  drapeau  tricolore. 
Mon  Dieu,  oui;  la  chose  n'est  pas  plus  difficile  que  cela!  Des  récits  élégans,  mais 
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quelquefois  emphatiques  de  M.  Sauzet,  nous  passons  volontiers  aux  vives  pein- 
tures de  M.  Cuvillier-Fleury  dans  ses  Portraits  politiques  et  révolutionnaires, 
M.  Cuvillier-Fleury  a  réuni  sous  ce  titre  un  choix  des  articles  les  plus  remar- 
quables qu'il  ait  donnés  au  Journal  des  Débats  depuis  trois  ans.  Ces  études,  qui 
ont  été  très  bien  accueillies  à  mesure  qu'elles  ont  paru,  gagnent  encore  à  se 
trouver  rapprochées,  parce  qu'on  aperçoit  mieux  l'unité  du  sentiment  qui 
les  inspire.  M.  Cuvillier-Fleury  est  un  critique  vigoureux  qui  châtie  l'un  par 
l'autre  le  romantisme  et  la  démagogie;  il  a  mis  une  plume  exercée  au  service 
d'un  esprit  droit  et  d'une  ame  sincère. 

Si  l'on  se  souvient  des  explications  que  nous  avons  données,  il  y  a  quinze 
jours,  sur  l'état  intérieur  du  Portugal  et  sur  la  nature  des  révolutions  qui  s'y 
déroulent,  on  comprendra  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  de  s'étonner  beaucoup  qu'une 
révolution  nouvelle  ait  encore,  depuis  quinze  jours,  entièrement  changé  la  face 
des  affaires.  Nous  avions  laissé  l'autre  mois  le  duc  de  Saldanha  vaincu  et  fugi- 
tif, le  roi  maître  des  troupes  et  vainqueur  sans  combat,  la  reine  assurée  de  sa 
couronne,  M.  Costa-Cabral,  comte  de  Thomar,  ministre  dirigeant;  voici  main- 
tenant les  rôles  intervertis.  C'est  au  comte  de  Thomar  de  chercher  un  asile  à 
l'étranger;  la  reine  n'a  plus  d'autorité,  le  roi  plus  de  soldats;  la  monarchie 
constitutionnelle  du  Portugal  est  soumise  à  la  dictature  du  duc  de  Saldanha, 
La  cause  la  plus  claire  d'un  si  grand  revirement  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'une 
mutinerie  de  caserne.  Quand  les  peuples  vieillis  ont  perdu  ce  qu'ils  avaient  de 
consistance  morale,  il  suffit  de  ces  misérables  accidens  pour  bouleverser  leurs 
destinées.  Moins  ils  tiennent  à  quelque  solide  fondement,  moins  il  faut  pour 
les  ébranler;  ces  commotions  trop  faciles  sont  à  la  fois  le  signe  et  le  châtiment 
de  leur  décadence.  L'histoire  du  triomphe  de  Saldanha  est  bonne  à  raconter. 
Qui  sait  où  nous  allons  nous-mêmes?  Instruisons-nous  d'avance  au  spectacle 
de  ces  aventures  stériles,  qui  sont  seulement  un  peu  plus  mesquines  que  les 
nôtres.  Si  décidément  nous  ne  sommes  plus  capables  d'aviser  de  sang-froid  et 
de  longue  main  aux  solutions  possibles,  aux  accommodemens  raisonnables, 
préparons-nous  aux  solutions  portugaises. 

Rappelons  d'abord  qu'entre  le  duc  de  Saldanha  et  le  comte  de  Thomar  la 
dissidence  était  surtout  personnelle  et  très  peu  politique  :  l'un  et  l'autre  s'é- 
taient tour  à  tour  accusés  d'avoir  enfreint  la  charte  et  gouverné  par  l'arbi- 
traire; mais  l'un  et  l'autre  avaient  donné  des  gages  de  leur  commun  attache- 
ment au  principe  même  de  cette  constitution.  C'était  Saldanha  qui  avait  battu 
les  septembristes  en  1847;  on  assure  qu'à  présent  il  les  amène  avec  lui  dans 
le  ministère,  et  il  est  à  peu  près  certain  que  les  ultra-libéraux  seront  les  pre- 
miers, sinon  les  seuls,  à  profiter  du  triomphe  remporté  sur  la  couronne  par  ce 
singulier  conservateur.  On  parle  en  effet  déjà  d'exiger  l'abdication  de  la  reine 
dona  Maria  et  de  transmettre  la  dignité  royale  à  son  fils  aîné,  qui  n'est  âgé  que 
de  quatorze  ans;  la  transmettre  ainsi  conduirait  assez  vile  à  la  supprimer,  et 
l'on  reconnaît  l'influence  du  parti  septembriste  à  ces  inventions  révolution- 
naires. Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  dire  que  ce  parti  ait  eu  dans  le  mouve- 
ment une  action  très  directe;  il  est  resté  à  l'écart,  attendant  le  résultat,  par 
défiance  ou  par  rancune  contre  l'auteur  du  pronunciamiento.  Le  pronunciamiento 
n'est  donc  plus  même  une  affaire  de  parti,  c'est  une  querelle  de  ménage;  c'a 
été  le  coup  de  tète  d'un  ambitieux  mécontent,  servi  à  l'improviste  par  un  ca- 
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price  de  la  soldatesque,  après  avoir  failli  échouer  contre  son  indinercnce.  Tout 
cela  ne  comporte  donc  en  soi  rien  de  plus  profond;  mais,  pour  n'avoir  que  de 
si  médiocres  origines,  Tanarchie  n'en  est  pas  moins  désastreuse.  Il  n'y  a  qu'à  la 
suivre,  comme  nous  voulons  le  faire,  dans  ses  principales  phases  pour  se  re- 
présenter le  degré  d'impuissance  que  suppose  chez  un  peuple  celte  funeste  ha- 
bitude des  insurrections  militaires. 

Ajoutons  encore  que  ces  insurrections  sont  fatalement  aidées  par  la  position 
respective  de  Lisbonne  et  d'Oporto.  Il  a  pu  paraître  extraordinaire  qu'à  la  seule 
nouvelle  du  succès  imprévu  de  Saldanha  dans  Oporfo,  on  n'ait  plus  pensé  qu'à 
transiger  au  palais  de  Las  Necessidades.  C'est  qu'une  fois  Oporto  rangé  dans 
un  autre  camp  que  Lisbonne,  il  n'y  a  presque  pas  moyen  de  réduire  celte  ville 
rivale.  Les  approches  des  deux  cités,  soit  par  terre,  soit  par  eau,  sont  égale- 
ment malaisées.  Oporto  est  couvert  par  le  Douro  et  par  la  barre  de  ce  fleuve 
aussi  bien  du  côté  de  la  mer  que  du  côté  de  la  terre  ferme,  comme  Lisbonne  est 
couverte  parTorres-Yedraset  par  Santarem.  Pour  entrer  de  force  dans  Oporto 
comme  dans  Lisbonne,  il  faut  une  flotte  anglaise  ou  une  flotte  française.  M.  Cosla- 
Cabral  n'était  pas  en  position  de  solliciter  en  18j1  l'appui  que  l'Angleterre  avait 
donné  en  1846.  Le  ministre  anglais,  sir  Hamillon  Seymour,  n'a  pas  été  plus 
lot  informé  de  la  réception  du  duc  de  Saldanha  dans  Oporto,  qu'il  a  em[)loyé 
toute  son  autorité  pour  obtenir  le  départ  du  comle  de  Thomar.  La  presse  an- 
glaise, qui  avait  attendu  pour  rendre  quelque  justice  au  ministre  portugais 
que  son  adversaire  fût  ou  semblât  anéanti,  s'est  retrouvée  unanime  pour  l'ac- 
cabler aussitôt  que  la  rébellion  a  eu  définitivement  réussi.  La  bonne  volonté 
du  ministre  de  France  ne  pouvait  aller  loin;  la  république  n'a  déjà  que  trop 
d'affaires  en  train.  Deux  vaisseaux  de  guerre  français  sont  cependant  arrivés 
dans  le  Tage;  trois  vaisseaux  anglais,  le  Phaëton^  CArélhuse  et  V Infatigable,  croi- 
sent à  l'embouchure  du  Douro. 

C'est  presque  un  roman  que  cette  dernière  campagne  de  Saldanha,  quoi- 
qu'elle vienne  aboutir  d'une  façon  très  positive  à  la  formation  d'un  ministère. 
Le  duc  était  le  20  avril  à  Castro  d'Aire,  avec  les  troupes  qu'il  avait  soulevées, 
lorsqu'il  reçut  avis  de  ses  affiJés  d'Oporto  que  la  majeure  partie  de  la  garnison 
se  déclareiait  pour  lui  aussitôt  qu'il  se  montrerait.  Il  se  mit  en  route  à  une 
heure  du  matin,  accompagné  seulement  de  deux  aides-de-camp;  il  avait  dû 
laisser  en  otages  à  ses  propres  troupes  son  fils  et  le  reste  de  son  état-major; 
les  soldais  révoltés  ne  s'élaient  pas  rassurés  à  moins  en  le  voyant  partir.  A  neuf 
heures,  il  touchait  aux  bords  du  Douro,  qui  était  alors  enflé  par  les  pluies,  et 
là,  s'abandonnanl  à  la  rapidité  du  courant,  il  fut  en  peu  d'heures  tout  près 
d'Oporto;  mais  il  rencontra  d'autres  nouvelles  dans  le  voisinage  de  la  ville.  Ses 
amis  lui  mandaient  que  l'on  ne  pouvait  plus  compter  sur  personne,  et  qu'il 
eût  à  s'occuper  avant  tout  de  sa  sûreté.  Ce  fut  une  véritable  consternation.  Le 
duc  avait  fait  quatorze  lieues  dans  la  matinée  à  travers  des  chemins  aflreux, 
malgré  tous  les  accidens  et  tous  les  risques.  Le  fleuve  était  trop  gros  pour 
qu'on  pût  le  remonter;  on  ne  savait  comment  rejoindre  les  troupes,  et  les  aban- 
donner, c'était  perdre  toute  la  partie.  Saldanha  la  tint  pour  perdue,  et  gagna 
seul  la  frontière  de  la  Galice;  ses  deux  aides-de-camp  se  cachèrent  dans  un 
faubourg  d'Oporto.  L'aimée  insurgée  n'avait  plus  qu'à  devenir  ce  qu'elle  pour- 
rait; un  coup  de  hasard  en  fit  une  armée  victorieuse. 
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Le  cotnle  de  Casai,  gouverneur  d'Oporto,  avait  eu  vont  de  ce  qui  se  passait; 
il  avait  jeté  en  prison  quelques  militaires  suspects,  le  colonel  de  la  garde  mu- 
nicipale et  des  sergens  du  9*  chasseurs.  Puis,  se  croyant  le  maître  de  la  situa- 
tion et  de  la  place,  il  avait  eu  l'idée  malencontreuse  d'encourager  ses  régimens 
à  rester  lîdèles  en  leur  délivrant  quinze  jours  de  solde  le  lendemain  même  de 
ces  arrestations.  Les  chasseurs  et  les  gardes  municipaux,  qui  les  avaient  assez 
mal  prises,  se  sentirent  encore  hien  plus  courroucés  quand  ils  eurent  dépensé 
leur  argent  à  boire,  et,  l'ivresse  s'en  mêlant,  les  casernes  se  prononcèrent  dans 
la  soirée  du  24.  Informé  tout  de  suite  de  la  bagarre  au  milieu  de  laquelle  un 
colonel  venait  de  périr,  le  comte  de  Casai  marche  sur  les  casernes  avec  un  ré- 
giment d'infanterie  et  un  escadron  de  cavalerie  qu'il  croyait  à  sa  dévotion.  Les 
insurgés,  massés  devant  les  portes,  tiraient  en  l'air  et  criaient  vive  Saldanhal 
Casai  ordonne  de  les  charger;  le  colonel  d'infanterie  Moniz,  qui  allait  tenir  le 
rôle  principal  dans  ce  moment  de  tumulte,  refuse  de  commander  le  feu,  sous 
prétexte  qu'on  n'y  voit  pas  clair;  la  cavalerie  n'obéit  pas  davantage.  Le  comte 
de  Casai,  avec  une  soudaineté  d'intelligence  et  de  résolution  qui  prouve  com- 
bien il  connaissait  son  monde,  pique  des  deux  sans  plus  attendre  et  se  sauve 
au  galop  devant  ses  propres  soldats.  Le  colonel  Moniz,  à  la  tête  de  son  régi- 
ment, va  délivrer  l'officier  supérieur  et  les  sergens  prisonniers;  la  musique 
joue  l'hymne  de  Saldanha,  et  l'on  rentre  paisiblement  au  quartier.  A  une  heure 
du  malin,  la  ville  était  aussi  tranquille  que  s'il  ne  fût  rien  arrivé,  et  la  plu- 
part de  ses  habifans  ne  se  doutaient  pas  même  qu'il  fût  arrivé  quelque  chose 
et  qu'ils  eussent  changé  de  maitre. 

Les  aides-de-camp  de  Saldanha  n'avaient  cependant  pas  perdu  leur  temps  : 
on  courut  après  lui,  mais  on  ne  savait  où  le  trouver,  et  le  colonel  Moniz  n'a- 
vait point  assez  d'ascendant  pour  contenir  des  troupes  sur  lesquelles  il  n'y  avait 
guère  de  discipline  possible.  Les  bourgeois  d'Oporto  ne  mettaient  plus  d'espoir 
que  dans  l'arrivée  du  duc  de  Saldanha  et  ne  demandaient  qu'à  le  saluer  comme 
un  sauveur  de  la  patrie,  tant  ils  avaient  peur  de  ces  soldats  sans  chef.  Ce  fut 
seulement  après  deux  jours  d'angoisses  que  le  duc  lit  son  apparition.  On  l'a- 
vait rattrapé  de  l'autre  côté  de  la  frontière  d'Espagne,  et  il  avait  aussitôt  tourné 
bride.  Il  avait  chevauché  vingt  heures  de  suite  pour  rallier  à  temps  les  troupes 
également  insurgées  dans  Braga,  et  il  entrait  enfin  à  Oporto  en  triomphateur. 
Deux  lieues  en  avant  de  la  ville,  sur  la  route  par  laquelle  il  devait  passer,  la 
foule  se  pressait  à  pied,  à  cheval,  en  voiture;  dans  les  rues  même,  on  faisait 
la  haie;  les  maisons  étaient  tendues  de  draperies;  les  pavillons  de  toutes  les 
nations  flottaient  aux  fenêtres  sur  la  tète  des  femmes,  qui  agitaient  leurs  mou- 
choirs. Ce  n'était  pourtant  que  le  27  avril,  le  premier  dimanche  après  celui  où 
le  maréchal  duc  de  Saldanha,  seul  avec  ses  deux  aides-de-canip  sur  la  rive  du 
Douro,  avait  été  averti  par  ses  amis  les  plus  fidèles  qu'il  n'y  avait  point  à  se 
fier  aux  gens  d'Oporto.  Ces  brusques  variations  caractérisent  de  reste  la  mo- 
ralité des  événemens  et  des  personnes.  Nous  en  empruntons  le  détail  pitto- 
resque au  récit  d'un  témoin  oculaire  qui  n'est  pas  suspect,  puisque  c'est  un 
correspondant  du  Times. 

La  reine  dona  Maria  a  fait  la  meilleure  contenance  qu'elle  a  pu  devant  ces 
nouvelles  vicissitudes.  Obligée  de  se  séparer  du  comte  de  Thomar,  elle  n'a 
consenti  à  subir  le  joug  du  duc  de  Saldanha  qu'après  avoir  cherché  à  former 
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un  cabinet  intermédiaire  dont  le  duc  de  Terceira  aurait  eu  la  présidence.  Mal- 
hein-eusement,  le  roi  n'a  pu  résister  assez  pour  appuyer  cette  combinaison,  il  n'a 
pu  garder  l'armée  qu'il  commandait;  à  peine  l'état-major  l'aura-t-il  suivi  dans 
sa  retraite.  A  Coimbre,  par  exemple,  deux  régimens  se  forment  sous  ses  yeux  en 
ordre  de  marche;  il  donne  le  commandement  :  les  troupes  tournent  le  dos  à  la 
route  qu'il  leur  indique,  criant  en  passant  devant  lui  (pie  c'est  à  Oporto  et  non 
pas  à  Lisbonne  qu'elles  veulent  aller.  Le  duc  de  Terceira  n'a  pu  se  faire  une 
lonçrue  illusion  sur  la  possibilité  de  composer  un  ministère  qui  ne  lut  point  à  la 
discrétion  du  vainqueur.  Dès  le 28  avril,  celui-ci  écrivait  cette  lettre,  datée  de 
son  quartier-général  :  «  Dans  la  dernière  dépèche  que  j'envoyais  à  votre  excel- 
lence (nous  l'avons  citée  il  y  a  quinze  jours),  je  lui  marquais  la  nécessité  de 
remplacer  le  ministère  par  un  autre  qui  eût  la  contiance  du  pays.  Aucun  des 
membres  de  la  majorité  parlementaire  qui  a  soutenu  un  ministère  corrupteur 
et  corrompu  ne  saurait  mériter  cette  conliance.  Qu'il  plaise  à  votre  excellence 
l'aire  savoir  à  la  reine,  avec  le  plus  grand  respect,  que  ce  n'est  point  pour 
préparer  le  retour  du  comte  de  Thomar  au  ministère  dans  six  mois  ou  dans  un 
an,  que  le  duc  de  Saldanha  a  tiré  l'épée  du  fourreau.  » 

Voilà  du  moins  le  vrai  langage  d'un  conspirateur  militaire,  et  il  est  facile  de 
découvrir  le  mobile  de  la  révolution  sous  ces  phrases  orgueilleuses  :  on  con- 
naît là  que  c'est  le  tempérament  qui  parle.  Voulez-vous  au  contraire  avoir  une 
idée  de  cette  creuse  éloquence  qu'inspirent  des  opinions  auxquelles  on  ne  tient 
que  pour  la  forme,  voulez-vous  voir  ce  que  deviennent  nos  modernes  doctrines 
constitutionnelles  à  travers  la  rhétorique  des  langues  pompeuses  du  midi?  lisez 
la  proclamation  du  colonel  Moniz,  qui,  le  lendemain  de  la  révolte,  s'intitule 
déjà  commandant  de  la  3"  division  militaire.  Le  duc  de  Saldanha  soulève  les 
régimens  non  pas  seulement  contre  la  reine  et  contre  le  ministère,  mais  contre 
les  représentans  légaux  du  pays,  contre  les  chambres;  le  colonel  Moniz  donne  à 
ses  soldats  l'exemple  de  la  défection  :  —  l'un  et  l'autre  ne  trouvent  rien  dans  cette 
conduite  qui  gâte  ou  qui  gène  leurs  beaux  sentimens  libéraux.  Ces  promoteurs 
d'anarchie  militaire  sont,  à  les  entendre,  des  champions  de  liberté  :  «  Soldats! 
tous  les  Portugais  désirent  la  liberté  et  l'ordre.  Ils  désirent  cette  liberté  accordée 
par  l'immortel  empereur  dom  Pedro,  mais  pure  et  non  pas  imaginaire.  Leur  dé- 
sir a  été  comprimé,  et  c'est  pour  leur  permettre  de  l'exprimer  librement  que  le 
noble  duc  de  Saldanha  en  appelle  à  l'armée  portugaise.  La  brave  garnison  d'O- 
porto  a  dans  ce  jour  consolidé  la  vraie  liberté  derrière  les  murailles  de  la  cité  in- 
vincible. Soldats!  le  brave  maréchal  sera  bientôt  ici  pour  vous  conduire;  toute 
l'armée  vous  imitera;  la  reine  et  la  charte  seront  sauvées.  Longue  vie  à  sa  majesté 
la  reine  dona  Maria!  Flurrah  pour  la  charte  constitutionnelle  de  la  monarchie! 
hurrah  pour  le  noble  maréchal  duc  de  Saldanha!  hurrah  pour  la  brave  garni- 
son d'Oporto!  hurrah  pour  les  braves  habitans  de  la  cité  invincible!  »  Est-il 
un  plus  curieux  et  plus  hypocrite  mélange  de  toutes  les  emphases  à  la  fois,  de 
celle  du  soldat  et  de  celle  du  tribun  ?  Nous  voulons  encore  espérer  que  sir  Ha- 
milton  Seymour  n'y  sera  point  trop  sensible,  et  ne  se  prêtera  point  trop  à  l'em- 
pire du  duc  de  Saldanha,  fût-ce,  comme  le  prétendent  les  feuilles  anglaises, 
par  amour  platonique  pour  les  institutions  parlementaires  :  il  pourrait  bien 
pousser  ainsi  au-delà  du  but  et  aboutir,  sinon  au  despotisme  militaire,  peut- 
être  au  désordre  d'un  gouvernement  septembriste.  Qu'est-ce  que  gagnei'a 
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lord  Palmerston  à  mettre  dans  ce  coin  derEuropc  un  peu  plus  de  trouble  qu'il 
n'y  en  a  par  nature? 

Le  grand  spectacle  de  l'exposition  n'a  pas  absorbé  toute  l'attention  publique 
en  Angleterre  durant  ces  derniers  jours;  les  affaires  de  politique  et  de  religion 
ont  eu  leur  place  comme  en  un  temps  moins  occupé.  Ainsi  le  mois  de  mai  se 
trouve  de  longue  date  l'époque  à  laquelle  se  réunissent  à  Londres  en  assem- 
blées solennelles  toutes  les  sociétés  qui  s'occupent  de  dévotion  ou  de  charité. 
Le  prosélytisme  britannique  a  considérablement  étendu  ces  pieuses  associa- 
tions, et  les  meetings  généraux  seront  cette  année  d'autant  plus  fréquentés,  que 
l'exposition  aura,  par  un  motif,  il  est  vrai,  plus  mondain,  conduit  dans  la  ca- 
pitale bon  nombre  des  associés,  des  frères  ou  des  sœurs  de  province.  On  compte 
du  9  avril  au  24  juin  jusqu'à  cent  douze  anniversaires  qui  ont  été  ou  qui  doi- 
vent être  célébrés  par  des  institutions  de  bienfaisance  ou  de  piété,  dans  des 
meetings,  des  dîners  ou  des  sermons.  Exeter-Hall  n'est  pas  très  loin  du  palais 
fie  cristal.  Exeler-Hall  est  le  nom  reçu,  le  mot  de  convention,  sous  lequel  on 
désigne  ordinairement  le  lieu  de  ces  meetings,  quoiqu'il  n'y  en  ait  guère  qu'une 
trentaine  qui  se  tiennent  dans  cet  édifice,  mais  ce  sont  les  plus  importans,  et 
Exeter-Hall  est  tout  rempli  de  leurs  comités  et  de  leurs  bureaux.  Exeter-Hall, 
projeté  en  182^  et  ouvert  en  1831,  sous  les  auspices  de  sir  Thomas  Baring  et 
de  quelques  autres  patrons,  est  devenu  fout  de  suite  le  foyer  d'un  certain 
monde  qui  depuis  long-temps  d'ailleurs  était  organisé.  L'usage  des  meetings  de 
mai  date  du  règne  de  Charles  H;  il  commença  dans  la  Société  des  Amis,  et 
s'accrédita  peu  à  peu  parmi  les  autres  dissidens.  Ce  fut  seulement  vers  1760 
et  1770  que  ces  léunions  touchèrent  à  des  questions  qui  n'étaient  point  purement 
religieuses,  à  des  questions  politiques  et  sociales,  comme  fit  VAnti-Slavenj  So- 
cictg  :  celle-ci  comprenait  naturellement  pour  un  pareil  but  des  dissenters  aussi 
bien  que  des  ecclésiastiques  de  l'église  établie  :  la  Société  Biblique,  fondée  au 
commencement  de  ce  siècle,  a  continué  cette  fusion,  et  l'influence  d'Exeter- 
Hall  s'est  progressivement  accrue  par  des  ramifications  nombreuses.  Exeter- 
Hall  a  fiiit  du  bien  et  du  mal;  il  pousse  loin  l'esprit  de  secte,  et  il  se  mêle  par- 
fois des  choses  qui  ne  sont  pas  précisément  de  sa  compétence,  de  colonisation  et 
de  discipline  pénitentiaire.  Il  serait  pourtant  injuste  de  ne  pas  lui  reconnaître 
ce  qu'on  appellerait  en  Angleterre  un  grand  fonds  de  respectabilité  ;  c'est  l'in- 
carnation du  puritanisme  anglais. 

Les  proteclionistes  continuent  à  remuer  avec  une  infatigable  persévérance; 
ils  ont  convoqué,  il  y  a  quelques  jours,  une  grande  assemblée  au  théâtre  de 
Drury-Lane,  et  leurs  journaux  ont  nommé  ce  meeting  une  démonstration  sans 
pareille.  A  croire  le  Standard,  on  ne  se  souviendrait  pas  de  mémoire  d'homme 
d'en  avoir  vu  qui  l'égalât.  Les  réunions  du  free  trade  n'étaient  que  de  la  fausse 
monnaie  à  côté  de  celle-là;  la  qualité,  la  quantité,  tout  se  rencontrait  à  la  fois 
dans  le  meeting  prolectioniste.  Le  Times  ne  parle  point  avec  la  même  révérence 
de  ces  dignes  campagnards  qui  se  perdaient  dans  les  détours  intérieurs  de  Drury- 
Lane,  comme  dans  un  labyrinthe  entièrement  nouveau  pour  eux.  L'instant,  dit 
le  Times,  avait  été  bien  choisi  entre  les  travaux  du  printemps  et  ceux  de  l'été 
pour  amener  du  monde  à  cette  manifestation;  des  trains  spéciaux  avaient  été 
chercher  des  convois  entiers  de  cultivateurs,  et  le  théâtre  était  rempli  de  ro- 
bustes gentlemen,  de  solides  yeomen  {substantial  yeomen).  L'adversaire  capital 
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(lu  free.  trade,  dans  cette  séance  solennelle,  fut  un  avocat  irlandais,  M.  Isaac 
lUilt.  Les  resolutions  volées  à  l'unanimilé  par  le  mec<m^,  sous  la  présidence  du 
duc  de  Richcmond,  demandaient  comme  toujours  une  protection  efficace  pour 
rapricullure. 

Le  cabinet  de  lord  John  Russell  continue  à  n'être  pas  très  favorisé  dans  le 
jeu  souvent  ingrat  des  luttes  parlementaire;  il  oppose,  il  est  vrai,  à  chaque  nou- 
vel échec  un  surcroît  de  résignation,  et  tel  est,  à  cette  heure,  le  singulier  état 
des  partis  anglais,  que  cette  résignation  obstinée  ne  blesse  pas  autrement  les 
plus  scrupuleux  parlementaires  :  elle  se  fait  accepter.  Elle  ne  réconcilie,  bien 
entendu,  personne;  mais  on  la  souffre,  et,  tout  en  votant  résolument  contre  le 
ministère,  on  n'a  pas  l'air  d'exiger  qu'il  se  retire,  conune  on  l'eùl  exigé,  comme 
il  l'eût  fait  lui-même  dans  les  temps  de  susceptibilité  polilique.  Ainsi,  dès  le 
2  mai,  ^1.  Hume  propose  de  n'accorder  Vincovie-taxe,  encore  en  question,  que 
pour  un  an  seulement,  au  lieu  des  trois  ans  de  concession  réclamés  par  le  gou- 
vernement. Les  prolectionisles  et  les  radicaux  se  coalisent,  mais  sans  entraîner 
M.  Cobden,  qui  vote  pour  le  ministère,  ce  qui  n'empêche  pas  le  ministère  d'être 
battu  par  244  voix  contre  230,  et  de  rester  ainsi  avec  une  minorité  de  14  voix. 
Lord  John  Russell  se  croit  quitta  pour  déclarer  à  la  chambre  qu'il  répartira 
Timpôt  du  revenu  selon  le  plan  qu'elle  lui  a  presciif;  il  demande,  en  retour 
de  sa  déférence,  quelque  ménagement  pour  le  chancelier  de  l'échiquier,  sir 
Charles  Wood,  victime  trop  constante  du  parlement.  On  eût  pu  supposer  que 
la  paix  était  encore  replâtrée.  Deux  jours  après,  lord  John  Russell  et  sir  Charles 
^Vood  n'en  étaient  pas  moins  battus  sur  un  autre  point.  Lord  Naas  avait  pro- 
posé de  modifier  les  droits  sur  les  spiritueux  irlandais  et  écossais  d'une  ma- 
nière assez  favorable  aux  distillateurs.  Cette  proposition  combattue  par  lord 
John  Russell,  divisa  la  chambre  en  deux,  159  contre  159,  et  la  voix  du  speaker 
tombant  contre  le  gouvernement,  celui-ci  eut  encore  ainsi  le  dessous  dans  la 
séance  du  7  mai.  On  ne  peut  dire  qu'il  se  soit  beaucoup  relevé  en  remportant 
depuis  son  médiocre  avantage  contre  la  proposition  formulée  par  M.  Urquhart 
au  sujet  du  bill  des  titres  ecclésiastiques.  Aussi,  dans  cette  même  journée  du 
7  mai,  M.  Roebuck,  malgré  les  bonnes  paroles  échangées  le  5  avec  d'autres, 
il  est  vrai,  qu'avec  lui,  revenait  à  la  charge  et  demandait  la  retiaite  du  minis- 
tère. Il  s'y  est  pris  de  sa  façon  sarcaslique,  comparant  le  ministère  au  cercueil 
de  Mahomet,  qui  était  suspendu  entre  ciel  et  terre,  lui  reprochant  de  ne  tenir 
à  rien,  de  ne  reposer  sur  rien,  et  conseillant  charitablement  à  lord  John  Russell 
de  quitter  les  affaires  par  souci  pour  sa  bonne  renommée.  Lord  John  a  répondu 
d'une  assez  verte  manière  au  député  de  Sheffield,  que  ce  n'était  pas  précisément 
lui  qu'il  consulterait  sur  le  soin  de  sa  renommée  personnelle;  il  a  derechef 
expliqué,  en  véritable  homme  d'état,  que  ce  ne  serait  jamais  par  pique  ou  par 
ressentiment  qu'il  sortirait  des  aflaires,  et  donnerait  les  mains  à  un  change- 
mont  aussi  grave  dans  la  politique  du  pays. 

Les  chambres  prussiennes  ont  été  closes  par  un  message  de  la  couronne  dont 
M.  de  Manteufl'el  était  le  porteur.  Les  princes  vont  maintenant  se  retrouver  à 
Varsovie,  pendant  que  la  diète  de  Francfort  recommenceia  comme  elle  pourra 
l'auivre  interrompue  des  conférences  de  Dresde.  Le  roi  de  Prusse  et  l'empereur 
d'Autriche  traiteront  en  personne  devant  l'empereur  Nicolas.  Les  ministres 
de  ces  trois  grands  états,  M.  de  Nesselrode,  M.  de  Schwarzenberg  et  M.  de 
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MantcufFe},  accompajineront  leurs  souverains.  On  essaiera  encore  de  réaler 
là  des  difficulté  plus  sérieuses  que  ne  le  veulent  les  uns,  moins  inconciliables 
peut-être  que  ne  le  voudraient  les  autres.  Nous  n'avons  jamais  supposé  que 
TAutriche  et  la  Prusse  jouassent  la  comédie  en  feignant  de  se  disputer  TAUe- 
magne  pour  amuser  la  galerie  jusqu'à  Tiieure  où  l'on  devrait  agir  tout  de  bon. 
Il  y  a  trop  de  griefs  positifs  entre  les  deux  puissances  pour  que  cette  dispute 
s'évanouisse  au  premier  commandement.  Nous  ne  nous  fions  pas  davantage 
outre  mesure  à  la  durée  de  ces  querelles.  Il  n'y  a  qu'à  jeter  un  regard  vers 
nos  frontières  pour  apercevoir  comme  un  cercle  hostile  qui  se  forme  et  se  res- 
serre de  plus  en  plus  autour  de  nous.  L'Europe  nous  entourera  bientôt  d'une 
sorte  de  cordon  sanitaire  pour  se  garer  des  éventualités  de  t8.")2.  Ce  sera  notre 
propre  sagesse  ou  notre  propre  folie  qui  nous  livrera  ou  nous  préservera.  Notre 
sort,  non  pas  seulement  vis-à-vis  de  nous-mêmes,  notre  sort  vis-à-vis  de  l'Eu- 
rope est  tout  entier  dans  nos  mains.  Alexandre  thomas. 

Peuple  et  Roi  au  xui*  siècle,  étude  historique,  par  L.-D.  Moland  (1).  —  Au 
milieu  des  luttes  qui  ont  agité  de  notre  temps  la  société  française,  Thistoire  est 
devenue  souvent  le  champ-clos  des  partis,  et  c'est  peut-être  à  cette  circonstance 
qu'elle  doit  la  popularité  dont  elle  a  joui  dans  ces  dernières  années;  malheu- 
reusement les  écoles  opposées,  qui  combattent  chacune  pour  sa  foi  politique, 
en  sont  venues  souvent,  en  transportant  dans  le  passé  les  passions  du  moment, 
à  nier  les  vérités  les  plus  évidentes,  et,  quand  on  veut  se  former  une  opinion 
indépendante  et  sûre,  il  importe  avant  tout  de  remonter  aux  documens  eux- 
mêmes  et  de  faire  parler  les  morts.  (7est  à  cette  méthode  d'évocation  qu'a  re- 
couru l'auteur  de  Peuple  et  Roi,  et  c'est  là  ce  qui  donne  à  son  livre  un  intérêt 
sérieux.  Déterminer  d'une  manière  générale  quel  a  été  dans  le  moyen-àge  le 
rôle  de  la  royauté  française,  et  d'une  manière  plus  particulière  quels  étaient 
au  xiii^  siècle  les  rapports  des  rois  de  France  et  du  peuple,  tel  est  le  but  que 
s'est  proposé  M.  Moland.  Il  a  curieusement  étudié,  au  point  de  vue  spécial  de 
son  sujet,  les  années  comprises  entre  1226  et  1243,  c'est-à-dire  la  première 
régence  de  la  reine  Blanche  de  Castille,  et  l'une  des  périodes  les  plus  remar- 
quables des  luttes  de  la  royauté  contre  le  système  féodal.  Son  livre  est  divisé 
en  trois  parties  •  la  première  et  la  troisième  sont  avant  tout  expositives  et 
dogmatiques;  la  seconde  est  plus  particulièrement  narrative,  et  nous  regret- 
tons que  l'auteur,  dans  cette  seconde  partie,  tout  en  s'inspirant  des  documens 
contemporains,  tout  en  conservant  même  dans  les  détails  une  grande  exac- 
titude, ait  cru  devoir  adopter  une  forme  qui  se  rapproche  de  celle  du  roman 
historique.  On  a  tant  abusé  du  pittoresque  et  de  la  couleur  locale,  qu'il  y  a 
danger  aujourd'hui  à  les  transporter  dans  les  travaux  sérieux.  Cette  réserve 
faite,  Peuple  et  P\oi,  qui  est  le  premier  ouvrage  de  l'auteur,  est  à  plus  d'un 
titre  un  livre  distingué,  et  un  début  aussi  sérieux  dans  cette  carrière  de  l'éru- 
dition où  se  pressent  tant  de  médiocrités  vaniteuses  mérite  à  tous  égards 
d'être  encouragé.  M.  Moland,  pour  éclairer  sa  thèse,  a  compulsé  une  grande 
quantité  de  textes  peu  connus  :  les  poètes,  les  dramaturges,  qui  expriment  si 
nettement  au  moyen-âge  le  sentiment  populaire  dans  sa  sincérité  naïve,  lui 

(1)  1  vol.  in-8»,  Paris,  Dentu,  1851. 
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ont  fourni  un  nombreux  contingent,  et,  en  combinant  avec  les  révélations  de 
la  littérature  les  révélations  de  l'histoire,  il  a  iort  bien  montré  ce  qu  était  la 
vieille  royauté  française,  l'identité  d'intérêts  qui  unissait  sa  cause  à  celle  du 
peuple,  comment  et  pourquoi  elle  était  populaire.  M.  ^loland  n'appartient  à 
aucune  école  monarchique;  il  ne  prend  point  parti  pour  une  famille  plutôt  que 
pour  telle  autre,  et,  placé  sur  la  limite  souvent  indécise  de  l'érudition  et  de 
la  polémi(}ue,  il  reste  toujours  sur  le  terrain  de  l'érudition  et  de  la  philosophie 
politique.  —  Suivant  lui,  la  royauté  ne  fut  pas  seulement  une  institution  tuté- 
iaire,  mais  aussi  une  institution  libérale  à  laquelle  le  pays  dut  sa  force  de  résis- 
tance et  sa  force  d'expansion,  la  douceur  et  la  bienveillance  des  mœurs,  la  noble 
indépendance  du  caractère  national.  Profondément  identifiée  avec  la  grande 
famille  française,  il  était  dans  son  intérêt  de  s'appuyer  de  préférence,  et  pour 
ainsi  dire  avec  plus  d'afiection,  sur  la  partie  du  peuple  dont  la  condition  a  surtout 
besoin  d'être  améliorée;  et,  en  effet,  son  rôle  dans  la  France  du  moyen-âge  a 
été  de  traduire,  dans  une  application  ferme  et  prudente,  l'éternelle  aspiration 
de  l'humanité  vers  une  organisation  sociale  de  moins  en  moins  imparfaite. 
Expression  providentielle  de  l'autorité,  la  royauté  a  sauvegardé  l'ordre  moral  et 
religieux,  en  veillant,  armée  du  droit  et  du  glaive,  sans  défaillances  et  sans 
transactions,  sur  ce  dépôt  sacré;  elle  s'est  constituée  et  perpétuée  par  la  volonté 
nationale,  et  de  la  sorte  elle  a  reçu  de  la  démocratie  elle-même  une  force 
nouvelle.  Son  rôle,  qui  a  commencé  avec  la  nation,  ne  doit  tinir  qu'avec  elle, 
et,  si  le  passé  est  réellement  l'enseignement  de  i'avenir,  on  peut  penser,  d'après 
la  leçon  des  siècles,  que  la  royauté  est  encore  aujourd'hui  le  gouvernement 
qui  convient  le  mieux  à  la  France,  et  celui  qui  peut  opposer  à  la  désorganisation 
sociale  la  résistance  la  plus  énergique  et  la  plus  efficace.  Telles  sont  les  con- 
clusions pratiques  de  l'étude  historique  de  M.  Moland.  Ces  conclusions  trou- 
veront sans  aucun  doute  plus  d'un  contradicteur;  mais,  qu'on  les  adopte  ou 
qu'on  les  contredise,  on  doit  reconnaître  qu'elles  sont  très  habilement  et  très 
logiquement  tirées  des  faits  mêmes  réunis  dans  le  livre.  L'auteur,  qui  possède 
une  connaissance  étendue  des  institutions  et  des  mœurs  du  moyen-âge,  ne 
s'arrêtera  pas,  nous  l'espérons,  à  ce  premier  essai.  Les  travaux  sérieux  qui 
réunissent  l'érudition  et  l'idée  sont  assez  rares  de  notre  temps  pour  qu'on 
s'empresse  de  les  signaler,  lors  même  que  l'on  se  trouve,  sur  certains  points 
de  doctrine,  en  dissidence  avec  les  auteurs.  eu.  louandre. 

Essai  d'une  théorie  du  style,  par  M.  Edmond  Arnould  (1)  —  Comme  l'ob- 
serve judicieusement  M.  Arnould  lui-même,  une  œuvre  de  théorie  littéraire 
semble  peu  de  circonstance.  Un  présent  incertain,  un  avenir  plein  de  dangers, 
ne  laissent  guère  de  place  aux  questions  de  rhétorique,  et  les  rendent  d'un 
médiocre  attrait.  Ce  dédain  est-il  raisonnable  cependant?  Nous  ne  le  croyons 
pas.  La  même  loi  qui  préside  à  l'ordre  du  monde  préside  à  l'ordre  des  pensées, 
et  à  peine  le  trouble  s'est-il  manifesté  dans  les  discours  de  l'homme,  qu'il 
éclate  dans  la  société.  Sans  aller  chercher  loin  de  nous  la  preuve  de  cette  vé- 
rité, qu'on  se  rappelle  la  littérature  qui  a  précédé  la  révolution  de  février  :  le 
goût  de  l'étrange,  l'amour  de  l'excessif,  le  dédain  fastueux  du  simple  pour  l'é- 

(1)  1  vol.  in-80,  chez  Hachette,  14,  rue  Pierre-Sarrasin. 
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datant,  du  réel  et  du  vivant  pour  le  spéculatif  et  l'abstrait  mathématique,  voilà 
ses  traits  saillans,  voilà  par  quels  signes  elle  nous  annonçait  l'invasion  prochai- 
nement victorieuse  du  paradoxe  politique,  de  l'utopie  sociale,  le  règne  des  cal- 
culs étroitement  égoïstes  s'accouplant  aux  rêves  niaisement  grandioses.  Mal- 
heureusement M.  Arnould  ne  s'est  point  proposé  dans  son  œuvre  l'étude  cu- 
rieuse des  rapports  qui  unissent  les  révolutions  littéraires  et  les  révolutions 
sociales;  il  s'est  borné  à  tracer  les  règles  du  bon  goût  dans  l'art  de  s'exprimer. 
Il  y  a  tout  d'abord  trois  choses  à  distinguer  :  le  langage,  représentant  la  pensée 
parlée  dans  ce  qu'elle  a  de  général  et  d'éternel;  la  langue,  qui  correspond  au 
génie  particulier  d'un  certain  peuple,  au  caractère  d'un  certain  espace  de  temps; 
le  style  enfin,  propre  soit  à  une  époque  déterminée,  soit  à  un  individu,  et  qui 
marque  la  langue  commune  d'un  cachet  spécial.  C'est  en  lui  donnant  cette 
acception  que  BufTon  a  pu  dire  :  Le  style,  c'est  l'homme;  c'est  ainsi  qu'à  son 
tour  M.  de  Donald  a  pu  dire  :  Les  lillératures  sont  l'expression  des  sociétés.  Le 
style  se  foime  d'élémens  divers.  M.  Arnould  en  compte  cinq,  dont  les  uns  se 
rattachent  à  la  musique,  te  son  et  le  ton,  et  les  autres  sont  un  emprunt  aux 
arts  plastiques  et  mimiques,  la  couleur,  le  dessin,  le  mouvement.  De  la  combi- 
naison du  son  et  du  ton  avec  la  pensée  de  l'écrivain  résulte  l'harmonie  du 
discours,  purement  mélodique  au  premier  cas,  et  au  second  arrivant  à  une 
justesse  d'accord  qui  s'adresse  àl'ame  plus  qu'aux  sens.  Par  la  couleur,  l'écri- 
vain peint  les  objets;  le  dessin  lui  sert  à  les  préciser  et  à  les  délimiter,  et,  par 
le  mouvement,  il  leur  imprime  la  vie.  Nous  ne  suivrons  pas  plus  loin  M.  Ar- 
nould; mais  nous  voudrions  faire  à  propos  de  son  livre  une  dernière  remarque. 
Les  époques  reposées  et  fortes,  en  pleine  possession  d'elles-mêmes  et  de  leur 
génie,  ont  adopté  de  préférence  le  ton  moyen  pour  l'harmonie,  affectionné  le 
calme  de  la  pensée  et  la  netteté  du  dessin,  se  montrant  sobres  de  couleur  et 
réglées  jusqu'au  sein  du  mouvement.  Aux  années  de  décadence,  c'est  le  con- 
traire qui  a  lieu.  L'éclat  des  figures  dans  la  confusion  des  objets,  le  brusque 
passage  du  ton  élevé  au  ton  grave,  la  violence  emportée  et  bruyante  de  l'ac- 
tion, un  pêle-mêle  criard  de  sons,  de  couleurs  et  de  gestes  rapides  qui  étonne 
et  surprenne,  voilà  ce  qu'on  recherche,  ce  qu'on  veut  à  tout  prix.  —  M.  Ar- 
nould clôt  son  essai  par  une  interrogation.  Les  peuples  se  rapprochent,  l'Eu- 
rope marche  à  l'unité;  quel  sera  le  rôle  de  la  langue  française?  Moins  sonore 
et  moins  douce  que  les  langues  du  Midi,  moins  âpre  que  les  langues  du  Nord, 
héritière  de  la  tradition  classique,  habituée  à  l'expression  des  idées  générales, 
elle  deviendra,  dit-il,  la  langue  européenne  au  milieu  de  la  persistance  des 
idiomes  nationaux.  Cette  vue  a  de  la  justesse;  mais,  pour  qu'elle  soit  prophé- 
tique, les  écrivains  français  ont  à  remplir  de  graves  devoirs,  dont  les  premiers 
sont  le  respect  d'eux-mêmes  et  des  autres,  le  retour  à  la  discipline,  le  culte  du 
beau  et  de  la  vérité  humaine,  qualités  qui  firent  la  grandeur  impérissable  des 
vieux  maîtres.  p.  rollet. 


V.  DE  Mars. 


HISTOIRE 


DES  MARIONNETTES 


LES  MAUIOMVETTES  EN  ANGLETERRE. 


Si  je  ne  m'étais  proposé  dans  ces  études  (I)  que  de  rompre  quelques 
lances  courtoises  en  l'honneur  des  marionnettes,  je  pourrais  regarder 
ma  tâche  comme  surabondamment  accomplie  :  ou  je  me  trompe  fort, 
ou  il  est  suffisamment  prouvé  que  la  muse  légère  et  badine  qui  pré- 
side à  ce  petit  spectacle  a  occupé  un  rang  assez  distingué  chez  tous 
les  peuples  de  race  et  de  civilisation  gréco-romaines,  et  qu'elle  a 
même  obtenu  parmi  eux,  grâce  à  sa  gentillesse,  le  pas  sur  plusieurs 
de  ses  plus  fières  rivales;  mais  j'ai  entrepris  (qu'on  me  permette  de  le 
rappeler)  moins  de  faire  l'éloge  de  ce  menu  genre  de  drame  que  d'en 
tracer  l'histoire  sincère  et  détaillée.  Mon  travail  se  trouverait  donc 
trop  incomplet,  si,  après  avoir  exposé  tout  au  long  quelles  ont  été  les 
destinées  de  mes  petites  clientes  dans  les  contrées  du  centre  et  du  midi 
de  l'Europe,  je  négligeais  de  rechercher  comment  elles  ont  été  accueil- 
lies dans  les  régions  septentrionales,  notamment  en  Angleterre  et  en 
Allemagne.  Là,  en  efl'et,  les  mœurs,  les  races,  le  climat,  le  goût,  tout 
diffère,  et  il  n'y  aurait  pas  à  s'étonner  qu'un  divertissement  qui  sup- 

(t)  Voyez  les  livraisons  des  15  juin,  !«'  août  et  15  septembre  1850. 

TOME  X.  —  {"  jv/y  1831.  51 


780  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pose  dans  l'artiste  qui  le  pratique,  dans  l'auditoire  qui  s'y  abandonne, 
une  sensibilité  d'organes  et  une  souplesse  d'imagination  si  promptes, 
n'eût  point  obtenu  auprès  de  populations  moins  flexibles  et  sous  le 
ciel  plus  rigide  de  Londres,  d'Amsterdam  et  de  Berlin,  autant  de  suc- 
cès qu'en  Grèce,  en  Italie,  en  France  et  en  Espagne. 

Il  n'en  a  cependant  pas  été  ainsi,  et  je  puis  annoncer  dès  à  présent, 
sans  craindre  d'être  démenti  par  les  faits  dont  l'exposition  va  suivre, 
que  les  peuples  d'origine  germanique,  que  l'on  regarde  communément 
comme  doués  d'une  trempe  d'esprit  plus  ferme  et  plus  sérieuse  que  la 
nôtre,  ont  accepté  les  données  fantastiques  de  ce  trompe-l'œil  théâtral 
avec  la  même  facilité  crédule  et  la  même  docilité  d'émotions  que  les 
peui)les  plus  impressionnables  dont  nous  nous  sommes  occupés  jus- 
«lu'ici.  Oui,  nous  allons  rencontrer  nos  petits  comédiens  de  bois  aussi 
aimés,  aussi  choyés,  aussi  facilement  compris  sur  les  bords  de  la  Ta- 
mise, de  l'Oder  et  du  Zuyderzée  qu'à  Naples,  à  Paris  ou  à  Séville.  Nous 
aurons  même  occasion  de  remarquer  que  les  Anglais  et  les  Allemands 
ont  quelquefois  porté  dans  ce  badinage  un  fonds  de  sérieux  et  de  gra- 
vité (|ui  est  sans  doute  un  trait  de  leur  caractère  national. 

Quant  à  l'Angleterre  en  particulier,  le  goût  de  ce  genre  de  spec- 
tacle y  a  été  si  généralement  répandu,  qu'on  ne  trouverait  peut-être 
pas  un  seul  poète  depuis  Chaucer  jusqu'à  lord  Byron,  ni  un  seul  pro- 
sateur depuis  sir  Philip  Sidney  jusqu'à  M.  W.  Hazlitt,  qui  n'ait  jeté  à 
profusion  dans  ses  ouvrages  des  renseignemens  sur  ce  sujet,  ou  n'y 
ait  fait  au  moins  de  fréquentes  allusions.  Les  écrivains  dramatiques 
surtout,  à  commencer  par  ceux  qui  sont  la  gloire  des  règnes  d'Elisa- 
beth et  de  Jacques  I",  ont  déposé  dans  leurs  œuvres  les  particularités 
les  plus  curieuses  sur  le  répertoire,  les  directeurs,  la  mise  en  scène 
des  marionnettes.  Shakspeare  lui-même  n'a  pas  dédaigné  de  puiser 
dans  ce  singulier  arsenal  d'ingénieuses  ou  énergiques  métaphores  qu'il 
met  dans  la  bouche  de  ses  plus  tragiques  personnages,  aux  momens 
les  plus  pathétiques.  Je  puis  citer  dix  à  douze  pièces  de  ce  poète  où 
se  trouvent  plusieurs  traits  de  ce  genre  :  les  deux  Gentilshommes  de 
Vérone  par  exemple,  le  Conte  d'hiver,  la  première  partie  de  Henri  JV, 
la  méchante  Femme  mise  à  la  raison,  ta  Douzième  Nuit,  les  Peines  de  l'a- 
mour perdu,  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  Antoine  et  Cléopâtre,  Hamlet,  la 
Tempête,  Roméo  et  Juliette,  le  Roi  Lear.  Les  contemporains  et  les  suc- 
cesseurs de  ce  grand  poète,  Ben  Jonson,  Beaumont  et  Fletcher,  Mil- 
ton,  Davenant,  Swift,  Addison,  Gay,  Fielding,  Goldsmith,  Sheridan, 
ont  emprunté  aussi  beaucoup  de  saillies  morales  ou  satiriques  à  ce 
divertissement  populaire.  Grâce  à  ce  penchant  singulier  des  drama- 
listes  anglais  à  s'occuper  de  leurs  petits  émules  des  carrefours,  j'ai 
pu  trouver  en  eux  pour  mon  travail  des  auxiliaires  aussi  agréables 
qu'inattendus.  Privé,  comme  on  l'est  nécessairement  à  l'étranger,  de 
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l'usage  des  sources  directes  et  des  pamphlets  originaux,  n'ayant  à  ma 
disposition  que  les  œuvres  des  grands  maîtres,  qui  sont  sur  les  rayons 
de  toutes  les  bibliothèques,  il  m'a  suffi,  chose  étonnante,  de  rappro- 
cher les  passages  que  me  fournissaient  si  abondamment  ces  écrivains 
d'élite,  pour  me  former  sur  les  marionnettes  anglaises  un  ensemble 
de  documens  plus  circonstanciés  et  plus  complets,  j'ose  le  dire,  que 
ceux  qu'ont  rassemblés  jusqu'à  ce  jour  les  critiques  nationaux  les 
mieux  informés.  C'est  là,  on  l'avouera,  un  des  résultats  les  plus  nota- 
bles de  la  différence  si  profonde  et  si  tranchée  qui  sépare  les  littéra- 
tures dites  romantiques  des  littératures  plus  sobres  et  plus  cii'conspectes 
qu'on  appelle  classiques.  Certes,  un  critique  anglais  ou  allemand  au- 
rait beau  étudier  attentivement  nos  grands  écrivains  dramati(|iies, 
Corneille,  Rotrou,  Racine,  Molière,  Regnard,  Marivaux  mêmeetReau- 
marchais,  il  ne  pourrait,  j'en  suis  convaincu ,  recueillir  de  ces  lectures, 
même  à  l'aide  de  l'induction  la  plus  subtile,  une  suite  d'observations 
assez  substantielles  et  assez  précises  pour  reconstituer,  avec  de  tels 
matériaux,  la  moindre  partie  de  notre  histoire  civile  ou  littéraire.  Ce 
n'est  point  un  reproche  que  j'adresse  à  nos  grands  écrivains,  ni  une 
critique  que  je  fais  de  leur  système,  à  Dieu  ne  plaise!  ce  n'est  qu'un 
simple  fait  que  je  note  au  passage  et  qui  me  paraît  tout-à-fait  propre  à 
marquer  nettement  la  diversité  de  ces  deux  poésies,  dont  l'une  s'élance 
et  se  maintient  dans  une  sphère  de  généralisation  idéale  et  imperson- 
nelle, tandis  que  l'autre,  particulièrement  attentive  aux  singularités 
caractéristiques,  plonge  ses  racines  au  plus  profond  et  au  plus  vif  de 
la  réalité  individuelle. 

Cela  dit,  débarquons  sans  retard  sur  les  bords  de  la  Tamise,  et  par- 
courons en  cockney  les  rues,  les  ponts  et  les  squares  de  Londres. 

I.  —  STATUAIRE  MÉCANIQUE  DANS  LES  ÉGLISES,  —  DANS  LES  MIRACLES-PLAYS 
ET  LES  PAGEANTS. 

En  Angleterre,  comme  partout  ailleurs,  la  sculpture  mobile  a  com- 
mencé par  j)rèter  son  prestige  aux  cérémonies  du  culte.  Le  crucillx  à 
ressorts  de  l'abbaye  de  Roxley  n'a  point  été  un  fait  isolé  de  supersti- 
tion monastique  (1).  Jusqu'au  moment  de  l'établissement  du  schisme 
de  Henri  Vlll,  le  clergé  catholique  célébrait,  dans  toutes  les  églises  de 
la  Grande-Rretagne,  les  solennités  de  Noël,  de  Pâques,  de  l'Ascension, 
avec  un  appareil  presque  scénique  (m  manncr  ofa  show  and  interlude). 
On  employait,  dans  ces  occasions,  de  petites  poupées  mobiles  {certain 
stnall  puppettes).  L'historien  duquel  j'emprunte  ces  détails  raconte 
qu'il  assista,  vers  1520,  à  l'office  de  la  Pentecôte  dans  la  cathédrale  de 
Saint-Paul,  où  il  vit  la  descente  du  Saint-Esprit,  figurée  par  un  pigeon 

(1)  J'ai  signalé  ce  crucifix  célèbre  dans  le  n"  du  1"  août  1850. 
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blanc  qu'on  faisait  sortir  d'un  trou  pratiqué  au  milieu  de  la  voûte  A? 
la  grande  nef  {[).  De  semblables  spectacles  avaient  lieu  aussi  dans  let> 
])rovinces.  A  Witney,  grande  paroisse  du  comté  d'Oxford,  le  clergé 
représentait  la  résurrection  de  Notre-Scigneur  au  moyen  de  statuettes 
à  ressorts  qui  figuraient  au  vif  Jésus,  Marie,  les  gardes  du  tombeau  et 
les  autres  acteurs  de  ce  drame  sacré  (-2);  mais,  depuis  l'invasion  du 
protestantisme,  tous  les  rites  dramatiques  et  jusqu'à  la  musique  instru- 
mentale furent  bannis  des  églises,  afin  de  n'accorder  aux  sens  que  k; 
moins  possible.  En  effet,  il  y  a  toujours  eu,  comme  je  l'ai  dit.  dans 
la  société  chrétienne,  deux  écoles  profondément  divisées  sur  le  degré 
d'influence  qu'il  convient  d'accorder  aux  beaux-arts  dans  la  célébrar- 
tion  des  rites.  Toutes  les  sectes  protestantes  sont  comme  des  rameaux 
issus  de  la  plus  austère  et  de  la  plus  restrictive  de  ces  deux  écoles,  et 
elles  ont  encore  enchéri  sur  sa  rigidité  et  sa  sécheresse.  Anglicans,  lu- 
thériens, presbytériens,  ont  travaillé  à  l'envi,  dans  la  mesure  de  leur 
rigorisme,  à  abolir  ce  que  le  catholicisme  avait  introduit  ou  toléré  du 
cérémonies  touchantes  et  sensibles  dans  les  offices.  Quoique  l'église 
anglicane  ait  conservé  dans  son  rituel  beaucoup  plus  de  rancienn(^ 
liturgie  qu'aucune  autre  communion  dissidente,  elle  a  pourtant,  soil* 
la  pression  du  puritanisme,  repoussé  des  temples  toutes  les  pratiques 
figuratives  que  Knox,  Camerou  et  leurs  disciples  qualifiaient  bien  in- 
justement de  momeries  papistes  (papistical  mummeries).  Je  dis  bien  in- 
justement, car  celles  de  ces  pratiques  qui  pouvaient  détourner  l'esprit 
des  méditations  pieuses  émanaient  des  goûts  grossiers  de  la  foule  et 
du  bas  clergé,  contrairement  aux  défenses  réitérées  des  évêques,  des 
conciles  et  des  papes.  On  a  peine  à  concevoir  que  les  membres  les  pluîJ 
éclairés  de  l'église  anglicane  aient  partagé,  sur  cette  question,  tous  les 
préjugés  populaires.  Le  spirituel  doyen  de  Saint-Patrice,  Swift  lui- 
même,  dans  le  Conte  du  tonneau  (3),  attribue  à  lord  Peter  (c'est  le  sobri- 
quet irrespectueux  qu'il  donne  au  pape)  l'invention  des  marionnettes 
et  des  illusions  d'optique  {original  aufhor  of  puppets  and  raree-shows). 
Le  crayon  du  célèbre  Hogarth  a  commenté  ce  beau  texte  dans  une  gra^ 
vure  intitulée  Enthusiasm  delineated,  où  l'on  voit  un  jésuite  en  chaire, 
dont  la  soutane  entr'ouverte  laisse  percer  un  bout  d'habit  d'arlequin. 
De  chaque  main,  le  fougueux  prédicateur  agite  une  marionnette  :  de 
la  droite,  le  Père  éternel,  d'après  Raphaël;  de  la  gauche,  Satan,  d'après 
Rubens.  Autour  des  parois  de  la  chaire  pendent  six  autres  marion- 
nettes de  rechange,  savoir,  Adam  et  Eve,  saint  Pierre  et  saint  Paul. 
Moïse  et  Aaron  (4).  Poussés  par  la  fureur  des  nouveaux  iconoclastes. 

(1)  Lombarde,  Perambulation  of  Kent. 

(2)  /(/.,  An  alphabetical  description  of  the  chief  places  in  England.  p.  439. 

(3)  The  Taie  ofa  tub.  Outre  leur  sens  littéral,  ces  mots  ont  encore  le  sens  de  conte  bleu. 

(4)  Voyez,  au  département  des  estampes  de  la  Bibliothèque  nationale,  Hogarth  illu- 
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non-seulement  les  épiscopaux  bannirent  des  temples,  mais  détruisirent 
Jes  anciens  monumens  de  la  statuaire  mobile.  Stow  nous  apprend  (juel 
fut  le  sort  du  crucifix  de  Boxley,  qu'on  appelait,  dit-il,  le  crucifix  de 
grâces,  et  dont  les  yeux  et  la  bouche  se  mouvaient  par  de  certains  res- 
sorts {icith  divers  vices).  Le  dimanche  2i  février  1538,  il  fut  montré  au 
peuple  par  le  prêcheur,  qui  était  l'évèquc  de  Kochester,  puis  porté  à 
Powles  cross,  et  là  démonté  et  brisé  devant  la  foule  (1). 

Cependant  le  drame  religieux,  exclu  des  temples  par  le  schisme, 
se  maintint  long-temps  encore  sur  les  échafauds  de  plusieurs  confré- 
ries fondées  par  les  catholiques  et  continuées  par  les  anglicans.  Dans 
les  mystères  et  miracle-plays  joués  à  Ghester,  à  Coventry,  à  Oxford ,  à 
Towneley,  etc.,  la  statuaire  mobile  avait  pour  emploi  de  rendre  possible 
l'introduction  de  quelques  personnages  gigantesques  de  l'Écriture  et 
des  légendes,  Samson,  Goliath,  saint  Christophe,  ou  celle  de  quelques 
animaux  monstrueux,  tels  que  la  baleine  de  Jonas,  le  dragon  de  saint 
George,  etc.,  colosses  que  l'on  représentait  h  l'aide  de  mannequins  d'o- 
sier qu'un  homme  placé  dans  l'intérieur  faisait  mouvoir  avec  adresse 
et  à-propos. 

D'autres  grandes  marionnettes  avaient  aussi  et  ont  conservé  long- 
temps un  rôle  considérable  dans  les  pageants  municipaux  ou  popu- 
laires, tels  que  la  procession  annuelle  pour  l'élection  du  lord-maire  et 
les  may-games  (2).  Dans  la  première  de  ces  solennités,  on  voyait  défi- 
ler, entre  autres  divertissantes  mascarades,  quelques  figures  de  géans 
fabuleux  armés  de  pied  en  cap.  A  Londres,  c'était  Gogmagog  et  Cori- 
nœus,  aujourd'hui  immobiles  sur  leurs  piliers  de  Guildhall  (3).  Dans 
les  may-poles,  le  cortège  se  composait,  suivant  l'importance  des  lieux, 
d'un  plus  ou  moins  grand  nombre  de  groupes  qui  avaient  chacun  leurs 
chefs,  leurs  danses  et  leurs  chansons  à  part  (4).  D'ordinaire  on  voyait 
gambader  en  avant  du  cortège  soit  un  Jack  ou  Jeannot,  soit  un  fou 
en  costume  officiel,  c'est-à-dire  avec  grelots,  vessie,  marotte  et  bon- 
net à  oreilles  d'âne.  Puis  venaient  les  principaux  acteurs  des  ballades 
nationales,  Robin  Hood,  frère  Tuck,  Maid  Marian,  tous  représentés  (y 
compris  la  belle  Marianne  et  ses  compagnes)  par  de  jeunes  garçons 
vêtus  comme  l'exigeait  leur  rôle.  Cette  procession  devait,  pour  ne  rien 
laisser  à  désirer,  offrir  à  l'arrière-garde  plusieurs  groupes  particuliè- 

strated  by  John  Ireland,  t.  III,  p.  233,  et  les  deux  volumes  de  l'œuvre  de  Hogarth,  grand 
in-folio.  La  planche  dont  je  parle  est  une  altération  de  celle  qui  est  intitulée  a  Medley^ 

(1)  Aimais  or  gênerai  Chronidc  of  Enrjland,  p.  575. 

(2)  On  nommait  indifféremment  cette  fête  may-gnme  ou  may-pole.  Elle  avait,  comm<' 
chez  nous,  pour  but  ou  pour  prétexte  la  plantation  d'un  arbre  ou  mai. 

(3)  Ned  Ward,  dans  son  ouvrage  intitulé  London's  Spy,  appelle  l'un  de  ces  géans  Go</ 
et  l'autre  Magog.  Voyez  l'histoire  de  ces  deux  colosses  dans  l'ouvrage  de  M.  Wilhani 
Hone,  Ancient  Mysteries,  p.  241  et  262-276. 

(4)  Voyez  Nathan  Drake,  Sfiokspeare  and  his  Times,  1. 1,  p.  I6C. 


T'.XJ  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

renient  aimés  du  peuple,  à  savoir  des  danseurs  moresques  et  certains 
grands  mannequins  qu'on  appelait  hobby-horses ,  chevaux  d'osier  à  tête 
de  carton  que  des  hommes  cachés  sous  les  plis  de  leurs  longues  housses 
faisaient  marcher  et  caracoler  (1).  Cette  dernière  partie  des  tnay-games 
fut  constamment  en  butte  à  la  violente  réprobation  des  precisians  ou 
protestans  exagérés.  Aussi,  malgré  l'affection  du  peuple,  les  hobby- 
horses  lurent-ils  supprimés,  vers  le  milieu  du  règne  d'Éhsabeth,  comme 
un  damnable  débris  du  paganisme.  Le  regret  populaire  s'exhala  dans 
une  ballade  satirique  dont  le  refrain,  devenu  proverbial,  a  fourni  à 
Shakspeare  un  des  traits  les  plus  poignans  du  sarcastique  entretien 
d'Hamlet  avec  Ophélia  pendant  la  représentation  accusatrice  du  meur- 
tre du  roi  son  père  : 

HAMLET. 

L'homme  a-t-il  rien  de  mieux  à  faire  en  ce  monde  que  de  se  livrer  à  la  joie? 
Voyez  comme  la  gaieté  brille  dans  les  yeux  de  ma  mère!  Et  pourtant  il  n'y  a 
que  deux  heures  que  mon  père  est  mort  ! 

OPHELU. 

Mais  non ,  monseigneur;  il  y  a  deux  fois  deux  mois. 

HAMLET. 

Si  long-temps  !  Oh  !  alors  que  Satan  porte  le  deuil  !  Moi ,  je  vais  me  parer 
d'hermine.  0  ciel!  mort  depuis  deux  mois  et  n'être  pas  encore  oublié!  A  ce 
compte,  on  peut  espérer  que  le  souvenir  d'un  grand  homme  lui  survivra  la 
moitié  d'une  année,  pourvu  cependant  qu'il  ait  fondé  des  églises,  car  autre- 
ment, par  Notre-Dame!  on  ne  pensera  pas  plus  à  lui  qu'à  la  danse  du  cheval 
de  bois  dont  vous  connaissez  l'épitaphe  :  Mais  hélas!  mais  hélas!  le  hobby-horse 
est  oublié  (2). 

En  elfet ,  dans  une  comédie  de  Ben  Jonson ,  the  Bartholomew  Fair, 
jouée  en  1614,  on  voit  les  mots  hobby-horse  employés  dans  leur  simple 
et  primitive  acception  de  jouet  d'enfant  :  «  Achetez,  ma  belle  dame, 
cric  un  marchand  forain,  achetez  un  beau  cheval  de  bois  [a  fine  hobby- 
horse]  pour  faire  de  votre  fils  un  hardi  coureur,  ou  bien  ce  tambour 
pour  en  faire  im  soldat,  ou  ce  violon  pour  en  faire  un  virtuose.  »  Ce 
qui  n'empêche  pas  un  zélé  puritain  qui  passe  d'injurier  le  marchand, 
qu'il  appelle  un  publicain,  et  de  traiter  par  habitude  l'innocent  hobby 
«  d'idole,  de  véritable  idole,  d'insigne  et  damnable  idole  (3).  » 

Après  plusieurs  alternatives  de  rétablissemens  et  d'abolitions  (4) ,  la 

(1)  Les  hobby-horses  entraient  dans  le  programme  de  plusieurs  autres  fêtes,  notam- 
njent  dans  les  jeux  de  Noël.  Voyez  la  comédie  de  John  Cooke  intitulée  Greenes  tu  quo- 
que,  àms  a  sélect  Collection  ofold  plays,  édit.  de  1825-1827,  t.  VII,  p.  79,  et  note  37. 

(2)  Hamlct,  acte  II ,  se.  ii  et  la  note  de  Steevens.  Shakspeare  fait  encore  allusion  à 
cette  complainte  dans  Love's  labour's  lost,  acte  III,  se.  I. 

(3)  The  Bartholomew  Fair,  acte  III;  Works,  t.  IV,  p.  436  et  463,  édit.  Gifford. 

(4)  Dans  sa  déclaration  du  24  mai  1618,  le  roi  .lacques  a  compris  la  chevauchée  des 
hobby-horses  parmi  les  jeux  permis  les  dimanches  et  fêtes  après  les  prières.  Voyez  Bock  of 
spoi'tsand  lawf'ul  recreatio7is  after  eveniriij  prayers  and  upon  holy-days,  cité  par  Burton, 
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cavalcade  des  hobby-horsss  se  retrouva  en  grande  faveur  sous  le  règne 
de  Charles  P'.  On  peut  voir  dans  une  tragi-comédie  de  William  Samp- 
son,  the  Vow  breaker  (l'homme  qui  a  rompu  son  vœu),  la  j^einture  fort 
|)laisante  des  laborieux  exercices  qu'était  obligé  de  s'imposer  le  cita- 
din qui,  sous  la  longue  housse  du  palefroi  d'osier,  devait  volter,  trotter, 
galoper,  ruer  au  naturel.  L'auteur  a  peint  d'une  manière  très  originale 
le  désespoir  d'un  honnête  bourgeois  désigné  pour  ce  rôle,  et  qui  se 
voit  menacé  d'être  supplanté  dans  cet  emploi,  après  s'être  exténué  au 
fatigant  apprentissage  de  toutes  les  allures  chevalines,  et  quand  iï 
pouvait  enfin  se  flatter  de  savoir  agréablement  piaffer,  se  cabrer,  am- 
bler,  hennir,  secouer  en  cadence  les  panaches  et  les  rubans  de  sa  cri- 
nière, et  faire  sonner  sa  sonnette  et  ses  grelots  avec  la  justesse  d'uh 
carillon  (i).  La  préoccupation  que  causait  naturellement  une  tâche 
aussi  difficile  a  donné  naissance  à  une  expression  ([ui  est  demeurée 
dans  la  langue  anglaise  :  It  is  his  hobby-horse,  c'est  son  idée  tixe  (2),  son 
dada,  comme  nous  disons  aussi  familièrement.  Au  commencement  de 
ce  siècle,  les  Anglais  nommèrent  hobby-horse  un  jouet  qui  se  composait 
d'une  planchette  soutenue  par  un  montant  et  deux  roulettes,  et  qui 
était  muni  d'un  ressort  à  l'aide  duquel  on  pouvait  le  mettre  en  mou- 
vement et  le  diriger.  Une  passion  singulière  pour  ce  jeu  puéril  s'em- 
para, il  y  a  trente  ans,  des  citoyens  de  la  Grande-Bretagne  de  tous  les 
âges  et  de  tous  les  rangs.  En  1819  et  en  1820,  ces  petites  manivelles 
sillonnaient  les  allées  de  tous  les  parcs  d'Angleterre.  La  caricature 
s'exerça  largement,  comme  on  peut  le  croire,  sur  cette  hobby-manie. 
Princes  et  ministres,  tories  et  whigs,  furent  représentés  enfourchant 
chacun  leur  hobby.  M.  Thomas  Wright  a  publié,  comme  échantillon 
des  plaisanteries  pittoresques  qui  accueillirent  ce  caprice,  une  carica- 
ture qui  représente  l'impétueux  duc  d'York  {the  military  episcopal  duke 
of  York]  précipitant  son  fougueux  hobby  sur  la  route  de  Windsor,  à  la 
poursuite  de  la  réduction  de  la  liste  civile,  dont  il  prélevait  pourtant 
une  part  assez  jolie  (3). 

Anatomie  of  Meiancholij,  p.  273,  édit.  d'Oxford,  1638.  Cependant  la  volonté  royale  ne 
prévalut  pas  contre  le  fanatisme.  Dans  un  masque  de  Ben  Jonson  représenté  trois  ans 
après  devant  le  roi,  the  Gipsies  metamorphosed,  on  se  plaint  encore  de  l'absetice  dëS 
danseurs  moresques  et  des  hobby-horses. 

(1)  The  Vow  breaker,  or  the  fair  maidofClifton,  1032.  Le  passage  cité  m'a  été  fourni 
par  Nathan  Drake,  Shakspeare  and  his  Times,  page  170,  en  note. 

(2)  Je  trouve  déjà  cette  expression  dans  une  lettre  de  John  Dennis  qui  parait  Se  rap- 
porter à  l'année  1C95  {the  sélect  Works  of  John  Dennis,  t.  II,  p.  510);  mais  était-ellp 
usitée  du  temps  de  Shakspeare?  Je  soumets  ce  doute  à  M.  Benjamin  Laroche  à  propos 
de  la  manière  dont  il  a  rendu  le  passage  d'Hamlet  que  j'ai  traduit  plus  haut,  et  de  la 
note  qu'il  y  a  jointe. 

(3)  Voyez  the  England  under  the  house  of  Hnnover,  illustrated  from  caricatures  and 
satires  of  the  day;  1848,  t.  II,  p.  400.  La  Revue  a  rendu  compte  de  ce  piquant  ouvrage 
dans  les  livraisons  des  15  mai  et  15  juillet  1849. 
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II.  —  NOMS  DIVERS   DHS  MARIONNETTES  EN   ANGLETERRE. 

Le  nom  générique  des  marionnettes  anglaises  est  puppet.  dérivé 
soit  du  français  poupée,  soit  directement  du  latin  pupa.  Je  rencontre  ce 
mot  pour  la  première  fois,  vers  1360,  sous  la  forme  archaïque  de  popet, 
dans  les  poésies  de  Chaucer,  où  il  a  déjà,  suivant  quelques  critiques, 
le  sens  de  poupée  mobile.  Dans  le  prologue  d'un  des  Contes  de  Cantor- 
bery  [prologue  to  the  rime  of  sir  Thopas),  Cliaucer  suppose  que  le  maître 
de  l'hôtellerie  où  est  rassemblé  le  cercle  des  conteurs  lui  dit  : 

Approchez,  ami,  et  levez  le  front  gaiement  !  Et  vous,  faites-lui  place,  car  il 
est  d'une  aussi  large  encolure  que  moi.  C'est  une  poupée  qu'il  ferait  bon  voir 
entre  les  bras  d'une  femme  mignonne  et  jolie... 

This  were  a  popet  in  arms  to  embrace 
For  any  womaii  small  and  fair  of  face  (1). 

Ce  mot,  pris  dans  le  sens  général  de  marionnettes,  est  d'un  si  fréquent 
usage  dans  les  écrivains,  même  les  plus  graves,  du  règne  d'Elisabeth, 
que  je  n'en  citerai  qu'un  exemple,  emprunté  à  Shakspeare.  Dans  la 
méchante  Femme  mise  à  la  raison,  un  gentilliomme  d'humeur  fort  po- 
sitive prie  un  de  ses  amis  de  lui  procurer  un  riche  mariage,  car  «  la 
fortune,  dit-il ,  est  le  refrain  de  ma  clianson  d'amour.  »  Grumio,  son 
valet ,  pour  qu'il  ne  reste  aucun  doute  sur  la  pensée  de  son  maître, 
ajouté  : 

Vous  le  voyez,  monsieur,  il  vous  dit  tout  naïvement  ce  qu'il  désire.  Oui; 
donnez-lui  de  l'or  assez,  et  mariez-le  à  une  marionnette,  à  une  petite  figure 
d'aiguillette  (2)  ou  à  une  octogénaire  à  qui  il  ne  reste  plus  une  dent  dans  la 
bouche,  ce  sera  pour  le  mieux,  si  l'argent  s'y  trouve  (3). 

Dans  la  Tempête,  le  magicien  Prospero,  évoquant  les  esprits  de  l'air, 
ses  légers  serviteurs,  les  appelle  demi-puppets  : 

0  vous,  menu  peuple  d'esprits  nains,  êtres  ambigus,  qui  tracez,  au  clair  de 
lune,  des  cercles  enchantes  sur  le  gazon,  où  la  brebis  refuse  de  paître  (4)... 

Ce  nom  de  demi-puppets  convient  à  merveille  en  effet  aux  petits  sujets 
de  Prospero,  qui  agissent  plus  par  son  impulsion  que  par  eux-mêmes. 

(1)  Geoffrey  Chaucer,  Canterbury  Taies,  V,  1328-1400;  Poetical  Woi-ks,  p.  104,  édit. 
Tyrwhitt,  1843.  Ce  poète  a  employé  dans  le  même  sens,  selon  quelques  commentateurs, 
le  àxmïïwxûï popelot.  Voyez  the  Milleres  taie,  ibidem,  v.  3234,  p.  23  et  183. 

(2)  Il  y  avait  au  bout  des  aij^'-uillcltes,  suivant  Mezeray,  de  petites  têtes  de  mort  sculptées. 
S_3)  The  Taming  of  the  shrew,  acte  I,  se.  Il,  et  acte  IV,  se.  m.  Shakspeare  a  encore 

placé  heureusement  le  mot  puppet  àa.ns'  A nto7iy  aiid  Cleopatra,  acte  V,  se.  ii,  et  dans 
Midsummer  night's  dreum,  acte  III,  se.  ii.  Voyez  aussi  YArcadia  de  sir  Philip  Sidney, 
Uv.  II,  p.  1G2,  édit.  in-fol»  de  1605. 
(4)  Temped,  acte  Y,  .se.  i. 
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Un  autre  nom  donné  jadis  aux  marionnettes  anglaises  est  le  mot 
maumet  ou  mammet,  qui ,  comme  notre  ancien  mot  marmouset,  a  eu 
originairement  le  sens  d'idole  (1).  On  l'appliqua,  par  extension,  aux 
figures  de  saints  et  de  saintes  qu'on  exposait  dans  l'intérieur  et  aux 
environs  des  églises,  et  enfin  aux  poupées  mobiles  au  moyen  desquelles 
on  représentait  dans  les  foires  des  scènes  de  la  Bible  et  du  martyrologe. 
Cette  expression  se  rencontre  dans  Roméo  et  Juliette  avec  une  nuance 
encore  assez  appréciable  de  sa  première  acception.  Le  vieux  Capulel, 
outré  de  l'entêtement  de  sa  fille  à  refuser  la  main  du  comte  Paris, 
s'écrie  : 

Pain  de  Dieu!  c'est  à  en  perdre  l'esprit,  de  voir  une  sotte  mijaurée,  une 
poupée  gémissante,  une  petite  sainte  Nitouche,  qui,  lorsque  la  fortune  d'un 
bon  mariage  s'oflre  à  elle,  vous  répond  :  Je  ne  veux  pas  me  marier;  je  ne  puis 
aimer  encore,  je  suis  trop  jeune  (2). 

L'Angleterre  s'est  servie,  pendant  la  seconde  moitié  du  xvi*  siècle  et 
toute  la  durée  du  xvii%  d'une  expression  qui  lui  est  particulière  :  je 
veux  parler  du  mot  motion,  qui,  au  propre,  signifie  mouvement,  et  s'ap- 
pliqua par  extension  à  une  poupée,  soit  automatique,  soit  mue  par  des 
fils,  puis  enfin  à  un  spectacle  de  marionnettes,  à  un  pw/)/)e^s^oic.  Nous 
trouvons  un  exemple  remarquable  du  premier  sens  (du  sens  d'automate) 
dans  une  comédie  de  Beaumont  et  Fletcher,  intitulée  the  Pilgrim.  Un 
jeune  seigneur,  contrefaisant  le  muet,  s'introduit,  au  milieu  d'une 
troupe  de  quêteurs,  chez  le  père  de  sa  maîtresse.  Celui-ci,  impatienté 
de  ne  pouvoir  obtenir  un  mot  de  ce  jeune  homme,  lui  dit  avec  hu- 
meur :  «  Quel  étrange  quêteur  êtes-vous?  Non,  vous  n'êtes  qu'un  au- 
tomate, une  marionnette  habillée  en  pèlerin....» 

What  counfry  craver  are  you?  Nothing  but  motion, 
A  puppet  pilgrim  (3).... 

Le  second  sens,  celui  de  figurine  mue  par  des  fils,  était  fort  en 
usage  à  la  fin  du  xvi^  siècle.  Les  exemples  abondent.  Il  me  suffira  de 
rappeler  un  vers  des  Deux  Gentilshommes  de  Vérone,  où  le  mot  motion 
est  employé  comme  exactement  synonyme  de  puppet  : 


0  excellent  motion  !  0  exceeding  puppet  (4) 


Ben  Jonson  a  inséré  deux  fois  dans  le  même  vers  le  mot  motion, 
d'abord  avec  le  sens  de  poupée  mécanique,  puis  avec  celui  d'une  re- 

(1)  Chaucer,  Canterlury  taies  :  Poctical  works,^.  1G3,  col.  2,  1.  31. 

(2)  Romeo  and  Juliet,  acte  III,  se.  v.  Le  mot  mammet  est  employé,  avec  le  mîioe. 
sens  à  peu  près,  dans  la  l'e  partie  de  Henri  IV,  acte  II,  se.  m. 

(3)  The  Pil/jrim,  acte  I,  sr.  Il,  et  Ruleawife  and  hâve  a  wife,  acte  I,  se.  li. 

(4)  The  two  Gentlemen  of  Vi  runa,  acte  II,  ?'■.  !. 
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présentation  de  marionnettes  (1).  11  joue  encore  sur  ce  dernier  sens  et 
sur  le  sens  propre  de  mouvement  dans  une  de  ses  meilleures  pièces. 
Every  man  out  ofhis  humour.  Avant  le  lever  du  rideau,  il  nous  montre 
Asper,  l'auteur  supposé  de  la  comédie  qu'on  va  jouer,  apostant  près  de 
la  scène  deux  de  ses  al'fidés  auxquels  il  recommande  de  bien  examiner 
l'ouvrage  et  surtout  de  juger  de  l'effet  qu'il  va  produire  sur  l'auditoire  : 

Observez  bien,  dit-il,  si,  dans  cette  rangée  de  spectateurs,  vous  ne  remar- 
quez pas  un  galant  qui,  pour  se  donner  des  airs  de  connaisseur,  s'assied  de  la 
sorte,  pose  ainsi  le  bras,  tire  son  chapeau  de  cette  manière,  crie,  miaule,  hoche 
la  tête,  frappe  de  sa  main  son  front  vide  et  montre  sur  son  visage  plus  de  mou- 
vemens  {motions)  que  dans  les  nouvelles  pièces  de  Londres,  Rome  et  Ninive 
(New  London,  Rome  or  Nieniveh)  (2). 

Ailleurs,  dans  thesilent  Woman,  le  même  écrivain  applique,  avec  encore 
plus  de  bizarrerie,  ce  mot  motion  à  deux  idées  tout-à-fait  contraires,  à 
l'idée  de  silence  et  à  celle  d'agitation.  Le  protagoniste  de  cette  comédie 
est  un  M.  Morose  que  la  liste  des  personnages  nous  fait  connaître  pour 
un  gentilhomme  qui  n'aime  pas  le  bruit.  Il  a  pensé  faire  merveille  en 
épousant  une  femme  qu'il  croyait  muette  et  qui  n'est  ni  muette  ni 
femme.  Épicène,  comme  son  nom  érudit  l'indique,  est  un  jeune  homme 
vêtu  d'habits  féminins.  Grande  est  la  stupéfaction  de  M.  Morose  aux 
premières  paroles  qu'il  entend  sortir  de  la  bouche  de  la  fausse  muette  : 
c(  0  ciel!  vous  parlez  donc?  —  Assurément,  reprend  celle-ci;  pensiez- 
vous  avoir  épousé  une  statue  par  hasard ,  ou  un  automate  (or  a  mo- 
tion only),  ou  une  marionnette  française  {or  a  french  puppet),  dont  un 
ûl  d'archal  fait  tourner  les  yeux  (3),  ou  line  idiote  sortie  de  l'hôpital 
qui  se  tient  coi ,  les  mains  ainsi  croisées,  et  vous  regarde  avec  une 
bouche  de  carpe  (4)?  »  Et  en  effet  la  silent  woman  parle  si  bien  et  si 
haut,  et  fait  un  tel  vacarme  au  logis,  qu'au  cinquième  acte  le  malheu- 
reux ami  du  silence,  assourdi  et  aux  abois,  s'écrie  dans  son  désespoir  : 
«  Vous  ne  savez  pas  quel  supplice  j'ai  enduré  pendant  tout  le  jour! 
Quelle  avalanche  de  contrariétés!  Ma  maison  roule  dans  un  tourbillon 
de  bruit;  j'habite  un  moulin  à  vent;  le  mouvement  perpétuel  est  ici  et  non 
pas  à  Eltham.  »  L'auteur  oppose  par  un  badinage  intraduisible  les 
mots  perpétuai  motion,  pris  dans  le  sens  propre  et  ordinaire,  aux  mo- 

(1)  Cynthia's  Revels,  acte  I;  Works,  t.  II,  p.  252,  édit.  GiÊFord. 

(2)  La  force  du  sens  amène  ici  nécessairement  le  mot  motions  (  pièces  de  marion- 
nettes). Voyez  Every  man  out  ofhis  humour;  Works,  t.  II,  p.  19. 

(3)  Il  faut  noter  ce  témoignage  bien  remarquable  que  l'Angleterre  rend  au  mécanisme 
de  nos  marionnettes.  Jusqu'ici  je  n'ai  pas  trouvé  à  cette  date  (1609)  un  renseignement 
aussi  précis  dans  les  auteurs  français. 

(4)  Epicœne  or  thc  silent  JVomun,  acte  III,  se.  n;  Works  of  Ben  Jonson,  t.  III, 
page  406. 
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lions  tirées  de  lÉcriture  sainte,  qui  avaient  alors  un  si  grand  succès 
à  Ellham,  qu'on  les  y  représentait  du  matin  au  soir  (1). 

A  ces  diverses  façons  de  nommer  les  marionnettes  et  \espuppet-shows, 
il  faut  en  ajouter  une  dernière  qui  présente  une  nuance  encore  diffé- 
rente. Dans  le  troisième  acte  de  la  Tempête,  un  vieux  roi  de  Naples  est 
jeté  par  un  naufrajic  sur  la  plage  d'une  île  enchantée  où  il  est  accueilli 
par  un  concert  qu'exécutent  des  musiciens  invisibles.  Une  troupe  de 
|)etits  gnomes  s'empresse  de  lui  servir  un  splendide  repas  et  forme  au- 
tour de  la  table  une  danse  muette  entremêlée  de  gestes  engageans. 
«  Quels  sont  ces  petits  êtres?  demande  le  roi  surpris,  —  Dieu  me  par- 
donne! reprend  un  autre  naufragé,  c'est  une  troupe  de  marionnettes 
vivantes  (a  living  drollery]\  Je  croirai  désormais  que  la  licorne  existe 
et  qu'il  y  a  en  Arabie  un  arbre  qui  sert  de  trône  au  phénix  [^i).  »  Ainsi, 
suivant  la  remarque  de  Steevens,  le  mot  drollery  signifiait,  du  temps 
de  Shakspeare^  une  farce  jouée  par  des  acteurs  de  bois  {bywooden  mor 
chines),  puisque  la  seule  addition  de  l'épithète  living  suffit  pour  faire 
lie  ces  petites  personnes  un  phénomène  non  moins  merveilleux  que  la 
licorne  ou  le  phénix.  De  nos  jours  et  depuis  le  milieu  du  dernier  siècle, 
on  n'appelle  plus  drolls  ou  drolleries  (jue  les  farces  ou  parades  qu'un 
bateleur  et  son  compère  jouent  en  plein  air  à  la  porte  des  théâtres 
forains. 

En  résumé,  les  Anglais  ont  eu ,  comme  on  voit,  quatre  mots  qui 
répondent  à  autant  de  sortes  de  marionnettes,  puppet,  mammet,  mo- 
tion et  drollery. 

ni.  —  MARIONNETTES  ANGLAISES  DEPUIS  LE  XIV^  SIÈCLE  JUSQU'A  L'ÉTABLISSEMENT 
DU   THÉÂTRE   RÉGULIER   (15(32). 

Le  début  des  marionnettes  a  été  en  Angleterre,  comme  chez  tous  les 
peuples,  la  reproduction  en  miniature,  et  à  peu  de  frais,  des  mystères 
et  des  miracle-plays  que  les  membres  de  diverses  confréries  jouaient 
en  grande  pompe  aux  jours  solennels.  L'avantage  que  les  motion-men 
avaient  sur  les  joueurs  de  mystères  était  de  pouvoir  promener  leur 
léger  théâtre  de  paroisse  en  paroisse  et  montrer,  à  toutes  les  époques 
de  l'année  et  plusieurs  fois  par  jour,  leurs  édifiantes  merveilles.  Outre 
les  scènes  tirées  des  mystères,  ils  reproduisaient  encore  les  person^ 
nages  et  les  épisodes  que  la  foule  admirait  le  plus  dans  les  may-poles  et 
les  pageants,  surtout  les  héros  des  ballades  nationales,  le  roi  Bladud, 

(1)  Un  contemporain  de  Ben  Jonson,  Pcacham,  donne  à  une  motion  jouée  à  Eltham  l'é- 
pithète de  divine,  probablement  à  cause  du  sujet  qu'elle  représentait.  Ben  Jonson  parie 
encore  des  /«o/io?i5  d'Eltham  dans  sa  xcvii»  épigramme.  Aboyez  Works,  t.  VllI,  p.  209-. 

(2)  Tempest,  acte  III,  se.  m,  et  la  note  de  Steevens.  Voyez  aussi  une  note  très  déve- 
loppée de  M.  Gifford,  the  Bartholomew  Pair;  Works  of  Ben  Jonson,  t.  IV,  p.  370.  Cf. 
Beaurnont  and  Fletcher,  Valentinian,  acte,  II,  se.  ii. 
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Robin  Hood,  la  jeune  Marianne  et  Little  John.  Ils  montraient  môme  en 
raccourci  les  géans  tant  applaudis  dans  les  fêtes  municipales,  les  dan- 
seurs moresques  et  jusqu'aux  hobby-horses.  Plusieurs  de  ces  person- 
nages n'ont  même  laissé  d'autres  traces  de  leur  ancienne  renommée 
populaire  que  sur  les  théâtres  de  marionnettes.  Hawkins  remarque 
que,  peu  avant  le  temps  où  il  écrivait,  un  more  dansant  une  sara- 
bande était  un  des  acteurs  obligés  des  puppet-shows  [i).  Quant  aux 
géans,  le  duc  de  Newcastle,  dans  sa  comédie  the  Jmmorous  Lovers,  jouée 
en  1677  ("2),  fait  dire  à  un  de  ses  personnages  :  «  On  s'est  amusé  à  faire 
paraître,  pour  m'effrayer,  un  homme  habillé  comme  un  géant  aux 
marionnettes  {like  a  giant  in  a  puppet-show).  »  Le  fameux  cheval  de 
Punch  et  ses  ruades  pourraient  bien  être  un  dernier  souvenir  de  la 
cavalcade  des  hobby-horses. 

Quand,  au  milieu  du  xv^  siècle,  les  confréries  s'avisèrent  de  varier 
leur  répertoire  en  mêlant  aux  mirade-plays  des  moralités,  c'est-cà-dire 
des  pièces  où  figuraient  les  vices  et  les  vertus  personnifiés  (procédé 
qui  devait  bientôt  amener  la  comédie  de  mœurs  et  d'intrigue,  comme 
les  mystères  et  les  mirade-plays  ouvraient  la  voie  au  drame  historique), 
les  joueurs  de  marionnettes  se  hâtèrent  de  suivre  encore  en  ce  point 
l'exemple  des  confrères.  Il  leur  suffit  de  tailler  dans  le  bois  ou  le  car- 
ton une  douzaine  de  nouveaux  acteurs,  Perverse  Doctrine,  Gluttony, 
Vanily,  Lechcry,  Mundus,  et  ce  personnage  qui  les  résumait  tous,  ïAt- 
old  Fice,  ou,  comme  on  l'appelait  aussi  quelquefois,  theold  Iniquilyio). 
Cet  acteur,  sorte  d'Arlequin  grossier  descendu  des  anciens  mimes  (4^. 
était,  dans  toutes  les  pièces  jouées  par  les  confréries,  le  joyeux  partner 
de  maître  Devil  (le  diable).  Shakspeare,  dans  Hamlet,  a  tiré  de  ce 
bouffon  des  moralités  et  des  puppet-shows  une  allusion  de  la  plus  saisis- 
sante énergie.  Au  milieu  des  sanglans  reproches  qu'Hamlet  adresse  :i 
sa  mère ,  il  déploie  sous  ses  yeux  un  épouvantable  portrait  de  Glau- 
dius  : 

Un  vil  meurtrier,  un  serf  ignoble  qui  ne  vaut  pas  la  moitié  de  votre  pre- 
mier époux!  un  roi  de  comédie  (a  Vice  of  kings),  un  coupeur  de  boui'ses  qui  a 
filouté  la  couronne  et  les  attributs  de  la  justice!  qui,  rencontrant  sous  sa  main 
le  diadème,  l'a  volé  et  mis  dans  sa  poche!...  un  royal  paillasse,  vêtu  de  chif- 
fons et  d'oripeaux  (5)  !... 

-  (1)  Hawkins,  History  of  inusic,\o\.  IV,  p.  388,  note 

(2)  Et  non  en  1017,  comme  le  dit  M.  Strutt,  Sports  and  partîmes  of  England. 

(3)  Ben  Jonson,  the  Devil  is  an  ass,  acte  I,  se.  I.  Works,  t.  V,  p.  13  et  14. 

(4)  Le  nom  d'Arlequin  n'apparaît  en  Angleterre  que  ver.s  1589,  dans  la  dédicace  d'un 
pamphlet  attribué  à  Thomas  Nash,  an  Almond  for  a  parrot  (une  amande  pour  un 
perroquet),  que  M.  Malone  rapporte  à  cette  date.  Voyez  Mahnc's  Shakspeare  by  Ba^- 
well,  t.  III,  page  198. 

(5)  llaintet,  acte  III,  se.  IV. 
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Dans  la  Douzième  Nuit,  Shakspeare  achève  de  peindre  le  caractère 
•^1  îe  costume  de  cet  ancien  bouli'on  : 

Like  to  the  old  Vice 


Who  with  dagger  of  lath 
Cries  ali!  ah!  to  the  devil... 

Semblable  au  vieux  Vice  des  moralités,  qui ,  armé  d'une  épée  de  bois,  chante 
une  belle  gamme  au  diable  (i). 

A  ceux  qui  douteraient  que  les  théâtres  de  marionnettes  aient  repré- 
senté des  morals,  j'apporterais  le  témoignage  de  Shakspeare.  Le  loyal 
comte  de  Kent,  saisissant  un  émissaire  de  Goneril,  la  fille  ingrate  du 
vieux  monarque,  l'apostrophe  en  ces  termes  : 

L'épée  à  la  main,  misérable!  Tu  apportes  des  lettres  contre  le  roi,  et  tu 
sers  la  révolte  de  cette  présomptueuse  marionnette,  lady  Vanity,  contre  la  lé- 
g-ilime  royauté  de  son  père. 

....  Take  Vanity  the  puppet's  part  against  the  royalty  of  her  father  (2). 

C(n  voit  donc  que  Vanity  ou  lady  Vanity  (3),  qui  était  un  des  person- 
nages habituels  des  moralités,  figurait  aussi  dans  les  puppets-shows  (4) . 
Quant  aux  titres  des  moralités  ou  des  miracle-plays  représentés  par 
les  marionnettes  (  acted  by  mammets  )  pendant  cette  première  période, 
îious  n'en  connaissons,  à  vrai  dire,  aucun  avec  certitude.  Je  crois  pour- 
tant pouvoir  indiquer  trois  pièces  religieuses  qui  me  paraissent  avoir 
dû  être  jouées  par  les  marionnettes  avant  1560.  Dans  un  pamphlet 
posthume  de  Robert  Greene,  publié  l'année  de  sa  mort  (lo92),  sous  le 
titre  de  Greene  s  groat'  sworth  of  wit  bought  with  a  million  ofrepentance 
(les  quatre  sous  d'esprit  de  Greene  payés  par  un  million  de  repentir), 
un  vieux  comédien  se  vante  à  Roberto  (probablement  Robert  Greene 
lui-même)  d'avoir  été  pendant  sept  ans  interprète  et  directeur  de  ma- 
rionnettes {absolute  interpréter  ofthe  puppets)  et  d'avoir  composé  deux 

(1)  Twelfth-Night,  acte  IV,  se.  il,  et  la  note  du  docteur  Johnson.  Voyez  Malone's 
Shakapnare  by  Boswell,  t.  XI,  p.  479  et  note.  Ben  Jonson  arme  aussi  the  old  Iniquitij 
if-jn  wooden  dagger  dans  the  Devil.  is  an  ass,  acte  I,  se.  i;  Works,  t.  V,  p.  13  et  14. 

(2)  King  Lear,  acte  II,  se.  II. 

(3)  Voyez,  pour  cette  dénomination,  Marlow,  the  Jew  of  Malta,  acte  II;  a  sélect 
Collection  of  old  plays,  t.  VIII,  p.  277.  Un  mari  jaloux,  dans  une  des  meilleures  comé- 
dies de  Ben  Jonson ,  donne  aussi  à  sa  femme  le  nom  de  lady  Vanity.  Voyez  Valpone, 
acte  II,  se.  lu.  Cf.  the  Devil  is  an  ass,  acte  I,  se.  I. 

(4)  M.  Whalley,  éditeur  et  commentateur  de  Ben  Jonson,  cite  à  l'appui  de  cette  opi- 
nion un  passage  de  YAlchimist  où  se  trouvent  ces  mots  :  A  puppet  with  a  vice:  mais 
il  n'est  pas  question  dans  cet  endroit  du  Vice  des  moralités,  il  s'agit  d'une  marionnette  mue 
par  un  ressort,  with  a  vice,  comme  l'ont  fait  remarquer  MM.  Farmer  {Malone's  Shaks- 
peare by  Boswell,  t.  XIX,  p.  24!))  et  Gilîord  (Works  of  Ben  Jonson,  t.  IV,  p.  41  et  la 
sMe).  Nous  avons  vu  pl'os  haut  le  crucitix  de  Boxley  mu  with  divers  vices. 
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excellentes  moralités,  Mans  wit  et  the  Dialogue  ofdives{{).  C'est  à 
Shakspeare  que  nous  devons  l'indication  de  la  troisième  pièce.  Dans 
le  Conte  d'hiver,  le  bandit  Autolycus,  qui  s'est  travesti  pour  commettre 
un  mauvais  coup,  dit,  en  parlant  de  lui-même  à  quelqu'un  qui  l'in- 
terroge sans  le  connaître  : 

Oui,  je  connais  ce  vaurien  :  il  a  été  conducteur  d'ours  et  de  singes,  procu- 
reur et  recors,  puis  il  a  promené  une  boutique  de  marionnettes,  et  il  montrait 
V Enfant  prodigue  (2). 

IV.  —  MARIONNBTTBS  DEPUIS  1562  JUSQU'A  LA  FIN  DU   RÈGNE 
DE  CHARLES  l". 

Le  cadre  restreint  du  répertoire  des  puppet-shows  s'agrandit  natu- 
rellement lorsque  le  théâtre  régulier  s'établit  en  Angleterre.  La  grande 
révolution  qui  s'est  opérée  dans  le  goût  européen  et  qu'on  a  nommée 
la  renaissance  a  eu  lieu  pour  le  théâtre  anglais  vers  1562  (3).  Alors, 
aux  morals,  aux  masques,  aux  interludes,  qui  avaient  été  en  faveur 
sous  Henri  Vlll,  Edouard  VI  et  Marie,  vint  se  joindre  une  foule  de 
nouvelles  sortes  de  drames,  tragedy,  comedy,  history,  pastoral,  pas- 
toraUtragical,  comical-pastoral,  en  un  mot  toutes  les  formes  de  diver- 
tissemens  scéniques  que  Polonius  énumère  si  pédantesquement  dans 
Hamlet.  Alors  aussi  les  puppet-players  ne  tardèrent  pas  à  exploiter  ces 
nouveaux  genres.  A  l'exemple  des  enfans  ou  écoliers  de  Saint-Paul, 
de  Westminster,  de  Windsor,  de  la  chapelle  de  la  reine  et  des  ser- 
vants des  comtes  de  Leicester,  d'Essex,  de  Warwick,  de  lord  Clin- 
ton, etc.,  qui,  sans  cesser  de  jouer,  à  certains  jours,  ^es  mirade-plays 
et  des  morals,  offraient  quotidiennement  au  public  des  pièces  tirées 
de  l'histoire  ancienne  ou  nationale,  les  puppet-players  se  composè- 
rent un  double  répertoire,  l'un  religieux,  l'autre  profane.  Parmi  les 
pièces  de  la  première  classe  dont  le  souvenir  a  survécu,  je  puis  citer 
Babylone  (4),  Jonas  et  la  haleine,  Sodome  et  Gomorrhe,  la  Destruction  de 
Jérusalem  (5),  et  la  plus  célèbre  de  toutes  les  motions  de  cette  époque, 
the  City  ofNiniveh  (6),  Cette  dernière,  si  j'en  crois  un  éloge  un  peu 

(1)  M.  Payne-Collier,  History  of  English  dramatic  poetry,  t.  II,  p.  272. 

(2)  Winter's  Taie,  acte  IV,  se.  II. 

(3)  Cette  année  15C2,  fut  jouée  devant  la  reine,  àWhitehall,  Gorloduc,  première  tra- 
gédie anglaise,  composée  dans  la  forme  antique  et  avec  des  chœurs.  Il  n'est  cependant 
pas  certain  qu'un  drame  sur  le  sujet  de  Romeo  and  Juliet  n'ait  pas  précédé  Gorboduc. 

(4)  Cette  pièce  est  mentionnée  par  Anthony  Brewer;  voyez  Lingua  or  the  combat  of 
tangue  and  the  five  sensés  for  superiority,  acte  III,  se.  vi.  Dans  cette  moralité,  repré- 
sentée au  collège  de  la  Trinité  à  Cambridge,  Olivier  Cromwell ,  alors  fort  jeune,  joua 
le  rôle  d'un  des  sens,  celui  du  toucher. 

(5)  Ben  Jonson,  Every  man  out  of  his  humour,  acte  II,  se.  I,  et  the  Bartholomew 
Fair,  acte  V,  se.  i. 

(G)  Beaumontand  Fletcher,  Wit  at  several  weapons,  acte  I.  —  Cowley,  Cutto'  ofCo- 
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équivoque  que  lui  adresse  un  drainatiste  contemporain,  présentait  une 
suite  de  tableaux  [sights]  plus  faits  pour  plaire  aux  yeux  qu'à  l'esprit  (I). 
Quant  aux  pièces  sur  des  sujets  profanes,  Ben  Jonson  nous  en  fait  con- 
naître deux,  Jiome  et  Londres,  qu'il  associe  à  Ninive,  et  qui  offraient 
probablement,  comme  celle-ci,  un  spectacle  plus  pittoresque;  que  dra- 
matique (2). 

Après  avoir  vu  les  motion-men  s'approprier  sans  scrupule  les  pas- 
sages les  plus  saillans  des  mystères  et  des  moralités,  on  ne  s'étonnera 
|)as  de  les  voir  agir  avec  la  même  liberté  à  l'égard  des  premières  œu- 
vres du  théâtre  régulier  :  «  J'ai  vu,  dit  un  des  personnages  d'une  vieille 
comédie,  toutes  nos  histoires  (c'est-à-dire  toutes  nos  chronicle-plays] 
jouées  par  les  marionnettes  (3).  »  En  effet,  les  pièces  tirées  de  l'histoire 
nationale  attiraient  particulièrement  la  foule.  Lanthorn  Leatherhead 
(Lanterne  Tète-de-cuir),  un  excellent  type  de  puppet-player,  que  Ben 
Jonson  a  introduit  dans  sa  Foire  de  Saint-Barthélémy ,  se  rappelant  les 
plus  beaux  succès  qu'il  a  obtenus  dans  sa  carrière,  s'arrête  avec  com- 
plaisance aux  chronicle-plays  : 

Oui,  dit-il,  Jérusalem  était  une  superbe  chose,  et  M'm've aussi,  et  la  Cité  de 
Norwich  (4),  et  Sodome  et  Gomorrhe,  avec  Témeute  des  apprentis  et  le  saccage 
des  mauvais  lieux  au  mardi  gras;  mais  la  Conspiration  des  poudres!  c'est  là  ce 
qui  faisait  pleuvoir  l'argent  !  Je  prenais  dix-huit  à  vingt  pe7iCL'  par  personne,  et 
e  donnais  neuf  représentations  dans  une  après-midi.  Non,  rien  ne  nous  réussit 
uieux  que  les  pièces  tirées  de  nos  troubles  domestiques;  ces  sujets  sont  aisés 
à  comprendre  et  familiers  à  tous  (5). 

Dix-huit  à  vingt  pence  d'entrée  était  un  prix  considérable  et  excep- 
tionnel, car  notre  ami  Lanterne  nous  apprend  ailleurs  que  le  taux  ha- 
bituel des  places  aux  puppet-shotcs  était  beaucoup  moins  élevé.  En  effet, 
avant  l'ouverture,  il  fait  annoncer  et  tambouriner  le  spectacle  (aujour- 
d'hui on  se  sert  de  la  trompette),  et  il  place  à  la  porte  un  gaillard  aux 
poumons  robustes  qui  se  met  à  crier  :  «  Entrez,  messieurs,  entrez!  c'est 
deux  pence  par  personne,  deux  pence!  un  excellent  jeu  de  marionnettes! 
le  meilleur  jeu  de  marionnettes  qu'il  y  ait  dans  toute  la  foire!  » 

lenian  street,  acte  V,  se.  ix.  — J.  Marston,  the  Dutch  Cotirtesan  et  Every  woman  outof 
his  humour. —  Pour  ces  deux  dernières  pièces,  voyez  Malone's  Sfiakspeare  by  Bosuell, 
t.  II,  p.  449. 

(1)  Lingua,  acte  III,  se.  vi. 

(2)  Every  man  oui  of  his  liumour.  —  Works,  t.  II,  p.  19. 

(3)  M.  Gitford  cite  ce  passage  sans  indiquer  dans  quelle  ancienne  pièce  il  l'a  trouvé. 
Voyez  the  Works  of  Ben  Jonson,  t.  IV,  p.  532  et  note. 

(4)  Norwich  a  été  brûlée  par  les  Danois ,  forcée  de  se  rendre  par  la  famine  à  Guil- 
laume-le-Conquérant,  et  enfin  ruinée  par  la  révolte  de  Kett ,  le  tanneur  de  Windham , 
sous  Edouard  VI.  Je  ne  sais  quelle  est  celle  de  ces  catastrophes  qui  a  fourni  le  sujet  de 
la  motion  mentionnée  par  Lanthorn  Leatherhead. 

(5)  Tlic  Barthoiornciv  Pair,  acte  V,  se.  l. 
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Cependant  les  motion-men  ne  se  sont  pas  contentés  de  jouer  des 
chronicle-plays;  ils  ont  porté  leur  ambition  plus  haut  :  ils  ont  voulu 
représenter  des  tragédies  proprement  dites.  Deklver,  contemporain  de 
Shakspeare,  nous  dit  en  propres  termes  qu'il  a  \u  Julius  Cœsar  et  le 
Duc  de  Guise  joués  par  les  marionnettes  [acted  by  mammels)  (\).  Son 
témoignage  est  confirmé  par  celui  de  deux  écrivains  du  même  temps. 
John  Marston  et  l'auteur  inconnu  d'une  comédie  intitulée  :  the  Woman 
out  ofher  humour.  On  se  demande  tout  d'abord  quels  étaient  ce  Due 
de  Guise  et  surtout  ce  Julius  Cœsar.  Il  est  probable  que  la  première  de 
ces  tragical  puppet-plays  était  prise  en  partie  du  drame  de  Christophe 
Marlow,  Ihe  Massacre  of  Paris,  with  the  death  of  the  Duke  of  Guise.  Quant 
au  Julius  Cœsar,  l'éditeur  de  Punch  and  Judy  n'hésite  pas  à  croire  que 
c'était  la  tragédie  de  Shakspeare;  mais  cette  opinion,  qui  d'ailleurs  n'au- 
rait en  soi  rien  d'invraisemblable,  est  renversée  par  une  impossibilité 
chronologique.  C'est  en  effet  dans  the  Dutch  Courtesan,  comédie  im- 
primée en  1605,  que  Marston  a  fait  mention  du  Jules  César  des  marion- 
nettes, et  la  tragédie  de  Shakspeare  n'a  paru  au  plus  tôt  sur  la  scène 
qu'en  i607  (2).  Il  est  donc  certain  que  le  Julius  Cœsar  des  puppet-shows 
n'a  pu  être  emprunté  que  d'une  des  pièces,  en  assez  grand  nombre, 
composées  sur  ce  sujet  avant  Shakspeare  (3),  peut-être  de  celle  qui  fui 
représentée  devant  Elisabeth  le  1"  janvier  1563,  et  dont  les  curieo.. 
ont  gardé  le  souvenir,  comme  du  premier  drame  anglais  dont  le  sujft 
ait  été  tiré  de  l'histoire  romaine.  Dans  tous  les  cas,  et  quelle  qu'ait  eu- 
celte  pièce,  elle  n'a  pu  être  représentée  sur  un  puppet-show  que  pn- 
(('\traits,  puisque  Lanthorn  Leathcrhead  \ient  de  nous  apprendre  ({ le 
k  s  joueurs  de  marionnettes  donnaient  alors  jusqu'à  neuf  représenfa- 
tions  de  la  même  pièce  en  une  soirée. 

Cette  irruption  des  puppet-players  dans  le  répertoire  classique  blessa 
>ivement  l'amour-propre  et  les  intérêts  des  auteurs  et  des  comédiens. 
Aussi  n'ont-ils  laissé  échapper  aucune  occasion  de  déprécier  leurs  ira- 
pertinens  émules.  C'est  même  dans  les  railleries  qu'ils  leur  lancent 
sans  cesse  que  nous  avons  recueilli  nos  meilleures  et  nos  plus  sûres 
informations.  Les  vieux  motion-men  eux-mêmes,  habitués  à  faire  agir 
et  parler  les  personnages  de  la  Bible  et  les  héros  bien  connus  des  i)al- 
lailes  nationales,  durent  se  montrer  peu  favorables  à  cette  innovation, 
lien  Jonson  qui,  dans  la  Foire  de  Saint- Barthélémy,  a,  comme  on  l'a  vu. 
itiis  si  plaisamment  en  scène  un  joueur  de  marionnettes  de  la  vieiiU- 

(1)  M.  Gifford  {Works,  etc.,  t.  IV,  p.  532)  et  l'éditeur  de  Punch  and  Judij  enregis- 
trent cet  important  témoignage  de  Dekker,  mais  sans  indiquer  ni  l'un  ni  l'autre  le  titre 
de  l'ouvrage  où  ils  l'ont  trouvé. 

(2)  Voyez  Malone's  Shakspeare  hy  Boswell,  t.  II,  p.  't\9. 

['A]  On  peut  lire  la  liste,  de  ces  pièces  dans  l'avertissement  qui  précède  le  .hdv-!i  Vo-hh- 
de  bhakspeare,  édition  de  M.  Boswcll,  t.  XII,  p.  'i. 
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école,  nous  le  montre  fort  contrarié  de  cette  invasion  du  pédantisme 
dans  les  puppet-shows  :  «On  met  aujourd'hui,  remarque-t-il,  beaucoup 
trop  de  sci(!nce  dans  cette  affaire,  et  j'ai  grand'peur  que  cela  n'amène 
la  ruine  de  notre  métier  (1),  »  Dekker,  qui  nous  a  fait  connaître,  en 
s'en  moquant^  les  emprunts  faits  par  les  puppet-players  au  répertoire 
ti'agique  et  comique,  n'était  pas  non  plus  tout-à-fait  désintéressé  dans 
la  question.  Cet  écrivain,  aussi  besoigneux  et  plus  spirituel  que  notre 
Colletet,  est  soupçonné  d'avoir  écrit  plus  d'une  drollcry  et  d'un  pro- 
logue anonymes,  à  la  demande  des  motion-men  de  Sinilhfield  et  de 
Fleet-Bridge,  et  il  ne  pouvait  par  conséquent  voir  sans  déplaisir  ses  pa- 
trons prendre  l'habitude  de  se  pourvoir  d'une  besogne  toute  faite  dans 
les  drames  applaudis  au  Globe  ou  au  Phœnix  (2). 

Ben  Jonson,  pour  achever  de  jeter  le  ridicule  sur  les  puppet-players, 
qui  se  lançaient  dans  les  voies  tragiques,  nous  fait  assister,  dans  le 
cinquième  acte  de  the  Bartholomew  Fair,  à  une  de  ces  représentations 
burlesquement  classiques.  Voici  l'affiche  du  chef-d'œuvre,  telle  (pie 
la  lit  un  amateur  avant  d'entrer  dans  la  petite  salle  de  Lanterne  : 
«  Ancienne-moderne  histoire  de  Héro  et  Léandre,  ou  la  pierre  de 
touche  de  l'amour,  avec  un  vrai  combat  d'amitié  entre  Damon  et  Py- 
thias,  deux  fidèles  amis  de  Bankside  (3).  »  On  voit  que,  pour  complaire 
aux  amateurs  avides  de  l'antiquité  grecque.  Lanterne  Tête-de-cuir  a 
pensé  ne  pouvoir  mieux  faire  que  d'accoupler  et  d'amalgamer  deux  de 
ces  sujets  héroïques,  pensant  que  ce  qui  abonde  ne  vicie  pas.  Le  dia- 
logue tient  et  au-delà  tout  ce  que  l'affiche  promet  de  coq-à-l'àne  et 
de  confusions  baroques.  Chose  singulière!  nous  avons  vu  à  Paris,  pen- 
dant tout  le  xviir  siècle,  les  marionnettes  des  foires  Saint-Germain  et 
Saint-Laurent  parodier  nos  meilleures  tragédies,  y  compris  Alzire  ci 
Mérope,  tandis  qu'à  Londres,  en  1614,  un  des  plus  illustres  drama- 
tistes,  un  homme  qui  recevra  bientôt  le  litre  de  poète  lauréat,  paro- 
diait, sur  un  théâtre  de  premier  ordre,  les  puppct-plays  de  la  foire! 
Klrange  interversion  entre  les  rôles,  et  tout  à  l'avantage  des  marion- 
nettes! 

11  ne  faut  pas  croire  (ju'il  n'y  eût  alors  à  Londres  et  en  Angleterre  que 
des  motion-men  ambulans  et  forains.  Outre  les  joueurs  de  marionnettes 
en  plein  air,  (pii  dressaient  leurs  petites  scènes  à  Stourbridgc  fair  (4) 
et  à  Smithficld,  il  y  avait  des  puppet-showmen  en  possession  de  salles 

(1)  The  Bartholomeio  Fair,  acte  V,  se.  i. 

(2)  Voyez  une  épigramme  de  John  Davies  contre  un  certain  Dacvs,  réduit  à  éciiie 
pour  les  marionnettes,  et  que  M.  GifTord  croit  être  Dekker.  —  Works  of  Ben  Jonson ,  t.  IV, 
p.  363  et  note. 

(3)  Bankside  est  un  quartier  de  Londres  sur  la  rive  méridionale  de  la  Tamise  où  se 
trouvaient  alors  beaucoup  de  cabarets  et  plusieurs  salles  de  spectacle. 

(4)  Lingua,  acte  ill,  se.  vil;  a  selcd  Collection  of  old  ploys,  t.  V,  p.  i^^. 

TOME   X.  ''i- 
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permanentes,  à  Paris-Garden  entre  autres  (1),  et  dans  les  quartiers  les 
plus  populeux  de  la  Cité,  à  Holhorn- Bridge  et  à  Fleet-street  ('2).  La  cu- 
riosité poussait  même  souvent  la  foule  hors  de  Londres,  à  Eltham,  par 
exemple,  résidence  royale,  dans  le  comté  de  Kent,  dont  les  motions 
étaient  célèbres.  Jasper  Mayne,  dans  sa  pièce  intitulée  the  City  match, 
fait  allusion  à  la  coutume  qu'avaient  les  femmes  de  Londres  d'aller  a 
Brentford  voir  les  marionnettes  (3).  Ce  divertissement  était  aussi  fort 
recherché  dans  les  provinces.  On  comptait  les  marionnettes  au  nombre 
des  plus  agréables  passe-temps  que  pût  se  procurer  la  gentry.  Dans 
une  comédie  de  Ben  Jonson,  Cynthia's  Bevels,  un  personnage  allégo- 
rique (Phantaste),  énumérant  les  plus  doux  plaisirs  dont  une  femme 
puisse  espérer  de  jouir  dans  les  diverses  conditions  de  la  vie,  dit  : 

Si  j'étais  fermière,  je  voudrais  aller  danser  aux  may-poles  et  faire  des  fro- 
mages de  lait  et  de  fruits  aigres;  si  j'étais  la  femme  d'un  gentilhomme  campa- 
gnard, je  voudrais  tenir  une  bonne  maison  et  aller  à  la  ville  les  jours  de  fête 
voir  les  marionnettes  (3). 

Quelquefois  de  graves  provinciaux  venaient  chercher  ce  divertisse- 
ment jusqu'à  Londres,  comme  on  le  voit  dans  Every  man  ont  of  his 
humour,  de  Ben  Jonson.  Ajoutons  que  les  motion-men  transportaient 
souvent  leurs  petits  acteurs  de  bois  chez  les  riches  bourgeois  et  négo- 
cians  de  la  Cité  pour  égayer  les  réunions  de  famille.  11  arrivait  même 
quelquefois  que  des  particuliers  contribuaient  de  leur  adresse  et  de  leur 
esprit  à  l'agrément  de  ces  spectacles.  C'est  ainsi  que  Bon  Jonson  nous 
montre,  dans  la  dernière  pièce  qu'il  ait  donnée  au  public  {the  Taie  of  a 
tub),  un  jeune  esquive  qui  offre  à  ses  parens  et  à  ses  voisins  le  régal  d'un 
■puppet-show  dont  il  est  à  la  fois  le  sujet  et  l'inventeur.  Sous  Henri  YII,  il 
y  avait  même  dans  lés  rues  de  Londres  des  joueurs  de  marionnettes 
étrangers.  Une  lettre  du  conseil  privé,  adressée  au  lord  maire  le  14  juil- 
let 1573,  autorise  quelques  Italiens  à  montrer  leurs  strange  motions 
dans  la  Cité  (4). 

Quant  aux  procédés  de  mise  en  scène,  nous  avons  vu  précédem- 
ment qu'en  Italie,  en  France  et  en  Espagne  il  y  avait  eu  deux  sortes 
de  jeux  de  marionnettes  :  ceux  où  les  petites  figures  étaient  muettes, 
et  ceux  où  elles  étaient  supposées  parler.  Il  en  a  été  de  même  en  An- 

(1)  Voy.  John  Hall,  Satires,  Book  IV,  sat.  1  (1399),  et  Thomas  l^a.sh,Strange-7ieivcs,  etc., 
1592. 

(2)  Punch  and  Judy,  p.  29.  Ben  Jonson  indique  Fleet-hridge.  Every  mnn  out  of  his 
humour,  acte  II,  se.  i;  Works,  t.  II,  p.  66  et  la  note. 

(3)  Cynthia's  Revêts,  acte  IV,  se.  i;  Works,  t.  II,  p.  297.  Le  texte  dit  to  terra,  ans 
jours  fériés;  dan.s  une  autre  pièce,  on  ht  :  every  terni,  ce  que  M.  Gitïbrd  explique  pai" 
law-terms,  c'est-à-dire  les  époques  légales  de  repos  et  de  plaisir.  Voy.  Every  man  out  of 
his  humour.  —  Works,  t.  II,  p.  7. 

(4)  Voyez  G.  Chalmers,  Farther  account  on  theearly  English  stage:  ap.  Malone'sShaks- 
peare  by  Boswell,  t.  III,  p.  430,  note. 


HISTOIRE    DES   MARIONNETTES.  803 

gietcrre.  Les  deux  puppet-shows  placés  dans  les  œuvres  de  Ben  Jonson 
nous  fournissent  un  exemple  de  l'un  et  de  l'autre  mode  de  repré- 
sentation. Le  masque  joué  par  les  marionnettes,  qui  termine  the  Taie 
of  a  tub,  est  exécuté  suivant  le  procédé  que  je  considère  comme  un 
legs  fait  aux  bateleurs  du  moyen-âge  par  les  derniers  pantomimes  de 
l'antiquité.  Ce  procédé  consiste  en  une  action  muette,  expliquée  par 
une  exposition  verbale  ou  une  cantilène  narrative,  ce  que  les  Anglais 
appellent  un  pageant,  et  ce  dont  Cervantes  nous  a  laissé  une  si  char- 
mante description  dans  le  spectacle  que  maître  Pierre,  le  titerero, 
donne  à  la  compagnie  rassemblée  dans  une  venta  de  la  Manche  (4). 
Le  masque,  dans  the  Taie  of  a  tub,  se  compose  de  cinq  motions  ou  ta- 
l)leaux,  qui  passent  sous  les  yeux  des  spectateurs,  à  la  manière  des 
ombres  chinoises,  derrière  un  transparent.  Le  maître  du  jeu,  tenant  à 
la  main  une  baguette  garnie  d'argent  et  armé  du  sifflet  de  comman- 
dement {whistle  ofcommand),  se  montre  en  avant  du  rideau,  et  expose 
dans  un  court  programme  la  marche  de  la  pièce;  puis  il  tire  le  rideau 
et  raconte  chacun  des  incidens  à  mesure  qu'ils  se  produisent,  nommant 
chaque  personnage  à  son  entrée,  et  indiquant  avec  sa  baguette  {virge 
of  interpréter)  les  divers  mouvemcns  que  font  les  acteurs  (2).  Dans 
l'autre  comédie  de  Ben  Jonson,  the  Bartholomew  Fair,  la  mise  en  scène 
(lu  puppet-show  qui  la  termine  est  tout-à-fait  différente.  Ici  les  marion- 
nettes parlent,  je  veux  dire  qu'une  voix  officieuse  parle  pour  elles  dans 
la  coulisse.  On  donne  en  Angleterre  le  nom  d'interpréter  tant  à  celui 
qui  fait  le  récit  et  explique  les  gestes  qu'à  celui  qui  parle  pour  les  pup- 
pets  derrière  la  toile  du  fond.  Plusieurs  comédiens  anglais  ont  com- 
mencé leur  carrière,  et  beaucoup  d'autres  l'ont  tristement  achevée  dans 
cette  modeste  fonction.  Parmi  les  cruelles  extravagances  dont  Hamlet 
afflige  l'amour  d'Ophélia,  on  remarque  cette  blessante  réplique  : 

OPHÉLtA. 

En  vérité,  un  chœur  n'annoncerait  pas  mieux  que  vous  chaque  personnage, 
seigneur! 

HAMLET, 

Oh!  oui,  je  pourrais  fort  bien  servir  d'interprète  entre  vous  et  votre  amant 
dans  un  jeu  de  marionnettes! 

OPHÉLIA . 

Vous  êtes  bien  piquant  aujourd'hui,  monseigneur, 

Shakspeare  s'est  servi  une  autre  fois  de  cette  locution  dans  les  deux 
Gentilshommes  de  Vérone;  mais  là,  c'est  un  clown  qui  parle  (3).  Le  di- 
recteur du  puppet-show  s'acquittait  ordinairement  lui-même  de  l'of- 

(1)  La  Mancha  de  Aragon,  dit  le  ventero  en  parlant  de  la  contrée  qu'il  habite.  Voyez. 
Lon  Quijote,  part,  u,  cap.  25. 

(2)  A  Taie  of  a  tub.   Works  of  Ben  Jonson,  t.  VI,  p.  220-241. 

(3)  The  two  Gentlemen  of  Verona,  acte  II,  se.  !. 
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ûce  d'interpréter,  et  parlait  seul  pour  toute  sa  troupe.  Lanterne  Tète - 
de-cuir,  dans  la  Foire  de  Saint- Barthélémy,  nous  fait  connaître  cet 
usage  d'une  manière  assez  piquante.  Pour  satisfaire  la  curiosité  d'un 
gentilhomme  provincial  qui  n'a  aucune  idée  d'un  puppet-show,  et  qui 
lui  a  témoigné  le  désir  de  faire,  avant  la  pièce,  connaissance  avec  ses 
acteurs,  il  va  chercher  le  panier  qui  renferme  ses  puppets.  «  Quoi! 
s'écrie  le  provincial,  c'est  là  qu'habitent  vos  acteurs?  —  Oui,  mon- 
sieur; ce  sont  de  petits  comédiens.  —  Oh!  des  comédiens  fort  petits, 
en  vérité.  Et  vous  appelez  cela  des  acteurs?  —  Assurément,  monsieur, 
et  de  très  bons  acteurs,  aussi  parfaits  qu'aucun  de  ceux  qui  se  soient 
jamais  montrés  sur  un  théâtre  de  pantomimes.  A  la  vérité,  je  suis  la 
bouche  d'eux  tous  (1).  » 

Ben  Jonson,  à  qui  nous  devons  déjà  tant  de  curieux  renseignemens 
sur  le  sujet  qui  nous  occupe,  nous  a  transmis  le  nom  de  deux  joueurs 
de  marionnettes  anglais ,  plus  anciens  que  notre  Brioché.  Le  premier 
était  le  vieux  Pod,  qu'il  appelle  aussi  parfois  avec  une  certaine  cour- 
toisie le  capitaine  Pod.  Il  cite  le  nom  de  ce  puppet-showman  comme 
étant,  en  1599,  inséparable  de  l'idée  de  marionnettes  (2).  En  i6t  i,  cet 
artiste  n'existait  plus,  et  depuis  même  assez  long-temps  (3).  Deux 
années  après,  un  nommé  Cokely  était  en  possession  de  la  faveur  pu- 
blique (4).  Il  paraît,  à  la  manière  dont  Ben  Jonson  parle  à  plusieurs 
reprises  de  ce  nouveau  joueur  de  marionnettes,  qu'il  était  alors  du  bel 
usage  de  le  faire  venir  avec  ses  puppets  dans  les  réunions  aristocrati- 
ques ou  bourgeoises  pour  divertir  les  invités  (5). 

V.  —  GUERRE    DES    PURITAINS   CONTRE    LES    ACTEURS.  —  MARIONNETTES    PENDANT 
LA  SUPPRESSION  DES  SPECTACLES  ET  DEPUIS  LEUR  RÉOUVERTURE  JUSQU'A  LA  BÉ 
VOLUTION  DE  1688. 

Dans  aucune  autre  contrée  de  l'Europe,  la  guerre  entre  l'église  et 
le  théâtre  n'a  été  aussi  longue  et  aussi  acharnée  que  dans  l'Angle- 
terre protestante.  Nous  avons  vu,  après  l'établissement  du  schisme  de 
Henri  Vlll,  les  nouveaux  ministres  expulser  de  l'intérieur  des  temples 
presque  tout  ce  que  le  christianisme  y  avait  introduit  ou  toléré  de 
cérémonies  propres  à  émouvoir  les  sens;  nous  avons  ^u  les  chefs  de 
l'église  anglicane,  sous  la  pression  du  fanatisme  presbytérien,  abolir, 
comme  un  legs  dangereux  du  paganisme,  les  divertissemens  séculaires 

(1)  The  Bartolomew  Fuir,  acte  V,  se.  II.  Cette  scène  contient  plusieurs  allusions  aux 
acteurs  du  temps. 

(2)  Evenj  man  ont  of  his  humour,  acte  III,  se.  I. 

(3)  The  Bartholomew  Fair,  acte  V,  se.  i.  —  Cf.  Ben  Jonson,  épigrarame  xcviii; 
Works,  t.  VIII,  p.  209. 

(4)  The  Bartholomew  Fair,  acte  III,  se.  I. 
{3)  The  Devil  is  nn  ass,  acte  I,  se.  l. 
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qui  ég^ayaient  les  villes  et  les  campagnes  à  certaines  époques.  Si  l'on 
ne  supprima  pas  du  même  coup  les  miracle-plays  et  les  moralités  joués 
par  les  confréries  de  plusieurs  villes,  c'est  que,  pendant  que  les  puri- 
tains et  les  neiD  gospellers  traitaient  ces  jeux  de  profanation  et  d'idolâ- 
trie, les  anglicans,  plus  politiques,  jugeaient  bon  d'employer  ce  puis- 
sant levier  de  prosélytisme  au  profit  du  nouvel  établissement  religieux. 
Jobn  Baie,  évêque  d'Ossory,  composa  et  fit  représenter  avec  un  grand 
succès,  par  les  élèves  du  collège  épiscopal  de  Kilkenny,  une  vingtaine 
de  mystères  et  de  moralités,  tous  empreints  de  l'esprit  du  protestan- 
tisme. Le  clergé  anglican  entra  même  avec  tant  d'ardeur  dans  cette 
singulière  voie  de  propagande,  qu'il  recommanda  aux  fidèles  certains 
drames  de  ce  genre,  disposés  de  manière  à  pouvoir  être  joués  dans  l'in- 
térieur des  familles  par  un  très  petit  nombre  de  personnes  (1).  Toute- 
fois, ce  mode  d'instruction  protestante  ayant  été  supprimé  en  1553  par 
une  \)roclamation  de  la  reine  Marie,  qui  restaurait  en  même  temps  dans 
toute  leur  splendeur  catholique  les  mystères  et  les  miracle-plays  (2). 
le  rétablissement  de  ces  sortes  de  prêches  dramatiques  n'eut  pas  lieu, 
comme  on  pouvait  s'y  attendre,  à  l'avènement  d'Elisabeth.  Cette  prin- 
cesse, quoique  portée  sur  le  trône  par  le  parti  protestant,  se  hâta  d'in- 
terdire la  scène  à  toutes  les  controverses  religieuses,  prétendant,  en 
vraie  fille  de  Henri  VIll,  régler  seule  tout  ce  qui  avait  rapport  à  la  foi. 
Cette  disgrâce  du  drame  théologique  fut  une  des  principales  causes  de 
l'essor  subit  que  prit  le  théâtre  profane  et  classique,  qui  avait  l'appui  de 
la  jeune  reine  et  qui  répondait  d'ailleurs  si  bien  à  ses  goûts  d'érudition, 
d'élégance  et  de  poésie.  Tout  souriait  donc  à  la  comédie  et  à  la  tra- 
gédie renaissantes,  lorsqu'en  1562  (l'année  même  oîil'on  applaudit  la 
première  pièce  anglaise  modelée  sur  la  forme  antique)  se  répandit  en 
Angleterre  la  traduction  des  lois  de  Genève,  qui  prohibent,  comme 
on  sait,  avec  la  dernière  rigueur  toutes  les  représentations  scéniques. 
L'effet  fut  immense  :  tous  les  presbytériens  des  trois  royaumes,  pour 
qui  la  parole  de  Calvin  était  plus  sainte  et  plus  révérée  que  l'Évangile, 
jetèrent  un  cri  de  réprobation  contre  ce  théâtre  qui  sortait,  disaient- 
ils,  des  cendres  du  paganisme,  et  qu'ils  maudissaient  comme  un  re- 
tour à  l'idolâtrie.  De  ce  moment  (commença  entre  les  puritains  et  les 
acteurs  une  guerre  à  outrance  qui  a  duré  plus  d'un  siècle.  GeofTrey 
Fenton  en  1574  (3),  John  Northebrookc  en  1577  (4),  Stephen  Gossou 

(1)  Entre  autres  moralités  protestantes  ainsi  disposées,  on  peut  voir  New  Custom  dam: 
a  sélect  Collection  ofold  plays,  t.  I,  p.  20(3. 

(2)  En  156G  et  1507,  on  représenta  en  grande  pompe  à  Londres,  sous  les  auspices  de 
la  reine  Marie,  la  Passion  de  notre  Sauveur  et  quelques  miracle-plays  tirés  de  la  vi« 
des  saints. 

(3)  A  Form  of  Christian  policie,  London,  1574,  in-S». 

(4)  Treatise  whcrein  dicing,  dauncimj,  vaine  plaies,  etc.,  are  rrprooved. 
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en  1579  (i),  Philip  Stubbes  en  1589  (2),  William  Rankin  en  1587  (3), 
le  docteur  Rainolds  en  1599  (i),  William  Prynne  en  1633  (5),  Jeremy 
Collier  en  1697  (6),  etc.,  fuient  les  principaux  champions  de  cette 
longue  croisade,  qui,  après  avoir  fait  suspendre  plusieurs  fois,  sous 
divers  prétextes,  les  représentations  théâtrales,  obtint  enfin,  sous  le 
long  parlement  et  pendant  le  protectorat  de  Cromwell,  la  clôture  et 
la  suppression  complète  des  théâtres.  Avant  ce  dénoûment  funeste  et 
lorsque  durait  encore  la  lutte,  les  comédiens  et  les  auteurs  dramati- 
ques, soutenus  par  la  faveur  particulière  d'Elisabeth  et  de  Jacques  P% 
exercèrent  contre  l'intolérance  de  leurs  persécuteurs  les  plus  cruelles 
et  les  plus  mortifiantes  représailles.  En  France,  les  acteurs  et  les  écri- 
vains dramatiques,  violemment  attaqués  par  les  jansénistes  et  les  gal- 
licans, n'ont  tiré  de  leurs  adversaires  que  de  rares,  mais  bien  écla- 
tantes revanches  :  Tartufe ,  une  scène  de  Don  Juan,  et  les  deux  lettres 
de  Racine  contre  Port-Royal;  je  ne  compte  pas  le  Basile  du  Barbier  de 
Séville,  parce  que  c'a  été  là  plutôt,  ce  me  semble,  une  agression  qu'une 
représaille.  En  Angleterre  au  contraire,  sous  les  règnes  d'Elisabeth, 
(le  Jacques  I"  et  de  Charles  I",  il  n'y  a  pas  eu  un  seul  auteur  comique 
qui  n'ait  introduit  dans  presque  tous  ses  ouvrages  quelques  figures 
d'hypocrites,  de  precisians,  de  Banbury-men  {!),  sur  lesquelles  la  verve 
des  auteurs  répandait  à  pleines  mains  les  traits  les  plus  acérés  du  ridi- 
cule et  de  la  satire.  Je  ne  puis  résister  au  désir  de  donner  ici  quelques 
fragmens  d'une  scène  de  ce  genre,  qui  rentre  d'ailleurs  d'une  manière 
toute  spéciale  dans  l'histoire  des  marionnettes.  Un  des  caractères  les 
mieux  tracés  de  la  comédie  de  Ben  Jonson  intitulée  the  Bartolomew 
Fair,  est  celui  de  Rabbi  Busy,  que  la  liste  des  personnages  désigne 
comme  un  Banbury-man.  Conduit,  par  les  incidens  du  drame,  dans 
un  puppet-shoui  de  Smithfield,  il  ne  peut  contenir  les  bouillons  de  son 
zèle  à  la  vue  des  petits  acteurs;  il  interrompt  brusquement  la  pièce 
par  un  déluge  d'invectives  tirées  de  son  vocabulaire  biblique  : 

BUSY. 

A  bas  Dagon!  à  bas  Dagon!  Je  ne  puis  endurer  plus  long-temps  vos  profa- 
nations détestables. 

LE   JOUEUR   DE   MARIONNETTES. 

Que  voulez-vous,  monsieur? 

(1)  The  School  of  abuse,  1379,  et  Plays  confutcrt  in  five  actions,  1582. 
^^2)  Anatomie  of  abuses . 
^3)  Mirror  of  monsters. 

(4)  Overthrow  of  stafje-plays. 

(5)  Histriomastix ,  liJ33,  in-40. 

(6)  On  the  profaheness  and  immorality  ofthe  English  stage,  1C97,  in-S». 

(7)  Le  bourg  de  Banbiiry  était  célèbre  par  le  nombre  et  la  violence  des  sectaires  qui 
l'habitaient.  —  Ben  Jonson  s'est  aussi  moqué  des  femmes  de  Banbury,  notamment  dans 
the  Gypsies  metamorphosed. 
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BUSY. 

Je  veux  chasser  cette  idole,  celte  idole  païenne  !  cette  poutre  monstrueuse 
qui  blesse  l'œil  des  frères!...  Vos  acteurs,  vos  rimailleurs,  vos  danseurs  mo- 
resques se  donnent  tous  la  main,  au  mépris  des  frères  et  de  la  cause. 

LE  JOUEUR    DE   MARIONNETTES. 

Je  ne  montre  rien  ici,  monsieur,  qui  n'ait  reçu  la  licence  de  l'autorité  (1). 

BUSY. 

Oui,  vous  n'êtes  que  licence  !  vous  êtes  la  Licence  elle-même!  Shimey! 

LE  JOUEUR    DE  MARIONNETTES. 

J'ai,  monsieur,  la  signature  du  maître  des  menus  plaisirs  {the  master  of  Ihc. 
reveVs  hand). 

BUSY, 

Dites  la  signature  du  maître  des  rebelles,  la  grifie  de  Satan!  Allez  vous  ca- 
cher! fermez  la  bouche,  bouflbns!  votre  profession  est  damnable.  Plaider  pour 
la  défendre,  c'est  plaider  pour  Baal.  J'ai  aspiré  aussi  ardemment  après  votre 
destruction  que  l'huître  aspire  après  la  marée... 

Et  le  bouillant  puritain  se  fait  fort  de  prouver  sa  proposition  en 
forme.  A  ce  défi,  le  malin  joueur  de  marionnettes  répond  narquoise- 
ment  : 

Ma  foi,  monsieur,  je  ne  suis  pas  fort  instruit  des  controverses  qui  se  sont 
élevées  entre  les  hypocrites  et  nous;  mais  j'ai  là  dans  ma  troupe  un  puppet 
nommé  Denis  (Denis  de  Syracuse,  qui  a  été  maître  d'école)  :  il  essaiera  de  vous 
répondre,  et  je  ne  crains  pas  de  lui  remettre  ma  cause. 

UN    SPECTATEUR. 

Bien  dit,  bien  dit  !  maître  Lanterne!  Je  ne  connais  point,  pour  opposer  à  un 
hypocrite,  de  champion  qui  convienne  mieux  qu'une  marionnette. 

Alors  s'engage  entre  le  puritain  et  le  puppet  la  controverse  la  plus 
burlesque.  A  la  fm,  épuisé  et  à  bout  d'argumens,  le  théologastre  s'écrie  : 
«  Oui,  vous  êtes  l'abomination  même,  car,  parmi  vous,  le  mâle  revêt 
l'accoutrement  de  la  femelle,  et  la  femelle  l'habit  du  mâle. — Tu  mens, 
tu  mens!  riposte  le  puppet.  C'est  là  le  vieil  et  éternel  argument  que 
vous  adressez  aux  comédiens  (2);  mais  il  est  sans  force  contre  nous  : 

(1)  Ces  traits  et  les  suivans  prouvent  que  Tautorité  exerçait  une  surveillance  préa- 
lable sur  les  puppet-plays .  Outre  Tautorisation  qu'ils  devaient  obtenir,  les  joueurs  de 
marionnettes  payaient  une  certaine  somme  aux  constables.  Voyez  the  Tatler,  n»  50. 

(2)  Cet  argument  n'a  fait  défaut  aux  puritains  qu'en  1659,  quand  les  femmes  furent 
enfin  admises  à  jouer  sur  la  scène  anglaise.  Déjà,  en  1657,  mistriss  Coleman  avait  paru 
dans  le  Siège  de  Rhodes,  mais  plutôt  comme  chanteuse  que  comme  actrice.  En  1629, 
sous  Chapes  le',  des  comédiennes  venues  de  France  s'étaient  montrées  sur  le  théâtre  de 
Blackfriars;  de  plus,  les  filles  françaises  de  la  reine  avaient  rempli  des  rôles  dans  plusieurs 
masques  joués  à  la  cour,  et  la  reine  elle-même  figura  dans  une  pastorale,  à  Sommerset- 
house,  aux  fêtes  de  Noël  de  1632.  Cette  fantaisie  royale  fit  condamner  William  Prynne 
au  pilori  et  lui  coûta  une  oreille,  pour  avoir,  dans  sou  Histriomastix  publié  l'année  sui 
vante,  traité  brutalement  àe  prostituée  (notorious  vchore)  toute  femme  qui  prenait  part  à 
nue  représentation  théâtrale. 
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il  n'y  a  pirnii  les  marionnettes  ni  mâle  ni  femelle,  et  cela,  tu  peux  le 
vérifier,  si  tu  veux,  toi,  homme  zélé,  malicieux  et  myope.  »  Et  là- 
dessus,  la  petite  poupée,  levant  prestement  sa  jaquette,  administre  au 
puritain  déconcerté  la  preuve  démonstrative  de  ce  qu'elle  avance. 
Alors  le  joueur  de  marionnettes,  joyeux  de  son  triomphe  et  jaloux  de 
pousser  juscpiau  bout  ses  avantages,  soutient  résolument  que  sa  pro- 
fession est  aussi  conforme  à  la  loi  que  celle  de  son  adversaire;  puis 
continuant  son  parallèle  :«  Ne  parlé-jepas,  dit-il.  d'inspiration  comme 
lui  (I)?  Ai-je  plus  que  lui  rien  à  démêler  avec  l'érudition?  »  accablant 
ainsi  le  triste  ennemi  du  théâtre  d'une  grêle  de  plaisanteries  du  plus 
gai,  du  plus  mordant,  du  plus  excellent  comique. 

Cependant  cette  passion  contre  les  marionnettes,  que  Ben  Jonson 
prête  à  son  Banbury-man  comme  une  extravagance  hyberbolique,  s'é- 
tait bien  réellement  logée  dans  quelques  cervelles  de  precisians.  Geof- 
frey  Fenton  a  employé  tout  le  septième  chapitre  de  son  fameux  livre, 
a  Form  of  Christian  policie  (2),  à  établir  que  les  ménétriers  et  les  puppet- 
players  sont  aussi  indignes  que  les  comédiens  eux-mêmes  de  jouir  du 
droit  de  bourgeoisie.  11  semble  même  que,  dans  quelques  comtés,  les 
puppet-shows  faillirent  être  enveloppés  dans  la  suppression  des  Iwhhy- 
horses,  car  Jacques  I"  ne  crut  pas  inutile  de  les  comprendre  nommé- 
ment dans  la  liste  des  jeux  permis  les  dimanches  et  fêtes  après  les  priè- 
res (3);  mais  ce  ne  fut  là  qu'un  orage  passager.  La  plupart  des  puritains 
eux-mêmes  ne  se  faisaient  aucun  scrupule  d'assister  aux  scriptural 
plays  jouées  par  les  marionnettes.  La  preuve  de  cet  usage  nous  est 
fournie  par  une  comédie  de  Cowley,  the  Guardian,  représentée  à  la 
fin  du  règne  de  Charles  1",  et  remise  au  théâtre,  après  la  restauration, 
sous  le  titre  de  the  Cutter  of  Coleman  street.  Dans  cette  pièce,  on  intro- 
duit au  cinquième  acte  un  masque,  accompagné  de  quelques  violons, 
pour  donner  un  divertissement  à  une  dame  puritaine.  Un  des  person- 
nages de  la  pièce  remarque  que  ce  galant  inpromptu  sera  un  plaisir 
céleste  pour  cette  respectable  veuve,  qui  n'a  de  ses  jours  vu  d'autre 
spectacle  (jue  la  Cité  de  Ninive  aux  marionnettes  (4). 

Lorsque  tous  les  jeux  de  théâtre  furent  suspendus  par  le  bill  du 
2  septembre  1642,  et  enfin  abolis  par  le  bill  du  2"2  octobre  1647,  les 

(1)  Ce  passage  nous  montre  que,  si  le  canevas  des  puppet-pinys  devait  être  soumis  à 
l'approljation  du  lord-maire,  le  dialogue  était  laissé  à  l'improvisation  de  Vhit'rpreter  et 
à  la  discrétion  du  directeur. 

(2)  Le  titi'e  porte  en  outre  :  gathered  ont  of  french.  Je  regrette  de  ne  pas  savoir  de 
quel  auteur  français  a  été  tiré  ce  singulier  livre.  Pour  le  passage  cité,  voyez  G.  Ghalmers, 
Malones  Shukspearc  by  Boswcll,  t.  III,  p.  433  et  note  8. 

(3)  Burton,  Amitomie  of  melancholy,  sous  le  nom  de  Democritus  junior,  1638,  p.  273. 

(4)  The  Cutter  of  Coleman  street,  acte  V,  se.  n.  Cette  pièce,  refaite  et  remise  au 
théâtre  sous  Charles  II,  offrait  une  piquante  critique  des  faux  (-migres  et  des  prétendues 
victimes  de  la  n'-vc^lutiori,  qui  exploitaient  impudemment  la  monarchie  restaurée. 
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puppet-shows  ne  fuient  pas  atteints  par  cette  proscription.  La  tolérance 
exceptionnelle  dont  ils  jouirent  est  nettement  établie  dans  une  sup- 
plique que  les  comédiens  de  Londres  adressèrent  au  parlement  le 
24  janvier  1643.  Ces  pauvres  gens  se  plaignaient  dans  cette  pièce  du 
silence  qu'on  leur  imposait  et  de  la  clôture  qui  frappait  les  théâtres 
réguliers,  tandis  qu'on  autorisait  les  combats  de  taureaux  et  les  jeux 
de  marionnettes  (1).  Libres  de  toute  concurrence,  il  ne  paraît  pas  que 
les  motion-men  se  soient  fort  ingéniés  pour  accroître  leur  répertoire 
durant  cette  époque,  pour  eux  prospère.  Je  ne  puis,  en  effet,  ajouter 
qu'un  seul  titre  à  la  liste  que  j'ai  déjà  donnée  de  ce  genre  de  pièces; 
mais  ce  titre  présente  un  intérêt  particulier,  parce  qu'il  indique  un 
puppet-show  sur  le  sujet  du  Paradis  perdu,  et  que,  par  une  rencontre 
singulière,  ce  renseignement  nous  est  fourni  par  Milton.  En  1643,  vingt 
ans  avant  la  publication  de  son  chef-d'œuvre,  ce  grand  homme  adres- 
sait au  parlement  un  éloquent  plaidoyer  pour  la  défense  de  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  la  liberté  de  la  presse  [Arcopagitica,  a  speech  for 
the  liherly  of  unlicensed  printing).  L'auteur  dans  les  premières  pages, 
voulant  établir  les  bases  légitimes  de  la  liberté  humaine,  dit  :  «  Il  y  a 
des  gens  qui  osent  blâmer  la  divine  Providence  d'avoir  permis  qu'Adam 
péchât.  Folles  langues  I  Lorsque  Dieu  donna  la  raison  à  l'homme,  il 
lui  donna  la  liberté  de  choisir,  car  choisir  est  proprement  user  de  la 
raison.  Autrement,  notre  premier  père  n'aurait  été  qu'un  Adam  mé- 
canique, comme  l'Adam  qu'on  voit  aux  marionnettes.  »  Non-seule- 
ment, pendant  la  fermeture  des  théâtres,  les  puppet-plays  étaient 
représentées  librement  dans  tout  le  royaume,  mais  les  joueurs  de  ma- 
rionnettes de  Norwich,  alors  très  en  vogue,  venaient  montrer  à  Lon- 
dres leurs  meilleurs  opera-puppets.  Je  trouve  cette  indication  au  mi- 
lieu de  beaucoup  d'autres,  également  curieuses,  dans  une  pièce  de 
William  Davenant  intitulée  la  Salle  de  spectacle  à  louer,  sorte  de  pot- 
pourri  dramatique  que  ce  poète  ingénieux  obtint  de  faire  représenter 
en  1656,  malgré  l'édit  de  suppression,  en  y  insérant  contre  les  Espa- 
gnols un  épisode  conforme  aux  vues  de  Cromwell,  qui  préparait  alors 
un  armement  contre  Philippe  IV  (î2). 

La  restauration  rendit  la  vie  aux  théâtres.  Affranchis  de  ce  long  si- 
lence, poètes  et  comédiens  déployèrent  une  excessive  activité.  Les  mo- 

(1)  The  actor's  remonstrance  or  cornplaint  for'  the  silencing  oftheir  profession  and  bo- 
nishment  from  their  several  play-houscs.  Voyez  M.  Payne  Collier,  the  History  of  Enylisli 
dramatic  poetry,  t.  II,  p.  110. 

(2)  Cette  pièce  à  tiroirs,  où  la  détresse  des  comédiens  est  peinte  avec  autant  de  vé- 
rité que  d'humour,  est  intitulée  Play-hoitse  to  be  let,  containing  tfte  history  of  sir  Francis 
Drake  aad  the  cruelty  of  the  Spaniards  in  Peru,  expressed  by  instruments  and  vocal 
music.  M.  Payne  Collier  s'est  trompé  en  donnant  à  ce  drame,  composé  pour  servir  les 
desseins  de  Cromwell,  la  date  de  1663  et  ailleurs  celle  de  1673  [the  History  of  English 
dramatic  poetry,  t.  III,  p.  328  et  42'i);  ces  dates  sont  celles  de  l'impression. 
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tion-men,  pour  leur  part,  s'efforcèrent  de  conserver  la  faveur  qu'ils  pos- 
sédaient. La  concurrence  qu'ils  firent  aux  grands  théâtres  parut  assez 
redoutable  aux  intéressés  pour  que,  vers  1675,  la  troupe  royale  de 
Drury-Lane  et  celle  du  duc  d'York,  réunies  dans  le  théâtre  de  Dorset- 
Garden,  crussent  devoir  présenter  une  requête  à  Charles  II  pour  obtenir 
la  fermeture  ou  au  moins  l'éloignement  d'un  jeu  de  marionnettes  qui 
s'était  établi  sur  l'emplacement  de  Cecil-street  dans  le  Strand,  et  dont 
le  voisinage  portait  un  très  notable  préjudice  à  leurs  recettes  (1). 

Mais  nous  approchons  d'une  grande  date,  d'une  date  qui  a  ouvert 
une  nouvelle  ère  politique  et  une  nouvelle  époque  dans  l'histoire  des 
marionnettes;  je  veux  parler  de  la  glorieuse  révolution  de  1688,  quia 
produit,  suivant  M.  Payne  Collier,  deux  événemens  mémorables,  l'a- 
vénement  de  l'illustre  maison  d'Orange  et  l'heureuse  arrivée  de  Punch 
ou  Polichinelle  en  Angleterre. 

VI.  —  MARIONNETTES  ANGLAISES  DEPUIS  1688  JUSQU'A  NOS  JOURS. 
—  RÉPERTOIRE  ET  CARACTÈRE  DE  PUNCH. 

A  partir  de  1688,  l'histoire  des  marionnettes  anglaises  se  concentre 
tout  entière  dans  l'histoire  et  le  répertoire  de  Punch.  Nous  dirons  d'a- 
bord que  le  nom  de  Punch  a  donné  lieu  à  plusieurs  fausses  explica- 
tions étymologiques.  On  a  cru  saisir,  par  exemple,  je  ne  sais  quels 
secrets  et  fantasti([ues  rapports  entre  le  nom  et  même  entre  les  flammes 
de  l'esprit  de  Punch  et  le  breuvage  ardent  dont  la  recette  nous  est, 
dit-on ,  venue  de  la  Perse.  C'était  aller  chercher  une  erreur  beaucoup 
trop  loin  (2).  Punch  est  tout  uniment  le  nom  de  notre  ami  Pulchinello, 
un  peu  altéré  et  contracté  par  le  génie  monosyllabique  de  la  langue  an- 
glaise. On  trouve  en  effet  dans  cette  première  époque  les  noms  de  Punch 
et  de  Punchinello  pris  indifféremment  l'un  pour  l'autre;  mais  est-il 
bien  certain  (|ue  Punch  soit  arrivé  de  La  Haye  à  Londres,  à  la  suite  de 
Guillaume  d'Orange?  J'ai,  à  cet  égard,  quelque  doute.  De  l'aveu  même 
de  son  savant  et  spirituel  biographe,  on  peut  trouver  quelques  traces 
de  sa  présence  en  Angleterre  avant  l'abdication  de  Jacques  11  (3).  Dès- 
lors,  le  héros  des  marionnettes  ne  serait  pas  venu  de  Hollande  détrô- 
ner the  old  Vice,  à  la  suite  de  Guillaume  III;  il  serait  venu  de  France 
avec  les  Stuarts. 

Une  remarque  plus  importante,  c'est  que  Punch  ne  possédait  pas, 
dans  ces  premiers  temps,  la  profonde  et  plus  que  satanique  immoralité 
dont  on  l'a  accusé  et  même  dont  on  l'a  complimenté  plus  tard.  S'il 

(1)  Voyez  Punch  and  Jndy,  p.  28. 

(2)  Ibid.,  p.  85.  Suivant  quelques  personnes,  le  mol /)w?îcft  viendrait  du  persan  pan/tfA*, 
qui  signifie  cinq ,  parce  que  ce  breuvage  est  composé  de  cinq  élémens. 

(3)  Voyez  Grainger,  Biograph.  histor.,  t.  IV,  p.  350. 
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faut  en  croire  un  portrait  d'une  touche  très  fine,  tracé  dans  une  jolio 
pièce  de  vers  latins  par  un  jeune  fellow  de  Magdalen-College  (jui  se 
nommait  Joseph  Addison,  Puncii  n'était  encore  en  1697  qu'un  vert 
galant,  joyeux  et  tapageur,  une  sorte  de  petit  roi  d'Yvetot  ou  de  Co- 
ca}j;ne,  un  peu  libertin,  très  liàhleur,  mais  faisant  beaucoup  plus  de 
bruit  que  de  mal.  Laissons  parler  Addison,  dont  la  pièce  est  intitulée 
Machinœ  gesticulantes,  Anglice  puppet-shows  {{)  : 


Ludit  in  exiguo  plebecula  parva  theatro; 
Sed  prœter  caeteros  incedit  homuncio,  rauca 

Voce  strepens 

In  venUem  tumet  immodicum;  pone  eminet  ingens 
A  tergo  gibbiis;  pygma>um  territat  agraen 
Major,  et  imnianem  miratur  turba  gigantem. 

Après  la  description  des  avantages  physiques,  l'auteur  passe  à  la 
peinture  du  caractère  : 

Jactat  convitia  vulgo. 

Et  risu  importunas  adest  atque  omnia  turbat. 

Quant  à  sa  galanterie,  elle  est  plus  vive  et  plus  étourdie  que  perverse  : 

Nec  raro  invadit  molles,  pictamque  protervo 
Ore  petit  nympham,  invitoque  dat  oscula  ligno. 

Quelques  passages  de  cette  jolie  pièce  nous  prouvent  que  le  théâtre 
de  Punch  était  en  grand  progrès  sur  les  anciens  puppet-shnivs  que  nous 
avons  vus  à  Londres  du  temps  de  la  reine  Elisabeth.  On  se  rappelle 
qu'en  1614,  il  n'y  avait  aux  marionnettes  de  la  foire  de  Saint-Barthé- 
lémy qu'une  seule  espèce  de  places,  et  à  très  bas  prix  :  «  deux  pence! 
messieurs,  deux  pence  par  personne,  les  meilleures  marionnettes  de 
la  foire!  »  En  1697,  le  théâtre  de  Punch  était  devenu  plus  comfortable 
et  moins  exclusivement  plébéien;  il  y  avait  des  places  à  divers  prix  : 

Nec  confusus  honos;  nummo  subsellia  cedunt 
Diverse,  et  varii  ad  pretium  stat  copia  nummi. 

Il  ne  manquait  à  la  mise  en  scène  aucun  des  artifices  que  nous  avons 
vu  employés  en  France  et  en  Italie  pour  faire  naître  et  entretenir  l'il- 
lusion, tels  que  les  fils  perpendiculaires  tendus  devant  la  scène  pour 
dérouter  l'œil  du  spectateur  : 

Lumina  passim 

Angustos  pénétrant  aditus,  qua  plurima  visum 

(1)  Le  badinage  dont  on  va  lire  quelques  extraits  a  été  imprimé  pour  la  première 
fois,  je  pense,  dans  un  recueil  ayant  pour  titre  :  Musarurn  Anglicai^um  deledus  aller, 
Londini,  1698,  et  l'année  suivante,  avec  quelques  corrections,  dans  le  second  volume  des 
Musarum  Anglicanarum  analecta,  Oxonii,  1699,  volume  publié  par  Addison  lui-même  e 
dédié  à  son  compagnon  d'études  sir  Charles  Montagne. 
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Fila  sécant,  ne,  cum  vacuo  datur  ore  fenestra, 
Pervia  iVaus  pateat  (1) 


Tous  les  membres  de  ces  petites  figures  étaient  articulés,  et  du  som- 
met de  leur  tête  sortait  une  lige  métallique  qui  réunissait  tous  les  fils 
dans  la  main  qui  leur  imprimait  le  mouvement  : 

Truncos  opifex  et  inutile  lignum 

Cogit  in  humanas  species,  et  robore  nafam 
Progcniem  telo  efformat,  nexuque  tenaci 
Crura  ligat  pedibus,  hnmerisqiie  accommodât  armos. 
Et  membris  membra  aplat,  et  artubus  inscrit  arlus. 
Tune  habiles  addit  trochleas,  quibus  arte  piisillum 
Versât  onus,  molique  manu  famulatus  incrli 
Sufficit  occultos  motus,  vocemque  ministrat... 

Malheureusement,  dans  sa  composition  scholaire,  Addison  n'a  men- 
tionné ni  un  seul  titre  de  puppet-play,  ni  un  seul  nom  de  joueur  de 
marionnettes.  Nous  le  regrettons,  parce  que  nous  n'avons  que  très  peu 
de  renseignemens  relatifs  à  ce  sujet  sous  le  règne  de  Guillaume  III; 
tout  au  plus  pouvons-nous  citer  le  Siège  de  Namur,  joué  en  1695  à 
la  foire  de  Saint-Barthélémy,  pièce  à  spectacle  à  laquelle  un  bel  es- 
prit de  cette  époque,  un  critique  de  profession,  John  Dennis,  a  con- 
sacré quelques  lignes  dans  une  de  ses  lettres  (2).  Ouehjues  années 
plus  tard,  on  jouait  k  la  même  foire  quelques  opera-puppets  tirés  de 
l'Écriture  sainte,  et  dans  lesquels,  malgré  la  gravité  des  sujets,  se  mon- 
trait constamment  le  seigneur  Punch.  Voici  une  affiche  non  datée, 
mais  qui  paraît  remonter  aux  premières  années  du  règne  de  la  reine 
Anne  (1703),  et  dont  l'original  est  conservé  au  British  Muséum.  Le  style 
rappelle  celui  des  annonces  de  notre  ancienne  foire  Saint-Germain  (3). 

A  la  loge  de  Crawley,  vis-à-vis  la  taverne  de  la  couronne,  à  Smithfield, 
pendant  toute  la  durée  de  la  foire  de  Saint-Barthélémy,  on  représentera  un 
petit  opéra,  appelé  l'antique  Création  du  monde,  nouvellement  retouché  et  aug- 
menté du  Déluge  de  Noé.  Plusieurs  fonlaines  jetteront  de  l'eau  pendant  toute 
la  pièce.  La  dernière  scène  montrera  Noé  et  sa  famille  sortant  de  l'arche  avec 
tous  les  animaux  par  couple,  et  tous  les  oiseaux  de  l'air  perchés  sur  des  ar- 
bres... Enfin,  au  moyen  de  diverses  machines,  on  verra  le  mauvais  riche  sor- 
tant de  l'enfer,  et  Lazare  porté  dans  le  sein  d'Abraham,  outre  plusieurs  figures 
dansant  des  gigues,  des  sarabandes  et  des  quadrilles,  à  l'admiration  des  spec- 
tateurs; le  tout  accompagné  des  joyeuses  fantaisies  du  seigneur  Punch  et  désir 
John  Spendall. 

(1)  Le  Tatler,  dans  son  n»  44,  di'crit  aussi  les  divers  artifices  employés  dans  les  puppet' 
shotvs. 
.     (2)  Select  Works  of  John  Dennis,  t.  II,  p.  512. 

(3)  Ce  docuinenl  a  été  publié  par  J.  Strutt  et  reproduit  par  M.  W.  Hone,  Ancient 
Hystéries,  p.  230. 
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Ce  John  Spendall  était  le  vieux  Jean  Mange-tout,  acteur  des  mora- 
lités, passé  au  théâtre  des  marionnettes  avec  the  old  Vice  et  sa  bande. 

On  peut  hre  dans  le  seizième  numéro  du  Tatler,  daté  du  17  mai 
1709.  le  récit  d'une  représentation  de  marionnettes  donnée  à  Rath, 
dont  le  sujet  était  encore  la  Création  du  monde,  également  suivie  du 
Déluge.  «  Quand  on  fut  arrivé  à  la  seconde  partie,  dit  l'auteur,  on  in- 
troduisit Punch  et  sa  femme,  qui  dansèrent  dans  l'arche.  »  L'avis  de 
l'auditoire  fut  que  ce  spectacle  était  fort  instructif  pour  les  jeunes  gens. 
A  la  fin  de  la  pièce,  Punch  salua  respectueusement  jusqu'à  terre  et  fit 
un  compliment  très  civil  à  la  compagnie.  Dans  un  autre  puppet-show, 
toujours  sur  le  déluge,  lorsque  la  pluie  commençait  à  tomber  par  tor- 
rens,  Punch  avançait  la  tète  hors  du  rideau  d'une  coulisse,  et  disait 
à  demi-voix  au  patriarche  :  «  Il  fait  un  peu  de  brouillard ,  maître 
Noé  (1).  » 

Addison,  devenu,  sous  la  reine  Anne,  un  écrivain  à  la  mode  et  l'as- 
socié de  sir  Richard  Steele  dans  la  rédaction  du  7 aller  et  du  Spectafor, 
se  plut,  de  moitié  avec  son  ingénieux  collaborateur,  à  élever  une 
réputation  colossale  à  un  habile  puppet-showman  qui  commençait  à 
se  produire.  Les  deux  amis  tirèrent  des  petits  danseurs  et  chanteurs 
mécaniques  de  M.  Powell  et  des  pièces  que  ce  spirituel  petit  bossu  arran- 
geait lui-même  (2)  une  agréable  occasion  de  criti(iues  malignes  et  de 
piquantes  comparaisons.  Grâce  à  cette  fantaisie  de  deux  écrivains  d'es- 
prit, au  goût  peu  élevé  du  public  et  à  son  talent  réel^  M.  Powell  acquit 
et  conserva,  sous  la  reine  Anne,  George  1"  et  les  commencemens  de 
George  II,  une  célébrité  fort  étendue  et  presque  sérieuse.  11  paraît  avoir 
d'abord  essayé  son  savoir-faire  dans  diverses  grandes  villes  du  royaume; 
il  se  rendait  particulièrement  à  Rath  dans  la  saison  des  bains.  En  1709, 
Steele  publia  dans  plusieurs  numéros  du  Tatler  une  amusante  corres- 
pondance entre  le  fantastique  esculape  Isaac  Bickerstatf,  qui  est  presque 
toujours  supposé  tenir  la  plume  dans  le  Tatler  (.'3),  et  notre  déjà  célèbre 
et  très  réel  puppet-showman,  M.  Powell.  L'infortuné  docteur  se  plaint 
amèrement  de  la  malignité  des  prologues  et  des  épilogues  satiri(|ues 
de  M.  Powell,  et  surtout  des  brocards  qu'un  certain  M.  Punch  ne  cesse 
de  lancer  contre  sa  science  et  sa  personne  (4).  M.  Powell,  dans  la  ré- 
ponse ironiquement  apologétique  que  le  7a//er  lui  prête,  affirme  n'a- 
voir rien  négligé  pour  se  perfectionner  dans  son  art  :  il  a  voyagé  en 

(1)  Punch  and  Judy,  p.  29. 

(2)  Une  note  de  la  traduction  du  Tatler  nous  apprend  cette  particularité.  Voy.  le 
Babillard,  t.  I,  p.  240. 

(3)  Isaac  Bickerstaff  est  une  heureuse  création  de  Swift;  Steele  recueillit  dans  le  Tathr 
c<>t  excellent  type.  Le  doyen  de  Saint-Patrice  ne  fut  pas,  à  ce  qu'il  parait,  fort  recon- 
naissant de  cciie.  adoption. 

;4)   The  Tatler,  n»"  44  et  45. 
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Italie,  en  France,  en  Espagne,  et  il  n'ignore  aucun  des  procédés  à 
l'usage  des  plus  habiles  mécaniciens  de  l'Allemagne.  Il  impute  à  son 
adversaire  d'être  un  brouillon  et  un  dangereux  niveleur,  qui  voudrait 
introduire  l'insubordination  dans  sa  troupe  et  persuader  notamment 
à  l'honnête  Punch  de  briser  les  fils  qui  font  mouvoir  ses  mâchoires  : 
complot  odieux,  car  c'est  par  le  droit  le  plus  légitime,  par  le  droit  de 
création,  qu'il  est  maître  absolu  de  sa  ])etite  troupe,  pouvant,  si  bon 
lui  semble,  alliuner  sa  pipe  avec  une  jambe  de  M.  Punch,  ou  même  se 
réchaufl'er  les  doigts  avec  sa  carcasse. 

En  janvier  1710,  nous  voyons  les  puppets  de  M.  Powell  et  ses  drames 
quelque  i)eu  fantastiques  fort  bien  accueillis,  non  plus  seulement  à 
Bath,  mais  à  Londres  même.  Punchinello  et  sa  grondeuse  comi»agne^ 
accompagnés  du  docteur  Faust,  faisaient,  suivant  le  Tatler,  pâlir  le 
nouvel  opéra  italien  de  Hay-Market,  et  lui  enlevaient  la  meilleure 
partie  de  son  brillant  auditoire.  Punchinello  surtout  balançait,  dans 
l'opinion  du  beau  sexe,  le  mérite  du  fameux  chanteur  Nicolini  (1). 

Au  commencement  de  l'année  suivante  (17H),  M.  Powell  établit  son 
théâtre  sous  les  petites  galeries  de  Covent-Garden,  du  côté  opposé  à 
l'église  paroissiale  de  Saint-Paul.  Dans  le  numéro  quatorze  du  Specta- 
teur, Steele  suppose  qu'il  a  reçu  un  billet  du  sous-sacristain  de  cette 
paroisse  tout  rempli  des  doléances  de  ce  fonctionnaire  vexé.  Depuis  vingt 
ans,  ce  brave  homme  n'a  pas  manqué  six  fois  de  sonner  l'heure  de  l'of- 
fice; mais  il  éprouve,  depuis  quinze  jours,  une  extrême  mortification 
en  voyant  ses  habitués  cesser  de  se  rendre  à  son  pieux  appel.  C'est  que 
M.  Powell  a  choisi  précisément  l'heure  de  la  prière  pour  celle  de  l'ou- 
verture de  son puppet-show.  Le  digne  sacristain,  fort  scandalisé  d'an- 
noncer le  commencement  d'un  jeu  profane  au  lieu  d'un  exercice  de 
piété,  demande  à  M.  le  Spectateur  ce  qu'il  doit  faire  pour  éloigner  ce 
M.  Punchinello,  ou  le  forcer  du  moins  à  choisir  pour  ses  ébats  des 
heures  moins  canoniques  (2).  La  pièce  de  M.  Powell,  qui  enlevait  ainsi 
ses  paroissiens  à  l'église  de  Saint-Paul,  était  tirée  d'une  légende  très 
populaire,  Whittington  et  son  Chat,  ou  Whittington  trois  fois  maire  de 
Londres.  Ce  conte,  que  l'on  retrouve  chez  presque  toutes  les  nations 
commerçantes  du  monde,  en  Italie,  en  Bretagne,  en  Portugal,  en 
Orient  même;,  est  l'histoire  d'un  pauvre  marmiton  qui  n'avait  rien 
qu'une  chatte  à  remettre  pour  pacotille  au  patron  d'un  vaisseau  de 
commerce  partant  pour  les  Indes,  On  embarqua  pourtant,  par  plaisan- 
terie, le  chat  sur  le  navire.  Or,  ayant  relâché  dans  une  île  qu'infestait 
une  multitude  de  rats^,  le  patron  pensa  que  la  chatte  et  les  petits  qu'elle 
avait  faits  pendant  la  traversée  seraient  de  bonne  défaite  en  ce  pays, 

(1)  The  Tatler,  n»  115,  3  janvier  1709-10.  L'année  commençait  encore  à  Pâques  en 
Angleterre. 

(2)  The  Spedator,  n»  14,  16  mars  1710-11. 
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f't  les  \cndit  avantageusement  au  roi  de  l'île.  Cette  somme,  remise  à 
Whittington,  prospéra  entre  ses  mains,  et  fut  l'origine  d'une  fortune 
qui  le  conduisit  à  être  trois  fois  maire  de  Londres.  Steele  eut  la  cruauté 
d'établir  un  parallèle  en  règle  entre  Whittington  and  his  cat  et  un 
grand  opéra  qu'on  jouait  à  Hay-Market ,  Rinaldo  ed  Armida,  et  de 
donner,  comme  on  le  pense  bien,  tout  l'avantage  au  premier.  Il  prit 
en  outre  soin  d'annoncer  que,  pour  continuer  sa  lutte  avec  le  théâtre 
do  Hay-Market,  M.  Powell  se  disposait  à  représenter  incessamment 
l'opéra  de  Susanne  ou  l'Innocence  découverte,  avec  une  paire  de  vieil- 
lards tout  neufs. 

L'habileté  de  M.  Powell  était  alors  proverbiale,  et  l'on  mettait  son 
nom  en  avant  dans  toutes  les  occasions  sérieuses  ou  badines  qui  tou- 
chaient à  la  mécanique.  Le  Spectateur,  dans  son  "277''  numéro,  rappelle 
qu'avant  la  rupture  avec  la  France,  les  dames  anglaises  recevaient  leurs 
modes  de  Paris,  au  moyen  d'une  poupée  à  ressorts  {ajointed  hahy)  ha- 
billée dans  le  dernier  goût,  et  qui  faisait  régulièrement  tous  les  mois  la 
traversée  de  Calais  à  Londres.  Le  Spectateur  raconte  qu'il  a  été  invité  à 
aller  voir  une  de  ces  poupées,  arrivée  malgré  la  guerre,  et  donne  une 
agréable  description  de  tous  ses  atours,  jusque,  mais  non  compris,  les 
nœuds  de  ses  jarretières,  «  car  je  porte  trop  de  respect,  dit-il,  même 
à  du  bois  couvert  d'un  jupon,  pour  avoir  consenti  à  pousser  jusque-là 
mon  examen.  »  Puis  il  ajoute  :  «  Comme  j'allais  me  retirer,  la  mar- 
chande de  modes  m'apprit  qu'avec  l'aide  d'un  horloger  voisin  et  de 
l'ingénieux  M.  Powell,  elle  avait  inventé  une  autre  poupée  [another 
puppet),  qui,  au  moyen  de  petits  ressorts  intérieurs,  pouvait  mouvoir 
tous  ses  membres,  et  qu'elle  l'avait  envoyée  à  son  correspondant  de 
Paris  pour  qu'on  lui  enseignât  les  inclinations  et  les  mouvemens  gra- 
cieux de  la  tète,  l'élévation  méthodique  de  la  gorge,  la  révérence,  la 
démarche,  toutes  les  grâces  enfin  qui  se  pratiquent  aujourd'hui  à  la 
cour  de  France.  » 

La  popularité  dont  jouissaient  les  marionnettes  de  M.  Powell,  et 
même  les  marionnettes  beaucoup  plus  vulgaires,  était  si  grande  alors, 
que  le  docteur  Arbuthnot,  publiant  en  1712  un  pamphlet  allégorique 
sur  les  affaires  du  temps,  intitulé  Histoire  de  John  Bull,  n'oublie  pas 
de  signaler,  comme  un  trait  qui  caractérisait  le  peuple  de  Londres, 
l'amour  effréné  de  ce  genre  de  plaisir.  Parmi  les  reproches  que  la  co- 
lérique mistress  Bull  adresse  à  son  mari ,  elle  place  au  premier  rang 
le  temps  qu'il  perd  aux  marionnettes  :  <<.  Vous  êtes  un  sot,  dit-elle,  un 
pilier  d'estaminets  et  de  tavernes;  vous  perdez  le  meilleur  de  votre 
temps  aux  billards,  aux  jeux  de  quilles  et  devant  les  boutiques  de  ma- 
rionnettes. »  Et  un  peu  plus  loin  :  «  Toute  cette  génération  n'a  d'amour 
que  pour  les  joueurs  de  cornemuses  et  pour  les  puppets-shows.  »  Le 
Spectateur,  dans  son  n"  377,  énumérant  les  lieux  de  Londres  où  l'on  a 
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le  plus  de  chances  de  périr  de  mort  violente,  et  dressant  la  liste  des 
derniers  accidens  de  ce  genre,  place  en  tête  de  ce  nécrologe  fantas- 
tique «  Lysandre  étoufle  aux  marionnettes.  » 

Quelles  étaient  ces  si  dangereuses  et  si  attractives  marionnettes? 
Probablement  celles  que  M.  Powell  avait  logées  sous  les  galeries  de  Co- 
vent-Garden.  En  1713,  cette  petite  salle  portait  le  nom  de  Punch's 
Théâtre.  Ce  renseignement  nous  est  fourni  par  le  titre  d'une  pièce 
ainsi  conçu  :  Venus  and  Adonis,  or  the  Triumphs  oflove,  by  Martin  Po- 
well; a  mock  opéra,  acted  in  Punch's  Théâtre  in  Covent-Garden;  4713, 
in-8".  Ce  Martin  Powell  était-il  notre  fameux  directeur,  le  favori  de 
Steele  et  d'Addison?  Je  le  crois,  sans  pouvoir  l'affirmer.  Les  admira- 
teurs de  cet  artiste  prétendent  qu'il  fabriquait  tous  ses  acteurs  et  com- 
posait lui-même  presque  toutes  ses  pièces;  mais  ils  ne  nous  appren- 
nent pas  qu'il  en  eût  fait  imprimer  aucune.  L'auteur  de  Punch  and 
Judy  affirme  même  qu'il  les  improvisait  (1);  cependant  il  y  avait  dans 
plusieurs  d'entre  elles  des  vers  et  des  ariettes  qui  étaient  certainement 
écrits,  et  qui  ont  pu  être  imprimés.  Il  est  assez  surprenant  que  ni 
Steele,  ni  Addison,  ni  Swift,  qui  ont  si  souvent  parlé  de  M.  Powell,  ne 
nous  aient  pas  fait  connaître  son  prénom.  Une  seule  fois,  Addison< 
pour  le  distinguer  de  George  Powell,  le  célèbre  tragédien,  qu'il  pro- 
posait par  raillerie  de  faire  jouer  dans  une  même  pièce  avec  les  petits 
acteurs  de  notre  Powell,  appelle  celui-ci  Povvell  junior  (2).  Il  parut 
en  1713  un  piquant  pamphlet  qu'on  attribue  à  M.  Thomas  Burnet, 
intitulé  a  Second  7 aie  ofa  tub,  or  the  history  of  Robert  Powell,  the  pup- 
pet-showrnan;  dedicated  to  the  earl  of  Oxford.  Ce  titre  semble  lever  tous 
les  doutes  et  prouver  que  le  prénom  de  M.  Powell  était  Robert;  mais 
il  faut  prendre  garde.  Le  second  Conte  du  tonneau  est  une  satire  fort 
maligne,  dirigée  contre  Robert  Walpole  (3).  L'allégorie  commence, 
avec  le  titre,  par  l'attribution  facétieuse  faite  à  M.  Powell  du  prénom 
qui  appartenait  à  l'homme  d'état.  La  gravure  du  frontispice  représente 
le  ministre,  en  habit  de  cour,  tenant  à  la  main  la  baguette  de  M.  Powell, 
la  fameuse  baguette  garnie  d'argent  de  l'interpréter.  Dans  le  fond,  sur 
un  j)etit  théâtre  qu'éclairent  des  flambeaux  à  pieds,  paraissent  deux 
marionnettes  en  scène,  Punch  et  sa  femme  (4).  M.  Thomas  Wright, 
daus  son  histoire  de  la  maison  de  Hanovre,  illustrée  par  les  caricatures 
et  les  pamphlets,  a  reproduit  la  figure  grotesque  du  ministre-jongleur; 

(1)  Punch  and  Judy,  p.  39  et  40. 

(2)  The  Spectator,  n»  31. 

(3)  Le  comte  d'Oxford  était  alors  placé  à  la  tête  du  cabinet,  dont  Robert  Walpole  était 
If.  membre  le  plus  influent.  Walpole  porta  aussi  le  titre  de  comte  d'Oxford,  mais  beau- 
coup plus  tard,  et  seulement  à  sa  sortie  des  affaires. 

(4)  Cette  description  nous  est  fournie  par  l'éditeur  de  Punch  and  Judy,  qui  paraît  avoir 
eu  ce  curieux  ouvrage  sous  les  yeux.  Voyez  p.  39  et  40. 
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mais  il  a  négligé  malheureusement  de  nous  montrer  le  théâtre  et  les 
deux  puppets,  qui  auraient  eu  pour  nous  un  intérêt  partieulier. 

L'auteur  du  second  Conte  du  tonneau,  tout  en  frappant  rudement 
Robert  Walpole  sous  le  nom  et  le  costume  de  M.  Powell,  nous  fait  eon- 
tiaître,  chemin  faisant  (surtout  dans  son  avant-propos),  plusieurs  des 
meilleurs  opera-puppets  composés  ou  arrangés  par  l'habile  M.  Powell. 
Il  cite  comme  faisant  couler  bien  des  larmes  ihe  Children  in  the  wood 
(les  enfans  dans  la  foret),  tirés  d'une  touchante  ballade  populaire. 
—  A'ing  Bladud,  peinture  héroïque  d'un  vrai  roi  patriote, —  Friar 
Bacon  and  friar  Bungay,  —  Robin  Hood  and  Little  John,  —  Mother 
Shipton  —  et  Mother  Goose  (ma  mère  l'Oie).  Quant  au  caractère  de 
Punch,  il  ne  l'indique  encore  que  comme  celui  d'un  boutfon  qui  pro- 
voque le  rire  par  ses  impertinences  et  ses  quiproquo. 

C'est  à  cet  âge  d'or  des  marionnettes  anglaises  qu'il  faut,  je  crois, 
rapporter  une  suite  de  strophes  composées  par  Swift  sur  les  puppet- 
shows.  Je  traduis  cette  pièce  où  l'auteur,  à  un  brillant  fdet  d'imagina- 
tion poétique,  môle,  suivant  le  tour  de  son  génie,  un  flot  encore  plus 
abondant  de  verve  capricieuse  et  sarcastique  : 

LE  SPECTACLE  DES  MARIONNETTES. 

Pour  représenter  la  vie  humaine  et  montrer  tout  le  ridicule  qu'elle  contient, 
Tespiit  a  inventé  le  spectacle  des  marionnettes,  dont  le  principal  acteur  est 
un  fou. 

Les  dieux  de  l'antiquité  étaient  de  bois,  et  les  marionnettes  eurent  jadis  des 
adorateurs.  L'idole  se  tenait  droite  et  parée  d'une  robe  antique;  prêtres  et  peuple 
courbaient  la  tête  devant  elle. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  que  l'art  ait  commencé  par  façonner  des  figurines 
votives  et  tailler  un  bouffon  dans  un  soliveau,  ni  qu'on  ait  songé  à  consacrer 
ce  bloc  à  la  renommée. 

Ainsi  la  fantaisie  poétique  a  appris  que  les  arbres  peuvent  recevoh  des  formes 
humaines,  qu'un  corps  peut  se  changer  en  tronc,  et  des  bras  s'allonger  en 
branches. 

Ainsi  Dédale  et  Ovide  ont  reconnu,  chacun  à  sa  manièi'e,  que  l'homme 
n'est  qu'une  souche.  Powell  et  Stretch  ont  poussé  cette  idée  plus  loin  :  pour 
eux,  la  vie  est  une  farce  et  le  monde  une  plaisanterie. 

La  compagnie  de  la  mer  du  Sud  prouve  aussi  cette  grande  vérité  sur  le  fa- 
meux théâtre  qu'on  appelle  la  bourse.  Les  directeurs  tiennent  les  fils,  et  à  leur 
impulsion  obéissent  des  milliers  de  niais,  tristes  monumens  de  folie. 

Ce  que  Momus  fut  jadis  pour  Jupiter,  Arlequin  l'est  aujourd'hui  pour  nous  : 
le  premier  fut  un  bouffon  dans  l'Olympe,  l'autre  est  un  polichinelle  ici-bas. 

La  scène  changeante  de  la  vie  n'est  qu'un  théâtre  où  paraissent  des  figures  de 
toute  sorte.  Jeunes  gens  et  vieillards,  princes  et  paysans  s'y  partagent  les  rôles. 

Quelques-uns  attirent  nos  regards  par  une  fausse  grandeur,  trompeuse 
apparence  qui  empêche  d'apercevoir  que  l'intérieur  est  de  bois.  Que  sont  nos 
législateurs  sur  leurs  sièges  de  parade?  Bien  souvent  des  machines  qui  ont  l'air 
de  penser. 
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Il  peut  arriver  qu'une  bûche  porte  un  diadème,  qu'une  poutre  occupe  la 
place  d'un  lord;  une  statue  peut  avoir  le  sourcil  froncé  et  nous  tromper  par  un 
air  pensif. 

Voici  d'autres  gens  qui  entreprennent  des  actes  dont  ils  ne  prévoient  pas 
la  fin;  ils  obéissent  à  l'impulsion  des  fils  qui  les  mènent;  les  paroles  qu'ils  pro- 
noncent ne  leur  appartiennent  même  pas  (1). 

Trop  souvent,  hélas!  une  femme  impérieuse  usurpe  la  souveraineté.  Combien 
de  maris  boivent  la  coupe  de  la  vie  troublée  et  rendue  amère  par  une  Jeanne! 

Bref,  toutes  les  pensées  que  les  hommes  poursuivent,  plaisirs,  folies,  guerre 
ou  amour,  la  race  imitatrice  des  pantins  nous  les  montre  en  elle.  Ils  s'habil- 
lent, parlent  et  se  meuvent  comme  des  hommes. 

Continue,  grand  Siretch  (2),  d'amuser  les  mortels  d'une  main  habile,  et  de 
te  moquer  d'eux!  Et  quand  la  mort  tranchera  le  fil  de  ta  vie,  tu  recevras  pour 
récompense  tout  ce  qui  flatte  l'orgueil  d'une  marionnette. 

On  taillera  ton  image  dans  un  chétif  morceau  de  chêne;  le  ciseau  fera  vivre 
la  mémoire;  l'avenir  proclamera  ton  mérite;  la  postérité  connaîtra  les  traits 
de  ton  visage  et  se  plaira  à  répéter  ton  nom. 

En  attendant,  dis  à  Tom  (3)  que  c'est  perdre  le  temps  que  d'esquisser  une 
farce  avant  d'avoir  consulté  le  miroir  de  la  nature.  Dis-lui  que  des  pointes  ne 
suffisent  pas  pour  composer  une  scène  ingénieuse,  et  que  la  pédanterie  n'est 
pas  l'enjouement. 

Quant  à  vouloir  réduire  les  hommes  à  l'état  de  bois  inerte  et  les  forcer  de 
marmoter  des  formules  mystiques,  c'est  faire  visiblement  violence  à  la  chair 
et  au  sang  :  un  tel  dessein  dénote  une  fêlure  dans  le  cerveau. 

Celui  qui  essaiera  de  pousser  le  raffinement  plus  loin  que  toi,  et  voudra 
changer  ton  théâtre  en  une  école,  sera  éternellement  le  jouet  de  Polichinelle, 
et  doit  se  tenir  pour  le  plus  grand  des  fous. 

Cette  prétention  des  marionnettes  à  se  transformer  en  un  spectacle 
grave,  sérieux  et  moral,  que  Swift  voyait  poindre  avec  humeur,  ne 
tarda  pas  à  grandir  et  à  se  développer,  aidée  des  tendances  déclama- 
toires et  philosophiques  de  l'époque.  Fielding,  grand  ami  du  naturel 
et  en  particulier  de  maître  Punch,  qu'il  a  fait  agréablement  parler 
dans  une  comédie  de  sa  jeunesse,  où  il  a,  par  parenthèse,  introduit  un 
puppet-show  tout  entier  (4),  s'est  très  finement  moqué  de  cette  ambi- 

(1)  Swift  semble  traduire  ici  le  vers  très  heureux  qui  termine  la  pièce  latine  d'Addi- 
son  sur  les  puppet-shows  : 

Vocesque  emittit  tenues  et  non  sua  verba. 

(2)  Stretch  était  probablement  un  directeur  de  marionnettes  de  Dublin. 

(3)  C'est  ici  un  conseil  amical  donné  par  Swift  au  docteur  irlandais  Thomas  Sheiidan , 
ou  plutôt  à  son  jeune  lils,  nommé  aussi  Thomas,  pour  le  détourner  du  goût  précoce  qu'il 
monti'ait  pour  le  théâtre.  Ces  deux  Sheridan,  hommes  d'esprit  et  de  mérite,  sont  raïeul 
ot  le  père  de  l'illustre  Richard  Brinsley  Sheridan. 

(4)  Cette  petite  pièce  de  Fielding,  jouée  à  Hay-Market  en  1729,  et  reprise,  quelqaes 
armées  plus  tard,  à  Drury-Lane,  est  intitulée  the  AuUior's  farce,  vnth  a  puppet-sho\L\ 
taird  tlie  Pleasures  oftke  town;  elle  est  en  trois  actes  et  mêlée  de  couplets,  dans  le  goût 
des  petites  pièces  de  Lesage  et  de  Piron. 
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tion  déplacée  dans  un  excellent  chapitre  de  Toin  Jones.  Il  fait  arriver 
son  héros  dans  une  auberge  de  village,  au  moment  où  un  Joueur 
de  marionnettes  représente ,  avec  tout  le  décorum  désirable ,  et  avec 
des  pantins  presque  aussi  jjfrands  que  nature  (car  on  commençait  h 
exiger  de  la  vraisemblance,  même  aux  marionnettes),  les  plus  belles 
et  les  plus  ennuyeuses  scènes  d'une  comédie  fort  à  la  mode  de  Colley 
Cibber,  le  Mari  poussé  à  bout  [the  provoked  Hushand).  L'assemblée. 
où  étaient  réunis  tous  les  beaux-esprits  du  lieu,  se  montra  très  con- 
tente de  ce  divertissement  sérieux,  convenable,  sans  aucune  basse  plai- 
santerie, sans  gaieté,  et,  pour  dire  toute  la  vérité,  sans  le  moindn; 
mot  pourrire.  Après  la  pièce, le  joueur, encouragé  par  la  satisfaction  non 
équivoque  de  son  auditoire,  crut  pouvoir  faire  remarquer  que  rien, 
dans  le  siècle  actuel,  ne  s'était  autant  perfectionné  que  les  marionnettes, 
et  qu'en  mettant  de  côté  Punch,  sa  femme  Jeanne  et  tous  les  quolibets 
à  leur  usage,  elles  étaient  parvenues  à  prendre  place  parmi  les  spec- 
tacles raisonnables.  «  Je  me  souviens,  ajoutait-il,  que,  quand  j'ai  com- 
mencé ma  carrière,  on  débitait  encore  force  niaiseries  pour  faire  rire 
la  foule;  mais  rien  ne  tendait  à  améliorer  les  dispositions  morales  des 
jeunes  gens,  ce  qui  certainement  doit  être  le  but  principal  des  marion- 
nettes. »  Au  milieu  de  l'assentiment  universel,  Tom  Jones  se  permit  d'é- 
mettre un  léger  doute  sur  ce  progrès  prétendu.  11  ne  pouvait,  pour  son 
compte,  s'empêcher  de  regretter  son  vieil  ami  Punch,  et  il  avait  grand'- 
j>eur  qu'en  supprimant  ce  personnage,  ainsi  que  Jeanne,  sa  joyeuse 
compagne,  on  n'eût  gâté  les  marionnettes.  La  prétendue  moralité  de 
€6  nouveau  genre  de  pièces  reçut  presque  aussitôt  un  fort  grave  échec. 
Une  des  filles  de  l'auberge,  surprise  dans  une  conversation  pciu  décente 
arec  le  compère  du  joueur,  donna  effrontément  pour  excuse  (|u'elle 
n'avait  fait  que  suivre  l'exemple  de  la  belle  dame  que  tout  le  monde 
venait  d'applaudir  dans  le  Mari  poussé  à  bout;  ce  qui  fournit  à  l'hôtesse^ 
qui  n'avait  encore  rien  dit  jusque-là,  l'occasion  naturelle  de  se  plaindre 
hautement  des  mauvais  principes  que  les  marionnettes  répandaient  dans 
les  campagnes  et  de  regretter  le  temps  où  les  puppet-players  ne  jouaient 
que  des  pièces  irréprochables,  comme  le  Vœu  téméraire  de  Jephté,  dont 
on  ne  pouvait  jamais  tirer  aucune  mauvaise  interprétation  (1). 

On  voit  qu'à  l'époque  où  nous  sommes  parvenus  il  s'était  formé,  à 
l'exemple  des  grands  théâtres,  une  école  de  marionnettes  déclama- 
toire et  sentimentale  à  la(iuelle  appartenaient,  je  pense,  Russel,  un  des 
plus  renommés  successeurs  de  Powell,  et  l'infortunée  Charlotte  Charke, 
ûlle  du  poète  et  comédien  Colley  Cibber.  Cette  fenmie,  d'un  esprit  et 

(1)  History  of  a  foundling,  Uv.  XII,  ch.  v  et  vi.  L'éditeur  de  Punch  and  Judy  accuse 
:Fifilding  d'une  étrange  méprise  pour  avoir  donné  à  ijoistress  Punch  le  nom  de  Jeanne.  Je; 
crois  que  ni  Swift,  qui  lui  donne  le  même  nom,  ni  Fielding  ne  se  sont  trompés;  le  nom 
de  Judith  est  plus  moderne. 
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d'une  éducation  distingués,  mais  d'une  humeur  aventureuse  et  in- 
constante, abandonna  la  scène,  où  elle  avait  débuté  avec  quelque  suc- 
cès, et  ouvrit  vers  1737  un  grand  théâtre  de  marionnettes,  o  great 
puppet-show,  situé,  comme  elle  nous  l'apprend  dans  son  autobiogra- 
phie, à  Tennis-Court,  dans  James  street,  près  de  Hay-Market.  Ruinée 
bientôt  par  sa  mauvaise  conduite,  elle  se  trouva  heureuse  de  recevoir 
une  guinée  par  jour  pour  faire  agir  et  parler  les  marionnettes  de 
Russel,  dont  la  loge  était  située  à  Kickford's  great  Rome,  dans  Breuer 
Street  (1). 

Cependant  les  sujets  bibliques,  les  ballades  populaires  et  les  joyeuses 
plaisanteries  de  Punch  n'en  continuaient  pas  moins  d'intéresser  ou  d'é- 
gayer la  foule,  au  moins  dans  les  foires.  Hogartli  a  réuni,  dans  une 
belle  gravure  datée  de  1733,  toutes  les  merveilles  accumulées  à  >Sou//i- 
wark  [air.  Ici ,  un  petit  joueur  de  musette,  accompagné  d'un  singe  en 
habit  militaire,  fait  danser  deux  poupées  avec  le  pied;  là,  une  fenmie 
dans  le  costume  de  la  Savoie,  et  sa  vielle  sur  le  dos,  montre  la  lan- 
ttîrne  magique  à  un  enfant  émerveillé.  Dans  le  fond,  on  voit  l'entrée 
d'un  puppet-show,  sur  la  porte  duquel  est  écrit  en  grosses  lettres  Punch' s 
Opéra.  Une  grande  pancarte  qui  pend  sur  le  balcon  indique  le  spec- 
tacle du  jour.  Dans  un  des  com  parti  mens,  Polichinelle  est  peint  che- 
vauchant tant  bien  que  mal,  tandis  que  son  coursier  bien  dressé  visite 
à  fond  les  poches  d'Arlequin;  sur  un  autre  comj)artiment,  on  recon- 
naît une  scène  de  la  Bible,  Adam,  Eve  et  le  serpent  :  c'est  encore  le 
sujet  du  Paradis  perdu  (2). 

Gay,  dans  la  peinture  d'une  foire  de  village,  touchée  à  la  manière  fine 
et  naïve  de  Gérard  Dow,  introduit  une  scène  à  peu  près  semblable,  et  où 
Punch  n'est  pas  oublié  : 

...  Ici  un  charlatan,  monté  sur  des  tréteaux,  vend  à  la  foule  rustique  ses 
baumes,  ses  pilules  et  ses  spécifiques  contre  la  pierre;  là,  le  sauteur  agile  s'é- 
lance, et  la  jeune  fille  vole  hardiment  sur  la  corde.  Plus  loin,  Jack  Pudding, 
habillé  d'une  veste  de  deux  couleurs,  agite  un  gant  et  chante  les  divertissantes 
prouesses  de  Punch,  à  savoir,  les  poches  vidées  dans  la  foule  et  toutes  sortes 
de  gaies  fourberies;  puis,  passant  à  un  mode  plus  triste,  il  chante  les  enlans 
dans  la  forêt,  l'oncle  barbare,  les  pauvres  petits  cueillant  des  mûres  dans  le 
désert  sauvage,  et  souriant  sans  défiance  à  la  vue  du  poignard  qui  brille...  Il 
chante  la  complainte  de  Jeanne  violée  par  un  matelot...  et  les  guerres  déplora- 
bles qui  ensanglantèrent  la  forêt  de  Chévy  (3). 

Jusqu'ici,  comme  on  voit,  poètes  et  chanteurs  forains  n'imputent  en- 
core à  maître  Punch  que  quelques  peccadilles  amusantes;  mais  nous 

(1)  Biograph.  drainât. 

(2)  Voyez  à  la  Bibliothèque  nationale  (département  des  estampes)  l'œuvre  de  Hogarth, 
2  vol.  grand  in-folio. 

(3)  John  Cay,  the  SUephcrd's  week;  sixth  pastoral  [the  flights),  v.  81-94. 
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louchons  à  l'époque  critique  où  ses  mœurs  vont  de  })lus  en  plus  se  dé- 
praver, et  où  il  va  commencer  à  prendre  les  habitudes  de  férocité  go- 
guenarde qui  font  aujourd'hui  le  fond  de  son  caractère.  Swift,  vers 
17:28,  nous  le  montre  di\j<à  sur  cette  pente,  dans  une  satire  en  vers  à 
l'adresse  d'un  whig  brouillon  et  malfaisant,  Richard  Lighe,  qu'il  met 
;uix  prises,  sous  le  nom  de  Timothy,  avec  un  pauvre  inflrme  nommé 
Mad  Mullinix,  bien  connu  dans  les  rues  de  Dublin  pour  ses  opinions 
(ories.  Celui-ci  compare  son  adversaire  à  un  malicieux  Polichinelle, 
et  nous  fait  connaître  par  occasion  quelques-uns  des  puppet-shows  que 
l'on  représentait  alors  avec  le  plus  de  succès  à  Dublin  : 

....  Tim,  vous  croyez  être  le  fléau  des  tories,  vous  vous  trompez;  vous  êtes 
leurs  délices  Ce  serait  si  vous  changiez  de  rôle,  si  vous  deveniez  grave  et  sé- 
lieux,  que  vous  leur  causeriez  un  poignant  chagrin;  mais,  Tim,  vous  avez  un 
goût  que  je  connais  :  vous  allez  voir  souvent  les  marionnettes.  Ne  remarquez- 
vous  pas  quel  malaise  éprouvent  les  spectateurs,  tant  que  Punch  reste  derrière 
Ja  scène?  Mais,  dès  qu'on  entend  sa  voix  rauque,  comme  on  s'apprête  à  se  ré- 
jouir! —  Alors  l'auditoire  ne  donnerait  pas  un  fétu  pour  savoir  quel  jugement 
Salomon  va  prononcer,  ni  quelle  est  la  véritable  mère,  ou  celle  qui  prétend 
l'être.  —  On  n'écoute  pas  davantage  la  pythonisse  d'Endor.  —  Faust  lui-même  a 
beau  traverser  le  théâtre,  suivi  pas  à  pas  par  le  diable,  on  n'y  fait  aucune  atten- 
tion. —  Mais  que  Punch,  pour  éveiller  les  imaginations,  montre  à  la  porte  son 
nez  monstrueux  et  le  retire  prestement,  oh!  quelle  joie  mêlée  d'impatience! 
Chaque  minute  paraît  un  siècle  jusqu'au  moment  où  il  entre  en  scène.  D'abord 
il  s'assied  impoliment  sur  les  genoux  de  la  reine  de  Saba.  —  Le  duc  de  Lor- 
raine met  sans  succès  Pépée  à  la  main.  —  Punch  cric,  Punch  court,  Punch  in- 
jurie tout  le  monde  dans  son  jargon.  Il  rend  au  roi  d'Espagne  plus  que  la  moi- 
tié de  sa  pièce;  il  n'y  a  pas  jusqu'à  saint  George  qu'il  n'attaque,  à  cheval  sur 
le  dragon.  Il  empoche  un  millier  de  coups  et  de  gourmades,  sans  renoncer  à 
un  seul  de  ses  méchans  tours;  il  se  jette  dans  toutes  les  intrigues  :  à  quelle 
intention?  Dieu  le  sait.  Au  milieu  des  scènes  les  plus  pathétiques  et  les  plus 
déchirantes,  il  arrive  étourdiment  et  lâche  une  plaisanterie  incongrue.  Il  n'y 
a  pas  une  marionnette  faite  de  bois  qui  ne  le  pendît  volontiers,  si  elle  pou- 
vait. Il  vexe  chacun,  et  chacun  le  vexe.  Quel  plaisir  pour  les  spectateurs,  eux 
qui  ne  mettent  point  le  pied  sur  le  théâtre,  et  qui  ne  viennent  que  pour  voir 
et  écouter!  Peu  leur  importe  le  sort  de  la  jeune  Sabra,  et  l'issue  du  combat 
entre  le  dragon  et  le  saint,  pourvu  que  Punch  (car  c'est  là  tout  le  beau  du  jeu) 
soit  bien  étrillé  et  finisse  par  assommer  tous  ses  adversaires.  —  Cependant,  Tim, 
des  philosophes  prétendent  que  le  monde  est  un  grand  jeu  de  marionnettes, 
où  de  turbulens  coquins  jouent  le  rôle  de  Polichinelles  {Punchinclloes).  Ainsi, 
Tim,  dans  cette  loge  de  marionnettes  qu'on  appelle  Dublin,  vous  êtes  le  Poli- 
chinelle, toujours  prêt  à  exciter  la  noise.  Vous  vous  agitez,  vous  vous  démenez, 
vous  faites  un  affreux  sabbat;  vous  jetez  à  la  porte  vos  sœurs  les  marionnettes; 
vous  tournez  dans  un  cercle  perpétuel  de  malices,  semant  la  crainte,  Panxiété 
et  la  discorde  partout;  vous  vous  lancez,  avec  des  cris  et  des  grimaces  de  singe, 
iui  milieu  de  toutes  les  affaires  sérieuses;  vous  êtes  la  peste  de  votre  clan,  où  cha- 


H2'2  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

que  homme  vous  hait  et  vous  méprise;  mais,  avec  tout  cela,  vous  divertissez  les 
spectateurs  (les  tories)  qui  s'amusent  de  vos  histoires  boufibnnes.  Ils  consenti- 
raient plutôt  à  laisser  pendre  toute  la  troupe  qu'à  se  voir  privés  de  vous  (t). 

Dans  ce  portrait,  qui  n'est  pas  flatté,  non  plus  que  dans  quelques 
couplets  chantés  vers  1731  et  tirés  de  je  ne  sais  quelle  puppet-play  ('2), 
Punch,  ou  plutôt  Punchinello  (car  c'est  le  nom  qu'il  se  donne),  ne  se 
montre  encore  qu'un  littlc  fellow  fort  lihertin,  fort  tapageur,  et  déjà 
passablement  brutal;  mais  on  ne  le  voit  commettre  encore  aucune  de 
ces  énormités  conjugales  et  paternelles  qui  vont  bientôt  lui  donner 
une  si  singulière  ressemblance  avec  Henri  VIII  ou  Barbe-bleue.  Les  cri- 
tiques anglais  glissent  sur  ce  rapprochement;  ils  préfèrent  comparer 
leur  ami  Punch  à  don  Juan.  M.  William  Hone  a  même  établi  entre  ces 
deux  personnages  un  parallèle  en  forme  où,  contre  ses  habitudes  de 
critique  exacte,  il  avance  que  les  déportemens  de  Punch  ont  pu  sug- 
gérer l'idée  du  caractère  et  des  exploits  du  fameux  burlador  de  Sevilla  (3). 
Il  est  obligé,  pour  donner  une  apparence  de  vérité  à  cette  opinion  que 
repoussent  les  faits  et  les  dates,  de  supposer  que  Punch,  comme  don 
Juan,  est  emporté  au  dénoûment  par  le  diable,  ce  qui  est  l'opposé  du 
vrai.  Il  oublie  môme  qu'en  1676,  lorsque  Shadwell  introduisit  sur  la 
scène  de  Londres  la  première  imitation  de  Don  Juan  [the  Libertine  de- 
stroyed),  Punchinello  n'était  pasencore  connu  dans  la  Grande-Bretagne. 
M.  Payne  Collier  pense,  avec  beaucoup  plus  de  raison,  que  le  drame  de 
Punch  and  Judy  est  d'une  date  assez  récente  en  Angleterre,  et^  prenant 
le  contre-pied  de  l'opinion  de  M.  Hone,  il  attribue  les  licences  hyperbo- 
liques de  cette  composition  à  l'engouement  qu'excita  le  chef-d'œuvre 
de  Mozart  à  la  fin  du  dernier  siècle.  Punch,  suivant  la  définition  de 
M.  Payne,  est  le  don  Juan  de  la  populace.  D'ailleurs  le  plus  ancien  texte 
où  cet  habile  critique  ait  trouvé  la  mention  des  aventures  de  Punch  et 
Judy  est  une  ballade  qu'il  ne  croit  pas  remonter  au-delà  de  1790,  et 
qu'il  a  extraite  d'un  recueil  de  pièces,  tant  imprimées  que  manuscrites, 
formé  pendant  les  années  1791;,  92  et  93.  Il  présume  que  ces  stances  ont 
suivi  d'assez  près  le  drame,  et  ont  été  composées  par  un, amateur  que 
la  représentation  avait  charmé.  Je  dois  ajouter  pourtant  que  je  ne  se- 
rais pas  fort  surpris  que  M.  Payne  ne  fût  (jnelque  chose  de  plus  que  l'é- 
diteur de  cette  ballade.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  lira  ici,  je  crois,  la  tra- 
duction de  cette  pièce  avec  plaisir  : 

(1)  L'abbé  Morellet,  qui  connaissait  bien  la  littérature  anglaise,  a  composé,  à  Timita- 
tion  de  Swifft,  une  petite  satire  en  prose,  intitulée  les  Marionnettes.  Cette  pièce  assez 
piquante  circula  manuscrite  sous  le  ministère  de  l'abbé  Terray,  et  ne  fut  imprimée  qu'à 
la  suite  de  ses  Mémoires  en  1822;  t.  II,  p.  353-370. 

(2)  Voy.  Punch  and  Judy,  p.  46. 

f3)  M.  W.  Hone,  Ancient  Mysteries,  p.  230. 


HISTOIRE   DES   MARIONNETTES.  S^3 

LES   FREDAINES   DE   M.    PUNCH. 

Oh  !  prêtez-moi  Toreille  un  moment!  je  vais  vous  conter  une  histoire,  l'his- 
toire de  M.  Punch,  qui  fut  un  vil  et  mauvais  garnement,  sans  foi  et  meurtrier. 
Il  avait  une  femme  et  un  enfant  aussi,  tous  les  deux  d'une  beauté  sans  égale. 
Le  nom  de  Tenfant,  je  ne  le  sais  pas;  celui  de  la  mère  était  Judith.  —  Hight 
toi  de  roi  loi,  etc. 

M.  Punch  n'était  pas  aussi  beau.  Il  avait  un  nez  d'éléphant,  monsieur!  Sur 
son  dos  s'élevait  un  cône  qui  atteignait  la  hauteur  de  sa  tête;  mais  cela  n'em- 
pêchait pas  qu'il  n'eût,  disait-on,  la  voix  aussi  séduisante  qu'une  sirène,  et  par 
cette  voix  (une  superbe  haute-contre,  en  vérité!),  il  séduisit  Judith,  cette  belle 
jeune  fille.  —  Right  loi  de  roi  loi,  etc. 

Mais  il  était  aussi  cruel  qu'un  Turc,  et,  comme  un  Turc,  il  ne  pouvait  se 
contenter  de  n'avoir  qu'une  femme  (c'est  en  effet  un  pauvre  ordinaire  qu'une 
seule  femme),  et  cependant  la  loi  lui  défendait  d'en  avoir  deux,  ni  vingt- 
deux,  quoiqu'il  pût  suffire  à  toutes.  Que  fit-il  donc  dans  cette  conjoncture,  le 
scélérat!  Il  entretint  une  dame.  —  Right  toi  de  roi  loi,  etc. 

Mistress  Judith  découvrit  la  chose,  et,  dans  sa  fureur  jalouse,  s'en  pritau  nez 
de  son  époux  et  à  celui  de  sa  folâtre  compagne.  Alors  Punch  se  fâcha,  se  posa 
en  acteur  ti-agique,  et,  d'un  revers  de  bâton,  lui  fendit  bel  et  bien  la  tète  en 
deux.  Oh!  le  monstre!  —  Right  toi  de  roi  loi,  etc. 

Puis  il  saisit  son  tendre  héritier...  oh!  le  père  dénaturé!  et  le  lança  par  la 
fenêtre  d'un  second  étage,  car  il  aimait  mieux  posséder  la  femme  de  son  amour 
que  son  épouse  légitime,  monsieur!  et  il  ne  se  souciait  pas  plus  de  son  enfant 
que  d'une  prise  de  macouba.  —  Right  toi  de  roi  loi,  etc. 

Les  parens  de  sa  femme  vinrent  à  la  ville  pour  lui  demander  compte  de  ce 
procédé,  monsieur!  Il  prit  une  trique  pour  les  recevoir  et  leur  servit  la  même 
sauce  qu'à  sa  femme,  monsieur!  Il  osait  dire  que  la  loi  n'était  pas  sa  loi,  qu'il 
se  moquait  de  la  lettre,  et  que,  si  la  justice  mettait  sur  lui  sa  griffe,  il  saurait 
lui  apprendre  à  vivre.  —  Right  toi  de  roi  loi,  etc. 

Alors  il  se  mit  à  voyager  par  tous  pays,  si  aimable  et  si  séduisant,  que  trois 
femmes  seulement  refusèrent  de  suivre  ses  leçons  si  instructives.  La  première 
était  une  simple  jeune  fille  de  la  campagne;  la  seconde  une  pieuse  abbesse;  la 
troisième,  je  voudrais  bien  dire  ce  qu'elle  était,  mais  je  n'ose  :  c'était  la  plus 
impure  des  impures.  —  Right  toi  de  roi  loi,  etc. 

Eu  Italie,  il  rencontra  les  femmes  de  la  pire  espèce;  en  France,  elles  avaient 
la  voix  trop  haute  {too  clamorous);  en  Angleterre,  timides  et  prudes  au  début, 
elles  devenaient  les- plus  amoureuses  du  monde;  en  Espagne,  elles  étaient  fières 
comme  des  infantes,  quoique  fragiles;  en  Allemagne,  elles  n'étaient  que  glace. 
Il  n'alla  pas  plus  loin  vers  le  Nord;  c'eût  été  folie.  —  Right  toi  de  roi  loi,  etc. 

Dans  toutes  ces  courses,  il  ne  se  faisait  aucun  scrupule  de  jouer  avec  la  vie 
des  hommes.  Pères  et  frères  passaient  par  ses  mains.  On  frémit  rien  qu'à  pen- 
ser à  l'horrible  traînée  de  sang  qu'il  a  versé  par  système.  Quoiqu'il  eût  une 
bosse  sur  le  dos,  les  femmes  ne  pouvaient  lui  résister. — fiight  toi  de  roi  loi,  etc. 

On  disait  qu'il  avait  signé  un  pacte  avec  le  vieux  Nick'las,  comme  on  l'ap- 
pelle; mais,  quand  j'en  serais  mieux  informé,  je  n'en  dirais  pas  plus  long.  C'est 
peut-être  à  cela  qu'il  a  dû  ses  succès  partout  où  il  est  allé,  monsieur;  mais  je 
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crois  aussi,  convenons-en,  que  ces  dames  étaient  un  peu  coucy-coucy,  mon- 
sieur! Rif/ht  toi  de  roi  loi,-  etc. 

A  la  fin,  il  revint  en  Angleterre,  franc  lil^ertin  et  vrai  corsaire.  Dès  qu'il  eut 
touché  Douvres,  il  se  pourvut  d'un  nouveau  nom,  car  il  en  avait  de  rechange. 
De  son  côté,  la  police  prit  de  promptes  mesures  pour  le  mettre  en  prison.  On 
l'arrêta  au  moment  où  il  pouvait  le  moins  prévoir  un  pareil  sort.  —  fiigld  toi 
de  roi  loi,  etc. 

Cependant  le  jour  approchait,  le  jour  où  il  devait  solder  ses  comptes.  Quand 
le  jugement  fut  prononcé,  il  ne  lui  vint  que  des  pensées  de  ruses  en  songeant 
à  l'exécution;  et  quand  le  bourreau,  au  front  sinistre,  lui  annonça  que  tout 
était  prêt,  il  lui  fit  un  signe  de  l'œil  et  demanda  à  voir  sa  maîtresse.  —  Riijht 
toi  de  roi  loi,  etc. 

Prétextant  qu'il  ne  savait  comment  se  servir  de  la  corde  qui  pendait  de  la 
potence,  monsieur,  il  passa  la  tête  du  bourreau  dans  le  nœud  coulant  et  eu 
retira  la  sienne  sauve.  Enfin  le  diable  vint  réclamer  sa  dette;  mais  Punch  lui 
demanda  ce  qu'il  voulait  dire  :  on  le  prenait  pour  un  autre;  il  ne  connaissait 
pas  l'engagement  dont  on  lui  parlait.  —  Right  toi  de  roi  loi,  etc. 

Ah!  vous  ne  le  connaissez  pas!  s'écria  le  diable.  Très  bien!  je  vais  vous  le 
faire  connaître.  Et  aussitôt  ils  s'attaquèrent  avec  fureur  et  aussi  durement 
qu'ils  le  purent.  Le  diable  combattait  avec  sa  fourche;  Punch  n'avait  que  son 
bâton,  monsieur!  et  cependant  il  tua  le  diable,  comme  il  le  devait.  Hourra!  Old 
Nick  est  mort  (1),  monsieur!  —  Right  toi  de  roi  loi,  etc. 

J'admets  avec  M.  Payne  Collier  que  le  drame  dont  cette  ballade  offre 
J'analyse  soit  d'mie  date  assez  récente;  mais  je  ne  la  crois  pourtant  pas, 
à  beaucoup  près,  aussi  rapprochée  que  le  pense  ce  critique.  En  effet, 
le  docteur  Johnson,  qui  publia,  comme  on  sait,  son  édition  de  Shaks- 
peare  en  1705,  dit  dans  sa  noie  finale  sur  Richard  III,  qu'il  a  \u,  dans 
les  boutiques  de  marionnettes.  Punch  rosser  vigoureusement  le  diable 
[the  devil  very  lustily  belahoured  hy  Punch],  et  qui  d'ailleurs  était,  comme 
nous  allons  voir,  une  ancienne  tradition  anglaise.  Cependant  M.  Payne 
Collier,  sans  méconnaître  certaines  nuances  vraiment  britanniques  de 
la  physionomie  de  son  héros,  dans  lequel  il  nous  fait  très  finement  aper- 
cevoir le  mélange  de  la  sensualité  obèse  de  FalstaCf  et  de  la  froide  atro- 
cité du  roi  bossu,  Richard  III  (2),  n'en  est  pas  moins  disposé  à  renvoyer 
à  la  France  (par  pure  courtoisie  railleuse)  le  principal  honneur  de 
cette  peu  édifiante  création.  Je  ne  refuse  pas  assurément  la  part  fort 
étendue  qui  nous  appartient  dans  cette  œuvre  populaire,  aujourd'hui 
européenne.  Cette  part,  c'est  la  gaieté;  mais  je  crois  devoir,  en  con- 
science, et  sans  pensée  aucune  de  réciprocité  épigrammatique,  res- 
tituer à  l'Angleterre  une  notable  portion  de  cette  légende.  Les  droits 

(1)  Old  Nick,  le  vieux  Nick  ou  Nicholas,  Satan. 

(2)  Punch  and  Judy,  p.  76.  Shakspeare  a  signalé  la  ressemblance  de  Richard  et  du 
old  Vice  :  «  Comme  l'ancien  Vice  des  moralités,  dit  ce  prince,  je  donne  aux  mots  un 
(toui)le  sens.  »  Act.  III,  se.  i. 
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de  nos  voisins  à  cet  égard  sont  anciens  et  réels;  ils  sont  même  anté- 
rieurs à  l'arrivée  de  Punch  en  Angleterre.  On  se  rappelle  que,  dans  les 
anciennes  moral-plays,  le  vieux  Vice  tenait  hardiment  tête  à  master  Demi, 
et  lui  en  remontrait  même  sur  le  chapitre  des  péchés  capitaux;  mais 
au  dénoûment  master  Devil  finissait  par  avoir  raison  du  vieux  pécheur 
ou  plutôt  de  l'antique  Péché  personnifié,  et  il  emportait  le  Vice  en  enfer, 
sans  plus  de  façon  que  Judas,  le  docteur  Faust  ou  le  valet  de  frère  Bacon. 
Eh  hien,  Ben  Jonson^  en  l(il6,  soit  de  sa  propre  inspiration,  soit  en  ac- 
ceptant une  fantaisie  nouvelle  de  quelque  stroller  inventif,  renver*sa  ce 
lieu  commun,  et  imagina  de  nous  montrer  un  pauvre  sot  de  diable, 
surpassé  en  malice  et  en  perversité  par  un  simple  représentant  de 
l'iniquité  humaine.  Ben  Jonson  a  réalisé,  ou,  pour  ne  rien  surfaire, 
a  finement  esquissé  cette  heureuse  pensée  dans  the  Devil  is  an  ass  (le 
Diable  est  un  âne).  «  Autrefois,  remarque  un  des  acteurs  au  dénoii- 
ment,  le  diable  a\ait  coutume  d'emporter  le  Vice;  aujourd'hui  les  rôles 
sont  changés;  c'est  le  Vice  qui  emporte  le  diable.  »  Cette  nouveauté 
jilut  au  public,  et  passa  du  théâtre  de  Blackfriars  sur  les  théâtres  de 
marionnettes,  et  Punch,  en  arrivant  de  Paris  ou  d'Amsterdam  à  Lon- 
dres^ ne  manqua  pas  de  s'approprier  cette  partie  du  répertoire  de  old 
Vice,  son  devancier  (1  ).  Remarquons  toutefois  que  jusqu'ici  la  majesté 
de  Satan  n'est  nullement  compromise.  Le  diable,  si  mal  mené  par  un 
fils  d'Adam,  n'est  qu'un  démon  subalterne,  un  pauvre  diablotin;  ce 
n'est  point  Old  Nick  en  personne.  Puis,  rosser  le  diable,  l'emporter 
même  {ta  carnj  awmj) ,  ce  n'est  i)as  le  tuer  (/o  kill  him).  Or,  tuer  le  diable, 
c'est  là  la  grande  affaire,  le  mot  suprême,  quelque  chose  de  supérieur, 
comme  le  duel  de  Satan  et  du  Péché  dans  Milton  :  c'est  là  aussi  le 
^rand  exploit  de  Polichinelle.  Si  Ben  Jonson  n'a  pas  poussé  sa  pen- 
sée jusqu'à  ce  point  extrême,  il  est  juste  au  moins  de  reconnaître  qu'il 
s'en  est  singulièrement  approché.  D'ailleurs  la  multitude  anglaise  a 
bien  compris  que  c'est  dans  l'étrangeté  même  de  ce  dénoûment  fan- 
tastique que  réside  toute  l'excellence  du  drame  de  Punch  and  Judy. 
Au  rapport  de  M.  Payne,  un  certain  joueur  de  marionnettes  ambulanf 
ayant  un  jour  refusé,  par  scrupules  religieux  ou  autres,  de  faire  tuer 
le  diable  par  maître  Punch,  non-seulement  vit  s'évanouir  l'espoir  de 
sa  collecte,  mais  fut  hué  et  maltraité  par  les  spectateurs  (2). 


(1)  Le  docteur  Johnson  a  dit,  dans  une  note  sur  Hamlet,  que  «  the  Vice  est  l'antique 
bouffon  des  farces  anglaises  dont  le  moderne  Pnnch  est  descendu.  »  M.  Doui;e  [Illuatra- 
tions  on  Shakspeare,  t.  II,  p.  251)  n'a  pas  eu  beaucoup  de  peine  à  prouver  qu'aucun  lien' 
de  parenté  ne  rattache  Punch  au  vieux  Vice;  mais  ce  n'est  pas  là  non  plus  ce  qu'avait 
voulu  dire  Johnson.  Sa  pensée,  qu'il  a  mieux  exprimée  dans  sa  note  finale  sur  Richard II], 
est  que  Punch,  en  offrant  à  la  foule  un  type  supérieur  de  difformité  physique  et  morale, 
a  supplanté  le  Vice  et  lui  a  naturellement  succédé  dans  les  farces. 

(2)  Punch  and  Judy,  p.  66. 
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Le  drame  de  Punch  andJudy,  qui  fait  les  délices  de  la  multitude  an- 
glaise, a  commencé,  vers  les  i)remières  années  du  xix*  siècle,  à  piquer 
la  curiosité  blasée  du  monde  élégant.  Aussi  a-t-il  reçu  depuis  lors  de 
nombreuses  retouches  et  des  embellissemens  plus  ou  moins  heureux. 
Le  Morning  Chronicle  du  2"2  septembre  1813  rend  compte  d'une  de  ces 
rédactions  nouvelles  et  plus  raffinées.  —  Punch,  dans  cette  pièce,  en 
proie,  comme  un  second  Zéluco,  à  une  jalousie  frénétique,  donne  la 
mort  à  sa  femme  et  à  son  fils;  puis  il  passe  en  Espagne,  où  il  est  jeté 
dans'les  cachots  de  l'inquisition,  dont  il  parvient  à  s'ouvrir  les  portes 
au  moyen  d'une  clé  d'or.  Attaqué  par  la  Pauvreté  que  suivent  ses  deux 
acolytes,  la  Dissipation  et  la  Paresse,  il  la  combat  sous  la  forme  qu'elle 
prend  d'un  chien  noir  et  la  met  en  fuite.  Il  triomphe  également  de  la 
Maladie,  qui  l'accoste  sournoisement  sous  le  costume  d'un  médecin.  La 
Mort,  à  son  tour,  veut  le  saisir;  mais  il  secoue  si  bien  les  os  desséchés 
du  vieux  squelette,  qu'il  lui  donne  enfin  à  elle-même  le  coup  de  la 
mort  (1).  Parmi  les  autres  rédactions  qui  portent  le  cachet  de  V humour 
britannique,  j'en  signalerai  une  encore  où  l'on  applaudissait  une  con- 
versation assez  originale  entre  Punch  et  Barbe-bleue  sur  la  question  si 
iiitéressante  pour  les  deux  sexes  de  la  pluralité  des  femmes. 

Ce  n'est  aucune  de  ces  versions  enjolivées,  c'est  le  texte  pur  et  po- 
pulaire de  la  Tragical  comedy  of  Punch  and  Judy  que  M.  Payne  Collier 
a  publié,  en  1828,  avec  les  jolies  illustrations  de  George  Cruikshank. 
Ce  texte  a  été  en  grande  partie  fourni  à  l'éditeur  par  un  vieux  joueur 
de  marionnettes  italien,  nommé  Piccini,qui,  à  la  fin  du  dernier  siècle, 
parcourait  les  villes  et  les  hameaux  d'Angleterre  avec  de  jolies  marion- 
nettes apportées  de  son  pays.  Devenu  avec  les  années  plus  célèbre  et 
moins  ingambe,  Piccini  fixa  sa  résidence  à  Londres.  Vers  4820,  il  ne 
promenait  plus  son  petit  théâtre  que  dans  le  voisinage  classique  de 
Drury-Lane.  Il  avait  joué  d'abord  Pulcinelta  dans  sa  langue  natale; 
mais  peu  à  peu  il  avait  saisi  le  vrai  caractère  et  l'accent  de  Punch  et 
finit  par  adopter  le  canevas  plus  sombre  que  préférait  le  goût  national. 
L'éditeur  de  Punch  and  Judy,  pour  obtenir  un  texte  tout-à-lait  satis- 
faisant, a  dû  confronter  le  manuscrit  de  Piccini  avec  ceux  de  plusieui-s 
autres  puppet-players  ambulans.  Ainsi  Punch,  après  avoir  eu  ses  rap- 
sodes, comme  Homère,  a  trouvé  comme  lui  un  Aristarque.  Il  y  a  plus, 
Punch  and  Judy.  cette  création  sensuelle  et  sceptique  où  se  heurtent 
la  vie  et  la  mort,  le  rire  et  le  meurtre,  le  surnaturel  et  le  trivial,  a  fait 
vibrer  une  des  cordes  de  la  lyre  de  lord  Byron.  Voici  un  sonnet  attri- 
bué à  l'auteur  de  Childe  Harold  et  du  dernier  Don  Juan.  Je  le  traduis, 
comme  M.  Payne  nous  le  donne,  sans  en  garantir  l'attribution  : 

Triomphant  Polichinelle,  je  te  suis  avec  joie  à  travers  les  gais  détours  de 
(l)  Punch  and  Judij,  p.  68  et  69. 
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tacourse  badine,  où  la  vie  humaine  est  peinte  avec  tant  de  vérité  et  d'énergie. 
Jamais  acteur  ne  nous  en  montrera  une  image  aussi  frappante  sur  aucun  autre 
théâtre,  soil  que  tu  assommes  gaiement  ta  femme,  soit  que  tu  jettes  sans  remords 
ton  doux  enfant  par  la  fenêtre,  soit  que  tu  enfourches  ton  cheval  et  sois  aus- 
sitôt désarçonné,  soit  que  tu  danses  avec  la  gracieuse  Polly,  si  belle  et  si  fa- 
cile, ayant  tué  préalablement  son  père  dans  un  mouvement  de  juste  dédain, 
car  il  était  sourd  à  l'harmonie  de  ta  lyre,  aussi  agréable  que  la  clochette  des 
brebis,  et  «  qui  n'aime  pas  la  musique  est  indigne  de  vivre.  »  Puis,  lorsque  le 
bourreau  te  conduit  à  la  potence,  peut-on  ne  pas  rire  en  te  voyant  pousser  si 
adroitement  sa  tête  dans  le  nœud  coulant  dont  il  ne  peut  se  dégager?  Celui 
qui  feint  d'être  scandalisé  quand  il  te  voit  sortir  impuni  des  serres  de  la  loi  et 
de  celles  du  diable,  et  qui  regrette  que  tu  le  tues  lui-même,  celui-là  est  un 
hypocrite.  Il  n'y  a  rien  de  si  charmant  que  de  te  voir  frapper  à  coups  ledou- 
blés  son  antique  et  noire  carcasse. 

Mais  à  côté  de  ce  Punch  ironique,  paradoxal  et  ultradiabolique,  que 
Byron  salue  en  riant  d'un  air  de  parenté,  il  n'a  pas  cessé  d'y  avoir  en 
Angleterre,  et  il  y  a  encore  aujourd'hui  un  autre  Punch,  satirique, 
franc-parleur,  jovial,  prêt  à  siffler  tous  les  scandales,  à  fustiger  tous 
les  ridicules.  Ce  Punch ,  sorte  de  Figaro  britannique  qui  s'est  person- 
nifié de  nos  jours  dans  un  recueil  qui  porte  son  nom ,  a  commencé, 
dès  le  dernier  siècle,  à  jouer  un  grand  rôle  dans  la  politique.  Voici  le 
titre  d'une  pièce  de  marionnettes  imprimée  en  1742  :  Polilicks  in  mi- 
niature or  the  humour' s  of  Punch' s  résignation;  tragi-comi-farcical, 
operatical  puppet-&how  (I).  On  peut  soupçonner,  d'après  la  seconde  des 
({uatre  grandes  estampes  composées  sur  les  élections  de  1734  par  Ho- 
garth,  que  les  marionnettes  ne  furent  pas,  à  cette  époque,  des  der- 
nières à  fronder  la  corruption  électorale.  Dans  cette  gravure,  intitulée 
Canvassing  for  votes  (manière  de  briguer  les  votes),  parmi  plusieurs 
ingénieux  épisodes,  on  remarque,  dans  le  fond,  un  grand  poteau  auquel 
est  suspendue  une  pancarte  ou  affiche  peinte,  semblable  à  celles  des 
puppet-shows.  Cette  affiche  représente  Punch ,  candidat  de  la  trésore- 
rie, ])romenant  par  les  rues  une  brouette  pleine  de  bank-notes  et  de 
guinées  qu'il  distribue  de  droite  et  de  gauche  à  la  foule.  On  lit  au  bas 
de  cette  pancarte  :  Punch  candidate  for  Guzzledown  (2).  Une  autre  cari- 
cature, qui  a  trait  aux  événemens  de  1756,  semble  nous  révéler  égale- 
ment un  titre  de  puppet-play.  Elle  est  intitulée  :  Punch's  Opéra,  with 
the  humours  of  little  Ben,  the  sailor  (3). 

Vers  1763,  il  s'étahlit  à  Londres,  sous  le  nom  Ae  Fantoccini ,  de  nou- 

(1)  1  volume  in-12.  Voyez  the  Westminster  Journal,  1742. 

(2)  Les  deux  épreuves  de  cette  pièce  que  possède  la  Bibliothèque  nationale  portent 
la  date  de  1757.  Voyez  l'œuvre  de  Hoyai'th,  t.  I  et  II,  grand  in-folio.  M.  Thomas 
Wright  a  reproduit  cette  belle  planche  dans  son  ouvrage  Etigland  under  the  home  of 
Hanover,  etc.,  2«  édition,  t.  I,  p.  256. 

(3)  Voyez  M.  Th.  Wright,  ibid.,  t.  I.  p.  28C. 
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velles  marionnettes  très  perfectionnées j  aussi  leur  faisait-on  exécuter 
toutes  sortes  de  tours  d'adresse  (1).  Le  minutieux  l)iograplie  du  doc- 
teur Johnson ,  James  Boswell ,  raconte  à  cette  occasion  une  anecdote 
qui  montre  l)ien  toute  la  puérile  vanité  du  grand  critique.  Johnson 
fréquentait  volontiers  les  puppet-shows.  Étant  allé  un  soir  aux  Fantoc- 
cini,  il  s'impatienta  d'entendre  ses  voisins  vanter  la  dextérité  des  petits 
acteurs  artificiels  et  s'écria  :  «  Bah!  j'en  ferais  bien  autant,  moi.  »  Et 
en  effet,  soupant  le  soir  même  chez  M.  Burke,  le  pesant  docteur  faillif 
se  rompre  le  cou  en  voulant  montrer  à  la  compagnie  qu'il  sauterait  par- 
dessus un  bâton  aussi  lestement  que  les  marionnettes  (2). 

Il  existait  à  Londres,  en  1779,  un  puppet-show  connu  sous  le  nom  de 
Pantagonian  théâtre,  situé  à  Exeter-change.  Voici  le  titre  d'une  pièce 
de  son  répertoire  qui  a  eu  les  honneurs  de  l'impression  :  The  Apotheo- 
sis  of  Punch;  a  satirical  masque,  with  a  monody  on  thc  death  ofthe  late 
master  Punch.  C'était  la  parodie  fort  inopportune  d'une  pièce  de  vers 
composée,  sous  le  titre  de  monody,  par  l'illustre  Richard  Brinsley  She- 
ridan,  à  l'occasion  de  la  mort  de  Garrick,  et  récitée  avec  pompe  sur  le 
théâtre  royal  de  Drury-Lane,  dont  Sheridan  avait  pris  la  direction  après 
la  retraite  du  grand  tragédien. 

Depuis  le  commencement  du  xix*  siècle,  les  marionnettes  anglaises 
et  Punch  en  particulier  n'ont  pas  failli  à  leur  mission  satirique.  Tout 
homme  célèbre,  tout  événement  itnportant,  ne  manquent  jamais  d'être 
salués  ou  siffles  à  Londres  par  maître  Punch.  Lord  Nelson  fut  natu- 
rellement un  de  ses  favoris.  Après  la  bataille  d'Aboukir,  qu'on  appelle 
en  Angleterre  la  bataille  du  Nil,  les  puppet-players  exploitèrent  la  po- 
pularité du  vainqueur  :  «  Viens  ici.  Punch,  mon  garçon,  disait  l'amiral; 
viens  sur  mon  bord  m'aider  à  combattre  les  Français.  Je  te  ferai  ca- 
pitaine ou  Commodore,  si  tu  le  veux. — Nenni,  nenni!  répondait  Punch . 
je  ne  m'en  soucie  pas;  je  me  noierais.  —  N'aie  donc  pas  cette  crainte, 
répliquait  le  marin;  ne  sais-tu  pas  bien  que  celui  qui  est  né  pour  être 
pendu  ne  court  aucun  risque  de  se  noyer?  » 

Pendant  une  de  ses  candidatures  pour  le  siège  de  Westminster,  sir 
Francis  Burdett  eut  aussi  l'honneur  d'être  joué  par  les  marionnettes. 
Le  baronnet  se  glissait  en  humble  solliciteur  chez  M.  Punch. —  «  Pour 
qui  êtes-vous,  monsieur  Punch?  demandait-il.  J'espère  que  vous  me 
donnerez  votre  appui.  —  Je  n'en  sais  rien,  répondait  maître  Punch; 
demandez  à  ma  femme;  je  laisse  toutes  ces  choses  à  gouverner  à  mis- 
tress  Punch.  — C'est  très  bien  fait,  reprenait  sir  Francis.  Et  que  dites- 
vous,  mistress  Judith?  Vive  Dieu  !  le  joli  petit  poupon  que  vous  avez 

(1)  Jos.  Strutt,  Sports  aiid  pastimes  of  people  of  England,  p.  173  et  231. 

(2)  The  Life  ofSam.  Johnson,  hy  James  Boswell,  1. 1,  p.  39G.  Plusieurs  autres  piippef- 
shows  se  sont  établis  plus  tard  à  Londres  sous  le  nom  de  Fontoccini,  notamment  eu 
1801  ou  1802.  Voyez  J.  Strutt,  ibid.,  p.  1G8. 
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tait  là!  Je  voudrais  que  le  mien  lui  ressemblât.  —  Eh!  mais,  cela  au- 
rait bien  pu  arriver,  sir  Francis,  observait  mistress  Judith,  car  vous 
ressemblez  beaucoup  à  mon  mari.  Vous  avez,  comme  lui,  un  nez  de 
grande  et  belle  dimension.  —  C'est  la  vérité,  mistress  Judith;  mais 
lady  Burdett  ne  vous  ressemble  pas,  ajoutait  le  baronnet  en  l'embras- 
sant. Oh!  le  joli  nourrisson,  vraiment!  j'espère  qu'il  est  en  bonne 
santé?  Comment  vont  ses  petites  entrailles?  —  Comme  un  charme,  je 
vous  assure,  »  répondait  mistress  Judith.  Et  on  pense  bien  qu'elle 
n'avait  garde  de  repousser  les  sollicitations  d'un  aussi  gracieux  et 
aussi  galant  candidat  (i). 

Il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  de  la  piquante  originalité  que  présen- 
tent quelques-unes  de  ces  railleries  politiques  jetées  au  vent  des  car- 
refours. Plus  d'une  fois,  grâce  à  l'incognito  qui  couvre  le  truchement 
des  marionnettes,  il  s'est  trouvé  en  Angleterre  de  jeunes  hommes  à  la 
parole  exubérante,  à  l'esjjrit  inflammable,  à  la  verve  agressive  ou  plai- 
sante, qui  se  sont  passé,  sous  le  nom  de  Punch,  la  fantaisie  de  l'im- 
provisation satirique  ou  bouffonne,  comme  chez  nous,  à  l'Opéra,  le 
jeune  Helvétius  se  passa,  dit-on,  une  ou  deux  fois,  sous  le  masque  du 
fameux  Dupré,  la  fantaisie  de  la  danse  théâtrale  ('2).  Je  puis  citer  pour 
exemple  un  homme  devenu  célèbre  dans  le  barreau  et  dans  le  parle- 
ment britannique,  John  Curran,  qui,  à  New-Market,  sa  patrie,  jeune 
<3tudiant  et  grand  amateur  de  ■puppet-shows,  sollicita  et  obtint  d'un 
joueur  de  marionnettes  la  permission  de  faire,  pendant  une  soirée, 
parler  et  gesticuler  ses  pantins.  La  verve  et  l'esprit  du  nouvel  inter- 
prète enlevèrent  tous  les  suffrages,  et  la  collecte  fut  quatre  fois  plus 
abondante  qu'à  l'ordinaire.  Charmé  de  son  succès,  le  jeune  Curran 
continua  cet  exercice  pendant  quelques  jours;  puis,  remarquant  avec 
quelle  facilité  il  prêtait  à  ses  petits  cliens  des  argumens  pour  et  contre, 
il  entrevit  sa  vocation,  et  se  lança  plus  tard  dans  le  barreau.  D'avocat 
brillant  et  pathétique,  il  devint  membre  du  parlement  d'Irlande  et  de 
la  chambre  des  communes;  puis,  en  1806,  sous  l'administration  de 
Fox  et  de  Sheridan,  il  fut  nommé  maître  des  rôles  en  Irlande  et  siégea 
dans  le  conseil  privé  (3).  Ce  pourrait  fort  bien  avoir  été  quelque  futur 
et  malin  collègue  de  Francis  Burdett,  qui,  blotti  dans  la  coulisse  d'un 
puppet-show,  avait  si  finement  persiflé  le  candidat  de  Westminster? 

Après  avoir  vu  en  Espagne  les  titeres  représenter  des  combats  de 
taureaux  sur  leurs  petits  théâtres,  nous  trouverons  tout  naturel  que  les 
joueurs  de  marionnettes  anglais  aient  cherché  à  complaire  au  goût 

(1)  Pu7ich  and  Judy,  p.  72  et  73. 

(2)  Grimm,  Correspondance,  t.  VII,  p.  386,  édit.  de  1829.  Saint-Lambert  dit  que  co 
lut  sous  le  masque  de  Javillier  qu'Helvétius  dansa  une  ou  deux  fois  à  l'Opéra  dans  sa, 

jeunesse. 

(3)  Voy.  t^ie  Life  of  Jolin  Phi/pot  Curran,  by  his  sou,  W.  H.  Curraji,  2  vol.  in -12. 
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national  en  représentant  des  courses,  voire  des  conrses  d'ânes  (donkey 
races).  Dans  celles  de  ces  pièces  dont  quelques  détails  nous  sont  par- 
Tenus,  Punch,  qui  n'est  pas,  comme  on  sait,  un  très  habile  écuyer, 
remplit  avec  beaucoup  de  finesse  et  d'esprit  les  rôles  de  parieur  et  de 
maquignon  (1). 

Ne  croyez  pas  cependant  que  les  puppet-players  ambulans  et  les  gal- 
lantee-showmen  de  Londres  aient  tout-à-fait  abandonné  de  nos  jours 
leur  ancien  répertoire  religieux.  Outre  le  Vœu  téméraire  de  Jephté,  qu'on 
jouait,  comme  nous  l'avons  vu,  du  temps  de  Fielding,  et  la  Cour  du 
roi  Salomon,  dont  Goldsmith  parle  dans  sa  jolie  comédie  She  stoops  ta 
conquer  (2),  M.  William  Hone  nous  a  fait  connaître  un  habile  artiste, 
M.  J.  Laverge,  qui  avait  conservé  presque  jusqu'à  ces  derniers  temps  la 
tradition  des  puppet-shows  religieux.  Son  théâtre,  sous  le  nom  de  Royal 
gallantee-shoir ,  était,  en  1818,  placé  à  Holborn-hill  dans  Ely-court;  il 
montrait  en  ce  lieu  ou  chez  les  particuliers  la  Passion  de  Jésus-Christ, 
l'Arche  de  Noé,  V Enfant  prodigue  et  une  pièce  fantastique  et  légendaire, 
Pull  devil.  Pull  haker,  où  se  voyait  la  juste  punition  d'un  boulanger  qui 
vend  à  faux  poids,  et  que  le  diable  emporte  en  enfer  dans  sa  corbeille  (3). 

Punch  et  les  puppet-shows  n'ont  pas  eu  seulement,  comme  je  le  disais 
tout  à  l'heure,  leurs  rapsodes  et  leurs  Aristarques;  ils  ont  encore  ren- 
contré de  nos  jours  un  Aristote,  je  veux  dire  un  critique  à  la  fois  ingé- 
nieux et  philosophe,  qui  n'a  pas  dédaigné  de  chercher  à  fonder  la  poé- 
tique du  genre,  et  de  rendre  psychologiquement  raison  de  l'attrait  que 
les  marionnettes  exercent  en  tous  ])ays.  Dans  ses  excellentes  lectures  on 
the  english  comic  loriters,  à  la  fin  du  premier  chapitre  (on  wit  and  hu- 
mour), M.  William  Hazlitt  a  brièvement,  mais  magistralement  indiqué 
quelques-unes  des  raisons  naturelles  qui  assurent  aux  puppet-shows  ce 
qu'il  appelle  leur  irrésistible  and  universal  attraction.  Je  regrette  de  ne 
pouvoir  suivre  en  ce  moment  l'habile  critique  dans  cette  étude  tout  es- 
thétique, mais  j'ai  cru  devoir  au  moins  la  signaler. 

Je  terminerai  cette  histoire  des  marionnettes  anglaises  en  faisant  con- 
naître un  dernier  fait  qui  leur  est  particulièrement  honorable.  Le  doc- 
teur Johnson,  très  amateur,  comme  nous  l'avons  dit,  des  puppet-shows, 
a  répété  souvent  dans  l'intimité  que  des  marionnettes  représenteraient 
tout  aussi  bien  que  des  acteurs  vivans  les  drames  de  Shakspeare,  et  que 
l'effet  de  Macbeth  en  particulier  était,  à  son  avis,  plus  affaibli  qu'aug- 
menté par  l'appareil  seénique  et  quidquid  telorum  habent  armentaria 
theatri.  M.  Boswell,  en  confirmant  l'authenticité  de  ce  dire  singulier, 
fait  cependant  observer  que  le  judicieux  et  humoriste  critique  n'a  con- 

(1)  Punch  and  Judy,  p.  1% 

(2)  She  stoops  to  conquer,  acte  III,  se.  i.  Cette  pièce  a  élt'  jouée  à  Covent-Garden  e» 
1773. 

(3)  Will.  Hone,  Ancient  Mysteries,  p.  281. 
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signé  ce  paradoxe  ni  dans  son  commentaire  sur  Shakspeare,  ni  dans 
aucun  autre  de  ses  ouvrages  imprimés.  Ce  propos  n'était  qu'une  des 
mille  boutixdes  où  il  se  laissait  si  facilement  emporter  dans  la  chaleur 
de  la  conversation,  et  où  le  poussaient  particulièrement  ses  préjugés 
contre  les  comédiens  (I).  Quoi  qu'il  en  soit,  avant  la  fin  du  dernier 
siècle,  un  joueur  de  marionnettes,  nommé  Henry  Rowe,  sans  connaître 
assurément  l'opinion  du  grand  critique,  conçut  l'idée  hardie  de  faire 
jouer  en  entier  les  pièces  de  Shakspeare  par  ses  acteurs  de  bois.  11  ré- 
citait lui-même  et  avec  talent,  dit-on,  toutes  les  parties  du  dialogue.  11 
continua  ces  représentations  pendant  plusieurs  années  dans  la  ville. 
d'York,  sa  patrie.  Et,  ce  qui  est  encore  plus  digne  de  remarque,  non- 
seulement  il  joua  ainsi  fort  long-temps  Macbeth,  mais  il  fit  imprimer, 
en  1797,  une  édition  critique  de  cette  pièce,  et  ce  travail  d'un  humble 
puppet-showman  tient  aujourd'hui  dignement  sa  place  parmi  les  nom- 
breux ouvrages  destinés  à  élucider  et  à  honorer  Shakspeare.  Ce  brave 
Henry  Rowe  était  d'ailleurs  un  esprit  original  et  un  musicien  passionné. 
On  l'appelait  le  trompette  d'York,  parce  qu'il  avait  sonné  la  charge  et  la 
retraite  à  la  bataille  de  Culloden,  et  que,  revenu  dans  sa  ville  natale  après 
la  soumission  des  jacobites,  il  fit,  pendant  près  de  cinquante  ans,  en- 
tendre sa  trompette  dans  toutes  les  solennités  publiques.  Mort  en  1800, 
il  a  mérité  que  l'on  conservât  sa  mémoire  dans  les  vers  suivans,  où  je 
regrette  qu'on  n'ait  pas  rappelé  ses  marionnettes  : 

«  Lorsque  l'ange  redoutable  sonnera  la  trompette  du  jugement,  il  devra  tou- 
cher de  sa  main  Harry  Rowe,  car,  sans  cela,  le  pauvre  Harry  ne  se  réveillerait 
pas.  Il  se  méprendrait  au  bruit  de  la  trompette  céleste,  et  croirait  entendre  la 
sienne.  Toute  sa  vie,  il  a  sonné  de  cet  instrument  avec  habileté  et  sans  relâche, 
et  il  en  sonnerait  encore,  si  le  souffle  ne  lui  avait  pas  manqué.  » 

Je  voudrais  être  poète  pour  consacrer  à  Henry  Rowe  une  autre  épi- 
taphe  où  j'enlacerais  son  nom  modeste  à  ceux  de  Shakspeare,  de  John 
Kemble  et  de  mistress  Siddons , 

Charles  MAGNm. 


(1)  Voyez  Malones  Shakspeare,  t.  XI,  p.  301-303,  et  James  Boswell,  Life  of  Johnson, 
t.  I,  p.  146,  et  t.  II,  p.  88.  L'antipathie  du  docteur  Johnson  pour  la  profession  de  co- 
médien venait  de  rimperfection  de  ses  organes  (il  avait  l'oreille  dure  et  était  myope) ,  du 
peu  de  succès  de  sa  tragédie  à'Irène,  et  de  la  grande  fortune  que  Garrick,  son  élève,  s'é- 
tait faite  par  un  genre  de  mérite  qu'il  regardait  comme  bien  inférieur  au  sien.  Cela  ne 
l'empêchait  pas,  cependant,  d'aimer  et  d'estimer  beaucoup  ce  grand  artiste.  De  son  côté, 
Garrick,  que  le  docteur  rudoyait  souvent,  disait  de  Johnson  qu'il  n'avait  d'un  ours  que  la 
peau. 
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En  racontant  à  Claude  les  douloureux  accidens  de  sa  liaison  avec 
Edouard,  Marianne  Duclos  avait  en  quelque  sorte  révélé  au  neveu  du 
curé  Bertolin  le  secret  de  toute  sa  vie.  Les  aveux  qu'elle  venait  do 
l'aire  montraient  assez  ce  qui  se  cachait  de  larmes  et  d'angoisses  se- 
crètes sous  l'insensibilité  apparente  de  la  jeune  fille.  Connaissant  les 
causes  de  la  transformation  qui  s'était  ojjérée  chez  Marianne,  Claude 
pouvait  encore  la  juger  sévèrement,  la  condamner  peut-être,  mais  non 
la  mépriser.  C'est  contre  ce  mépris  dune  ame  honnête  que  Marianne 
avait  voulu  se  défendre  par  une  confession  sincère  et  courageuse.  Ar- 
rivée cependant  aux  derniers,  aux  plus  tristes  souvenirs  de  sa  vie,  elle 
sentit  la  force  lui  manquer  :  elle  aurait  voulu  jeter  un  voile  sur  les  an- 
nées de  vertige  qui  avaient  suivi  sa  rupture  avec  Edouard;  mais  elle 
comprit  qu'elle  devait  à  Claude  une  franchise  entière,  et,  après  un 
assez  long  silence,  elle  reprit  d'une  voix  ferme  le  récit  interrompu. 

Une  heure  après  avoir  quitté  Bellevue,  Mariette  descendait  à  Paris 
chez  une  jeune  femme  de  sa  connaissance;  elle  quitta  ses  habits  de 
paysanne  pour  prendre  des  vêtemens  de  ville,  et  pria  son  amie  de  l'ac- 
compagner au  bal.  Elle  avait  besoin  de  bruit  et  de  distraction.  A  peine 
entrée  dans  le  bal,  sa  présence  et  la  nouvelle  de  sa  rupture,  qui  s'était 
déjà  répandue,  attirèrent  autour  d'elle  un  grand  nombre  de  jeunes 

(1)  Voyez  ks  livraisons  des  lo"  et  15  mai. 
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gens.  Parmi  eux,  elle  retrouva  rétudiant  ami  d'Edouard  et  leur  voisin 
à  l'époque  où  ils  avaient  habité  le  quartier  latin.  Ce  jeune  homme,  à 
qui  elle  avait  raconté  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  Edouard, 
lui  demanda  ce  qu'elle  comptait  faire  maintenant  qu'elle  se  trouvait 
libre.  Avec  un  cynisme  qu'elle  était  encore  au  fond  bien  loin  d'avoir, 
Mariette  montra  du  doigt  les  femmes  qui  se  trouvaient  là,  et  ré[»on(lit  : 
Je  ferai  comme  les  autres! 

—  Est-ce  bien  vrai  ce  que  vous  dites  là?  fit  le  jeune  homme.  Est-ce 
bien  vous  que  j'entends  parler  ainsi? 

—  Que  voulez-vous!  répondit  Mariette  tristement,  je  suis  mainte- 
nant pareille  à  toutes  les  femmes  qui  sont  ici.  Elles  ont  peut-être  souf- 
fert comme  moi,  et  sont  venues  demander  au  plaisir  l'oubli  de  leurs 
tourmens;  je  ferai  comme  elles. 

—  Ah!  Marianne,  reprit  l'étudiant,  réfléchissez  bien  avant  de  vous 
jeter  dans  l'abîme,  et  mesurez-en  toute  la  profondeur.  Avez-vous  pu 
réellement  songer  au  suicide  volontaire  de  tous  les  instincts  honnêtes 
({ui  existent  en  vous?  Je  ne  puis  le  croire.  Écoutez-moi  donc.  Vous 
vous  calomniez  en  vous  disant  pareille  aux  créatures  qui  nous  entou- 
reiit.  Ne  vous  fiez  pas  non  plus  à  leur  insouciance  apparente;  cette  ani- 
mation, ces  rires  que  vous  prenez  pour  de  la  gaieté,  tout  cela  est  faux. 
Vàvce  que  vous  les  voyez  bondir  sous  les  lustres  comme  les  phalènes 
tfui  voltigent  autour  des  lampes  nocturnes,  vous  pensez  qu'elles  s'a- 
musent :  elles  travaillent,  les  malheureuses  !  car  pour  elles  le  plaisir 
est  devenu  une  nécessité  d'existence.  Parmi  ces  femmes,  il  eu  esL  qm 
ont  déjà  vu  tomber  dix  fois  les  feuilles  des  arbres  sous  lesquels  elles 
se  promènent,  et  il  n'en  est  pas  une  seule  qui  ose  sans  fréiuir  songer 
au  lendemain.  Depuis  long-temps  il  n'y  a  plus  en  elles  aucun  senti- 
ment qui  soit  resté  vulnérable  à  une  émotion  sincère  :  elles  ne  se 
donnent  même  plus,  —  elles  se  laissent  prendre.  Quant  à  ces  jeunes 
gens,  vous  ne  les  connaissez  pas  encore  assez;  moi  qui  ai  vécu 
parmi  eux,  j'ai  pu  apprécier  la  précoce  caducité  de  leur  jeunesse, 
et  c'est  un  spectacle  navrant,  je  vous  jure,  que  de  les  voir  et  de  les 
entendre  employer  le  peu  d'esprit  qu'ils  ont  à  calomnier  le  peu  de 
cœur  qui  leur  reste,  car  la  corruption  est  tellement  active  parmi 
eux,  que  les  plus  jeunes  ont  à  peine  touché  le  pavé  de  ce  quartier 
qu'ils  rivalisent  avec  les  vétérans  de  débauche.  Chez  les  hommes 
comme  chez  les  femmes,  le  cynisme  est  devenu  le  principal  moyen  (ie 
séduction,  et  l'adolescent  dont  le  visage  est  encore  mouillé  par  les 
jdeurs  de  l'adieu  maternel  parle  d'amour  dans  un  langage  qui  sou- 
vent même  fait  monter  le  rouge  au  front  pour  qui  la  honte  n'a  [)lus  de 
rougeur.  Et  c'est  à  eux  que  vous  songez  à  abandonner  votre  jeunesse! 
Oh!  Marianne!  Marianne!... 

—  Ma  vengeance  n'existera,  répondit  Marianne,  que  le  jour  où 
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Edouard  me  verra  devenue  aussi  banale  que  cette  femme  qui  danse 
là-bas,  et  autour  de  qui  s'amasse  un  cercle  d'admirateurs.  Avant  un 
mois,  je  veux  que  ma  renommée  efface  la  sienne,  et  que  mon  portrait 
s'étale  aux  vitres  des  marchands  d'estampes.  Pourquoi  me  plaindre? 
Après  tout,  cette  destinée  n'a  rien  qui  m'effraie.  La  philosophie  épi- 
curienne qui  prend  pour  devise  :  «  Courte  et  bonne!  »  a  bien  son 
charme,  et  dès  aujourd'hui  je  l'adopte. 

—  Marianne,  lui  dit  l'étudiant  en  lui  serrant  la  main,  vous  aimez 
encore  Edouard.  Avant  de  mettre  à  exécution  un  projet  de  vengeance 
dont  vous  seriez  la  seule  victime,  attendez. 

Mariette  ne  lui  répondit  pas  et  le  laissa  s'éloigner;  mais  ces  paroles 
la  firent  réfléchir.  A  la  fin  du  bal,  elle  se  retira  seule  avec  son  amie, 
qui  lui  avait  offert  l'iiospitalité  pour  quelques  jours.  La  nuit  qu'elle 
passa  fut  horrible;  une  secrète  pensée  lui  faisait  néanmoins  supporter 
sa  douleur  avec  une  joie  égoïste,  car  au  milieu  de  son  insomnie  elle 
croyait  voir  Edouard  en  proie  aux  angoisses  qu'elle  lui  avait  prédites. 
Elle  s'endormit  enfin  avec  l'espérance  que  le  lendemain  elle  aurait  de 
ses  nouvelles,  ou  que  peut-être  elle  le  verrait  lui-même;  mais  le  lende- 
main cette  espérance  fut  déçue,  et  pendant  quatre  ou  cinq  jours  elle 
ne  le  rencontra  point,  bien  qu'elle  fréquentât  les  lieux  où  il  avait  l'ha- 
bitude d'aller.  Elle  le  guetta  aux  heures  des  cours  à  la  porte  de  l'école, 
et  ne  le  vit  ni  entrer  ni  sortir.  Un  des  amis  d'Edouard  lui  apprit  enfin 
que  depuis  plusieurs  jours  celui-ci  n'était  pas  même  venu  à  son  loge- 
ment de  Paris. 

Le  silence  d'Edouard  donnait  un  démenti  aux  prédictions  de  Ma- 
riette :  il  ne  songeait  plus  à  elle,  il  l'avait  oubliée!  Un  grand  combat 
s'engagea  alors  entre  l'orgueil  de  la  jeune  fille  humiliée  par  la  décep- 
tion qu'elle  subissait  et  l'amour  qui  lui  restait  encore  pour  Edouard. 
Un  instant  elle  fut  sur  le  point  de  retourner  auprès  de  lui,  mais  elle 
fut  arrêtée  par  cette  idée  qu'elle  ne  le  trouverait  peut-être  pas  seul. 
Elle  pensa  qu'après  sa  rupture  avec  Edouard,  celui-ci  avait  sans  doute 
revu  son  ancienne  maîtresse,  et  que  l'explication  qu'il  lui  aurait  don- 
née avait  pu  décider  M"^  G...  à  renouer  avec  lui.  A  la  supposition  que 
son  départ  venait  d'ouvrir  la  porte  d'Edouard  à  sa  rivale ,  Mariette 
sentit  se  réveiller  toutes  ses  colères,  et  sa  douleur,  envenimée  ])ar  la 
jalousie,  rêva  les  plans  d'une  vengeance  odieuse.  Elle  forma  le  dessein 
d'acquérir  la  preuve  de  ses  soupçons,  se  promettant,  s'ils  se  réali- 
saient, d'écrire  au  mari  de  la  maîtresse  d'Edouard  pour  lui  apprendre 
tout;  mais,  le  soir  mêmedujour  où  elle  avait  médité  cette  vengeance, 
elle  rencontra  Edouard  au  bal.  A  l'instant  où  elle  y  entrait,  elle  l'a- 
perçut au  milieu  de  trois  ou  quatre  jeunes  gens  qui  parlaient  très 
haut  et  avec  une  grande  animation.  L'amie  de  Mariette,  qui  avait 
précédé  celle-ci  au  bal,  vint  à  sa  rencontre  et  lui  expliqua  ce  qui  se 
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passait.  Un  jeune  homme  qui  faisait  la  cour  à  Mariette  depuis  le  re- 
tour de  celle-ci  au  quartier  latin  avait,  devant  Edouard  qu'il  ne  con- 
naissait pas,  donné  à  entendre  qu'il  était  le  seul  favorisé  parmi  tous 
ses  rivaux,  et  l'ancien  amant  de  Mariette  lui  avait  répondu  par  un  dé- 
menti. La  querelle  en  était  là  lorsque  celle  qui  en  faisait  l'objet  pé- 
nétra dans  le  groupe.  —  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-elle.  Et  Mariette,  en 
s'elTorçant  de  contenir  l'émotion  que  lui  causait  la  présence  d'Edouard, 
essaya  de  deviner  l'eflet  que  sa  vue  produisait  sur  lui. 

—  Ah!  te  voilà,  dit  le  jeune  homme;  tu  arrives  à  propos,  Mariette. 
Voici  monsieur  qui  te  calomnie,  continua-t-il  en  désignant  l'étudiant 
que  l'arrivée  de  Mariette  rendait  tout  interdit,  et  qui  le  fut  encore  bien 
davantage  quand  il  vit  la  jeune  fdle  s'approcher  de  lui  et  s'emparer  de 
son  bras  avec  une  inquiétude  presque  tendre.  Edouard,  que  l'action  de 
Mariette  avait  paru  surprendre,  reprit  en  la  regardant  fixement  :  —  Il 
prétend  que  tu  es  sa  maîtresse. 

Quand  il  prononça  ces  paroles,  son  air,  son  accent,  son  regard  plein 
d'anxiété  impatiente  qui  semblait  demander  un  démenti  à  Mariette, 
révélèrent  à  celle-ci  tout  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  d'Edouard,  dont 
l'amour  s'accusait  par  le  douloureux  dépit  que  lui  avait  causé  le  men- 
songe d'un  fat.  Tout  ce  que  j'ai  souffert,  pensa-t-elle,  il  l'a- souffert  aussi; 
dix  fois  sans  doute,  depuis  notre  séparation,  il  a  eu  l'idée  de  revenir 
à  moi;  aux  mêmes  instans  où  j'avais  espéré  son  retour,  il  a  espéré  me 
revoir.  Toutes  ces  réflexions  furent,  pour  Mariette,  l'alTaire  d'une  se- 
conde; mais  ce  peu  de  temps  avait  suffi  pour  achever  une  métamor- 
phose dans  ses  sentimens.  La  démarche  que  venait  de  faire  Edouard  lui 
indiquait  assez  que  les  soupçons  qu'elle  avait  formés  quelques  jours 
auparavant  n'étaient  pas  fondés.  Edouard  n'avait  pas  revu  son  ancienne 
maîtresse.  Cette  découverte  fit  sortir  la  jalousie  du  cœur  de  Mariette,  et 
l'orgueil  y  rentra  aussitôt.  Ce  qu'elle  avait  prédit  à  Edouard  le  jour 
où  elle  l'avait  quitté  se  réalisait.  En  effet,  il  était  en  ce  moment  même 
presque  à  ses  pieds.  Un  démenti  ajouté  par  elle  à  celui  qu'il  venait  de 
donner  lui-même,  et  il  y  était  tout-à-fait. 

Mariette  hésita  une  seconde. — Si  je  dis  non,  pensa  la  jeune  fille,  il  est 
évident  que  je  vais  retourner  avec  Edouard.  Cette  simple  syllabe,  elle 
la  sentit  un  moment  sur  sa  bouche;  elle  entr'ouvrait  ses  lèvres,  elle 
allait  lui  échapper;  mais  la  raison  prévoyante  lui  fit  comprendre 
qu'une  réconciliation  avec  Edouard  ne  pouvait  être  que  passagère, 
(ju'avant  peu  ils  auraient  l'un  et  l'autre  à  subir  la  douleur  d'une  nou- 
velle rupture,  et  qu'il  valait  mieux  en  finir  résolument.  Et  d'ailleurs 
si  elle  affirmait  le  démenti  qu'Edouard  venait  de  donner,  n'était-ce 
point  lui  dire  clairement  que,  n'étant  pas  à  un  autre,  elle  n'avait 
point  cessé  d'être  à  lui?  Et  cet  aveu  ne  produirait-il  pas  sur  Edouard 
la  même  impression  qu'elle  venait  d'éprouver  elle-même  en  décou- 
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vrant  qu'il  était  resté  fidèle  à  son  souvenir?  Une  dernière  fois  cepen- 
dant sa  pensée  descendit  au  fond  de  son  cœur  pour  lui  demander  la 
réponse  qu'elle  devait  faire;  mais  ce  fut  son  amour-propre,  enivré  de 
son  triomphe,  qui  la  lui  dicta.  Et  comme  Edouard  lui  demandait  en- 
core en  désignant  le  jeune  homme  dont  elle  avait  pris  le  bras  : 

—  Est-ce  vrai,  oui  ou  non?  es-tu  sa  maîtresse? 

—  Oui,  répondit  Mariette  tranquillement  en  serrant  le  bras  de  son 
cavalier.  Une  pâleur  mortelle  se  répandit  sur  le  visage  d'Edouard. 

—  C'est  vrai?  demanda-t-il  tout  bas  à  l'oreille  de  Mariette. 

—  Ne  suis-je  donc  pas  libre?  répondit-elle  tout  haut. 

Le  jeune  homme  dont  Mariette  avait  pris  le  bras  vit  sans  doute  une  dé- 
claration d'amour  dans  cette  réponse  qui  justifiait  le  mensonge  échappé 
à  un  moment  de  fatuité,  et,  se  retournant  vers  Edouard  :  —  Je  pense, 
monsieur,  lui  dit-il,  que  \ous  allez  rétracter  ce  que  vous  avez  dit. 

—  Je  vous  ai  donné  un  démenti,  répondit  Edouard;  je  ne  reprends 
jamais  ce  que  j'ai  donné. 

Mariette  entendit  le  cœur  de  son  cavalier  bondir  sous  cette  nouvelle 
insulte.  11  arracha  son  gant  de  sa  main  et  le  jeta  aux  pieds  d'Édouanl 
en  lui  disant  :  11  y  a  un  soufflet  dedans.  Des  amis  s'interposèrent  alors 
entre  les  deux  jeunes  gens.  On  emmena  Edouard  d'un  côté,  tandis  que 
son  adversaire  disparaissait  avec  Mariette.  Celle-ci  comprit  bien  vile 
qu'une  rencontre  était  devenue  inévitable  entre  les  deux  jeunes  gens, 
et  ce  duel,  qui  était  la  seule  chose  à  laquelle  elle  n'eût  point  songé  d'a- 
bord, la  remplit  d'épouvante  et  la  rendit  odieuse  à  elle-même.  Le 
jeune  homme  qu'elle  avait  suivi  voulut  l'emmener  souper  chez  lui  aver 
(juelques  amis.  Après  l'aveu  qu'elle  venait  de  faire,  Mariette  ne  pou- 
vait refuser  de  l'accompagner.  Il  fut  très  gai  et  très  aimable  durant 
tout  ce  souper,  et  comme  un  de  ses  amis  lui  avait  dit  tout  bas  : 

—  Écoute,  Léonce;  sans  vouloir  t'intimider,  je  t'engage  à  faire  un 
tour  chez  Grisier  ou  chez  Lepage  avant  de  te  présenter  sur  le  terrain, 
si  tu  dois  te  battre  avec  Edouard;  on  le  dit  très  adroit... 

—  C'est  égal,  répliqua  l'étudiant  en  portant  à  ses  lèvres  la  main  de 
Mariette;  quand  le  moment  sera  venu,  mon  cœur  ne  battra  pas  plus 
fort  que  maintenant. 

Entre  les  deux  adversaires,  Edouard  avait  d'abord  été  le  seul  pour 
qui  Mariette  eût  tremblé;  mais  ce  qu'elle  venait  d'entendre  dire  à  pro- 
[)0s  de  son  habileté  la  rassura  un  peu,  et  ses  craintes  se  tournèrent  alors 
du  côté  de  l'étudiant,  chez  qui  elle  était  venue  dans  la  seule  pensée  de 
le  décider  à  retirer  sa  provocation.  Ce  jeune  homme  était  brave,  et  elle 
devina  qu'il  lui  serait  impossible  de  le  faire  renoncer  à  un  combat  dont 
le  résultat  pouvait  être  dangereux  pour  lui.  Ce  fut  alors  qu'elle  songea 
à  voir  Edouard  le  soir  môme;  elle  voulait  lui  avouer  le  mensonge  qu'elle 
avait  fait,  et  le  motif  qui  l'avait  poussée  à  le  faire,  à  la  condition  qu'il 
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ne  se  battrait  pas.  Aussi,  dès  que  les  jeunes  gens  qui  avaient  assisté  au 
souper  l'eurent  laissée  seule  avec  Léonce^  Mariette  prit  son  châle  et 
son  chapeau,  et  dit  à  l'étudiant,  qui  la  regardait  faire  tout  étonné  : 

—  Il  est  tard,  je  m'en  vais;  vous  allez  me  reconduire. 

—  Comment!  fit  Léonce  avec  une  véritable  stupeur;  vous  partez? 

—  Sans  doute.  Après  ce  qui  s'est  passé  au  bal,  je  ne  pouvais  pas  re- 
fuser de  vous  accompagner,  devant  tous  vos  amis  surtout;  mais  vous 
savez  bien  que  ce  que  j'ai  dit  ce  soir  n'est  pas  et  ne  peut  être 

—  Pourquoi  l'avez-vous  dit  alors?  interrompit  Léonce. 

—  Je  voulais  seulement  vous  tirer  de  la  situation  pénible  où  vous 
vous  étiez  mis  si  légèrement.  J'espérais  que  ma  réponse,  qui  a  dû  vous 
surprendre,  je  le  confesse,  amènerait  une  solution  pacifique;  le  con- 
traire est  advenu,  je  ne  saurais  vous  dire  combien  j'en  suis  désolée; 
mais  rassurez-vous,  ajouta  Mariette  étourdiment,  ce  duel  n'aura  pas 
lieu. 

—  Que  je  sois  tranquille,  Mariette!  s'écria  le  jeune  homme  en  se  re- 
dressant; quel  sens  donnez-vous  à  ces  paroles?  Entendez-vous  dire  par 
là  que  j'ai  peur  depuis  qu'on  m'a  présenté  mon  adversaire  comme 
redoutable,  ou  lui  faites-vous  l'injure  de  supposer  qu'il  ne  relèvera 
point  le  gant  (|ue  je  lui  ai  jeté?  Quel  rôle  jouez-vous  donc  dans  tout 
ceci?  Encore  une  fois,  pourquoi  désavouez-vous  maintenant  ce  que 
vous  avez  dit  tantôt?  Dans  un  moment  d'étourderie  vaniteuse,  s'il 
m'est  échappé  devant  Edouard  un  propos  qui  n'avait  aucune  inten- 
tion offensante  pour  lui,  car  j'ignorais  ses  relations  avec  vous,  n'étiez- 
vous  pas  un  peu  la  complice  de  ma  légèreté?  Le  oui  que  vous  ne  m'aviez 
pas  encore  dit  entièrement,  ne  m'aviez-vous  pas  permis  de  l'espérer? 
et  le  sourire  avec  lequel  vous  aviez  accueilli  l'aveu  de  mes  sentimens 
n'était-il  point  pour  ainsi  dire  comme  la  première  lettre  de  votre  con- 
sentement? Cependant,  bien  qu'un  démenti  soit  chose  grave,  comme 
je  méritais  celui  que  l'on  m'avait  donné,  me  sachant  dans  mon  tort, 
il  m'eût  été  possible  encore  de  le  confesser  loyalement,  et  l'affaire  alors 
aurait  pu  s'arranger;  mais  après  m'avoir  publiquement  donné  raison  de 
votre  propre  mouvement,  après  que  vos  paroles,  en  m'empêchant  de 
revenir  sur  les  miennes,  ont  amené  la  provocation  que  j'ai  dû  adresser 
à  ce  jeune  homme,  parquet  moyen  espérez-vous  empêcher  la  rencontre 
qui  doit  avoir  lieu  demain? 

—  Quoi!  déjà!  s'écria  Mariette;  c'est  pour  demain? 

—  Sans  doute,  répondit  Léonce;  j'ai  prié  mes  témoins  de  presser  l'af- 
faire, et  je  crois  que  ceux  de  M.  Edouard  seront  du  même  avis. 

—  Demain,  répéta  Mariette,  et  vous  êtes  si  tranquille  pendant  qu'on 
débat  à  combien  de  distance  vous  serez  placé  de  la  mort! 

—  Je  ne  fais  point  de  vantardise,  reprit  Léonce.  Dans  les  circon- 
stances où  je  me  trouve,  les  hommes  les  plus  courageux- ne  peuvent 
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s'empêcher  de  ressentir  l'émotion  qu'on  éprouve  aux  approches  de  l'in- 
connu. Toutes  les  chances  sont  contre  moi,  je  le  sais,  et  cependant 
mon  duel  n'est  inscrit  dans  ma  mémoire  qu'à  l'article  affaires  et  non 
point  à  celui  d' événement;  l'événement,  Mariette,  c'était  vous.  N'attri- 
buez donc  pas  ma  sécurité  à  un  héroïsme  que  je  n'ai  pas;  je  suis  très  su- 
|)erstilieux.  Par  suite  d'une  longue  expérience  que  j'ai  acquise  à  propos 
des  petites  choses  comme  des  grandes,  j'accorde  une  pleine  confiance 
aux  i)ressentimens,  et,  à  l'heure  où  nous  sommes,  je  n'en  ai  aucun 
qui  soit  de  nature  à  m'effrayer;  voilà  tout  le  secret  de  ma  tranquillité. 
Gomme  Mariette  partageait  la  même  crédulité  au  sujet  des  pressen- 
timens,  la  déclaration  de  l'étudiant  fit  renaître  son  épouvante,  et  de 
nouveau  elle  se  reprit  à  trembler  pour  Edouard.  C'est  lui  qui  sera  tué, 
[>ensa-t-elle. 

—  Et  puis ,  continua  le  jeune  homme  en  prenant  les  mains  de  la 
jeune  fille  dans  les  siennes,  moi  qui  ne  suis  coupable  d'aucune  action 
méchante  et  qui  jusqu'ici  n'ai  point  été  gâté  par  le  bonheur,  quand 
vous  m'avez  laissé  croire  un  moment  que  je  l'amenais  chez  moi  avec 
vous,  je  ne  pouvais  supposer  que  le  hasard  eût  préparé  tout  exprès 
cette  sanglante  ironie  de  m'arracher  si  tôt  de  vos  bras  pour  me  placer 
en  face  d'un  danger  mortel. 

—  Mais,  répondit  Mariette  avec  vivacité,  ne  sera-ce  point  plutôt 
l'autre  personne  qui  va  courir  ce  danger?  Quelle  que  soit  son  adresse, 
les  armes  ne  seront  point  égales  entre  elle  et  vous.  Cette  prescience  de 
l'avenir  que  vous  dites  posséder  à  un  aussi  haut  degré,  et  qui  vous 
donne  tant  de  sécurité  en  ce  moment  même,  est  pour  vous  comme  un 
talisman,  et.  j'en  appelle  à  votre  loyauté,  est-ce  un  combat  véritable- 
ment loyal  que  celui  où  l'un  des  deux  adversaires  arrive  en  face  de 
l'autre  cuirassé  par  la  certitude  de  sa  victoire? 

—  Oh!  oh!  interrompit  le  jeune  homme  en  riant,  doucement!  Ceci  n'a 
pas  été  prévu  par  les  tribunaux  d'honneur.  Vous  êtes  un  casuiste  trop 
subtil,  Mariette;  mais  je  devine  où  vous  tendez  avec  toutes  ces  finesses. 

—  Que  devinez-vous?  Est-ce  encore  un  pressentiment?  lui  demanda 
Mariette  en  riant  aussi. 

—  C'en  est  un,  et  vous  allez  savoir  jusqu'à  quel  point  il  dit  vrai,  re- 
prit-il en  la  regardant  de  manière  à  lui  faire  presque  baisser  les  yeux. 
Toute  votre  singulière  conduite  avez  moi  commence  à  m'être  expli- 
quée. Je  comprends  maintenant  votre  tristesse  pendant  le  souper  et 
votre  brusque  idée  de  départ  dans  un  moment  où  la  femme  qui  se 
trouve  chez  l'homme  qu'elle  a  avoué  pour  son  amant  ne  songe  point 
ordinairement  à  s'éloigner.  —  Et  en  effet,  comme  s'il  avait  pu  lire 
couramment  dans  sa  pensée  et  dans  son  cœur,  il  fit  à  Mariette  le  ta- 
bleau exact  de  tous  les  sentimens  divers  qui  l'avaient  agitée  pendant  la 
scène  du  bal  et  depuis  qu'elle  était  chez  lui.  —  Vous  avez  voulu,  lui 
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dit-il,  vous  servir  de  moi  dans  une  comédie;  mais  vous  n'avez  i)oint  été 
maîtresse  des  événeraens,  et  vous  avez  peur  à  présent  du  tragiijue  dé- 
noùment  qui  menace  de  rougir  votre  pastiche  du  Dé]nt  amoureux.  — 
Est-ce  vrai,  cela?  continua-t-il  avec  animation  et  sans  colère  pourtant. 
Oui,  n'est-ce  pas?  car  votre  sein  s'agite,  et  vous  tremblez  à  l'idée  de 
ce  qui  peut  arriver  demain,  et,  depuis  que  vous  êtes  entrée  ici,  vous 
n'avez  point  songé  à  autre  chose  qu'à  trouver  le  moyen  d'empêcher  un 
duel  que  vous  croyez  dangereux  pour  celui  que  vous  aimez;  mais,  j<' 
vous  le  répète,  vous  nous  avez  placés  vous-même  dans  une  situation 
où  il  est  impossible  à  lui  comme  à  moi  de  reculer.  Cependant,  Ma- 
riette, vous  qui  tout  à  l'heure  me  conseilliez  la  tranquillité,  soyez  plus 
tranquille  vous-même.  Ne  vous  alarmez  pas  outre  mesure  à  cause  de 
ma  sécurité,  n'y  voyez  pas  un  pronostic  fâcheux  pour  le  sort  réservé  à 
mon  adversaire,  et  rappelez-vous  que,  si  les  chances  doivent  être  iné- 
gales, ce  ne  sera  pas  à  mon  avantage.  Et  puis  tous  les  duels  ne  font 
pas  porter  le  deuil  :  M.  Edouard  n'est  pas  un  spadassin,  et,  devant  un 
homme  qui  n'est  qu'un  adversaire  et  pas  un  ennemi,  il  n'aura  peut- 
être  pas  l'adresse  qu'il  faut  avoir  devant  un  plastron  d'escrime  ou  de- 
vant la  plaque  d'un  tir.  Quant  à  moi,  je  suis  complètement  inoîfensif. 
Rassurez-vous  donc,  vous  reverrez  Edouard,  et,  si  vous  l'aimez!... 
Toutes  ces  paroles  n'avaient  aucunement  rassuré  Mariette;  son  in- 
quiétude était  toujours  partagée  entre  les  deux  adversaires,  mais  iné- 
galement peut-être,  car  à  son  insu  c'était  maintenant  pour  l'étudiant 
qu'elle  tremblait  le  plus;  elle  éprouvait  mi  commencement  de  sympa- 
thie pour  ce  jeune  homme  en  le  voyant  traiter  avec  tant  de  douceur 
une  femme  qui  avait  fait  de  lui  le  jouet  de  sa  coquetterie  et  s'eCTorcei- 
de  la  consoler,  au  lieu  de  l'accabler  des  reproches  qu'elle  méritait. 
Après  l'avoir  d'abord  inquiétée  et  embarrassée,  il  la  charmait  presque 
par  sa  conduite  retenue,  par  les  délicatesses  de  son  langage.  — Singu- 
lière influence  que  le  romanesque  exerce  sur  le  caprice  féminin!  Elle 
commençait  à  s'en  vouloir  de  n'avoir  pas  apprécié  plus  tôt  sa  sensibilité 
et  toutes  les  qualités  séductrices  qu'elle  venait  de  découvrir  en  lui. 
Après  lui  avoir  pardonné  le  mensonge  dont  les  suites  la  jetaient  dans  la 
perplexité,  elle  lui  en  voulut  presque  à  lui-même  en  le  voyant  renon- 
cer si  vite  à  l'espoir  d'en  faire  une  vérité.  Mariette  savait  bien  que  la 
passion  de  Léonce  pour  elle  n'avait  point  de  profondes  racines,  que  la 
déception  qu'elle  lui  faisait  subir  était  plutôt  une  contrariété  qu'un  cha- 
grin bien  vif;  et  cependant  sa  vanité  s'irritait  un  peu  de  la  prompte 
obéissance  avec  laquelle  il  lui  tenait  sa  porte  ouverte;  elle  aurait  sou- 
haité le  voir  moins  calme,  elle  aurait  voulu,  dans  cet  instant  où  elle  se 
tenait  près  de  la  porte,  qu'il  se  fît  un  droit  de  sa  présence  chez  lui,  et 
qu'il  lui  eût  fourni  un  prétexte  à  revenir  sur  ses  idées  de  départ,  ou 
du  moins  à  paraître  les  oublier. 
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—  Eh  bien!  Mariette,  demanda  l'étudiant  après  un  moment  de 
silence,  vous  ne  m'avez  pas  répondu,  vous  n'avez  point  dit  non  à  ce 
que  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure. 

—  A  quoi? 

—  Allons,  continua  Léonce,  voilà  qui  prouve  alors  la  vérité  de  ce 
que  je  vous  disais;  vous  êtes  ici,  mais  votre  pensée  est  ailleurs.  Allez 
donc,  Mariette,  je  ne  vous  retiens  plus. 

—  Vous  ne  m'accompagnez  pas?  lui  dit-elle  d'un  ton  un  peu  dépité. 

—  Que  je  vous  accompagne  où  vous  voulez  aller?  s'écria-t-il  avec  un 
commencement  de  colère  dont  Mariette  lui  sut  gré;  c'est  trop  de  rail- 
lerie à  la  fin!  Prenez  garde  que  je  ne  me  repente,  Marianne.  Vous  êtes 
venue  ici  librement,  et,  comme  toute  contrainte  me  répugne,  vous  en 
sortirez  de  même.  Si  mes  amis  le  savaient,  je  serais  la  fable  du  quartier; 
mais  ménagez-moi  aussi  et  ne  me  demandez  pas  une  chose  ridicule. 

—  Quel  ridicule  voyez-vous  à  me  reconduire  chez  moi?  Votre  refus 
n'est  qu'une  manière  de  me  forcer  à  rester,  car  vous  pensez  bien  que 
je  n'irai  pas  seule  dans  les  rues  à  cette  heure-ci. 

—  Ah  çà,  Marianne,  demanda  l'étudiant,  quel  quiproquo  jouons- 
nous?  Étes-vous  une  femme  ou  un  sphinx,  décidément?  Tout  à  l'heure 
je  vous  ai  demandé  si  vous  aimiez  encore  Edouard,  votre  silence  était 
une  affirmation  :  c'est  ce  qui  m'a  décidé  à  ne  point  vous  retenir.  Vous 
voyant  si  inquiète  et  si  pressée  de  me  quitter,  j'ai  dû  nécessairement 
présumer  que  c'était  chez  lui  que  vous  désiriez  aller,  et  Toilà  pourquoi 
j'ai  refusé  de  vous  conduire.  Cette  demande  d'ailleurs  était  une  ironie  : 
n'éticz-vous  pas  toute  rendue? 

—  A  votre  tour,  expli<iuez-vous.  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous 
voulez  me  dire;  je  ne  songe  pas  à  aller  chez  la  personne  dont  vous 
parlez,  dit  Mariette, 

—  Vous  n'y  songez  pas? 

— Je  n'y  songe  plus  au  moins;  mais  que  signifient  ces  paroles  :  N'ètes- 
vous  pas  rendue? 

—  Est-ce  vrai  que  vous  ignoriez  cela?  fit  l'étudiant.  Voyez  donc  vous- 
même,  ajouta-t-il  en  lui  faisant  lire  un  papier  resté  sur  la  table. 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  L'adresse  que  M,  Edouard  a  donnée  à  mes  témoins  et  que  l'un 
d'eux  a  oubliée  ici. 

Mariette  prit  le  papier,  et  y  lut  :  Edouard  de  M...,  rue  Mazarine, 
hôtel  de  la  Côte-d'Or. 

—  Mais  c'est  une  fausse  adresse!  s'écria-t-elle  :  Edouard  n'habite  plus 
le  quartier  latin  depuis  long-tempsj  son  domicile  est  dans  la  Chaussée- 
dAntin. 

—  Cependant,  reprit  l'étudiant,  je  puis  vous  affirmer  qu'il  est  mon 
voisin  dej)U!S  environ  huit  jours. 


CLAUDE    ET   MARIANNE.  H'i  1 

—  Votre  voisin  ! 

—  Il  habite  le  premier,  et  nous  sommes  au  troisième. 

—  Dans  cette  maison  ! 

—  Sans  doute,  c'est  ici  l'hôtel  de  la  Côle-d'Or. 

Ce  que  Mariette  venait  d'apprendre  fut  pour  elle  une  révélation. 
Depuis  huit  jours  qu'elle  croyait  Edouard  à  Bellevue,  il  habitait  le 
même  quartier  qu'elle.  Pourquoi?  la  jeune  fille  ne  fut  pas  long-tem])s 
à  chercher.  Pourquoi,  sinon  pour  l'épier,  pour  savoir  si  elle  liendraiî 
les  promesses  que  sa  colère  lui  avait  laissées  comme  adieux  le  jour 
oii  elle  l'avait  quitté?  Dans  cette  maison,  habitée  par  des  étudians,  ii 
pouvait  en  efiét  savoir  par  eux-mêmes  des  nouvelles  de  Mariette,  car, 
depuis  qu'elle  retournait  régulièrement  au  bal,  on  commençait  à  s'en- 
tretenir d'elle  dans  le  quartier.  Edouard  ne  l'ayant  jamais  vue  venir 
chez  le  jeune  homme  avec  qui  elle  se  trouvait  seule  pour  la  première 
fois  en  ce  moment,  Mariette  comprit  le  démenti  qu'il  avait  donné  à 
celui  qui  s'était  vanté  de  lui  avoir  succédé,  et  si  Edouard  n'avait  pas 
retiré  son  démenti,  c'est  qu'il  avait  sans  doute  deviné  le  motif  qui  avait 
l)Oussé  sa  maîtresse  à  un  aveu  blessant  pour  lui.  Après  la  provocation, 
et  après  avoir  vu  Mariette  partir  au  bras  de  son  rival,  l'amour-propre 
d'Edouard  avait  pu  douter  encore;  mais  ii  avait  dû  apprendre  que  Ma- 
riette avait  suivi  Léonce  dans  cette  maison  où  sans  doute  il  avait  épié  le 
départ  de  la  jeune  fille.  A  cette  heure  avancée  où  l'on  était,  il  atten- 
dait certainement  encore;  mais  cette  fois  il  attendait  sur  les  charbons 
de  la  jalousie,  car  enfin  il  était  bien  près  de  l'évidence.  Telles  furent 
les  i)ensées  qui  se  présentèrent  à  l'esprit  de  Mariette  en  apprenant  qu'E- 
douard habitait  la  maison  où  elle  se  trouvait.  —  Si  Edouard  me  voit 
sortir  maintenant,  pensa-t-elle,  il  devinera  tout,  et  demain,  orgueil- 
leux d'avoir  si  bien  deviné,  il  montera  sans  doute  ici  pour  dire  à 
Léonce  :  «  Mariette  n'est  pas  chez  vous,  vous  voyez  bien  (ju'elle  n'était 
pas  votre  maîtresse.  »  Et  la  jeune  fille  se  promit  qu'Edouard  boirait 
jusqu'au  bout  le  calice  amer  de  la  jalousie.  Comme  elle  restait  toute 
pensive,  appuyée  contre  une  fenêtre,  Léonce  s'approcha  d'elle. 

—  Eh  bien!  lui  demanda-t-il,  à  quoi  pensez-vous  encore? 

—  Je  pense,  répondit  Mariette,  (|ue  voici  le  jour  qui  approche,  et 
que  ce  soir  peut-être...  Et  elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  auprès 
d'une  table,  sur  laiiuelle  elle  s'appuya  dans  une  attitude  méditative. 

Son  parti  était  bien  pris  :  elle  ne  voulait  plus  s'en  aller;  mais  elle  ne 
savait  pas  comment  le  dire. 

—  Vous  l'aimez  donc  bien?  fit  le  jeune  homme,  qui  venait  de  s'as- 
seoir auprès  d'elle. 

—  Qui? 

—  Celui  qui  est  en  bas,  ajouta  l'étudiant  en  indiquant  du  doigt  l'é- 
tage inférieur. 

—  Eh!  si  je  l'aimais,  serais-je  donc  ici?  dit  Mariette  à  voix  basse. 
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—  Puisque  vous  voulez  partir? 

—  Suis-jc  partie?  continua  Mariette  en  retirant  son  chapeau,  qu'elle 
déposa  sur  la  table.  On  étoufTe  ici,  dit-elle  un  moment  après  en  pre- 
nant ce  prétexte  pour  retirer  son  châle. 

Léonce  se  leva  et  ouvrit  la  croisée.  Au  même  instant,  Mariette  en- 
tendit le  bruit  d'une  autre  croisée  qui  s'ouvrait  à  l'un  des  étages  infé- 
rieurs de  la  maison.  Elle  présuma  que  c'était  Edouard  qui  ne  s'était 
point  endormi  et  qui  se  mettait  aux  aguets  pour  découvrir  un  indice 
de  sa  présence  chez  l'étudiant  son  rival.  Mariette  s'approcha  de  la  fe- 
nêtre ouverte,  où  Léonce  la  suivit.  Il  lui  suffit  d'un  coup  d'œil  pour 
se  convaincre  qu'elle  avait  deviné  juste.  La  fenêtre  qui  venait  de  s'ou- 
vrir était  en  effet  celle  de  la  chambre  d'Edouard,  et,  à  la  clarté  du  bec 
de  gaz  qui  montait  au  niveau  de  l'étage,  elle  le  reconnut  lui-même  au 
moment  où  il  quittait  son  balcon. 

—  Vous  êtes  cruelle,  Mariette,  lui  dit  Léonce;  il  va  nous  entendre 
et  nous  voir. 

—  Croyez-vous  donc,  lui  répondit-elle,  qu'il  ignore  ma  présence  ici? 
La  nuit  était  claire  et  ressemblait  à  celle  où,  un  an  auparavant, 

Edouard  avait  employé  toutes  les  séductions  pour  convaincre  Marianne 
de  son  amour,  alors  que  celle-ci  n'était  qu'une  petite  paysanne.  En  cet 
instant  où  ce  souvenir  traversait  sa  pensée,  les  regards  de  Mariette 
tombèrent  sur  la  bague  qu'il  lui  avait  donnée  dans  cette  même  nuit. 
Ce  bijou,  qui  avait  été  l'alliance  de  leur  amour,  rappela  à  la  jeune  fille 
tout  ce  que  cet  amour  lui  avait  fait  souffrir,  et  une  idée  de  vengeance 
infernale  traversa  son  esprit.  Elle  voulut  qu'Edouard  sût  l'heure  exacte 
où  elle  allait  cesser  d'être  à  lui  pour  être  à  un  autre,  et,  sans  que  Léonce 
pût  s'apercevoir  de  ce  qu'elle  faisait,  Mariette  retira  la  bague  de  son 
doigt  et  la  laissa  tomber  sur  le  balcon,  au-dessus  duquel  elle  plongeait. 
Le  bruit  que  la  bague  avait  fait  dans  sa  chute  attira  l'attention  d'E- 
douard, qui  était  rentré  dans  sa  chambre,  et  Mariette  l'aperçut  comme 
il  avançait  le  bras  pour  ramasser  le  bijou  dont  la  présence  lui  signifiait 
une  rupture  définitive.  Mariette  n'en  dit  rien  à  Léonce;  mais  elle  con- 
naissait le  caractère  d'Edouard,  elle  avait,  par  expérience,  une  grande 
confiance  dans  la  justesse  de  ses  instincts  féminins,  et  elle  commença 
à  espérer  que  le  duel  n'aurait  pas  lieu. 

Le  lendemain,  en  effet,  deux  jeunes  gens  se  présentèrent  chez 
Léonce  et  demandèrent  à  l'entretenir  en  particulier.  C'étaient  les  té- 
moins d'Edouard. 

—  Pardon,  messieurs,  dit  Léonce,  je  m'étonne  de  vous  voir  chez 
moi.  J'ai  deux  de  mes  amis  à  qui  j'ai  donné  mission  de  s'entendre 
avec  vous,  et  dont  M.  Edouard  a  l'adresse. 

—  M.  Edouard  nous  envoie  chez  vous  particulièrement,  reprit  le 
jeune  homme  qui  avait  parlé. 

—  Et  nous  venions  pour  terminer  vite  un  arrangement  pacifique, 
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ajouta  l'autre;  mais,  reprit-il,  en  désignant  Mariette  du  rej^ard.  il  est 
utile  que  nous  soyons  seuls. 

Sur  un  signe  de  Léonce,  Mariette  se  retira  dans  la  seconde  pièce. 
Elle  voulut  écouter;  mais  les  trois  jeunes  gens  parlaient  si  bas,  qu'elle 
n'entendit  qu'un  murmure  de  paroles  confuses.  Au  bout  de  \ingt  mi- 
nutes, l'étudiant  vint  la  rejoindre. — Est-ce  arrangé"?  lui  demanda-t-elle. 

-^J'ai  renvoyé  ces  messieurs  à  mes  amis,  mais  je  doute  qu'on  s'en- 
tende. 

—  Pourquoi,  si  votre  adversaire  propose  une  conciliation  liono- 
rable? 

—  11  me  la  propose  dans  des  termes  blessans  pour  vous,  dit  l'étu- 
diant, et  c'est  pourquoi  j'ai  refusé. 

-^  Ah  !  je  devine,  s'écria  Mariette;  je  n'ai  rien  entendu ,  mais  je  suis 
sûre  que  je  devine  les  propositions  d'Edouard.  Voulez-vous  que  je  vous 
les  dise? 

—  Ces  propositions,  les  voici,  répondit  Léonce;  ayant  acquis  la 
preuve  d'un  fait  qu'il  croyait  faux ,  il  retire  son  démenti  devant  nos 
témoins. 

—  Et  il  demande  que  vous  retiriez  votre  gant? 

—  Nécessairement. 

—  Eh  bien!  c'est  très  acceptable,  ce  me  semble,  et  au  besoin  cette 
démarche  de  sa  part  peut  passer  pour  une  reculade. 

—  Je  n'y  comprends  rien;  mais  ce  qui  est  moins  acceptable,  c'est  le 
motif  qu'il  donne  pour  justifier  cet  arrangement,  et,  comme  ce  motif 
est  injurieux  pour  vous,  je  lui  fais  signilîer  que  je  considère  l'affaire 
comme  étant  restée  dans  les  premiers  termes. 

—  Écoutez-moi,  je  connais  celui  qui  vous  a  provoqué.  Maintenant 
qu'il  me  sait  bien  perdue  pour  lui,  il  aura  dit  sans  doute  que  deux  ga- 
lans  hommes  ne  devaient  point  se  couper  la  gorge  pour  une  personne 
comme  moi. 

—  Vous  avez  donc  écouté  aux  portes? 

—  Non;  mais  moi  aussi  j'ai  des  pressentimens,  et,  si  vous  le  voulez, 
je  vous  dirai  l'heure  où  Edouard  a  pris  cette  résolution. 

—  Comment? 

Mariette  lui  raconta  l'épisode  de  la  bague  et  elle  ajouta  :  —  Tant 
qu'Edouard  a  pu  croire  que  je  l'aimais  encore  et  que  je  jouais  avec  lui 
une  scène  du  Dépit  amoureux,  il  aurait  voulu  se  battre;  mais,  mainte- 
nant qu'il  me  sait  votre  maîtresse,  il  craindrait,  en  se  battant  avec 
vous  à  cause  de  moi ,  que  j'attribuasse  son  duel  à  la  jalousie.  Il  ne  veut 
pas,  dans  sa  pensée,  me  donner  la  satisfaction  de  supposer  que  son 
amour  a  survécu  à  la  perte  du  mien.  J'avais  prévu  tout  cela  cette  nuit, 
et  j'étais  sûre,  en  lui  renvoyant  ma  bague,  qu'il  me  renverrait  votre 
gant.  Vous  n'avez  qu'une  chose  à  faire,  c'est  d'accepter  ce  qu'il  propose. 

Le  soir  même,  l'affaire  était  arrangée;  le  lendemain ,  Edouard  avait 
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(luitté  la  maison;  huit  jours  après,  il  avait  quitté  Paris.  —  Depuis  ce 
temps,  reprit  Mariette,  je  ne  l'ai  jamais  revu,  et  sans  doute  il  sera  resté 
dans  son  pays. 

Pendant  deux  années,  je  menai  une  existence  pour  ainsi  dire  quo- 
tidiennement improvisée,  sans  attachement  sérieux,  existence  de  ha- 
sard et  de  caprice,  égrenant  les  plus  beaux  jours  de  ma  jeunesse  au 
milieu  de  plaisirs  dont  l'habitude  me  fit  bientôt  une  fatigue,  n'osant 
plus  regarder  derrière  moi  et  osant  moins  regarder  en  avant ,  ayant 
parfois  de  soudains  et  d'amers  dégoûts  pour  cette  vie  déplorable  et 
n'ayant  pas  le  courage  de  faire  une  tentative  pour  en  sortir,  le  cœur 
l)rompt  aux  bonnes  résolutions  et  l'esprit  trop  faible  pour  les  mettre  à 
exécution,  indolente,  paresseuse,  et  disant  toujours  demain  quand  il 
aurait  fallu  agir  le  jour  même  et  sur  l'heure.  Ce  fut  alors  que  je  ren- 
contrai Fernand  de  Sallys.  Quand  je  le  connus,  c'était  presque  un  en- 
fant; il  sortait  de  chez  ses  parens,  et  je  fus  la  première  femme  qu'il 
aima.  Après  Edouard,  il  fut  aussi  le  seul  pour  qui  mon  cœur  retrouva 
quelquefois  le  juvénile  enthousiasme  des  premières  tendresses.  La 
bonne  nature  de  Fernand  avait  presque  réagi  sur  moi,  et,  tout  joyeux 
et  tout  ûer,  le  pauvre  enfant  s'écriait  déjà  :  —  Tu  vois  bien,  Mariette, 
tu  vois  bien  que  je  suis  parvenu  à  te  sauver  de  toi-même,  à  t'arra- 
cher  à  cette  vie  de  désordre!  —  Mais  ce  ne  fut  là  que  le  rêve  d'un  in- 
stant. Pour  me  faire  persévérer  dans  la  bonne  voie  où  j'étais  rentrée,  il 
eût  fallu  que  l'amour  de  Fernand  eût  dès  le  principe  exercé  sur  moi 
la  domination  qu'il  me  laissa  prendre  sur  lui;  sa  tendresse  soumise 
au  contraire  n'avait  d'autre  volonté  que  la  mienne  :  il  sentait  bien 
que  peu  à  peu  les  mauvais  penchans  rentraient  dans  mon  cœur  par  les 
brèches  de  l'oisiveté  et  de  la  coquetterie,  mais  il  n'osait  point  me  faire 
do  remontrances,  et'  son  chagrin  silencieux  voyait  mon  amour  s'éloi- 
gner de  lui  sans  rien  tenter  pour  le  retenir;  aussi  ne  tarda-t-il  point  à 
souffrir  avec  moi  tout  ce  que  j'avais  jadis  souff'ert  avec  Edouard.  Je  me 
reconnaissais  dans  sa  douleur  muette  ou  doucement  plaintive,  qui 
]i'excitait  plus  chez  moi  qu'une  pitié  impatiente,  et  l'égoïsme  brutal 
avec  lequel  je  traitais  Fernand  me  fit  plus  d'une  fois  justifier  celui  avec 
lequel  Edouard  m'avait  traitée  jadis.  Dix  fois  j'ai  voulu  rompre  avec 
Fernand,  qui,  pour  moi,  compromettait  sérieusement  son  avenir, 
mais  cela  n'a  pas  été  possible,  il  est  toujours  revenu  à  moi.  Si  une 
seule  fois  il  avait  paru  accepter  tranquillement  ces  projets  de  rupture, 
peut-être  eût-ce  été  moi  qui  serais  retournée  à  lui;  mais  son  amour 
naïf  ne  comprenait  pas  toutes  ces  ruses  de  la  passion  expérimentée,  il 
ne  pouvait  point  se  passer  de  moi,  il  le  disait  fianchement et  il  le  prou- 
vait de  même,  en  fermant  les  yeux  sur  ma  conduite.  Cette  patiente 
indulgence,  cette  tendresse  obstinée  et  si  peu  méritée,  ne  contribuè- 
rent pas  peu  à  me  rendre  impitoyable  avec  lui.  Je  m'indignai  de  la 
persévérance  de  Fernand.  Prompte  à  oublier  toutes  les  lâchetés  de  mon 
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premier  amour,  j'accablai  de  mon  mépris  toutes  les  faiblesses  du  si(;n. 
Cependant,  quand  il  revenait  à  moi,  quand  il  me  criait  :  Ne  t'en  va 
pas,  je  t'aime  (juand  même,  — je  finissais  par  lui  céder,  et  une  banale 
promesse  tombait  de  mes  lèvres;  mais  l'indifférente  aumône  d'amour 
<!ue  m'arracbait  sa  douleur  ressemblait  aux  cbarités  forcées  (jue  l'on 
accorde  plutôt  à  l'obsession  dun  pauvre  qu'à  sa  misère.  11  y  a  un 
mois,  il  a  passé  vingt  nuits  de  suite  pour  achever  je  ne  sais  quel  tra- 
vail en  dehors  de  ses  études,  et  dont  le  produit  devait  être  employé  à 
ni'acheter  une  nouvelle  toilette  d'été.  Le  jour  où  j'ai  mis  cette  toi- 
lette pour  la  première  fois,  nous  devions  aller  ensemble  à  la  campagne, 
c'était  pour  me  procurer  ce  plaisir  et  pour  le  partager  avec  moi  qu'il 
itvait  travaillé  aussi  long-temps.  Eh  bien!  ce  jour-là  même^  pour  sa- 
tisfaire je  ne  sais  quel  caprice  de  vanité,  j'ai  manqué  le  rendez-vous 
que  j'avais  donné  à  Fernand,  et  c'est  avec  un  autre  que  j'ai  été  à  la 
tampagne,  c'est  avec  un  autre  qu'il  m'a  rencontrée  le  soir  au  bal,  où 
son  instinct  de  jalousie  l'amenait  toujours  dans  les  momens  où  il  de- 
vait acquérir  la  preuve  que  je  le  trompais.  Et  cependant  le  même  soir 
d  su  roulait  encore  à  mes  genoux  et  me  suppliait  de  ne  pas  le  (juilter. 
(^e  fut  le  lendemain  même  que  se  déclara  la  maladie  qui  l'a  conduit 
où  vous  l'avez  rencontré,  monsieur  Claude.  Les  fatigues  du  travail 
nocturne,  le  mauvais  régime  qu'il  s'imposait  pour  satisfaire  de  son 
ijiieux  les  insatiables  fantaisies  de  ma  coquetterie,  avaient  déterminé 
cette  fièvre  dangereuse  dont  il  a  failli  périr.  Comme  il  est  depuis  long- 
ti^nps  brouillé  avec  sa  famille  à  cause  des  dettes  qu'il  a  contractées 
pour  moi,  il  n'avait  point  même  de  quoi  se  faire  soigner  chez  lui,  et  il 
s'est  fait  transporter  à  l'hôpital.  Vous  savez  le  reste,  monsieur  Claude. 
Le  long  récit  de  l'histoire  de  Marianne  avait  plus  d'une  fois  ému 
(Claude  très  vivement,  comme  la  jeune  fille  avait  pu  s'en  apercevoir. 

—  Eh  bien  !  Marianne,  demanda-t-il,  (jue  prétendez-vous  faire  main- 
tenant? quelle  sera  votre  conduite  avec  Fernand? 

— Ne  vousl'ai-je  pas  déjà  dit  assez  clairement,  et  ne  m'avez-vous  pas 
<ievinéeV  répondit-elle;  je  veux  que  notre  liaison  finisse.  Je  souffre  peut- 
être  plus  que  lui  de  ces  perpétuels  orages,  et ,  puisque  l'occasion  s'en 
trouve,  je  veux  empoisonner  par  le  dégoût  l'amour  que  Fernand  a 
pour  moi,  et  il  faut  i[ue  vous  m'aidiez  dans  cette  œuvre,  qui  est  pres- 
«]ue  une  bonne  action.  Vous  le  verrez  demain,  dites-vous? 

—  Demain  matin,  répondit  Claude,  et  je  dois  lui  rendre  compte  de 
la  mission  dont  il  m'a  chargé. 

—  Eh  bien!  répondit  Mariette,  il  faut  lui  répondre  que  vous  ne  m'a- 
vf  z  pas  trouvée  à  l'hôtel. 

—  Fernand  se  doutait  déjà  (|uc  je  ne  vous  y  trouverais  pas,  aussi 
m'avait-il  chargé  de  m'encjuérir  de  vous  dans  le  quartier. 

—  Ce  n'est  pas  tout ,  reprit  Mariette,  vous  ajouterez  que  vous  avez 
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appris  par  la  maîtresse  d'hôtel  que  je  suis  partie,  retenez  bien  ceci .  il 
y  a  eu  jeudi  soir  iuiit  jours,  avec  l'étudiant  qui  était  notre  voisin.  N'ou- 
bliez pas  la  date,  ajouta  la  jeune  fdle. 

—  Mais  ce  jour-Là,  reprit  Claude,  si  je  me  rappelle  ce  que  Fernand 
ma  dit  ce  matin ,  c'était  précisément  le  jour  où  vous  êtes  venue  voir 
Fernand  pour  la  dernière  fois;  c'était  le  jour  où  l'on  désespérait  de  lui. 

—  C'est  vrai,  répondit  Mariette,  on  ne  croyait  pas  qu'il  passerait  la 
nuit,  et  c'est  pourquoi  je  choisis  justement  cette  date.  Quand  Fernand 
apprendra  que,  seulement  quelques  heures  après  avoir  quitté  son  lit 
dont  approchait  le  dernier  sacrement,  celle  qu'il  avait  vu  mouiller  son 
drap  de  ses  larmes  s'enfuyait  avec  un  autre,  j'espère  que  j'aurai  atteint 
le  but  que  je  me  propose. 

—  Mais  c'est  un  mensonge,  sans  doute*?  dit  Claude. 

—  Ah!  merci,  s'écria  Marianne,  merci  de  ne  pas  croire  que  j'aie  pu 
commettre  une  telle  action!  Oui,  c'est  un  mensonge;  mais,  pour  Fer- 
nand, il  faut  que  ce  soit  une  vérité.  Si  je  n'avais  jamais  menti  que  pour 
de  semblables  motifs.  Dieu  ne  m'en  voudrait  pas. 

En  ce  moment,  ils  étaient  arrivés  à  la  grille  de  l'Observatoire,  pour- 
chassés par  les  gardiens  qui  renvoyaient  le  monde  à  cause  de  l'heure 
avancée . 

—  Adieu,  monsieur  Claude,  dit  Mariette  quand  ils  furent  hors  du 
jardin. 

—  Vous  me  quittez,  fit  le  jeune  homme;  mais  où  donc  allez-vous... 
à  cette  heure?  demanda-t-il  après  une  courte  hésitation. 

—  Je  vais  là,  répondit  Mariette  en  indiquant  la  porte  d'un  bal  dont 
on  apercevait  les  lumières.  Faites  bien  ma  commission,  ajouta-t-elle, 
et  venez  me  dire  l'effet  qu'elle  aura  produit.  Je  vous  attendrai  toute 
la  journée. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  me  demandez,  Marianne,  dit  Claude,  mais  à 
une  condition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  vous  n'irez  pas  là  ce  soir, — et  Claude  indiqua  les  portes 
du  bal. 

La  jeune  fdle  le  regarda  un  moment  avec  étonnement. 

—  Soit,  dit-elle  d'une  voix  singulière,  je  n'irai  pas,  je  vous  le  pro- 
mets. Adieu,  monsieur  Claude.  — Et  elle  allait  quitter  le  bras  du  jeune 
homme  quand  celui-ci  la  retint. 

—  Je  vais  vous  reconduire,  lui  dit-il. 

—  Mais  puisque  je  vous  promets  de  ne  point  aller  au  bal,  reprit  Ma- 
riette, dont  la  voix  accusait  le  nouvel  étonnement  que  lui  causait  l'in- 
sistance de  Claude  à  ne  point  la  quitter. 

—  C'est  pour  cela  que  je  vous  ofi're  de  vous  remettre  à  votre  porte. 

—  Comme  vous  voudrez ,  répondit  Mariette  en  retournant  sur  ses 
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pas.  En  effet ,  dit-elle ,  il  est  déjà  tard ,  je  vous  ai  retenu  bien  long- 
temps à  vous  conter  mon  histoire  qui  ne  vous  intéresse  pas.  Vous  allez 
être  grondé, 

—  Grondé  par  qui?  fit  Claude. 

—  Par  celle  (jui  vous  attend  sans  doute,  dit  Mariette. 

—  Je  suis  fâché  avec  elle. 

—  Tiens,  vous  me  disiez  ce  matin  que  vous  n'aviez  pas  de  maîtresse. 

—  Puisque  je  n'en  ai  plus,  c'est  comme  si  je  n'en  avais  pas,  répondit 
Claude  en  se  demandant  intérieurement  pourquoi  il  venait  de  faire  ce 
mensonge. 

—  Mais  pourquoi  vous  êtes-vous  fâchés?  demanda  Mariette. 

—  Pourquoi?  lit  Claude  embarrassé,  je  ne  m'en  souviens  plus, 

—  Ah  bien!  alors  ce  n'était  pas  grave;  vous  vous  raccommoderez, 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  Claude  machinalement. 

Au  bout  de  vingt  minutes,  on  arriva  à  la  porte  de  Mariette. 

— A  demain,  dit-elle  à  Claude.  Voulez-vous  me  donner  la  main? 

—  A  demain,  répondit  le  jeune  homme,  dont  la  main  tremblait  un 
peu  dans  celle  de  la  jeune  fille. 

Quand  Mariette  fut  rentrée,  Claude  reprit  tout  rêveur  le  chemin  de 
sa  maison. 

VI. 

Cette  nuit-là,  Claude  ne  dormit  pas;  des  sensations  inconnues,  des 
réflexions  toutes  nouvelles  troublaient  son  insomnie,  causée,  comme 
il  ne  pouvait  pas  se  le  dissimuler,  par  le  récit  que  lui  avait  fait  Ma- 
rianne. 11  était  comme  ces  bonnes  gens  qui  vont  au  spectacle  pour  la 
première  fois  de  leur  vie,  et  qui,  se  trouvant  mis  en  face  d'une  action 
dramatique  oi^i  se  meuvent  des  passions  étrangères  à  leur  existence 
paisible,  emportent  du  théâtre  une  impression  qui  se  prolonge  aussi 
long-temps  que  le  souvenir.  Claude  n'avait  jamais  lu  de  romans,  pas 
même  Paul  et  Virginie,  ce  livre  charmant  dont  les  pages  arrosées  de 
tant  de  larmes  éveillent  dans  les  cœurs  adolescens  les  premiers  mur- 
mures de  la  rêverie  et  du  chaste  désir.  L'histoire  de  Marianne  avait  donc 
produit  sur  lui  ce  qu'il  eût  éprouvé  sans  doute  en  lisant  un  roman 
d'amour,  et  cette  impression  avait  été  d'autant  plus  vive,  qu'il  ne  pou- 
vait y  échapper,  comme  font  certains  lecteurs  qui  tentent  de  résistera 
l'émotion  que  leur  cause  un  livre  attachant,  en  s'écriant  :  «  Ah!  bah! 
cela  n'est  pas  arrivé.  »  Autre  chose  est  d'ailleurs  la  lecture  à  tête  re- 
posée et  le  récit ,  surtout  quand  le  personnage  qui  le  fait  en  est  lui- 
même  le  héros,  et  que  sa  voix,  son  geste,  son  regard,  les  battemens 
de  son  cœur,  animent  les  sentimens  qu'il  exprime,  et  les  rendent 
presque  palpables  pour  celui  qui  écoute.  Cette  initiation  indirecte  à 
un  sentiment  dont  le  nom  seul  l'épouvantait  eu l  d'abord  pour  résul- 
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tat  de  maintenir  Claude  dans  son  système  de  prudence,  qu'il  trouvait 
moins  que  jamais  exagéré.  En  effet,  comme  tous  les  esprits  où  veille 
une  logiifue  permanente,  après  ce  qu'il  venait  d'entendre,  Claude  ne 
jtouvait  manquer  de  faire  ce  raisonnement  :  que  si,  en  arrivant  à  Paris, 
il  s'était  mis  à  vivre  comme  la  plupart  des  gens,  il  serait  peut-être  à 
cette  lienre  dans  la  même  situation  où  se  trouvait  Fernand  de  Sallys. 
Néanmoins,  il  n'envisageait  déjà  plus  avec  autant  d'inquiétude  la  mis- 
^^ion  dont  ce  jeune  homme  l'avait  chargé;  il  ne  regrettait  pas  de  se  trou- 
ver mêlé  à  une  de  ces  intrigues  de  jeunesse  dont  les  suites  confirmaient 
tout  ce  qu'il  avait  pu  en  soupçonner;  ce  spectacle  déplorable  devenait 
]>our  lui  un  utile  exemple,  dont  le  souvenir  lui  crierait  :  Prends  garde! 
si  jamais,  plus  tard,  il  se  trouvait  lui-même  près  de  céder  à  la  tentation. 
Au  milieu  de  toutes  ces  pensées  éveillées  dans  son  esprit  par  l'histoire 
de  Marianne ,  il  en  était  une  pourtant  qui  revenait  par  intervalles,  et  dont 
le  retour  intermittent  semblait  une  interrogation  faite  par  lui-même 
a  lui-même.  —  Il  était  donc  bien  puissant,  ce  charme  de  l'amour, 
puisque  tous  ceux  qui  le  subissaient  renonçaient  aux  joies  sûres  et 
tranquilles  des  autres  sentimens,  et  leur  préféraient  une  passion  qui 
est  une  source  de  tourmens  certains?  Quelle  étrange  félicité  les  faisait 
s'obstiner  dans  leur  martyre?  et  qu'y  avait-il  donc  enfin  au  fond  de  ce 
mot.  «lui  est  à  la  fois  le  miel  le  plus  doux  et  le  fiel  le  plus  amer  que 
puisse  effleurer  une  lèvre  humaine? 

Réveillé  par  cette  interrogation,  le  souvenir  d'Angélique  vint  alors 
traverser  la  pensée  de  Claude,  et  le  jeune  homme  le  retint  plus  long- 
temps qu'il  n'avait  coutume  de  le  faire;  il  se  reprocha  même  de  ne  son- 
ger que  si  rarement  à  celle  qui  songeait  à  lui  toujours,  et  dont,  malgré 
la  distance,  il  lui  semblait  entendre  battre  le  cœur  fidèle.  Une  espèce 
d'attendrissement  pénétra  dans  son  propre  cœur.  Il  se  demanda  si  sa 
tranquillité,  dans  les  rares  momens  où  il  pensait  k  sa  fiancée,  n'était 
point  de' l'indifférence,  et  si  cette  indifférence  n'était  pas  une  infidélité. 
Pour  la  première  fois  peut-être  depuis  son  séjour  à  Paris,  Claude  son- 
gea à  l'époque  des  vacances  et  s'attrista  subitement  d'avoir  encore  plus 
de  deux  mois  à  attendre;  il  fut  pris  d'une  attaque  de  nostalgie  soudaine; 
il  aurait  souhaité  pouvoir  partir  à  l'instant  et  arriver  le  lendemain 
nième,  à  cette  heure  matinale  où  la  campagne  encore  endormie  com- 
mence à  se  réveiller  aux  appels  des  angélus  qui  se  répandent  dans  le 
ciel,  traversé  par  l'alouette  sonore  qui  monte  au  soleil  comme  une 
fusée  partie  d'un  sillon.  Ses  regards  venaient  de  s'arrêter  sur  les  a(jua- 
relles  qu'Angélique  lui  avait  données  le  jour  du  départ,  et  qui  repré- 
j^entaient,  on  se  le  rappelle,  les  sites  du  pays  où  il  avait  vécu.  Claude 
se  croyait  transporté  au  milieu  de  la  campagne  natale.  Les  yeux  fixés 
sur  les  dessins  d'Angélique,  il  lui  semblait  s'y  voir  lui-même,  marchant 
la  main  dans  la  main  de  la  jeune  fille.  Avec  elle,  il  gravissait  la  rude 
anontée  du  coteau  au  bord  duquel  se  penchait  la  maison  du  docteur 
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Micholon;  il  revoyait  l'humble  presbytère  où  il  avait  grandi  auprès  de 
son  oncle,  il  s'enivrait  à  respirer  la  saine  odeur  du  tan  que  l'on  pré- 
pare sur  les  bords  delà  petite  rivière.  A  travers  les  arbres  de  l'île  aux 
Trembles,  il  voyait  fumer  les  grands  brasiers  allumés  par  les  charbon- 
niers de  l'Yonne;  il  entendait  les  cris  des  mariniers  conduisant  les 
lourds  bachots  chargés  de  futailles  et  remorcjués  par  l'antique  coche 
d'Auxerre,  qui  nageait  lentement  dans  les  eaux  basses,  remorqué 
lui-même  par  de  vigoureux  chevaux,  dont  Claude  croyait  entendre  re- 
tentir le  trot  sur  les  cailloux  du  chemin  de  halage.  L.à  était  le  clos  où 
il  avait  joué  avec  les  enfans  du  village;  ici  la  garenne,  et  plus  loin  le 
bois  aux  mûriers  où  fredonne  une  source  cachée;  là-bas,  derrière  les 
saules  et  les  noyers,  il  entendait  le  tic-tac  du  Moulin-Rouge;  il  recon- 
naissait la  place  où  il  avait  failli  se  noyer  en  jouant  au  bateau,  et. 
à  ses  pieds,  il  voyait  bouillonner  l'écluse  d'où  le  bonhomme  Duclos 
l'avait  retiré.  Mais,  chose  étrange!  dans  cette  promenade  imaginaire 
qu'il  faisait  depuis  un  moment  en  évoquant  l'image  de  sa  fiancée, 
Claude  s'aperçut  que  ce  n'était  point  Angéliijue,  mais  au  contraire 
Marianne  qu'il  tenait  par  la  main,  et  il  lui  parut  voir  et  entendre  lu 
jeune  fille  qui  lui  disait,  en  lui  montrant  le  ru  du  Moulin-Rouge  :  C'est 
ici  que  mon  père  vous  a  sauvé  quand  vous  étiez  petit.  Au  même  instant, 
il  sembla  à  Claude  que  le  dessin  sur  lequel  ses  yeux  étaient  restés  at- 
tachés subissait  une  métamorphose;  en  effet,  le  paysage  bourguignon 
avait  disparu  avec  la  rapidité  d'un  changement  à  vue,  pour  faire  place 
à  un  lieu  dans  lequel  Claude  reconnut  bien  vite  les  sombres  et  dis- 
crètes allées  du  Luxembourg  où  il  s'était  promené  toute  la  soirée  avec 
Marianne.  Cette  apparition  inattendue  de  la  figure  de  la  jeune  fille, 
qui  venait  se  placer  entre  lui  et  le  souvenir  de  sa  fiancée,  inquiéta 
Claude.  A  deux  ou  trois  reprises,  il  rechercha  par  quelles  causes,  in- 
dépendantes de  sa  volonté,  sa  pensée  se  trouvait  détournée  d'Angélique 
et  ramenée  vers  Marianne.  Qu'y  avait-il  donc  de  commun  entre  lui  et 
cette  fille,  pour  que  son  image  s'introduisît  avec  tant  d'importunité 
dans  sa  rêverie,  (juand  c'était  l'image  d'une  autre  qu'il  tentait  d  évo- 
quer? Claude,  se  rappelant  alors  les  petits  incidens  qui  avaient  terminé 
son  entrevue  avec  la  maîtresse  de  Fernand,  se  demanda  pourquoi  il 
avait  menti,  en  lui  faisant  croire  qu'il  était  fâché  avec  une  maîtresse 
qu'il  n'avait  pas;  mais,  n'osant  peut-être  point  insister  pour  trouver 
l'intenlion  véritable  qui  l'avait  poussé  à  faire  ce  mensonge,  il  se  per- 
suada l'avoir  coninns  unicjuement  pour  ne  point  paraître  ridicule  aux 
yeux  de  Marianne,  en  lui  faisant  l'aveu  d'une  vie  sage  et  régulière  qui 
eût  peut-être  été  l'objet  de  ses  plaisanteries.  Alors  à  quoi  bon  dire  qu'il 
était  fâché  avec  cette  maîtresse  imaginaire,  et  pourquoi  surtout  avait-il 
ajouté  qu'il  ne  se  remettrait  point  avec  elle?  En  quoi  tous  ces  détails, 
même  s'ils  eussent  été  vrais,  concernaient-ils  Marianne?  Vers  quel  but 
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tendait  toute  cette  diplomatie?  Quel  sentiment  le  poussait,  lorsque,  après' 
avoir  empêché  la  jeune  fille  d'entrer  au  bal,  il  avait  insisté  pour  la  re- 
conduire chez  elle?  Pourquoi,  après  l'avoir  quittée  à  sa  porte,  l'avait-il 
encore  guettée  quelques  minutes  dans  la  rue,  et  pourquoi  avait-il  été 
incjuiet  à  l'idée  de  la  voir  ressortir?  Ne  sachant  que  répondre  à  tout 
cela,  et  voyant  les  premières  lueurs  du  jour  qui  commençaient  à  blan- 
chir ses  jalousies,  Claude  finit  par  se  dire  qu'il  était  bien  temps  de 
dormir,  et  il  s'endormit  en  effet. 

Le  lendemain  matin,  le  domestique  de  l'hôtel  entra  dans  la  cliambre 
de  Claude  pour  l'éveiller;  mais  le  jeune  homme,  tiré  brusquement 
d'un  sommeil  qui  durait  depuis  une  heure  à  peine,  s'y  replongea,  après 
avoir  répondu  machinalement  qu'il  allait  se  lever.  Cependant  la  mai- 
tresse  de  l'hôtel,  inquiète  de  ne  l'avoir  pas  vu  descendre,  monta  chez 
lui  pour  s'informer  s'il  n'était  point  malade.  Claude,  honteux  de  sa 
paresse,  s'habilla  rapidement,  et  se  mit  en  route  pour  l'hôpital,  où 
c'était  jour  de  clinique.  Dans  le  trajet,  il  aperçut  l'heure  à  une  horloge 
publique.  Il  était  près  de  midi.  La  visite  devait  être  terminée  depuis 
long-temps.  Claude  était  contrarié  d'avoir  manqué  la  visite  et  la  leçon  : 
c'était  la  première  fois  qu'il  lui  arrivait  d'être  en  retard.  Un  instant  il 
fut  sur  le  point  de  revenir  sur  ses  pas;  mais  il  pensa  à  Fernand,  qui 
devait  attendre  avec  tant  d'impatience  le  résultat  de  sa  démarche,  etil 
continua  plus  lentement  sa  route,  en  méditant  les  termes  dans  lesquels 
il  reporterait  au  malade  le  pénible  et  difficile  message  dont  l'avait  chargé 
Marianne. 

Lorsque  Claude  arriva  dans  la  salle,  il  s'aperçut  que  les  rideaux  du 
lit  de  Fernand  étaient  hermétiquement  fermés;  mais,  quand  il  eut  re- 
marqué que  la  pancarte  ne  se  trouvai*,  plus  dans  le  cadre  placé  à  la  tète 
du  lit,  il  ne  put  s'empêcher  de  frémir,  Claude  était  au  courant  des  ha- 
bitudes de  l'hospice,  et  savait  que  l'absence  de  la  pancarte  pouvait., 
dans  la  situation  où  il  avait  quitté  la  veille  le  malade,  être  considérée 
comme  un  indice  sinistre.  La  sœur  de  garde,  qui  voyait  Claude  tourner 
avec  inquiétude  autour  du  lit,  lui  demanda  qui  il  cherchait. 

—  J'étais  venu  pour  parler  au  numéro  dix,  répondit  Claude,  et  il 
ajouta  plus  lentement,  en  désignant  le  cadre  où  n'était  plus  la  pan- 
carte :  Est-ce  que... 

—  Non,  répondit  la  sœur,  mais  il  a  fait  une  rechute  dangereuse. 

—  Qu 'est-il  donc  arrivé?  demanda  Claude. 

—  Ce  matin,  reprit  la  sœur,  pendant  tout  le  temps  que  la  visiiSe  a 
duré,  il  a  paru  très  agité;  et  quand  le  docteur  L...  est  repassé  devant 
lui,  son  agitation  est  presque  devenue  du  délire.  Il  a  appelé  le  docteur, 
et  lui  a  demandé  la  permission  de  sortir  pendant  deux  heures.  Comme 
depuis  huit  jours  il  fait  tous  les  matins  la  même  demande,  on  n'y  a 
point  pris  garde;  mais,  dans  l'instiuit  où  le  médecin  s'arrêtait  à  la  table 
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pour  signer  les  cahiers  de  service,  le  numéro  dix,  qui  a^ait  trompé  la 
vigilance  des  infirmiers,  est  arrivé  près  du  docteur,  tenant  sa  i)ancarte 
à  la  main,  et  lui  a  déclaré  que,  s'il  ne  voulait  pas  lui  accorder  la  j^er- 
mission  de  sortir,  il  allait  adresser  au  préfet  de  police  une  plainte  en 
séquestration.  Le  médecin  lui  a  répondu  qu'il  allait  le  faire  mettre  à 
la  diète.  Alors  le  malade  s'est  répandu  en  injures  contre  lui,  et  a  poussé 
des  cris  tels  qu'on  l'a  entendu  dans  toute  la  maison.  Les  élèves  et  les 
infirmiers  ont  voulu  s'emparer  de  lui;  mais  la  fièvre  chaude  lui  avait 
donné  une  force  telle,  qu'il  a  fallu  plus  d'un  quart  d'heure  pour  en 
avoir  raison.  Il  faisait  arme  de  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main.  Le 
docteur  L...  a  ordonné  qu'on  lui  mît  la  camisole  de  force,  et  il  a  fait 
envoyer  la  pancarte  à  la  direction,  pour  (pi'on  prenne  des  informations 
sur  son  compte,  et  qu'on  prévienne  sa  famille  ou  ses  amis,  car  son  état 
n'est  pas  sans  danger,  et  il  paraît  bien  délaissé.  Mais  vous  le  connaissez 
peut-être,  vous?  demanda  la  religieuse  à  Claude. 

—  Non,  ma  sœur,  répondit  Claude,  il  m'avait  chargé  d'une  com- 
mission, et  je  venais  lui  rendre  la  réponse;  seulement,  je  devais  venir 
ce  matin  avant  la  visite,  et  je  crains  que  l'impatience  que  mon  retard 
a  dû  lui  causer  ne  soit  pas  étrangère  à  l'accès  qui  lui  a  pris. 

—  Il  paraît  assoupi,  reprit  la  sœur  en  écartant  les  rideaux.  Dès  que 
sa  crise  a  été  calmée,  il  est  tombé  dans  une  prostration  silencieuse.  Il 
a  beaucoup  pleuré.  Il  a  bien  besoin  de  repos,  et,  à  moins  que  la  nou- 
velle que  vous  lui  apportez  ne  soit  de  nature  à  le  tranquilliser,  il  vau- 
drait mieux  ne  pas  l'éveiller. 

—  Non,  ma  sœur,  répliqua  Claude,  c'est  une  mauvaise  nouvelle,  et 
il  sera  toujours  temps  de  la  lui  apprendre. 

Mais,  comme  il  allait  s'éloigner,  il  entendit  les  rideaux  du  lit  glisser 
sur  leurs  tringles,  et  il  aperçut  Fernand  qui  faisait  de  pénibles  efforts 
pour  se  dresser  sur  son  séant. 

—  C'est  donc  vous  à  la  fin,  lui  dit  le  malade  d'une  voix  brisée,  et, 
montrant  du  regard  l'appareil  qui  tenait  ses  bras  captifs,  il  ajouta  : 
Voyez  comme  on  me  traite. 

—  Si  vous  vous  tenez  bien  sage  jusqu'à  la  fin  du  jour,  j'obtiendrai 
du  médecin  qu'on  vous  ôte  cela,  dit  la  novice  en  laissant  échapper  un 
geste  de  pitié,  —  et  elle  se  retira  pour  le  laisser  parler  avec  Claude. 

—  Eh  bien? —  dit  brusquement  Fernand  en  indiquant  à  Claude  la 
chaise  qui  était  près  de  son  lit,  et  son  regard  un  peu  égaré  accusait 
mille  angoisses  intérieures. 

Claude  l'observa  un  moment  sans  répondre  :  —  Je  n'oserai  jamais 
faire  ce  que  m'a  dit  Marianne,  une  telle  révélation  dans  un  semblable 
moment...  ce  serait  lui  porter  un  coup  morlel,  et,  mensonge  pour  men- 
songe, mieux  vaudra  celui  qui  pourra  momentanément  apaiser  son 
désespoir...  Eh  bien!  reprit-il  très  vivement,  sans  oser  regarder  le  ma- 
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lade  en  face,  je  vous  apporte  une  bonne  nouvelle;  quand  je  dis  bonne, 
ce  n'est  point  ce  mot-là  que  j'aurais  dû  employer,  mais  enfin  ce  que 
j'ai  à  vous  apprendre  calmera  vos  inquiétudes.  J'ai  vu  M"^  Mariette, 
vous  l'accusiez  à  tort.  Elle  ne  vous  a  point  oublié,  et  si  elle  n'est  point 
venue  vous  voir,  si  elle  n'a  pas  répondu  à  vos  lettres,  c'est  qu'elle  n'a 
réellement  pas  pu. 

—  Pas  pu!  répéta  machinalement  Fernand,  et  (jnel  prétexte  vous 
a-t-elle  donné? 

—  Ce  n'est  pas  un  prétexte,  ajouta  Claude  très  vite,  c'est  une  raison. 
Mariette  a  été  malade,  gravement  malade;  je  l'ai  trouvée  au  lit  :  le  cha- 
grin qu'elle  a  éprouvé  en  vous  voyant  la  dernière  fois  qu'elle  est  venue 
ici  a  causé  cette  maladie  dont  elle  relève  à  peine. 

—  Assez...  assez...  interrompit  Fernand.  Je  vois  bien,  en  effet,  que 
vous  avez  vu  Mariette,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  amer,  et  il  a  suffi 
d'une  fois  pour  qu'elle  exerçât  sur  vous  cette  influence  à  laquelle  il  est 
difficile  de  se  soustraire. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Claude  étonné. 

—  Vous  me  trompez,  répondit  le  malade  :  c'est  par  charité  peut- 
être  et  parce  que  vous  craignez  d'augmenter  mon  chagrin,  mais  vous 
me  trompez.  Peut-être  aussi  est-ce  uniquement  pour  obéir  à  Marianne, 
qui  vous  a  chargé  de  justifier  près  de  moi  son  oubli  odieux;  mais  vous 
me  trompez,  j'en  suis  sûr. 

Claude  fut  un  instant  étourdi  par  ce  démenti  donné  avec  tant  de 
sûreté.  Ne  pouvant  prévoir  comment  il  devinait  qu'il  ne  lui  disait  pas 
la  vérité,  il  pensa  que  c'était  peut-être  à  cause  d'un  vague  pressenti- 
ment que  Fernand  refusait  de  le  croire. 

—  Dans  quel  intérêt  vous  tronn)erais-je?  reprit-il  enfin;  je  regrette 
bien  de  m'être  mêlé  de  vos  affaires,  puisque  vous  n'avez  pas  même 
confiance  en  moi,  ajouta  Claude  avec  vivacité,  espérant  sans  doute 
que  son  dépit  simulé  donnerait  à  ses  paroles  un  air  de  conviction.  Je 
vous  répète  que  Mariette  est  depuis  huit  jours  hors  d'état  de  répondre 
à  vos  lettres  et  de  venir  vous  voir. 

Le  ton  de  franchise  avec  lequel  Claude  lui  avait  parlé  parut  en  effet 
ébranler  Fernand. 

—  Où  avez-vous  vu  Mariette?  demanda-t-il. 

—  A  l'hôtel  où  vous  m'avez  adressé,  répondit  Claude. 

—  Et  elle  était  malade  à  ne  pouvoir  sortir? 

—  Sans  doute. 

—  Il  est  possible  qu'elle  vous  l'ait  fait  croire,  reprit  Fernand  après 
une  pause. 

—  Mais,  dit  Claude,  Mariette  n'était  point  prévenue  de  ma  visite.  Si  elle 
avait  voulu  me  tromper...  comment  l'aurais-je  trouvée  au  lit?...  Vous 
voyez  bien  que  ce  que  je  vous  dis  est  vrai;  qui  peut  vous  en  faire  douter? 
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—  A  quelle  heure  l'avez-vous  quittée?  demanda  Fernand,  était-ce  le 
soir  ou  dans  le  jour? 

—  Le  soir,  dit  Claude  obstiné  à  persévérer  dans  son  mensonge.  Assez 
lard  môme,  car  elle  m'a  retenu;  elle  avait,  disait-elle,  du  plaisir  à  me 
parler  de  vous.  Vous  la  retrouverez  bien  changée. 

—  Mais  enfin,  insista  Fernand,  à  quelle  heure  i)récise  ctes-vous  parti 
de  chez  elle?  J'ai  une  raison  pour  vous  demander  cela. 

Claude  hésita  un  moment.  —  Je  suis  parti  à  neuf  heureS;,  neuf  heures 
et  demie,  répondit-il. 

—  Eh  bien!  s'écria  Fernand,  Mariette,  que  vous  avez  quittée  malade 
dans  son  lit  à  neuf  heures  et  demie  du  soir,  était  au  bal  à  dix  heures. 

Claude  sentit  qu'il  devenait  pâle. 

—  C'est  impossible,  murmura-t-il  :  vous  êtes  le  jouet  de  votre  délire^ 
c'est  impossible...  Mariette  au  bal... 

—  C'est  pourtant  vrai,  continua  Fernand. 

—  Mais  comment  avez-vous  su?...  qui  vous  a  dit?  Mais  non,  ce  n'est 
point  croyable,  exclama  Claude. 

—  Le  hasard  me  sert  toujours  merveilleusement,  quand  il  s'agit 
de  m'apprendre  une  mauvaise  nouvelle.  J'ai  connu  celle-là  ce  matin, 
avant  la  visite,  par  deux  étudians,  qui  causaient  tout  haut,  en  faisant 
un  pansement  auprès  de  mon  lit.  L'un  d'eux  parlait  de  Mariette,  et 
c'est  par  lui  que  j'ai  appris  qu'elle  était  allée  au  bal  hier  au  soir. 

Claude  se  rappela  que  la  veille,  en  effet,  Mariette  n'avait  pu  retenir 
un  petit  mouvement  d'humeur  quand  il  avait  insisté  jiour  (ju'elle 
n'entrât  point  au  bal.  — C'est  indigne!  s'écria-t-il.  Et  il  allait  ajouter: 
—  Après  ce  qu'elle  m'avait  promis!  Mais  il  se  retint  à  temps.  Fernand 
ne  semblait  point  prendre  garde  à  son  animatiort. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  est  inutile  de  me  vouloir  tromper,  ajouta 
le  malade. 

—  C'est  une  misérable,  reprit  Claude,  je  le  lui  dirai  moi-même. 

—  Je  ne  veux  point  que  vous  vous  dérangiez  davantage,  dit  Fernand. 
Je  devais  m'attendre  à  ce  que  le  hasard  m'a  appris.  Je  ne  sais  même 
pas  pourquoi  je  vous  ai  envoyé  hier  à  la  quête  d'une  certitude.  Quand 
il  s'agit  de  Mariette,  ce  n'est  que  du  bien  qu'il  faut  douter  :  c'est  une 
fille  sans  cœur  et  tout-à-fait  méprisable. 

—  Cependant,  interrompit  Claude,  à  qui  ces  paroles  causaient  un 
certain  malaise,  elle  a  de  bons  sentimens. 

—  Vous  la  défendez?  dit  Fernand  étonné.  Oui,  en  paroles  elle  a  de 
bons  sentimens;  mais  ce  n'est  que  de  l'hypocrisie.  Tenez,  ce  matin, 
quand  j'ai  appris  qu'on  l'avait  vue  au  bal  hier  au  soir,  ce  qui  m'in- 
dique suffisamment  qu'elle  n'a  point  changé  de  conduite,  j'ai  cru  un- 
instant  que  j'allais  devenir  fou  tout-à-fait.  L'idée  de  me  voir  où  je  suis 
à  cause  d'elle,  la  pensée  de  tant  d'indulgence  et  de  dévouement  de  ma 


854  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

part  récompensés  par  une  ingratitude  aussi  impudente  m'a  rendu  fu- 
rieux. Je  l'aurais  eue  entre  les  mains  que  je  l'eusse  tuée  sans  doute. 
C'était  pour  aller  chez  elle  que  ie  voulais  sortir  ce  matin;  mais  je  crois 
que  cette  violente  crise  a  étoufïe  ce  qui  me  restait  d'amour  pour  elle... 
Mais  non,...  ce  n'était  point  de  l'amour.  Gela  n'est  pas  possible  que 
j'aie  pu  aimer  un  pareil  monstre.  Je  commence  à  m'en  guérir....  Oui. 
oui,  je  sortirai  de  ce  honteux  esclavage.  Quand  je  pense  à  tout  ce  que 
j'ai  fait  pour  cette  fille!  Ah  !  tenez,  pour  avoir  été  aussi  long-temps  mené 
en  laisse  par  cette  passion  ignominieuse,  je  sens  que  Mariette  a  presque 
le  droit  de  me  rendre  tout  le  mépris  que  j'ai  pour  elle.  Ah!  c'est  égal, 
interrompit  Fernand  en  prenant  sa  tête  dans  ses  bras,  on  souffre  bien 
quand  on  est  forcé  de  ha'ir  ce  qu'on  a  tant  aimé.  Elle  vohs  a  dit  qu'elle 
était  malade.  Ah  !  voyez-^ous...  j'eusse  préféré  le  cynisme  de  son  aban- 
don odieux  à  cette  hypocrisie....  Ce  dernier  trait  a  comblé  la  mesure 
de  mon  dégoût....  On  viendrait  demain  me  dire  qu'elle  est  morte  :  eh 
bien!  tenez...  je  crois,  je  suis  sûr  que  je  ne  bougerais  pas...  et  que  cela 
ne  me  ferait  rien.  Quand  je  pense,  au  contraire,  que  c'est  moi  qui  ai 
failli  mourir  pour  elle...  et  ma  pauvre  mère  qui  m'aime  tant....  Ah! 
la  malheureuse,  la  malheureuse!...  Mais  je  n'y  vais  plus  penser.  Vous 
supposeriez  que  je  dis  tout  cela  par  colère!  Je  suis  bien  calme,  vous 
voyez,  monsieur....  Ah!  reprit  le  malade  avec  une  exaltation  nou- 
velle... Dieu  vous  préserve  d'une  liaison  S3rablable...  On  a  beau  dire: 
Ah!  bah!  il  faut  que  jeunesse  se  passe....  ces  amours-là...  c'est  une 
pente  qui  mène  à  tout.  Si  vous  saviez  ce  qu'on  y  laisse!...  si  vous  saviez 
toutes  les  belles  choses  que  j'avais  là,  continua  Fernand  en  se  frappant 
le  cœur...  et  maintenant...  Cependant  je  suis  jeune  encore....  Et  dire 
qu'il  y  a  d'honnêtes  filles,  de  chastes  vierges,  qui  seront  peut-être  nos 
finîmes,  dont  le  cœur  nous  aura  gardé  tous  ses  trésors  d'amour,  de 
pureté,  et  à  qui  nous  ne  pourrons  donner  en  échange  qu'une  jeunesse 
dévastée,  qu'wi  cœur  trop  fatigué  par  d'indignes  passions  pour  que 
nous  puissions  espérer  d'y  voir  renaître  un  amour  digne  d'elles!... 

En  écoutant  ces  paroles  dites  avec  une  véhémence  qui  le  pénétrait 
jusqu'au  fond  de  l'ame,  Claude  crut  voir  passer  devant  lui  le  fantôme 
de  sa  fiancée,  et  il  lui  sembla  que  des  larmes  mouillaient  son  visage 
attristé. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  ainsi,  dit-il  à  Fernand.  Ne  songez  plus 
à  cette  femme.  Vous  aviez  raison  tout  à  l'heure...  ce  n'est  pas  de  l'a- 
mour que  vous  aviez  pour  elle...  vous  ne  l'avez  pas  aimée. 

—  Je  ne  l'ai  pas  aimée  !  qui  dit  cela?  reprit  Fernand  à  voix  basse... 
Pas  aimé  Mariette...  moi  !  Mais  vous  ne  la  connaissez  pas,  vous...  Est-ce 
que  vous  pouvez  savoir?  Pas  aimée!  mon  Dieu!  j'ai  pu  dire  cela...  et 
queUju'un  a  pu  le  croire!  Mais  mon  amour  c'est  mon  excuse...  Si  je 
ne  l'avais  pas  aimée,  je  serais  le  dernier  des  misérables  d'avoir  accepté 
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tout  ce  que  j'ai  accepté  pour  ne  point  la  quitter.  Quoi!  tant  de  souf- 
frances, tant  de  jours  perdus,  tant  de  nuits  passées  dans  les  lièvres  du 
désir  ou  dans  les  anxiétés  de  l'attente,  la  misère  supportée  avec  tant 
<le  joie  pour  mettre  un  ruban  frais  à  son  chapeau,  tous  ses  caprices  bar- 
bares subis  avec  la  docilité  d'un  enfant  craintif,  tant  de  larmes  versées! 
Ma  mère  si  charitable,  qui  se  cache  des  pauvres  parce  qu'elle  m'envoie 
l'argent  destiné  aux  aumônes,  et  cet  argent  dévoré  par  la  coquetterie 
de  cette  fdle  !  Ma  sœur,  qui  aime  tant  les  fleurs  et  qui  s'en  prive  pour 
me  donner  ses  économies,  afin  que  Mariette  ait  un  bouquet  à  la  main 
chaque  fois  qu'elle  entre  au  bal....  Mariette,  qui  m'a  fait  menteur  et 
vil...  elle  {tour  qui  je  suis  devenu  mauvais  fils  et  mauvais  frère,  je  ne 
l'aurais  pas  aimée!  Ne  médites  pas  cela...  Raillez  mon  amour,  mépri- 
sez-le, mais  au  moins  ne  le  niez  pas...  ne  le  niez  pas. 

Claude,  resté  debout  près  du  lit,  regardait  silencieusement  Fernand, 
et  le  spectacle  de  ce  malheureux  jeune  homme  emprisoimé  dans  le 
vêtement  des  fous  l'émouvait  d'une  pitié  véritable  ([ui  lui  mettait  pres- 
que les  larmes  aux  yeux. 

—  Mais,  reprit  tout  à  coup  le  malade,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je 
m'emporte  ainsi!  La  maladie  me  trouble  et  me  rend  peut-être  injuste. 
Vous  aviez  raison  tout-à-l'heure,  monsieur  :  dans  quel  intérêt  voudrie»- 
vous  me  tromper?...  Mais  vous  savez,  quand  on  est  jaloux,  la  phis 
petite  chose  devient  un  prétexte  à  se  tourmenter;  c'est  comme  les  ob- 
jets les  plus  inoffensifs  qui  prennent  dans  la  nuit  des  formes  eifrayan^ 
tes....  on  ne  réfléchit  pas  et  on  en  a  peur.  Je  pense  maintenant  à  une 
chose  bien  simple  :  les  jeunes  gens  que  j'ai  entendus  ce  matin,  ce  n'é- 
tait peut-être  point  de  Mariette  qu'ils  parlaient.  Il  peut  bien  y  avoir 
dans  le  quartier  une  autre  femme  qui  porte  ce  nom. 

Claude  commençait  à  se  sentir  un  poids  de  moins  sur  le  cœur. 

—  Dire  que  je  n'ai  pas  songé  à  cela  plus  tôt,  reprit  Fernand  presque 
joyeux.  Gela  se  comprend...  Dans  mon  inquiétude,  au  moment  où  je 
pensais  à  elle,  j'entends  dire  à  mon  côté  :  Mariette  était  au  bal.  Est-ce 
qu'on  réfléchit  dans  ces  momens-là"?  Mon  esprit  a  été  frappé  de  ces  pa*- 
rôles.  Je  ne  m'imagine  jamais  qu'il  puisse  y  avoir  au  monde  une  autre 
Mariette  que  celle  que  j'aime.  Mon  Dieu!  comme  on  est  habile  à  se  cha- 
griner soi-même!  Ahl  ce  n'est  point  la  première  fois  qtie  cela  m'arrive!' 

—  Mais  vous  avez  raison,  lui  dit  vivement  Claude,  presque  aussi 
joyeux  que  Fernand  et  aussi  prompt  que  lui  à  accepter  une  idée  qui' 
lui  laissait  intérieurement  la  possibilité  de  justifier  Marianne;  vous 
avez  raison,  c'était  sans  doute  d'une  autre  Mariette  que  ces  jeunes  gens 
parlaient  entre  eux. 

—  Vous  voyez  bien  que  j'ai  raison,  rei)rit  Fernand;  mais  vous  qui 
avez  tout  votre  sang-froid,  comment  n'avez-vous  pas  fait  cette  re- 
marque dejmig.  long-temps?  Comment  avez- vous  pu  croire  que  la 
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iiièirie  femme  que  vous  aviez  quittée  malade  au  point  de  ne  pouvoir 
m'écrire  quelques  lignes  avait  pu  se  trouver  dans  un  bal  une  demi- 
heure  après  votre  départ?  Raisonnablement,  cela  n'est  pas  possible... 
n'est-ce  pas? 

Ces  dernières  paroles  rendirent  Claude  soucieux.  Fernand  resta  un 
moment  silencieux  et  immobile,  dans  l'attitude  d'un  homme  qui  cher- 
che à  rassembler  ses  souvenirs. 

—  Non,  non,  reprit-il  douloureusement,  en  se  débattant  dans  ses 
liens;  non...  c'était  bien  elle...  et  pas  une  autre...  c'était  bien  elle! 

Claude  leva  les  yeux. 

—  C'était  bien  elle,  continua  Fernand  d'une  voix  entrecouj)ée;...  le 
doute  n'est  plus  possible.  Je  me  souviens.  L'étudiant  qui  parlait  de  la 
Mariette  qui  était  au  bal. ..  disait  à  son  ami  :  Voilà  long-temps  que  je  la 
ronnais;  c'est  encore  une  belle  fille,  mais  elle  était  mieux  au  temps 
d'Edouard,  son  premier  amant,  celui  qui  l'a  lancée... 

—  Alors,  répéta  Claude,  tristement  envahi  par  une  certitude  qui  lui 
était  pénible,  vous  avez  raison,  c'était  bien  elle! 

—  Vous  voyez  donc  bien,  vous  voyez  donc  bien,  reprit  Fernand... 
Après  cela,  continua-t-il  sur  un  autre  ton,  c'est  une  lille  si  singulière! 
Quand  elle  a  un  caprice,  rien  ne  peut  l'arrêter.  Aussi  elle  est  folle  de 
Ja  danse.  Le  jour  où  on  l'enterrera,  si  elle  rencontre  des  violons  en 
route,  elle  est  capable  de  ressusciter,  ajouta  le  malade  en  essayant  de 
rire.  Elle  ne  regarde  pas  à  commettre  une  imprudence.  Je  me  rappelle 
(|u'une  nuit  d'hiver,  elle  est  restée  plus  d'une  heure  aux  fenêtres,  les 
l»ieds  nus,  et  à  peine  vêtue,  pour  regarder  un  incendie.  Malgré  sa  ma- 
ladie, elle  est  bien  capable  d'avoir  été  au  bal,  très  innocemment,  pour 
se  distraire  seulement.  Cela  ne  m'étonnerait  pas...  d'autant  plus  que 
le  Jeune  homme  qui  parlait  d'elle  disait  encore  à  son  ami  :  Je  ne  sais 
pas  ce  qu'elle  a,  notre  Mariette,  mais  elle  paraît  toute  triste  à  présent. 
C'était  sans  doute  à  cause  de  moi.  C'est  cela,  ajouta  Fernand,  elle  s'en- 
nuie de  ne  point  me  voir...  Mais  non,  si  elle  va  au  bal,  elle  i)Ourrait 
bien  venir  ici. 

Claude  demeura  tout  étourdi  par  cette  versatilité  de  sentimens.  Il 
ignorait  combien  les  plus  solides  résolutions  sont  fragiles,  et  combien 
sont  peu  durables  les  révoltes  de  l'amour-propre,  quand  elles  se  trou- 
vent aux  prises  avec  une  passion  aveugle.  Quant  à  lui,  sans  pouvoir  se 
rendre  compie  du  singulier  sentiment  qui  le  troublait  en  ce  moment 
même,  depuis  qu'il  avait  appris  que  Marianne  avait  menti  à  la  pro- 
messe qu'elle  lui  avait  faite  la  veille,  il  était  agité  par  une  impatience 
douloureuse,  et  il  brûlait  d'être  auprès  d'elle  pour  l'accabler  de  re- 
proches amers.  Il  ne  comprenait  pas  comment  Fernand  avait  pu  en- 
treprendre de  la  justifier.  11  s'était  associé  au  mépris  que  l'amant  de 
Mariette  avait  dit  avoir  pour  elle,  et  il  eût  souhaité  le  voir  persévérer 
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<Jans  ce  mépris;  mais  son  brus([ue  et  lâche  retour  en  faveur  de  Ma- 
rianne pétrifiait  (Nantie  et  l'indignait  presque. 

—  Comment!  dit-il  tout  à  coup,  yous  excusez  Mariette  à  présent, 
après  ce  que  vous  avez  dit  d'elle!  Vous  cherchez  à  justifier  sa  présence 
dans  un  lieu  de  plaisir  et  de  perdition  au  moment  où  vous  êtes  ici, 
dans  ce  lit  de  la  charité  publique!  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas 
que  cette  fille  ne  vous  aime  pas,  qu'elle  ne  vous  aimera  jamais,  que 
votre  souvenir  l'importune  comme  un  remords,  que  vous  êtes,  sans  le 
savoir,  la  victime  sur  qui  elle  se  venge  de  tout  ce  qu'elle  a  elle-même 
souffert  jadis! 

—  Comment  savez-vous  cela  ?  pourquoi  me  dites-vous  ces  choses- 
là?  balbutia  Fernaud  en  regardant  Claude  avec  inquiétude.  Tout-à- 
l'heure  vous  m'assuriez  que  Mariette  vous  avait  parlé  de  moi  en  de  bons 
termes...  Elle  ne  m'aime  pas,  elle  ne  m'aimera  jamais,  dites-vous 
maintenant,  et,  il  y  a  un  instant,  vous  disiez  au  contraire  que  c'était 
le  chagrin  de  me  voir  où  je  suis  qui  l'avait  rendue  malade;  vous  me 
disiez  encore  qu'elle  avait  témoigné  du  repentir  du  mal  qu'elle  n?'a- 
vait  fait;  vous  vous  fâchiez  contre  moi  parce  qne je  refusais  devons 
croire;  vous  preniez  sa  défense,  et  maintenant  c'est  vous  qui  l'ac- 
cusez ! 

—  Eh  bien!  oui,  répliqua  Claude,  qui  paraissait  surmonter  une  hési- 
tation intérieure;  vous  aviez  raison  tout  à  l'heure;  je  vous  trompais 
par  ménagement  pour  votre  état.  J'avais  tort  :  c'était  vous  rendre  un 
mauvais  service  que  de  vouloir  rattacher  votre  amour  à  une  esi)érant;e 
qui  prolongeait  une  crise  dont  le  dénoûment  est  devenu  inévîtal}{f. 
D'ailleurs,  vous  auriez  toujours  appris  ce  que  je  voulais  vous  taire: 
mieux  vaut  donc  que  vous  le  sachiez  tout  de  suite.  Recueillez  vos 
forces,  ayez  du  courage  pour  recevoir  ce  dernier  coup,  et  [)uisse-t-il 
vous  faire  à  jamais  oublier  celle  qui  vous  le  porte!  Puissiez- vous  gué- 
rir d'une  passion  qui  est  plus  qu'une  folie,  qui  est  une  faute  grave  ! 
vous  l'avez  avoué  vous-même. 

Claude  ne  donna  pas  à  Fernand  le  temps  de  rinterronq)re;  il  passa 
outre  sur  une  nouvelle  hésitation  qui  semblait  vouloir  l'arrêter  iui- 
même,  et,  se  penchant  à  l'oreille  du  malade,  il  lui  dit  brièvement  :  — 
Je  vous  ai  menti;  la  maladie  de  Marianne  est  fausse,  et  faux  aussi  son 
repentir.  Tout  ce  que  vous  aviez  prévu  avant  de  m'envoyer  vers  elle 
s'est  réalisé,  et  voici  la  vérité  telle  que  je  l'ai  apprise  de  la  bouche  de 
la  maîtresse  d'hôtel  où  vous  m'aviez  adressé.  Si  Mariette  n'est  point 
revenue  vous  voir  et  si  elle  n'a  point  répondu  à  vos  lettres,  quehjue 
suppliantes  qu'elles  fussent,  c'est  que,  le  jour  même  où  elle  vous  avait 
quitté  si  près  de  la  mort,  Mariette  devenait  la  maîtresse  d'un  jeune 
homme  que  vous  connaissez  peut-être,  puisqu'il  habitait  l'hôtel  même 
où  vous  logiez.  Mariette  a  quitté  cet  hôtel  avec  lui.  Voilà  ce  que  j'ai 
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rippris  lorsqfuc  je  me  suis  présenté  bier  dans  la  journée,  et  ce  que  Ma- 
îiotte  elle-même  m'a  avoué  avec  le  plus  profond  cynisme  quand  je 
l'ai  rencontrée  le  soir  au  bal,  où  elle  était  en  effet  hier,  car  je  suis  sûr 
qu'elle  y  était,  moi. C'était  pour  entendre  d'elle-même  la  confirmation 
de  l'abandon  complet  où  elle  vous  laissait  que  je  suis  allé  la  joindre 
dans  ce  bal,  où  je  n'avais  jamais  mis  les  pieds,  continua  Claude.  Je  ne 
la  connaissais  pas;  mais  vous  disiez  la  vérité,  la  première  personne  à 
qui  je  l'ai  demandée  me  l'a  indiquée  sur-le-champ. 

Claude  avait  à  peine  achevé  cette  révélation,  qu'il  s'en  repentit  sou- 
dain en  voyant  le  visage  bouleversé  de  Fernand;  mais  il  ne  tarda  pas 
à  se  féliciter  intérieurement  de  ce  qu'il  venait  de  faire,  et  il  commença 
à  espérer  que  ce  mensonge  amènerait  le  résultat  que  Mariette  en  avait 
attendu.  En  effet,  après  quelques  minutes  de  silence,  Fernand  sortit 
de  l'accablement  où  l'asvait  plongé  cette  nouvelle,  dont  chaque  parole, 
en  tombant  sur  son  cœur,  lui  avait  causé  la  souffrance  cuisante  que 
peut  causer  une  goutte  d'acide  en  tombant  sur  une  plaie  vive.  Il  avait 
ressenti  en  écoutant  le  récit  de  Claude  une  douleur  intraduisible; 
mais  son  désespoir,  contenu  par  une  certaine  pudeur,  n'avait  point 
voiflu  s'exhaler  devant  un  témoin.  C'est  d'ailleurs  le  propre  de  cer- 
tains caractères  et  de  certains  tempéramens  qui,  dordinaire,  s'émeu- 
vent outre  mesure  quand  ils  se  heurtent  à  des  incidens  vulgaires  ou 
a  de  puériles  contrariétés,  de  supporter  le  premim^  choc  d'une  grande 
douleur  avec  un  stoïcisme  factice  qui  a  quelquefois  les  apparences  du 
courage  véritable.  Ce  phénomène,  qui  venait  précisément  de  se  pro- 
duire chez  Fernand,  contribua  à  maintenir  Claude  dans  sa  dernière 
supposition,  et  il  fut  complètement  la  dupe  de  la  tranquillité  indiffé- 
rente avec  laquelle  le  malade  lui  répondit  : 

—  Je  regrette  bien  que  vous  ne  m'ayez  pas  dit  la  vérité  plus  tôt;  je 
ne  saurais  .vous  exprimer  la  brusque  métamorphose  que  vos  paroles 
viennent  d'opérer  en  moi  :  c'est  comme  si  un  bandeau  m'était  tombé 
des  yeux.  Ah  !  vous  aviez  raison  de  me  prévenir,  le  coup  a  été  dur.  Ce 
que  vous  m'avez  appris  là  pourrait  se  comparera  ces  remèdes  terribles 
que  les  médecins  tiennent  en  réserve  pour  les  cas  suprêmes;  ils  tuent 
.sur  l'heure  ou  ils  guérissent  à  jamais.  Je  ne  suis  pas  mort,  dit  Fer- 
nand en  essayant  de  sourire,  donc  je  suis  guéri.  N'en  doutez  pas  au 
moins;  c'est  bien  fini,  je  vous  jure.  Depuis  dix-huit  mois,  voici  la  pre- 
mière heure  de  repos  que  je  goûte.  Ainsi  donc,  reprit  le  malade  avec 
la  même  tranquillité  trompeuse,  le  jour  même  où  j'ai  failli  mourir, 
Mariette  était  à  un  autre;  les  baisers  d'un  autre  ont  séché  sur  son 
visage  les  larmes  qu'elle  avait  répandues  en  voyant  s'éloigner  le  prê- 
tre qui  m'avait  administré.  Cinq  minutes  après  avoir  crié  ici  même, 
avec  toute  sorte  de  convulsions  :  Fernand!  mon  Fernand!  comme 
M"'*"  Stoltz  dans  !a  Favorite,  elle  allait  dire  un  autre  nom  au  milieu 
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dt's  éclats  de  rire,  —  Philippe  ou  Paul,  non,  cest  Charles  qu'il  s'aj)- 
pclle,  mon  voisin,  —  comme  cela,  sans  transition.  Je  ne  connais  rien 
de  plus  fort  dans  les  romans  ou  dans  les  drames;  c'est  ([uelque  chose 
en  dehors  de  ce  qui  est  humain;  c'est  l'insensibilité  et  la  cruauté  deve- 
nues phénomènes.  Ah!  je  vous  le  disais  hien  qu'elle  était  très  forte, 
cette  fille-là,  et,  après  tout,  je  ne  suis  pas  fâché  de  l'avoir  connue,  car 
je  crois  bien  que  je  pourrais  faire  le  tour  du  monde  sans  rencontrer 
sa  pareille.  Quelle  honne  atï'aire  d'en  être  quitte,  et  à  si  bon  marché! 
M;us  c'est  pourtant  vrai  que  j'ai  été  amoureux  d'elle,  ajouta  Fernand 
après  un  court  silence,  amoureux  à  lier,  et  la  preuve,  c'est  que  je  le  suis 
encore,  dit-il  en  montrant  la  camisole  de  force.  Ah  !  je  voudrais  bien 
retrouver  un  petit  morceau  de  mon  amourj  ce  doit  être  une  étrange 
curiosité,  quelque  chose  à  mettre  sur  une  étagère,  entre  des  coquillages 
et  des  idoles  chinoises. 

Ce  Ilot  d'ironie  qui  venait  de  s'échapper  des  lèvres  de  Fernand  sem- 
bla lavoir  épuisé.  11  laissa  tomber  sa  tête  sur  l'oreiller,  ferma  les  yeux 
et  garda  le  silence. 

—  Adieu,  lui  dit  Claude  au  bout  d'un  instant. 

—  Vous  partez,  reprit  le  malade  en  rouvrant  les  yeux.  Où  allez- 
vous  ? 

—  Mais,  répliqua  Claude  en  rougissant  un  peu,  je  suis  resté  long- 
temps près  de  vous;  j'ai  affaire.  Ainsi,  ajouta-t-il  en  regardant  Fer- 
nand avec  attention,  vous  me  promettez  de  ne  plus  pensera... 

—  Ce  serait  promettre  plus  (jueje  ne  pourrais  tenir,  lui  dit  le  jeune 
homme  sans  le  laisser  achever;  mais  je  puis  vous  assurer  (ju'entre 
cette  fille  et  moi,  tout  est  dit. 

—  Bien  sûr? 

—  Bien  sûr.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  donner  la  main,  ajouta 
Fernand  en  indiquant  du  regard  le  fourreau  de  grosse  toile  qui  tenait 
ses  bras  captifs. 

—  Vous  me  la  donnerez  demain,  répondit  Claude,  .le  parlerai  au 
docteur,  et  si  vous  êtes  calme,  avant  peu  vous  pourrez  sortir  d'ici. 

Et  après  avoir  échangé  encore  quelques  paroles  amicales  avec  lui, 
(Claude  le  quitta  et  le  recommanda  aux  soins  de  la  novice,  qui  lavait 
accompagné  jusqu'à  la  porte  de  la  salle. 

Henrt  Mcrger. 

[La  quatrième  partie  au  prochain  n".) 


DU 


MOUVEMEIST   INTELLECTUEL 


PARMI  LES  POPULATIONS  OUVRIÈRES. 


I. 

L'ENSEIGNEMENT  INDUSTRIE!,  EN  FRANGE. 


A  entendre  les  déclarations  du  gouvernement  proclamé  àl'Hôtel-de- 
Ville  de  Paris  en  1848,  on  aurait  pu  croire  que  la  révolution  de  février 
allait  immédiatement  ouvrir  une  ère  toute  nouvelle  pour  l'enseigne- 
ment du  [)euple.  L'instruction  populaire  devenait  à  coup  sûr  pins  né- 
cessaire que  jamais  sous  un  régime  qui  appelait  tout  le  monde  à  la  vie 
politique  :  elle  allait  être  une  condition  essentielle  de  la  paix  sociale. 
Personne  ne  pouvait  contester  que  la  question  ne  fût  désormais  consi- 
dérablement agrandie.  Cependant  les  hommes  qui  se  trouvèrent  char- 
gés alors,  par  le  hasard  des  événemens,  des  destinées  de  la  France,  ne 
surent  mettre  en  avant,  sur  ce  grave  sujet,  aucune  idée  qui  leur  ap- 
partînt en  pro|)re  :  avec  l'école  libérale  de  la  restauration,  pour  la- 
(juelle  ils  professaient  en  secret  un  profond  dédain,  ils  se  contentèrent 
de  répéter  solennellement  ces  mots  élastiques  et  vagues  :  //  faut  in- 
struire le  peuple.  Oui,  sans  doute,  il  est  aujourd'hui  indispensable  (jue 
le  peuple  soit  étroitement  associé  à  la  vie  intellectuelle  àw  pays,  et  poiu^ 
cela  il  faut  l'instruire;  mais  comment?  Quel  système  pourra  suffire  à 
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cette  impérieuse  nécessité,  qui  est  une  conséquence  absolue  de  la  civi- 
lisation moderne?  Voilà  ce  qu'il  aurait  fallu  déterminer. 

Nos  gouvernemens  antérieurs  avaient  eu  chacun  sa  tâche  particu- 
lière. Lorsque  le  premier  consul,  il  y  a  un  demi-siècle,  jetait  les  bases 
d'un  vaste  système  d'instruction  publique,  il  en  appropriait  le  pro- 
gramme aux  besoins  d'une  société  qui  avait  rompu  avec  les  traditions 
des  grandes  études  littéraires.  En  relevant  le  niveau  de  l'enseignement, 
il  servait  la  cause  de  l'esprit  humain  et  cherchait  à  retenii"  entre  les 
mains  de  la  France  cette  initiative  intellectuelle  si  profondément  em- 
preinte dans  notre  histoire.  —  La  restauration  suivait  la  voie  tracée  en 
s'efforçant  de  rattacher  davantage  l'éducation  à  une  pensée  religieuse; 
elle  y  aurait  mieux  réussi  sans  aucun  doute,  si  elle  n'avait  pas  mêlé 
d'aussi  près  à  la  politique  proprement  dite  les  intentions  qui  la  diri- 
geaient. —  Le  gouvernement  de  juillet  vint  ensuite  asseoir  l'enseigne- 
ment primaire  sur  une  base  élargie  et  renouvelée.  Descendant  des 
hautes  régions  de  la  société,  l'instruction  j)rojeta  bientôt  ses  rayons  sur 
les  populations  laborieuses.  Les  masses  commencèrent  à  participer, 
en  une  certaine  mesure,  au  mouvement  intellectuel  de  la  France.  Ce  ne 
sera  pas  le  moindre  honneur  du  dernier  gouvernement  devant  l'avenir 
que  d'avoir  contribué  à  rehausser  le  travail  en  relevant  l'état  moral  du 
travailleur.  Facile  encore  à  détourner  de  la  voie  régulière,  parce  qu'il 
n'est  pas  suffisamment  éclairé,  l'esprit  du  peuple  ne  s'en  est  pas  moins 
prodigieusement  étendu;  le  domaine  du  raisonnement  s'est  agrandi, 
et,  après  avoir  un  moment  cédé  à  des  excitations  irritantes  en  18i8, 
le  bon  sens  des  masses  a  été  la  digue  contre  laquelle  est  venu  expirer 
un  débordement  impétueux  et  inattendu.  Ce  résultat,  on  en  était  rede- 
vable aux  efforts  antérieurement  accomplis  pour  développer  la  raison 
populaire. 

Qu'a  fait  à  son  tour  la  révolution  de  1848?  En  se  plaçant  au  point  de 
vue  philosophique,  on  reconnaît  qu'elle  a  eu  pour  effet  de  rappeler  l'at- 
tention sur  tous  les  grands  problèmes  de  la  sociabilité  humaine.  Elle 
a  obligé  la  société  à  reprendre  l'étude  trop  délaissée  de  ses  lois  fonda- 
mentales, et  à  expliquer  ces  mêmes  lois  de  manière  à  les  rendre  acces- 
sibles aux  esprits  les  moins  cultivés.  Elle  a  provoqué  de  cette  façon, 
parmi  les  intelligences  populaires,  un  grand  travail  qui  s'est  accompli 
dans  l'ordre  moral,  religieux,  politique,  comme  dans  l'ordre  purement 
intellectuel,  et  qui  mérite  d'être  étudié  sous  ces  différens  caractères; 
mais  quelles  institutions  a-t-elle  créées  jusqu'à  ce  jour  pour  répondre 
à  ce  mouvement  des  esprits,  et,  par  exemple,  pour  développer  l'in- 
struction spéciale  qui  convient  aux  masses?  Nous  voyons  bien  dans  la 
constitution  le  mot  d'éducation  professionnelle  placé  là  comme  un  point 
de  départ.  C'est  une  parole  stérile  encore;  rien  de  nouveau  n'a  été  tenté 
pour  la  réalisation  de  cette  promesse,  et  beaucoup  d'idées  fausses,  cu-> 
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gentlrées  par  l'inexpérience,  sont  venues  même  en  obscurcir  les  termes. 
11  y  a  là  cependant  un  germe  qu'il  importe  de  dégager.  Les  intelligemces 
sont  aujourd'hui  préparées  à  recevoir  l'enseignement,  dont  il  ne  s'agit 
plus  que  d'assurer  la  bonne  distribution  en  renouvelant,  en  complé- 
tant le  système  actuel  d'éducation  industrielle.  C'est  ici  une  des  plus 
graves  questions  que  soulève  l'état  moral  des  classes  populaires,  et,  en 
s'aidant  de  quelques  documens,  de  quelques  études  récentes,  il  y  a,  ee 
semble,  utilité  aussi  bien  qu'opportunité  à  en  chercher  la  solution. 

L'enseignement  professionnel  est  déjà  constitué  chez  nous  pour  teis 
professions  qualifiées  du  nom  de  libérales,  mais  il  n'est  constitué  qxie 
pour  celles-là.  Comment  s'étonner  dès-lors  que  les  facultés  de  droit, 
les  facultés  de  médecine,  toutes  les  écoles  qui  conduisent  à  des-  em- 
plois publics,  soient  littéralement  encombrées,  puisqu'on  a  pris  si  peu 
de  soin  d'ouvrir  d'autres  voies  à  l'activité  individuelle  et  à  l'ambitiôsi 
des  familles?  Au  lieu  de  contenir  cette  propension  natm-elle  de  nos 
mœurs,  qui  pousse  chacun  à  sortir  de  son  état,  on  semble  tendre  à  l'ex- 
citer davantage.  Demandez  à  ce  fabricant,  à  ce  marchand,  à  cet  ouvrier 
que  le  travail  a  conduit  à  une  certaine  aisance,  ce  qu'il  rêve  pour  sea 
fils  :  vous  obtiendrez  presque  invariablement  la  même  réponse, — uae 
profession  dite  libérale  ou  une  place  du  gouvernement.  Comme  la  so^ 
ciété  ne  peut  occuper  en  définitive  qu'un  certain  nombre  d'avocats,  tie 
médecins,  d'hommes  de  lettres,  de  fonctionnaires  publics,  elle  laisse 
impitoyablement  sans  emploi  des  capacités  souvent  réelles  qui  ont  eu 
le  tort  de  se  lancer  dans  une  voie  où  l'on  n'a  pas  besoin  de  leurs  services. 
Les  enfans  de  citoyens  utiles  sont  ainsi  à  chairge  à  leur  fimiille  et  à  &ixr 
mêmes>  luttant  péniblement  pour  s'ouvi'ir  une  issue  au  milieu  de  rang!» 
trop  pressésy  il«  ne  s'en  prennent  pas  des  déceptions  qu'ils  essuient  à  la 
mauvaise  direction  de  leurs  études,  mais  à  la  société  qui  les  repousse. 

Dans  un  pays  comme  le  nôtre,  où  l'esprit  traditionnel  exerce  si  peu 
d'empire  sur  les  familles,  où  toutes  les  carrières  sont  ouvertes  à  toutes 
les  ambitions,  l'éducation  professionnelle  s'élève  à  la  hauteur  d'uneme- 
sure  de  salut  social.  Étendre  cet  enseignement  aux  classes  ouvrières, 
c'est  une  mission  que  notre  époque  doit  savoir  accepter  résolument. 
L'instruction  primaire  toute  seule  ne  suffit  plus  aux  populations  labo- 
rieuses. Ce  n'est  point  assez  de  donner  à  un  enfant  un  certain  déve- 
loppement intellectuel ,  ou  même  de  semer  dans  son  cœur  les  germes 
de  quelques  vérités  morales  et  religieuses;  il  reste  encore  à  le  prépa«eir 
pour  la  place  qu'il  est  appelé  à  remplir  dans  l'immense  arène  ©uvertti 
au  travail.  Quand  l'homme  apprend  de  bonne  heure  à  envisager  sa 
profession  d'un  peu  haut,  il  est  mieux  disposé  à  s'y  tenir;  il  conçoit 
mieux  aussi  que  tous  ks  métiers  ont  une  utilité  qui  les  relève  et  doniKie 
naissance  à  de  légitimes  avantages. 

Après  ce  qui  a  été  réalisé  sous  les  gouvernemens  antérieurs  en  um^- 
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tière  d'instruction  publique,  c'est  seulement  sur  le  terrain  de  l'ensei- 
gnement spécial  que  des  j>erspectives  nouvelles  se  déploient  devant 
nos  regards;  des  luttes  de  j)arti6  n'ont  jamais  pu  réussir  à  dénaturer 
le  problème,  à  rétrécir  la  question  qu'il  est  si  important  de  résoudre. 
Ici  notre  initiative  n'est  pas  gênée  par  ce  qui  existe.  Ainsi .  en  ce  qui 
concerne  l'instruction  industrielle,  nous  ne  possédons  que  d'insuffi- 
santes ébauches  qui  deviennent  de  plus  en  plus  incomplètes  à  mesure 
qu'on  se  rapproche  des  masses.  Nous  voudrions  tâcher  d'indiquer  les 
moyens  d'asseoir  sur  de  larges  bases,  et  surtout  en  vue  des  classes  ou- 
vrières, cette  partie  si  essentielle  de  notre  système  d'enseignement. 
Quelques  germes  se  rencontrent ,  soit  en  France,  soit  au  dehors  :  il 
faut  d'abord  les  connaître.  Après  avoir  recueilli  avec  soin  les  leçons 
que  peut  nous  fournir  l'expérience,  nous  serons  mieux  en  état  dap- 
précier  l'insuffisance  de  nos  institutions  actuelles.  Nous  pourrons  nous 
demander,  en  dernière  analyse,  comment,  en  tenant  compte  de  nos 
idées  et  de  nos  mœurs,  l'enseignement  industriel  devrait  être  organisé, 
afin  de  suffire  à  sa  mission  économique  et  sociale.  Aujourd'hui,  la 
raison  populaire  pèse  trop  fortement  dans  la  balance  des  destinées  du 
pays  pour  que  la  question  ne  touche  pas  tout  le  monde  de  fort  près. 
INiil  ne  saurait  être  indifl'érent  au  mouvement  irrésistible  qui  élève  les 
masses;  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  s'en  eflraient  comme  d'une 
calamité  publique.  Nous  y  voyons  au  contraire  un  nouveau  progrès 
accompli  par  l'humanité;  mais,  pour  écarter  les  périls  attachés  à  toute 
grande  évolution  sociale,  il  faut  savoir  préparer  les  voies  où  la  société 
s'élance,  et  adapter  l'instruction  de  la  classe  ouvrière  à  ses  besoins, 
à  ses  devoirs,  en  un  mot  à  son  rôle  dans  la  vie.  Les  masses  aspirent  à 
s'éclairer.  Déjà  les  instincts  populaires  se  sont  rectifiés,  en  une  certaine 
mesure,  au  spectacle  des  événemens  qui  se  sont  succédé  depuis  trois  ans 
et  au  rude  contact  des  expériences  de  1848.  Les  ouvriers  sont  presque 
partout  moins  accessibles  raainteûant  à  l'esprit  d'agitation  qui  arrête  le 
travail  et  met  toutes  les  existences  en  danger.  Ils  comprennent  mieux 
oomment  leur  propre  bien  se  lie  étroitement  au  maintien  de  l'ordre 
dans  la  société.  Si  le  calme  règne  depuis  deux  années  dans  le  pays, 
sans  prétendre  diminuer  en  rien  la  juste  part  qui  revient  ici  à  l'as- 
serablée  nationale  et  au  gouvernement ,  on  doit  en  faire  honneur 
aussi  aux  sentimens  intimes  de  cette  partie  de  la  population  qui  na- 
guère était  la  plus  docile  aux  provocations  des  apôtres  du  désordre. 
Disons-le  bien  haut  :  la  situation  n'aurait,  sous  ce  rapport,  rien  d'a- 
larmant, si  le  resserrement  des  affaires,  l'interruption  du  travail  et  la 
misère  qui  en  est  l'immédiate  conséquence,  ne  venaient  pas  altérer  le 
couis  naturel  des  choses  et  rouvrir  les  araes  aux  suggestions  perfides 
et  envenimées.  Plus  on  approfondit  l'état  intellectuel  et  moral  de  la 
masse  laborieuse,  et  plus  les  faits  abondent  pour  corroborer  cette  opi- 
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nion.  On  verra  dès  aujourd'hui,  dans  le  cercle  de  renseignement  in- 
dustriel, se  révéler  des  dispositions  propres  à  calmer  les  inquiétudes 
publiques,  et  qui,  à  ce  titre,  ne  sauraient  trop  être  mises  en  évidence. 

I. 

L'idée  d'associer  dans  l'instruction  des  classes  laborieuses  un  travail 
manuel  à  la  culture  de  l'intelligence  n'a  reçu  qu'au  xix*  siècle  une 
application  un  peu  étendue.  Cette  idée,  qui  marque  le  point  de  départ 
de  l'enseignement  industriel,  n'est  pas  néanmoins  particulière  à  notre 
époque.  Réalisée  dès  long-temps  dans  quelques  établissemens  hospita- 
liers de  l'Italie,  elle  s'était  produite  en  Angleterre  avant  même  que 
cette  contrée  eût  étalé  aux  yeux  du  monde,  avec  le  spectacle  de  sa  co- 
lossale industrie,  les  problèmes  qui  s'y  rattachent;  mais  on  n'en  avait 
pas  compris  la  portée  politique.  Locke  publiait  au  xvu*^  siècle  un  re- 
marquable mémoire  sur  la  question,  sans  en  voir  lui-même  tous  les 
côtés.  Ce  qu'il  attendait  surtout  de  la  création  des  écoles  industrielles, 
c'était  un  moyen  de  diminuer  le  nombre  des  pauvres  et  d'amoindrir 
la  taxe  imposée  pour  venir  à  leur  secours.  Encore  devançait- il  son 
temps;  le  parlement,  saisi  d'un  bill  élaboré  par  Locke,  en  qualité  de 
commissaire  du  bureau  du  conmierce,  repoussait  l'innovation,  parce 
qu'il  n'y  trouvait  qu'un  sujet  de  nouvelles  dépenses.  Pitt  reprit  plus 
tard  ce  même  projet  :  sous  le  rapport  pratique,  il  le  développa  en 
homme  accoutumé  au  maniement  des  allaires;  au  point  de  vue  moral, 
il  resta  au-dessous  du  penseur  qui  en  avait  eu  l'initiative.  Le  bill  de 
Pitt  n'obtint  du  reste  pas  plus  de  succès  que  la  proposition  de  Locke. 

Le  gouvernement  anglais,  depuis  cette  époque,  n'a  renouvelé  aucune 
tentative  pour  constituer  un  système  d'instruction  industrielle.  S  il  est 
intervenu  dans  la  question  durant  ces  derniers  temps,  c'est  seulement 
d'une  manière  partielle  et  locale.  11  importe  toutefois  de  se  rendre 
compte  des  actes  de  cette  intervention  officielle,  afin  d'apprécier  le  vé- 
ritable caractère  des  institutions  spéciales  que  possèdent  nos  voisins. 
On  doit  chez  eux  au  gouvernement  (luelques  essais  tentés  en  h^lande, 
où  la  tâche  administrative  du  pouvoir  central  est  i)lus  compliquée  qu'en 
Angleterre;  on  lui  doit  encore  une  vingtaine  d'écoles  de  dessin  indus- 
triel, créées  successivement  dans  diverses  villes  des  trois  royaumes, 
sous  la  direction  des  lords  du  comité  du  commerce  au  conseil  privé. 
La  plus  ancienne,  celle  de  Londres,  qui  date  de  1837,  est  établie  dans 
le  vaste  et  morne  palais  de  Sommerset-House,  oîi  siège  aussi  l'univer- 
.sité  de  la  capitale.  On  y  enseigne  le  dessin  d'ornement  et  le  dessin 
propre  aux  manufactures.  Les  autn's  villes  ({ui  possèdent  une  institu- 
tion semblable  sont  :  Manchester,  Coventry,  Leeds,  Birmingham,  Nor- 
wich,  xNewcastle,  Stoke,  Hanley,  Shelfleld,  Spitalflelds,  Huddersfield, 
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Nottinghaiiî,  York,  Glasgow,  Paisley,  Dublin,  Belfast  et  Cork.  Tous  ces 
établissemens  réunis  reçoivent  trois  mille  élèves  environ.  Telle  est  à 
I)eu  près  la  seule  part  d'action  qui  revienne  au  gouvernement  anglais 
dans  l'enseignement  industriel.  Comme  beaucoup  d'autres  instituclions 
dans  la  Grande-Bretagne,  cet  enseignement  est  né  du  génie  naturel  de 
la  race  anglaise,  de  cet  esprit  essentiellement  pratique  qui,  s'il  ne  s'é- 
lève jamais  à  une  synthèse  bien  haute,  saisit  du  moins  de  prime  abord 
le  côté  utile  des  choses.  L'initiative  particulière  a  fondé  l'instruction  in- 
dustrielle des  classes  laborieuses,  de  même  qu'elle  avait  créé  l'instruc- 
tion primaire. 

A  côté  de  la  part  du  gouvernement,  il  est  bon  de  préciser  celle  de  la 
société  anglaise.  Les  associations  privées  et  les  paroisses  ont  tâché  de 
suppléer  à  la  législation  absente.  Si  nos  yeux  se  portent  d'abord  sur  les 
institutions  centrales,  nous  voyons  une  simple  association  autorisée 
par  une  charte  royale  de  1838,  sous  le  nom  de  royal  polytechnic  insti- 
tution, doter  Londres  d'un  établissement  propre  à  favoriser  l'avance- 
ment des  arts,  des  sciences  pratiques  et  des  ditterentes  branches  de 
l'industrie.  L'établissement  renferme,  outre  un  amphithéâtre  destiné  à 
l'enseignement,  plusieurs  galeries  où  sont  déposés  des  outils,  des  ma- 
chines, des  modèles  de  tout  genre,  ainsi  que  des  échantillons  de  pro- 
duits indigènes  et  exotiques.  Il  ne  serait  pas  i)ossible  sans  doute  d'as- 
similer les  ressources  de  ce  musée  particulier  à  celles  de  notre  Con- 
servatoire national  des  arts  et  métiers,  dont  il  paraît  vouloir  imiter  les 
fonctions.  11  s'y  mêle  d'ailleurs  une  idée  de  spéculation  qui  en  rajoe- 
tisse  le  caractère.  Comme  le  public  y  est  admis  en  payant,  on  se  préoc- 
cupe surtout  des  moyens  d'y  attirer  un  grand  nombre  de  visiteurs. 
Cependant  cette  institution  sert  à  populariser,  au  moins  dans  une  pai'- 
tie  de  la  société,  les  données  pratiques  de  la  mécanique,  de  la  physique 
et  delà  chimie. 

Les  établissemens  appelés  mechanics'  institutions,  qui,  sans  être  des 
écoles,  comme  on  pourrait  le  croire,  touchent  de  plus  près  à  l'éduca- 
tion industrielle  des  classes  laborieuses,  sont  également  des  créations 
particulières.  Vastes  cercles  destinés  aux  artisans  et  aux  ouvriers,  ces 
maisons  leur  offrent  une  bibliothèque,  une  collection  de  journaux  et 
de  revues,  et  des  cours  sur  les  sciences  appliquées  aux  arts  et  sur  les 
branches  les  plus  usuelles  des  connaissances  humaines.  L'institution, 
qui  remonte  à  18^3.  obtint  d'abord  un  prodigieux  succès.  De  Londres, 
elle  se  répandit  dans  toutes  les  villes  de  la  Grande-Bretagne,  et  péné- 
tra bientôt  jusque  dans  les  plus  petites  localités.  Les  résultats  ont-ils 
ré[»ondu  à  cette  confiance  universelle  ?  Pas  toujours;  les  professeurs 
ont  délaissé  trop  souvent  les  questions  spéciales  pour  les  matières  lit- 
téraires; trop  souvent  aussi  des  embarras  financiers  sont  venus  ralen- 
tir un  premier  essor.  Les  mechanics'  institutions  avaient  été  montées 
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sur  un  pied  cowteux.  On  donnait  bien  des  fêles  et  des  bals  au  profit 
de  ces  réunions,  on  recevait  bien  quelques  souscriptions  de  la  munifi- 
cence aristocratique;  mais  ces  ressources  ne  suffisaient  pas  générale- 
ment aux  besoins.  Il  fallut  faire  de  larges  appels  à  la  bourse  des  socié- 
taires. Les  ouvriers  ne  \oulurent  pas  toujours  y  répondre,  et  ils  s'é- 
loignèrent, au  moins  dans  un  certain  nombre  de  villes,  de  ces  établis- 
semens  créés  pour  eux;  ils  y  furent  remplacés  par  des  commis  ou  de 
-petits  boulitfuiers  qui  vont  y  chercher  des  récréations  plutôt  qu'une 
instruction  sérieuse.  Malgré  ce«  déviations,  les  cercles  fondés  sous  le 
nom  de  mechanics'  institutions  ont  rendu  des  services  véritables  toutes 
les  fois  qu'ils  ont  été  prudemment  administrés.  On  a  fait  le  calcul  que 
quaire  cents  de  ces  établissemens  possédaient  plus  de  cinq  cent  mille 
Tolumes  dans  leurs  bibUolhèques,  et  donnaient  par  an  plus  de  quatre 
raille  leçons  sur  des  sujets  divers.  Bien  qu'à  l'origine  wliigs  et  tories 
eussent  également  songé  à  s'en  faire  un  moyen  d'influence  politique, 
i'idée  première  qui  avait  présidé  à  ces  créations  élait  une  idée  libérale; 
on  voulait  appeler  l'esprit  des  artisans  en  dehors  du  cercle  de  leurs 
occupations  manuelles;  on  voulait  élargir  l'horizon  de  leur  intelli- 
gence. Pour  que  les  mechanics'  institutions  produisissent  tout  le  bien 
qu'en  attendaient  les  fondateurs,  il  aurait  fallu  les  consacrer  exclusi- 
vement à  un  enseignement  spécial.  Ramenées  dans  ces  conditions, 
dégagées  d'un  faste  inutile,  elles  pourraient  être  alimentées  avec  les 
ressources  propres  des  sociétaires,  aidés  seulement  au  début  par  des 
souscriptions  qui  ne  manquent  jamais  en  Angleterre  aux  œuvres  vrai- 
ment utiles.  On  commence  à  réunir  ces  maisons  sous  la  même  admi- 
nistration que  les  écoles  populaires  :  c'est  là  une  bonne  mesure.  S'il 
importe  que  l'institution  ne  se  confonde  pas  avec  l'enseignement  or- 
dinaire, elle  se  trouvera  moins  exposée  en  s'en  rapprochant  à  perdre 
de  vue  le  seul  rôle  qu'elle  doive  remplir,  celui  de  procurer  aux  ou- 
vriers adultes  les  connaissances  nécessaires  pour  l'exercice  de  leur 
état. 

C'est  ailleurs,  c'est  dans  les  écoles  des  paroisses  annexées  aux  work- 
houses,  dans  les  ragged  schools  (écoles  en  haillons),  qu'îl  faut  chercher 
l'instruction  industrielle  destinée  aux  enfans  que  la  détresse  ou  les 
vices  des  parens  réduisent  à  la  misère.  Le  régime  des  ragged  schools 
n'est  pas  inattaquable,  la  critique  économique  y  pourrait  relever  des 
abus;  mais  enfin  l'Angleterre  doit  à  ces  écoles  la  première  application 
un  peu  large  de  l'enseignement  industriel  {industrial  training).  Aupa- 
ravant, on  recueillait  et  on  nourrissait  les  enfans  dans  les  asiles  des 
paroisses,  on  ne  les  préparait  pas  à  se  suffire  à  eux-mêmes.  Pauvres 
êtres  abandonnés  sans  état,  sans  valeur  active,  sans  ressources,  sans 
es|)érance,  ils  grandissaient  pour  l'éternelle  misère,  et  quelquefois  pour 
être  la  honte  et  la  plaie  de  la  société.  Leur  âge  mûr  n'avait  en  pers|)ec- 
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tive  que  le  refuge  abrutissant  des  workhouses.  En  face  de  cette  jeune 
et  misérable  population  des  ragged  schools,  on  se  demande  encore  chez 
nos  voisins  quel  est  le  meilleur  mode  d'enseignement  à  introduire 
dans  ces  maisons.  —  Faut-il  instruire  les  enfans  en  vue  d'une  émigra- 
tion lointaine  dans  les  colonies  anglaises?  Faut-il  leur  apprendre  à  exé- 
cuter un  travail  qui  leur  permette  de  gagner  leur  vie  dans  la  métro- 
pole ■?  —  Jusqu'à  ce  jour,  les  écoles  des  pauvres  se  sont  trop  préoccupées 
de  l'émigration  ;  elles  ont  trop  souvent  considéré  leurs  jeunes  hôtes 
cx)mme  une  matière  toute  prête  pour  ce  que  les  Anglais  appellent  le 
drainage  humain  [human  drainage).  Il  vaut  mieux  tendre  à  mettre  les 
enfans  en  mesure  de  se  rendre  utiles,  même  dans  leur  patrie,  s'ils  y 
restent.  Supposez  que  la  nécessité  ou  leur  goût  les  appelle  à  la  vie  du 
pionnier  dans  les  vastes  solitudes  de  l'Australie  ou  de  la  Nouvelle-Zé- 
lande j  il  suffît  qu'ils  soient  habitués  à  un  rude  labeur  pour  pouvoir 
supporter  les  exigences  de  leur  nouvelle  situation.  Les  établissemens 
qui  obtiennent  aujourd'hui  les  meilleurs  résultats,  notamment  l'école 
des  apprentis  de  Norwood  et  l'école  industrielle  de  Limehouse,  sont 
précisément  ceux  qui  répudient  tout  système  exclusif;  mais,  si  l'émi- 
gration ne  doit  pas  être  la  seule  perspective  des  ragged  schools,  qu'on 
se  garde  bien  d'y  enseigner  des  métiers  dont  l'exercice  demanderait  le 
moindre  capital.  Autrement  l'avenir  des  enfans  serait  voué  à  la  plus 
cruelle  de  toutes  les  souffrances,  à  celle  qu'engendre  l'impossibilité  de 
tirer  parti  de  son  savoir-faire. 

Les  écoles  industrielles  de  la  Grande-Bretagne  ne  sont,  comme  on  voit, 
que  des  corollaires  de  la  loi  sur  les  pauvres.  Cette  idée  éclate  partout. 
h'industrial  training  est  le  moyen  employé  par  la  charité  locale  pour 
préparer  les  enfans  indigens  à  se  soustraire  par  le  travail  au  triste  hé- 
ritage qu'ils  tiennent  de  leurs  familles.  L'école  d'apprentis  de  Norwood 
a  été  établie  sous  le  patronage  de  la  commission  de  la  loi  des  pauvres. 
h'unitedindustrial  sc/ioo^  d'Edimbourg,  une  de  celles  où  l'enseignement 
pratique  est  le  mieux  organisé,  distribue  à  ses  élèves  le  pain  qui  man- 
que à  leur  misère.  Comme  nous  n'avons  |*>as  en  cette  matière  une  lé- 
gislation analogue  à  celle  de  nos  voisins,  l'enseignement  industriel  ne 
saurait  évidemment  pas  reposer  chez  nous  sur  une  base  aussi  rétrécie. 
Qu'on  s'occupe  en  France  de  l'instruction  pratique  des  enfans  pauvres, 
rien  de  plus  nécessaire  :  la  politique  le  demande  aussi  bien  que  la  mo- 
rale; mais  l'arène  ouverte  à  l'enseignement  professionnel  est  beaucoup 
plus  étendue.  De  notre  sol,  remué  par  la  philosophie  du  xviii*  siècle 
et  par  la  révolution  française,  ont  surgi  des  exigences  d'un  caractère 
infiniment  plus  général.  Au  lieu  d'appartenir  an  domaine  de  la  bien- 
faisance, les  écoles  industrielles  deviennent  en  France  une  institution 
économique.  Elles  doivent  s'adresser  surtout  à  cette  partie  de  la  popu- 
lation ouvrière  (pii  jieut  nourrir  ses  enfans,  mais  qui  a  besoin  d'être 
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aidée  pour  les  instruire.  Elles  intéressent  encore  à  un  degré  plus  élevé 
tous  les  jeunes  gens  des  classes  aisées  qui  se  destinent  aux  professions 
industrielles  :  nos  voisins  n'ont  pas  organisé  pour  ces  derniers  un  en- 
seignement particulier;  les  mœurs  publiques  et  privées  comblent  le 
vide  laissé  par  les  institutions.  Autour  du  foyer  domestique,  sous  l'ins- 
piration paternelle,  dans  les  ateliers  et  les  usines,  les  enfans  reçoivent 
presque  à  leur  entrée  dans  la  vie  une  direction  pratique.  Ils  appren- 
nent qu'ils  ont  devant  eux  une  carrière  de  travail,  et  que  le  meilleur 
moyen  de  la  féconder,  c'est  de  l'aimer  et  de  s'y  tenir.  Celte  influence 
des  traditions  de  famille,  sous  le  toit  le  plus  humble  comme  dans  les 
palais  somptueux,  forme  un  des  traits  distinctifs  de  la  sociabilité  an- 
glaise; elle  fournit  des  ressources  particulières  à  l'enseignement  pro- 
fessionnel. Cependant,  malgré  la  différence  des  situations,  le  système 
suivi  de  l'autre  côté  de  la  Manche  en  ce  qui  concerne  les  enfans  pau- 
vres reste  pour  nous  un  sujet  d'études  éminemment  utile. 

La  Belgique  et  la  Prusse  sont,  après  la  Grande-Bretagne,  les  deux 
contrées  où  les  tentatives  accomplies  offrent  le  plus  d'intérêt.  Depuis 
quelques  années,  la  Belgique  a  fait  de  grands  efforts  pour  constituer 
un  mode  spécial  d'instruction.  Une  loi  de  1850  vient  d'y  prescrire  l'or- 
ganisation de  ce  qu'on  appelle  V enseignement  moyen.  Les  établissemens 
d'instruction  moyenne  sont  de  deux  degrés  :  les  écoles  moyennes  su- 
périeures, les  écoles  moyennes  inférieures.  Ces  institutions  peuvent 
dépendre  du  gouvernement,  de  la  province  ou  de  la  commune.  Les 
écoles  moyennes  supérieures  comprennent  deux  sections,  une  pour  les 
humanités,  une  autre  pour  l'enseignement  professionnel;  mais  dans 
cette  dernière  section,  comme  dans  les  écoles  moyennes  inférieures, 
l'instruction  a-t-elle  bien  le  caractère  pratique  qu'on  a  prétendu  lui 
imprimer?  Le  programme  des  études  renferme,  on  ne  saurait  le  nier, 
des  éléniens  tout-à-fait  techniques.  Ainsi,  dans  les  écoles  moyennes  in- 
férieures, on  enseigne  le  dessin  linéaire  et  industriel,  l'arpentage  et  les 
autres  applications  de  la  géométrie.  Dans  la  section  professionnelle  des 
écoles  supérieures,  on  ajoute  aux  mathématiques  élémentaires  la  phy- 
sique, la  mécanique,  la  chimie,  les  élémens  de  l'économie  indus- 
trielle, etc.  Les  programmes  peuvent  d'ailleurs  être  modifiés  suivant  le 
besoin  des  diverses  localités.  Cet  enseignement  peut  convenir  à  la  grande 
et  à  la  petite  bourgeoisie;  mais  ce  n'est  pas  là  l'instruction  pratique 
telle  que  nous  la  concevons  dans  des  écoles  vraiment  industrielles  ou- 
vertes aux  populations  ouvrières.  11  n'y  a  pas  de  place  pour  ces  institu- 
tions dans  le  système  de  la  loi  belge  de  1850.  Peut-être  cette  loi  a-t-elle 
en  outre  le  tort  de  poser  en  principe  que  la  section  d'humanités  et  la 
section  professionnelle  des  écoles  supérieures  seront  réunies,  à  moins 
d'une  décision  exceptionnelle  prise  par  le  gouvernement.  Rien  ne  se- 
rait plus  propre  à  dénaturer  peu  à  peu  le  caractère  deliustructionspé- 
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ciale.  Avant  1850,  une  sorte  d'enseignement  industriel  était  déjà  annexée 
à  quelques-uns  des  athénées.  On  peut  se  convaincre,  d'après  les  rap- 
ports officiels  (1),  que  moins  la  section  professionnelle  était  rapprochée 
de  la  section  littéraire,  et  plus  l'enseignement  technique  avait  de  réa- 
lité. A  Gand,  par  exemple,  où  l'instruction  industrielle  était  mieux 
constituée  que  partout  ailleurs,  les  deux  sections  avaient  été  séparées. 
A  Liège,  le  rapprochement  était  très  intime,  et  l'enseignement  profes- 
sionnel presque  nul;  Mons  et  Tournay  se  trouvaient  à  peu  près  dans  le 
même  cas  :  on  y  avait  greffé  sur  le  collège  latin  une  instruction  spéciale 
tout-à-fait  insigniliante.  La  loi  de  1830  n'a  pas  eu  sans  doute  l'intention 
de  mêler  les  deux  enseignemens;  mais  elle  aurait  dû  rendre  la  sépara- 
tion absolue. 

A  l'instruction  spéciale  que  sont  appelées  à  fournir  les  institutions 
(renseignement  moyen,  se  rattache  le  musée  de  Bruxelles,  que  dirige 
un  homme  éminemment  entendu  dans  les  matières  industrielles.  Ce 
musée  contient  une  collection  de  machines  et  un  cabinet  de  physique. 
Il  est  entretenu  dans  un  bon  état;  mais,  faute  d'argent^  on  ne  saurait 
l'enrichir.  On  n'y  fait  pas  de  cours  public  sur  les  sciences  appliquées; 
un  professeur  de  dessin  de  machines  y  est  seulement  attaché,  et  forme 
tous  les  ans  une  douzaine  d'élèves  qui  se  placent  ensuite  dans  les 
grandes  usines  du  pays.  Il  avait  été  question  d'annexer  au  musée  de 
Bruxelles  une  école  pour  la  gravure  sur  pierre;  une  réduction  opérée 
dans  le  budget  a  fait  ajourner  indéfiniment  la  réalisation  de  ce  projet. 
Le  musée  possède  une  bibliothèque  technologique  qui  reçoit  tous  les 
bulletins  industriels  du  monde,  en  échange  du  bulletin  de  l'établisse- 
ment. L'école  centrale  de  Bruxelles  se  lie  encore  à  l'enseignement  in- 
dustriel; elle  est  tout-à-fait  indépendante  des  athénées;  on  lui  reproche 
de  se  montrer  trop  accommotlante  pour  les  prétentions  de  ses  élèves 
et  d'avoir  un  programme  plus  pomjjcux  que  solide.  En  résumé,  l'en- 
seignement [)rofessionnel  que  la  politique  du  gouvernement  belge  a 
cherché  à  constituer  convient  surtout  à  la  ])opulation  aisée.  Les  écoles 
industrielles  poui"  les  classes  laborieuses  manquent  encore  dans  le  pays. 
Il  existe  bien  des  établissemens  aj)pelés  écoles  de  manufactures,  qui  se 
sont  même  multipliées  depuis  peu  en  ime  forte  proportion,  surtout 
dans  les  Flandres;  mais  ce  sont  de  simples  ateliers  qui  prennent  à  tort 
le  nom  d'écoles. 

Le  régime  atlopté  en  Prusse  ditïère  conqilétcment  de  celui  qu'a  inau- 
guré en  Belgique  la  loi  de  1850.  Toute  ville  un  peu  importante  possède 
im  gymnase  et  une  école  supérieure  dite  école  civique  ou  bourgeoise. 
Ces  deux  établissemens  sont  indéjjendans  l'un  de  l'autre.  L'école  su- 
périeure se  divise  l)ien  en  deux  sections  comme  les  athénées  belges  : 

(1)  Voyez  iiotamment  un  remarquable  rapport  adressé  au  ministre  de  rintérieur  eu 
1848  par  M.  Trasenster,  ingénieur  des  mines  et  professeur  à  l'université  de  Liège. 
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une  section  littéraire  et  scientifique  appropriée  aux  besoins  de  la  bour- 
geoisie, et  une  section  industi'ielle  proprement  dite;  mais  là  s'arrête 
la  ressemblance.  Tandis  que  chez  les  Belges  l'enseignement  profes- 
sionnel a  pour  principal  élément  des  notions  plus  ou  moins  étendues 
sur  les  sciences  mathématiques  et  physiques,  toute  l'instrnction  des 
écoles  industrielles  de  la  Prusse  se  diitige  vers  les  arts  et  métiei-s,  dont 
les  études  plastiques  et  graphiques  forment  la  base.  La  constitution 
économique  (hi  pays  assure  à  ces  écoles  un  rôle  déterminé.  Le  prin- 
cipe de  la  liberté  du  travail  n'est  pas,  en  Prusse,  la  loi  souveraine  de 
l'industrie.  Des  conditions  sont  imposées  pour  l'exercice  de  certaines 
professions  :  ainsi  il  faut  avoir  un  certificat  de  capacité  pour  être  char- 
pentier, maître  maçon,  fontainier,  constructeur  de  moulins,  etc.  La 
section  industrielle  des  écoles  bourgeoises  donne  les  connaissances  né- 
cessaires pour  obtenir  ces  titres.  Au-dessus  de  ces  institutions  dissémi- 
nées sur  toute  la  surface  du  royaume,  il  existe  à  Berlin  un  institut  cen- 
tral de  l'industrie,  où  les  meilleurs  élèves  des  écoles  bourgeoises 
peuvent  obtenir  une  bourse  et  venir  perfectionner  leurs  études.  Cet 
établissement  embrasse  quatre  sections  d'états  :  1"  les  constructeurs  de 
bàtimens  (maçons,  charpentiers,  menuisiers);  2"  les  ciseleurs,  graveurs, 
lapidaires,  sculpteurs  en  bois  et  en  ivoire,  fondeurs  en  bronze;  3°  les 
teinturiers  et  les  fabricans  de  produits  chimiqu(!s;  i"  les  mécaniciens. 
Une  telle  division  révèle  évidemment  des  intentions  tout-à-fait  prati- 
ques. Cependant  on  a  accusé  l'institut  de  Berlin  de  viser  à  l'art  et  de 
s'écarter  ainsi  de  son  but;  au  lieu  d'ouvriers  habiles,  on  y  formerait 
plutôt  des  artistes,  dont  l'industrie  n'a  pas  autant  besoin. 

Dans  les  autres  parties  de  l'Allemagne,  l'instruction  imlustrielle,  sans 
être  organisée  connue  en  Prusse,  compte  pourtant  des  institutions  nom- 
breuses qui  rendent  des  services  incontestables  dans  les  localités  où 
elles  existent.  Déjà,  durant  la  seconde  partie  du  dernier  siècle,  k  Bo- 
hème avait  vu  naître  et  prospérer  plusieurs  de  ces  écoles,  où  le  tra- 
vail matériel  était  associé  à  la  culture  de  l'esprit.  Quelques  hommes 
de  bien  avaient  voué  leur  existence  à  la  propagation  de  cet  enseigne- 
ment mixte.  Une  classe  d'industrie  fondée  à  Prague  servit  de  modèle 
;uix  établissemens  du  mêiue  genre.  Le  Hanovre  et  la  Hesse  suivirent 
bientôt  cet  exemple.  Dans  le  premier  de  ces  deux  pays,  G«ettingue  créa 
d'abord  une  école  dont  l'administration  encouragea  l'essor,  et  qu'elle 
prit  ensuite  pour  type  de  fondations  ultérieures.  Dans  la  Hesse,  la  so- 
ciété des  arts  de  Cassel  plaça  sous  son  patronage  l'institution,  à  peine 
introduite  dans  cette  dernière  ville.  La  Bavière,  la  Saxe,  la  ville  de 
Hambourg,  établirent  aussi  des  classes  industrielles  appropriées  à  di- 
vers âges  de  la  vie.  Ces  écoles  se  sont  particulièrement  multipliées 
dans  le  "Wurtemberg  et  dans  le  duché  de  Bade,  où  elles  exercent  une 
influence  salutaire.  Le  gouvernement  de  Stuttgart  en  a  même  rendu 
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la  fréquentation  obligatoire  pour  les  enfans  des  familles  qui  sont  in- 
scrites sur  le  livre  de  l'assistance  publique  :  c'est  là  une  condition  j)Our 
obtenir  des  secours.  Partout  en  Allemagne  le  régime  de  ces  maisons 
est  à  peu  près  le  même.  Le  travail  manuel  succède  à  l'instruction  pri- 
maire. Les  jeunes  gens  faisant  partie  des  divisions  d'une  même  école 
se  remplacent  successivement  à  l'atelier  et  dans  les  classes.  Les  travaux 
sont  répartis  de  façon  qu'un  même  exercice  ne  se  continue  pas  assez 
long-temps  pour  fatiguer  l'attention  des  élèves. 

Ce  mode  d'instruction,  que  l'Allemagne  a  si  favorablement  accueilli, 
compte  en  Suisse  plusieurs  établissemens  destinés  aux  enfans  de  l'un 
et  de  l'autre  sexe,  notamment  à  Bàle,  à  Lausanne,  à  Berne,  etc.  11  y  a 
plus  de  vingt  ans  que  la  société  helvétique  pour  l'instruction  publique 
s'est  prononcée  dans  un  sens  favorable  à  ces  institutions.  Parmi  les 
états  de  l'Europe  centrale,  la  Hollande  est  peut-être  celui  où  l'ensei- 
gnement industriel  est  le  moins  développé.  On  pourrait  s'étonner  qu'il 
en  soit  ainsi  dans  un  pays  où  tout  est  dirigé  vers  l'utile,  si  on  ne  sa- 
vait pas  (jue  les  mœurs  privées  des  familles  sont  chez  le  peuple  hollan- 
dais un  moule  où  se  façonne  l'éducation  professionnelle  des  enfans.  La 
question  a  perdu  de  son  importance,  il  faut  le  dire,  depuis  la  sépara- 
tion des  provinces  belges,  qui  étaient  le  principal  siège  de  l'industrie 
nationale.  C'est  surtout  en  vue  des  exigences  de  la  Belgique  qu'avait 
été  rendue  en  1825  une  ordonnance  royale  pour  instituer  dans  les  uni- 
versités des  cours  de  chimie  et  de  mécanique  appliquées  aux  arts.  Au- 
jourd'hui, en  fait  d'institutions  spéciales,  la  Hollande  n'a  guère  qu'une 
école,  fondée  à  Delft  en  1832,  qui  forme  des  ingénieurs,  et  dont  l'état 
fait  les  frais.  L'athénée  de  Maëstricht  se  distingue  aussi  des  autres  éta- 
blissemens du  même  genre  par  un  ensemble  de  cours  scientifiques  un 
peu  plus  rapprochés  de  la  pratique.  11  n'y  a  pas  en  Hollande,  sous  le 
rapport  de  l'instruction  professionnelle,  un  mouvement  comparable  ù 
celui  qui  s'opère  en  Belgique;  on  dirait  d'ailleurs  que  le  Bhin  forme 
entre  les  deux  peuples,  en  ce  qui  concerne  les  communications  intel- 
lectuelles, une  muraille  chinoise.  La  Haye  est  plus  loin  de  Bruxelles 
que  Londres,  Paris  ou  Berlin. 

Dans  le  midi  de  l'Europe,  l'Italie  elle-même,  la  molle  Italie,  a  dé- 
ployé plus  d'efforts  que  l'infatigable  et  laborieuse  nation  néerlandaise. 
Elle  e^t  moins  arriérée  que  ne  le  feraient  supposer  les  fréquens  déchi- 
remens  aux(juels  elle  a  été  en  proie.  On  ne  doit  citer  qu'en  passant 
certaines  créations  annexées  aux  hospices  de  Rome  et  de  Naples,  et  qui 
remplissent,  à  l'égard  des  enfans  pauvres,  le  rôle  d'écoles  i)rofession- 
nelles;  mais,  dans  le  royaume  lombard-vénitien,  dans  les  états  sardes, 
des  institutions  spéciales  sont  consacrées  à  un  enseignement  techni- 
que. En  Lombardie,  ces  écoles  sont  généralement  fondées  et  soutenues 
par  des  familles  riches  que  la  politique  autrichienne  a  tenues  écartées 


872  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

(les  fonctions  publiques,  et  qui  ont  cherché  dans  des  œuvres  utiles  un 
moyen  d'exercer  leur  activité  dédaignée.  Le  cabinet  de  Vienne  a  vu 
naître  ces  écoles  sans  ombrage;  durant  sa  longue  carrière  ministé- 
rielle, M.  de  Metternich  les  a  regardées  comme  un  élément  de  cette 
bonne  administration  par  laquelle  il  aurait  voulu  faire  oublier  la 
liberté  absente  et  la  nationalité  perdue.  Dans  la  Sardaigne,  l'école  in- 
dustrielle de  Novare,  fondée,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  par  un 
grand  acte  de  munificence  individuelle,  reçoit  des  en  fans  des  deux 
sexes  dans  des  bàtimens  spéciaux,  et  se  préoccupe  à  la  fois  d'exercer 
leurs  forces  physiques  par  la  pratique  de  divers  métiers  et  d'éclairei' 
leur  esprit  par  l'instruction  élémentaire. 

Ainsi,  le  sentiment  plus  ou  moins  prononcé  des  besoins  de  l'éduca- 
tion professionnelle  pour  les  classes  laborieuses  se  retrouve  à  peu  près 
partout;  mais  en  réalité  cet  enseignement  n'existe  guère  encore  qu'à 
hjtat  d'ébauche.  Nulle  part  il  n'est  mis  d'une  manière  assez  libérale  et 
assez  complète  à  la  portée  des  fatnilles  ouvrières.  11  y  a  seulement  une 
tendance  plus  ou  moins  marquée  à  s'avancer  dans  cette  voie.  Laissant 
de  côté  les  résultats  obtenus,  si  nous  comparions  les  exigences  parti- 
culières créées  par  la  situation  des  divers  pays,  nous  verrions  surgir 
des  différences  encore  plus  frappantes.  Les  états  du  Nord  ont  d'autres 
besoins  que  ceux  du  Midi.  Les  intérêts  économiques  ont  généralement 
pris  dans  les  premiers  un  essor  beaucouj»  plus  rapide  et  beaucoup  plus 
étendu  que  dans  les  autres.  Ce  n'est  pas  pourtant  que  le  génie  indus- 
triel manque  aux  nations  méridionales;  mais  ce  génie  s'y  tourne  de 
préférence  vers  l'art.  Le  sentiment  délicat  des  proportions  et  des 
formes,  l'idée  du  beau,  passent  avant  la  recherche  de  l'utile.  Sans 
aller  prendre  bien  loin  nos  exemples,  mettons  en  parallèle  les  pro- 
ductions de  nos  cités  méridionales,  Lyon,  Saint-Chamond,  Tarare, 
iXîmes,  etc.,  avec  les  articles  analogues  fabriqués  en  Angleterre.  On 
reconnaît  bien  vite  que  ce  n'est  pas  ici  qu'excelle  l'industrie  manufac- 
turière de  nos  voisins;  ses  produits  plus  communs  visent  à  se  rendre 
accessibles  à  l'immense  majorité  des  consommateurs.  En  outre,  les  na- 
tions du  NortI  se  distinguent  par  une  plus  grande  intelligence  du  né- 
goce, par  le  goût  des  spéculations  et  des  entreprises.  L'éducation  com- 
merciale est  chez  elles  fort  avancée,  et  sy  fait  toute  seule  i)our  ainsi 
dire,  tandis  qu'elle  est  à  peu  près  nulle  chez  les  peuples  du  Midi. 

Ces  distinctions  étaient  indispensables  pour  qu'on  pût  apprécier  la 
situation  relative  des  états  européens,  et  se  rendre  compte  du  but  vers 
lequel  doit  principalement  tendre  dans  chaque  contrée  l'éducation  pro- 
fessionnelle des  masses  :  il  s'agit  maintenant  de  savoir  en  quelle  mesure 
la  France  s'associe  au  mouvement  qui  pousse  les  sociétés  modernes  à 
rendre  rinstruction  spéciale  dans  tous  les  rangs,  et  quelles  sont  les 
ressources  que  [lossède  notre  pays  en  fait  d'enseignement  industrieL 
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II. 

Avant  et  depuis  la  révolution  de  février,  on  a  beaucoup  disserté  sur 
l'instruction  professionnelle.  En  cette  matière  comme  en  beaucouj> 
d'autres,  on  dirait  qu'au  lieu  d'aborder  la  question  pour  la  résoudre, 
nous  n'y  avons  chercbé  qu'un  sujet  de  controverse.  Nous  en  sommes 
encore  réduits  à  de  rares  établissemens,  isolés  les  uns  des  autres,  qui 
ne  se  mêlent  guère  à  la  vie  quotidienne  des  populations,  et  ne  sauraient 
s'emparer  des  esprits  et  des  mœurs  de  manière  à  réagir  sur  la  conduite 
et  sur  les  babitudes  des  familles. 

Dans  la  biérarcbie  des  institutions  vouées  à  cet  enseignement  spé- 
cial, le  premier  rang  appartient  au  Conservatoire  des  arts  et  métiers 
de  Paris.  Ce  grand  établissement  remplit  un  double  rôle  :  il  forme  des 
,  collections  de  modèles,  dessins  ou  descriptions  de  macbines,  instru- 
mens,  appareils  et  outils  propres  à  l'industrie;  il  donne  des  leçons  pu- 
bliques sur  les  sciences  mathématiques  et  physiques  appliquées  aux 
arts.  L'idée  première  du  Conservatoire  avait  été  conçue,  sous  le  règne 
de  Louis  XVI,  par  un  mécanicien  fameux,  qui  semblait  avoir  puisé 
aux  sources  mêmes  de  la  vie  une  ame  pour  en  doter  ses  merveilleux 
apj)areils.  La  [)ensée  de  Vaucanson,  transformée  en  loi  dans  le  cours 
de  l'an  m  de  l'ère  révolutionnaire,  ne  fut  véritablement  réalisée  qu'en 
l'an  VI.  Depuis  cette  époijue,  le  Conservatoire  a  suivi  les  développemens 
de  l'industrie  nationale;  ses  moyens  d'action  se  sont  successivement 
accrus  au  i)oint  de  vue  de  son  double  rôle.  11  comprend  aujourd'hui 
quatre  élémens  :  les  collections  d'instrumens,  une  bibliothèque  spé- 
ciale, l'enseignement  su[)érieur,  une  petite  école  pratique  élémen- 
taire (1). 

Les  galeries,  qui  renferment  des  richesses  matérielles  très  précieuses, 
forment  ce  qu'on  peut  appeler  les  archives  des  arts  industriels.  Dès 
son  origine,  le  Conservatoire  avait  recueilli,  outre  les  appareils  de  Vau- 
canson, les  machines  entassées  dans  les  greniers  de  l'Institut,  les  ma- 
chines et  outils  d'horlogerie  de  Ferdinand  Berthoud,  le  riche  cabinet 
de  physique  de  l'habile  et  intrépide  Charles,  et  les  instrumens  déposés 
dans  la  galerie  des  arts  mécaniques  de  la  maison  d'Orléans.  Enrichies 
chaque  année,  ces  collections  se  sont  étendues  à  d'autres  objets,  et  com- 
posent aujourd'hui  treize  galeries. 

L'enseignement  supérieur  a  été  institué  vers  les  commencemens  de 
la  restauration.  Jusqu'en  1817,  il  y  avait  seulement  au  Conservatoire 
un  dessinateur  et  trois  démonstrateurs  qui  devaient  donner  des  con- 
seils et  des  explications  à  ceux  qui  venaient  les  consulter.  En  fait,  ces 
fonctions  étaient  restées  à  peu  près  inutiles  au  public.  Mieux  valaient  des 

(1)  Le  budget  de  1851  alloue  au  Conservatoire  une  somme  de  150,000  francs,  dont 
^    9<t,8'i0  sont  afiectés  au  personnel,  et  59,160  au  matériel. 
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cours  réguliers,  comme  ceux  qui  s'ouvrirent  en  1819  sur  la  géomé- 
trie appliquée  aux  arts,  la  chimie  industrielle  et  l'économie  indus- 
trielle. Auprès  de  ces  trois  premières  chaires,  on  en  a  érigé  d'autres, 
sous  le  gouvernement  de  juillet,  pour  la  mécanique  industrielle,  la 
géométrie  descriptive,  la  chimie  appliquée  aux  arts,  la  législation  in- 
dustrielle, l'agriculture  et  les  arts  céramiques.  Placé  au  centre  d'un 
quartier  populeux,  cet  enseignement  attire  un  auditoire  qui  se  com- 
pose en  majorité  d'hommes  appartenant  aux  professions  lahorieuses. 
C'est  le  mérite  des  cours  du  Conservatoire  d'être  clairs,  simples,  ac- 
cessibles à  toutes  les  intelligences  et  de  tendre  immédiatement  à  l'ap- 
plication. La  théorie  s'y  montre  sans  cesse  en  contact  avec  les  faits. 
Avides  de  s'instruire,  les  ouvriers  se  pressent  à  ces  leçons;  ils  y  ac- 
courent chaque  soir  en  quittant  l'atelier.  C'est  un  heureux  symptôme 
à  signaler  que  l'ordre  admirable  qui  règne  au  milieu  de  ces  auditeurs 
en  blouse  entassés  dans  un  amphithéâtre  immense  et  qui  se  trouve 
souvent  trop  étroit.  Tout  le  monde  y  est  silencieux  et  attentif.  Il  n'y  a 
[)as  Là  d'exemple  de  ces  scandales  qui  se  sont  trop  souvent  produits  dans 
un  enseignement  plus  élevé. 

La  bibliothèque  du  Conservatoire  des  arts  et  métiers  est  appropriée 
au  rôle  de  l'établissement;  elle  se  distingue  par  une  belle  collection 
d'ouvrages  scientifiques  français  et  étrangers;  on  y  trouve  toutes  les 
publications  qui  peuvent  éclairer  les  praticiens  dans  les  diverses  bran- 
ches des  arts  industriels.  Quant  à  la  petite  école  fondée  sous  l'empire, 
elle  peut  être  regardée  comme  une  école  primaire  de  l'industrie  rai- 
sonnée.  Les  trois  cours  de  géométrie  descriptive  etélément^iire,  de  des- 
sin des  machines  et  d'architecture,  et  de  dessin  industriel,  qui  y  sont 
institués,  sont  fréquentés  par  cent  cinquante  à  deux  cents  élèves. 

En  dernière  analyse,  le  Conservatoire  des  arts  et  métiers,  tel  qu'il 
est  constitué,  offre  des  élémens  précieux  pour  l'instruction  industrielle. 
Ouvriers,  contre-maîtres,  chefs  d'établissemens,  enfans  des  familles 
laborieuses,  y  peuvent  venir  puiser  un  enseignement  qui  éclairera  de- 
vant eux  la  carrière  du  travail.  L'achèvement  des  constructions  entre- 
prises depuis  six  ans  permettra  de  rendre  plus  faciles  et  plus  étendues 
les  communications  réclamées  par  l'intérêt  public.  De  larges  amélio- 
rations viennent  déjà  d'être  réalisées.  D'autres  développemens  projetés 
par  une  administration  active  et  intelligente  élargiront  encore  l'arène 
ouverte  à  l'action  de  cet  établissement.  On  se  demande  toutefois  si,  en 
se  bornant  à  ces  termes,  l'éducation  industrielle,  envisagée  dans  ses 
rapports  avec  les  besoins  du  pays  tout  entier,  trouverait  là  une  grande 
cause  de  progrès,  si  les  diverses  questions  qu'elle  soulève  seraient  plus 
près  d'être  résolues.  Comme  aujourd'hui,  nous  aurions  toujours  au 
Conservatoire  le  faîte  d'un  édifice,  mais  d'un  édifice  dont  le  corps  n'est 
représenté  que  par  des  lignes  éparses.  Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  ri- 
chesse des  collections  de  l'ancienne  abbaye  Saint-Martin,  quel  que  soit 
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lessor  (ju'il  donne  à  son  enseif;ncnient,  le  Conservatoire  ne  saurait  reiri- 
placer  les  institutions  locales.  Dans  ces  deniières  réside  le  germe  le  plus 
fécond  de  l'instruction  professionnelle  des  classes  ouvrières. 

Les  trois  écoles  d'arts  et  métiers  de  Châlons,  d'Angers  et  d'Aix,  qui, 
connue  le  Conservatoire,  relèvent  directement  de  l'état,  se  lient  de  plus 
près  à  l'enseignement  pratique.  La  plus  ancienne,  celle  de  Chàlons, 
établie  un  moment  à  Compiègne,  a  été  instituée  par  un  arrêté  du  gou- 
vernement consulaire  de  l'an  xi.  La  seconde,  créée  en  18H,  avait  été 
placée  d'abord  par  la  politique  impériale  à  Beaupréau,  au  milieu  du 
pays  vendéen,  pour  devenir  dans  cette  région  peu  avancée  un  centre 
d'activité  nouvelle.  La  troisième  date  seulement  de  1813.  Les  écoles 
d'arts  et  métiers  sont  destinées  à  former  des  ouvriers  habiles;  chacune 
d'elles  se  divise  en  quatre  ateliers  :  la  forge,  la  fonderie,  l'ajustage  et  la 
menuiserie.  Les  trois  établissemens  de  Chàlons,  d'Angers  et  d'Aix  sont 
inscrits  au  budget  de  1851  pour  1  million  l,000fr.;  mais,  en  déduisant 
de  ce  chiffre  les  sommes  i)ayées  jiar  les  élèves  pensionnaires  et  le  pro- 
duit de  la  vente  des  objets  fabriqués,  la  dépense  nette  (ju'ils  imposent 
au  trésor  ne  monte  guère  au-dessus  de  600,000  fr.  11  s'agit  de  savoir  si 
les  résultats  justifient  ces  sacrifices,  et  si  ces  écoles  ont  répondu  à  la 
pensée  qui  leur  a  donné  naissance. 

L'existence  de  ces  institutions,  ou  tout  au  moins  de  l'une  d'elles,  a 
été  récemment  menacée  par  la  commission  du  budget  de  1851.  On  sou- 
tenait que  la  majorité  des  élèves  ne  suivaient  pas  la  carrière  indus- 
trielle pour  laquelle  on  avait  entendu  les  préparer,  et  que  la  théorie 
tenait  trop  de  place  dans  l'enseignement.  A  la  première  de  ces  objec- 
tions, on  a  opposé  des  chiffres  officiels,  d'où  il  résulte  que  plus  de  la 
moitié  des  élèves  sortans  chaque  année  entrent  dans  l'industrie  comme 
ajusteurs,  fondeurs,  forgerons,  mécaniciens  ou  menuisiers.  Encore 
parmi  les  autres  en  trouve-t-on  un  certain  nombre  qui  se  placent  dans 
les  ponts-et-chaussées  comme  piqueurs  ou  conducteurs;  quelques-uns 
sont  occupés  comme  dessinateurs  soit  dans  les  ateliers  de  construction 
de  machines,  sort  chez  des  architectes.  Les  écoles  d'arts  et  métiers  con- 
tribuent encore  en  une  proportion  notable  au  recrutement  des  com- 
pagnies de  mécaniciens  pour  les  tjateaux  à  vapeur  de  l'état.  Ainsi,  dans 
les  sept  dernières  années,  on  a  admis  près  de  cent  élèves  de  ces  écoles 
en  qualité  de  contre-maîtres  ou  de  chautfeurs.  Quant  au  partage  qui 
s'opère  dans  l'enseignement  entre  la  théorie  et  la  pratique,  il  suffit  de 
dire  que  les  élèves  passent  sept  heures  et  demie  par  jour  dans  les  ate- 
liers et  cinq  heures  et  demie  seulement  dans  les  classes  et  dans  les  salles 
de  dessin.  Les  professeurs  sont  rigoureusement  astreints  à  se  placer 
dans  leurs  leçons  au  point  de  vue  le  plus  usuel,  à  celui  d'où  l'esprit 
voit  le  mieux  le  moyen  de  tirer  parti  des  connaissances  acquises.  Lors- 
que le  concours  a  été  substitué,  il  y  a  deux  ans,  au  clioix  ministériel 
pour  la  nomination  des  professeurs,  les  programmes  ont  été  rédigés 
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de  manière  à  écarter  les  liommcs  de  théorie  qui  ne  sauraient  pas  exé- 
cuter eux-mêmes  ce  qu'ils  enseignent.  Ainsi  tombent  devant  les  faits 
les  accusations  dirigées  contre  l'enseignement  des  écoles  d'arts  et  mé- 
tiers. Porter  atteinte  à  l'institution,  amoindrir  encore  l'enseignement 
industriel  dans  notre  pays,  c'eût  été  agir  dans  un  sens  diamétralement 
opposé  aux  vrais  besoins  de  la  situation. 

Le  principal  avantage  des  écoles  ne  consiste  pas  à  nos  yeux  dans  l'in- 
fluence directe  qu'elles  exercent  sur  l'industrie  nationale.  Les  deux 
cent  cinquante  élèves  qui  en  sortent  à  peu  près  chaque  année  repré- 
sentent à  peine  la  millième  partie  des  ouvriers  que  la  France  voit  se 
lormer  durant  le  même  laps  de  temps;  mais  les  écoles  oUVent  un  ni- 
veau d'enseignement  qui  sert  au  dehors  de  terme  de  comparaison  et 
de  modèle.  Les  élèves  apportent  dans  les  ateliers  privés  des  connais- 
sances théoriques  qu'ils  ne  pourraient  point  y  acquérir,  et  qui  éclairent 
fort  utilement  la  pratique.  Ouvriers  encore  imparfaits,  ils  se  perfec- 
tionnent plus  vite  que  d'autres  et  sont  plus  aptes  à  devenir  d'excellens 
contre-maîtres.  Tandis  que  chez  divers  peuples  étrangers  les  mœurs, 
comme  nous  l'avons  vu,  suppléent  aux  institutions,  chez  nous  les 
écoles  viennent  stimuler  un  peu  nos  mœurs  rebelles.  Elles  ont  encore 
une  destination  d'une  importance  plus  haute  :  elles  pourront  être  une 
pépinière  de  professeurs  pour  cet  enseignement  industriel  dont  le  pays 
attend  l'organisation,  et  auquel  nous  cherchons  en  ce  moment  même 
à  préparer  la  route.  Une  fois  éprouvés  par  la  pratique  dans  les  usines 
et  les  manufactures  de  l'industrie  privée,  les  bons  élèves  pourront  prê- 
ter un  concours  utile  au  développement  de  cette  éducation  spéciale 
qui  aura  besoin  d'un  corps  enseignant  particulièrement  approprié  à 
ses  exigences. 

Une  institution  établie  à  Paris,  l'École  centrale  des  arts  et  manufac- 
tures, peut  aussi  concourir  à  l'accomplissement  de  cette  même  œuvre. 
Une  pareille  fonction  justifierait  seule  l'aide  que  le  gouvernement  lui 
accorde,  et  cjui  lui  confère  une  sorte  de  caractère  i)ublic  (1).  Éprouvée 
par  une  existence  de  vingt  ans,  l'École  centrale  a  pleinement  justifié 
la  pensée  de  ses  fondateurs;  elle  est  consacrée  à  former  des  ingénieurs 
civils,  des  directeurs  d'usines,  des  chefs  de  fabriques  et  de  manufac- 
tures. Avec  les  quatre  grandes  spécialités  qu'elle  embrasse,  les  arts 
mécaniques,  les  arts  chimiques,  la  métallurgie  et  la  construction  des 
édifices,  elle  dirige  ses  élèves  dans  toutes  les  branches  du  travail  indus- 
triel. Depuis  que  la  chimie  a  franchi  l'enceinte  des  laboratoires  pour 
entrer  dans  les  usines  et  y  perfectionner  les  procédés  de  fabrication,  de- 
puis qu'on  a  cherché  dans  la  physique  les  moyens  d'employer  la  cha- 
leur et  la  vapeur,  qui  sont  devenues  un  si  puissant  instrument  de  pro- 


(1)  L'état  alloue  à  l'École  centrale  une  somme  annuelle  de  30,000  francs,  qui  est  ré- 
partie entre  les  candidats  à  la  suite  d'un  concours. 
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duction,  l'industrie  n'a  pu  rester  abandonnée  à  l'empirisme.  11  n'est  pas 
une  seule  fabrique  qui  n'ait  été  oblijj^ée  de  demander  à  la  scienee  des 
moyens  plus  prompts,  plus  sûrs,  plus  économiques.  L'Ecole  centrale 
satisfait  à  ce  besoin.  Par  les  études  physicjues  et  chimiques,  elle  prépare 
des  hommes  spéciaux  pour  la  direction  des  travaux  industriels ,  de 
même  que  l'École  polytechnique,  par  l'étude  des  sciences  mathémati- 
ques, forme  une  pépinière  pour  les  travaux  publics  et  pour  quelques 
autres  professions  spéciales. 

Au-dessous  de  ces  divers  établissemens,  qui  ont  un  caractère  de  gé- 
néralité, viennent  des  institutions  qu'on  peut  appeler  locales.  Ces  der- 
nières se  divisent,  au  point  de  vue  de  leur  destination,  en  deux  larges 
catégories  :  les  unes  ont  pour  but  d'enseigner  tel  ou  tel  élément  des 
sciences  envisagées  dans  leurs  rapj)orts  avec  les  arts  industriels;  les 
autres,  plus  spéciales,  portent  principalement  sur  la  pratique  même 
4run  art,  d'un  métier,  ou  sur  des  connaissances  accessoires  qui  sont 
indispensables  pour  l'exercer.  Quand  on  veut  mesurer  l'influence  réelle 
des  unes  et  des  autres,  il  faut  les  considérer  dans  le  lieu  même  où  elles 
existent;  mais  on  ne  saurait  alors  trop  se  tenir  en  garde  contre  les  ap- 
parences. Le  mot  professionnel  est  à  la  mode.  Vous  le  voyez  adopté  par 
de  nombreux  établissemens  qui  n'ont  pas  le  moindre  caractère  pra- 
tique, et  dans  lesquels  on  ne  songe  guère  à  préparer  les  enfans  pour 
les  carrières  industrielles.  Aussi,  malgré  certaines  additions  faites  au 
programme  en  vue  de  justifier  un  nom  nouveau,  ces  maisons  rentrent 
dans  le  domaine  de  l'enseignement  ordinaire.  On  a  essayé  d'introduire 
dans  les  écoles  primaires  du  second  degré  l'étude  des  principes  de  quel- 
<jues-unes  des  sciences  les  plus  susceptibles  d'application.  Cependant 
il  y  en  a  bien  peu  qui  puissent  être  signalées  comme  la  source  d'une 
éducation  technique  même  incomplète.  Les  frères  des  écoles  chré- 
tiennes s'efforcent  tout  particulièrement,  depuis  plusieurs  années, 
d'imprimer  ce  caractère  à  quelques-unes  de  leurs  excellentes  institu- 
tions: ils  y  réussiront  vraisemblablement;  mais,  pour  le  moment,  sans 
contester  certains  résultats  partiels,  nous  ne  voyons  encore  là  que  l'in- 
struction élémentaire  plus  ou  moins  développée,  et,  en  recherchant 
«juelles  sont  dans  les  diverses  zones  de  la  France  les  ressources  de  l'en- 
seignement industriel,  nous  ne  devons  y  relever  que  les  seuls  élémens 
pratiques. 

Dans  la  région  septentrionale,  où  l'industrie  manufacturière  domine 
en  souveraine,  nous  n'apercevons  guère  que  le  dessin  appliqué  aux 
arts  et  métiers  qui  soit  enseigné  gratuitement.  Les  écoles  de  dessin 
établies  dans  la  plupart  des  villes  un  peu  importantes  sont,  en  géné- 
ral, de  création  assez  récente.  Les  plus  anciennes  datent  de  la  restau- 
ration ou  de  l'empire;  trois  ou  quatre  ont  une  origine  plus  reculée  : 
ainsi  l'école  d'Arras,  dont  l'enseignement  se  rapporte  en  partie  aux 
professions  industrielles,  avait  été  fondée  par  les  états-généraux  d'Ar- 
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lois  en  4775;  celle  de  Saint-Omer  remonte  à  1780,  et  celle  de  Calais  à 
4787.  Partout  ces  institutions  sont  fort  appréciées  des  populations  ou- 
vrières. Certaines  classes  réunissent  jusqu'à  cent  cinquante  élèves. 
Quelques-unes  sont  spéciales  pour  les  enfans;  le  plus  grand  nombre 
concernent  les  adultes.  Le  dessin  d'architecture  et  du  bâtiment  y  oc- 
cupe assez  souvent  une  place.  On  y  donne  beaucoup  plus  rarement  des 
notions  de  géométrie  pratique  pour  la  coupe  des  pierres,  des  bois,  etc. 
Quelques  rares  essais  pour  renseignement  de  la  mécanique  élémen- 
taire mériteût  à  peine  d'être  mentionnés.  On  avait  établi  à  Arras,  en 
1833,  un  cours  public  de  modelure  et  de  broderie:  mais  il  a  été  mal- 
heureusement interrompu.  Dans  toute  cette  zone  si  populeuse  qui  s'é- 
tend des  frontières  de  la  Belgique  jusqu'aux  extrémités  occidentales  de 
la  Normandie,  et  renferme  des  métropoles  manufacturières  comme 
Rouen  et  Lille,  on  ne  saurait  guère  citer  que  deux  petites  institutions 
locales  qui  aient  réellement  le  caractère  d'école  industrielle.  L'une  est 
située  à  Dieppe  :  c'est  une  école  pour  la  dentelle  et  la  couture  ou\'«rte 
aux  jeunes  filles.  Fondée  sous  la  restauration,  accrue  sous  le  gouverne- 
ment de  juillet,  elle  reçoit  environ  trois  cents  élèves,  et,  tout  en  leur 
donnant  l'instruction  primaire,  elle  leur  enseigne  un  état.  L'établisse- 
ment a  exercé  une  influence  heureuse  sur  la  fabrication  des  dentelles; 
on  y  a  réuni,  depuis  J830,  un  internat  où  quelques  jeunes  filles  pau- 
vres sont  nourries  et  entretenues  gratuitemeîit ,  et  élevées  pour  for- 
mer des  ouvrières  de  choix  et  des  sous-maîlresses.  L'autre  institution, 
située  à  Mesnières,  dans  l'arrondissement  de  Rouen,  recueille  une 
soixantaine  de  jeunes  garçons  orphelins  et  les  prépare  à  un  métier  dans 
des  ateliers  appropriés  à  diverses  professions  manuelles.  Quelques  so- 
ciétés locales,  comme  la  Société  des  travailleurs  de  Saint-Quentin,  etc., 
essaient  de  propager  certaines  connaissances  spéciales  parmi  les  popu- 
lations laborieuses;  mais  on  n'a  pu  encore  obtenir  sur  ce  terrain  que 
d'assez  faibles  résultats. 

Dans  nos  départemens  de  l'est,  le  domaine  de  l'instruction  indus^- 
trielle  est  un  peu  moins  restreint.  On  y  trouve  quelques  écoles,  quel- 
ques institutions  techniques,  qui  s'adressent  aux  ouvriers.  Les  classes 
de  dessin  y  sont  plus  multipliées  que  dans  le  nord,  et  y  prennent  en 
général  une  tendance  plus  essentiellement  manufacturière.  Des  fabri- 
ques de  la  Suisse,  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre  ont  appelé  plus 
d'une  fois  dans  leurs  ateliers  d'impression  sur  étoffes  des  dessinateurs, 
des  graveui"s  et  des  coloristes  formés  dans  les  écoles  gratuites  du  Haut- 
Rhin.  Cei"taines  classes  de  dessin  moins  spécial  rendent  cependant  de 
remarquables  services  à  l'industrie.  On  peut  le  dire  surtout  de  l'école 
de  Saint-Étienne,  où  s'instruisent  ces  dessinateurs  de  tout  genre  em- 
ployés par  les  fabriques  locales,  et  surtout  parla  rubannerie,  si  jalouse 
du  l)on  goût  de  ses  articles  de  mode.  A  l'enseignement  du  dessin  sont 
annexés  de  temps  en  temps  des  cours  publics  fondés  et  entretenus  par 
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les  villes,  iiotaniment  des  cours  élémentaires  de  chimie,  de  mécanique, 
de  physique  et  de  mathématiques,  propres  à  développer  dans  l'esprit 
des  ouvriers  l'intelligence  de  leur  profession.  Parmi  les  cités  qui  jouis- 
sent à  un  degré  quelconque  d'un  enseignement  de  ce  genre,  on  peut 
nommer  Metz,  Mulliouse,  Colmar,  Bar-le-Duc,  Besançon,  Reims,  Nancy, 
Dijon,  Rive-de-Gier,  Langres,  etc.  Quelquefois  ces  créations  sont  dues 
à  l'initiative  individuelle  :  ainsi,  à  Besançon,  c'est  un  simple  citoyen 
qui  a  fondé  en  1823  un  cours  puhlic  et  gratuit  sur  les  mathématiques 
dans  leurs  rapports  avec  les  arts.  A  Bar-le-Duc,  des  cours  industriels 
avaient  été  institués  par  une  association  de  souscripteurs;  ils  ont  été 
pris  à  la  charge  du  budget  communal.  Des  sociétés  particulières,  à  la 
tête  desquelles  figure,  par  son  influence  et  ses  ressources,  la  Société 
Industrielle  de  Mulhouse,  ont  stimulé  l'activité  locale  et  donné  l'élan 
aux  populations.  Dans  une  petite  ville  de  la  Côte-dOr,  à  Sémur,  une 
société  privée  a  établi  des  cours  de  ijhysique  et  de  chimie.  Quelques 
manufacturiers  sont  entrés  dans  la  lice  :  ainsi,  dans  un  grand  établis- 
sement de  Guebwiller  (Haut- Rhin),  on  donne  au^x  ouvriers  des  leçons 
gratuites  sur  le  dessin  linéaire,  la  géométrie  et  les  machines. 

On  rencontre  encore  dans  l'est  de  la  France  plusieurs  institutions 
vouées  à  une  destination  toute  spéciale.  Les  plus  importantes,  celles 
dont  le  régime  mérite  le  plus  d'être  étudié^  sont  situées  à  Lyon,  Stras- 
bourg, Nancy  et  Saint-Étienne.  La  ville  de  Lyon  vient,  sous  ce  rap- 
port, au  premier  rang  comme  sous  celui  de  la  population  et  de  la 
richesse  industrielle.  Outre  l'école  Lamartinière,  qui  joint  à  l'enseigne- 
ment de  la  mécanique,  de  la  physique,  de  la  chimie  et  du  dessin,  des 
cours  sur  la  fabrication  des  étoffes,  un  assez  grand  nombre  d'institu- 
tions particulières  démontrent  par  pratique  le  tissage  au  métier,  et 
par  théorie  la  décomposition  des  étoffes;  elles  apprennent  ainsi  à  mon- 
ter les  métiers  conformément  à  tous  échantillons  donnés.  On  y  enseigne 
la  mise  en  carte,  le  dessin  pour  la  fabrique,  la  comptabilité  des  ateliers^ 
ces  leçons  pénètrent,  comme  on  le  voit,  au  cœur  même  de  Tindustrie 
lyonnaise;  il  serait  à  désirer  seulement  que  l'instruction  fût  ici  plus  li- 
béralement dispensée,  et  que  la  ville  la  rendît  gratuite.  Lyon  compte 
aussi  des  cours  de  tracé  de  figures  et  de  coupe  des  })ierres,  et  plusieurs 
écoles  de  dessin  pour  les  ouvriers  menuisiers;  mais  on  regrette  encore 
qu'il  faille  payer  pour  y  être  admis.  Sti-asbourg  possède  une  école  in- 
dustrielle fort  bien  organisée  et  entretenue  par  la  munificence  com- 
munale. En  dehors  d'un  enseignement  théorique  élémentaire  sur  les 
sciences  mathématiques  et  physiques,  l'instruction  pratique  y  com- 
prend le  travail  du  fer  à  la  forge  et  f  l'étau,  l'art  du  tourneur,  la  me- 
nuiserie, la  lithographie,  les  manipulations  chimiques.  Pour  le  choix 
de  l'atelier,  on  se  règle  sur  les  goûts  et  l'aptitude  des  élèves.  A  Nancy, 
on  a  créé,  il  y  a  quelques  années,  une  maison  pour  les  apprentis  sur  un 
plan  tout-à-fait  neuf.  Les  résultats  obtenus  ont  paru  dignes  des  encoq- 
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ragemens  du  conseil-général  delà  Meurthe.  Les  apprentis  forment  une 
famille  et  s'appellent  frères.  Les  infractions  au  règlement  sont  jugées 
par  un  tribunal  composé  de  tous  les  apprentis  qui  ont  obtenu  un  cer- 
tain nombre  de  bonnes  notes;  la  bonne  note  est  votée  par  tous  les  élèves. 
Les  peines  consistent  dans  un  système  de  réparations  tirées  de  la  nature 
même  de  chaque  faute.  Ainsi,  celui  qui  rompt  le  silence  quand  le 
silence  est  ordonné,  est  condamné  à  le  garder  quand  il  est  permis  de 
parler.  Lorsque  deux  apprentis  se  querellent,  ils  doivent  s'embrasser 
et  devenir  compagnons  de  jeu  pendant  un  temps  déterminé.  Les  élèves 
de  cette  maison  travaillent  dans  les  ateliers  qui  y  sont  établis,  et  se 
rendent  aux  écoles  communales  pour  y  recevoir  l'instruction  primaire. 
A  Saint-Étienne,  une  école  des  mines  est  destinée  à  former  des  con- 
ducteurs gardes-mines,  des  directeurs  d'exploitations  et  d'usines  miné- 
ralogiques.  Comme  l'enseignement  y  est  gratuit,  des  ouvriers  peuvent 
y  venir  recevoir  l'instruction  nécessaire  pour  l'emploi  de  garde-mine. 

Quelques  autres  tentatives  pour  développer,  sur  divers  points  de  la 
zone  orientale  de  la  France,  l'enseignement  industriel  n'ont  pas  éga- 
lement réussi.  Dans  le  Doubs,  par  exemple,  une  école  pratique  d'hor- 
logerie avait  été  fondée,  en  1836,  à  Morteau,  en  vue  de  conserver  et 
de  développer  la  belle  industrie  qui  fournit  au  travail,  dans  cette  con- 
trée, un  si  important  aliment.  Durant  les  loisirs  d'hiver,  toujours  si 
longs  dans  les  montagnes,  les  cultivateurs,  murés  si  long-temps  chez 
eux  par  les  neiges,  n'ont  pas  ici  d'autres  moyens  de  s'occuper.  La  ville 
de  Besançon,  le  département,  l'état  même,  avaient  encouragé  la  fon- 
dation de  l'école  de  Morteau,  qui  paraissait  susceptible  de  prendre  un 
large  essor;  mais,  diverses  causes  ayant  fait  diminuer  le  nombre  des 
demandes  que  le  commerce  adressait  aux  horlogers  du  Doubs,  l'école, 
après  avoir  déjà  rendu  des  services,  s'est  vue  forcée  de  fermer  ses 
portes.  Des  institutions  analogues  n'ont  pas  pu  se  maintenir  non  plus 
à  Dijon  et  à  Màcon.  Peut-être  les  départemens  et  les  villes  auraient-ils 
dû  leur  prêter  un  concours  plus  libéral.  On  doit  en  dire  autant  d'une 
école  d'un  autre  genre,  pour  le  montage  des  métiers,  créée  à  Reims  par 
une  société  locale,  dans  laquelle  s'étaient  déjà  formés  d'excellens  mon- 
teurs et  tisseurs,  et  qui  a  péri  faute  de  ressources  financières. 

Dans  cette  même  région,  sur  un  des  points  les  plus  ignorés  du  dé- 
partement de  la  Meurthe,  on  s'occupe  en  ce  moment  de  l'exécution 
d'un  projet  auquel  nous  souhaitons  de  meilleures  destinées.  11  s'agit 
d'établir  une  école  spéciale  pour  une  industrie  fort  modeste,  mais  à 
laquelle  est  lié  le  sort  d'une  population  assez  nombreuse.  Au  pied  des 
montagnes  des  Vosges,  les  habifens  de  six  communes  de  l'ancien 
comté  de  Dabo,  réuni  à  la  France  seulement  en  1801,  n'ont  d'autres 
moyens  d'existence,  avec  leurs  droits  d'usage  dans  les  forêts  de  l'état, 
que  l'exécution  d'ouvrages  en  bois  grossièrement  travaillés.  Leur  in- 
dustrie héréditaire,  étant  demeurée  absolument  immobile,  se  trouve 
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dépassée  par  d'autres  fabrications  analogues,  et  peu  à  peu  le  conniierce 
en  refuse  les  produits.  L'école  projetée  a  pour  but  d'enseij,mer  h  ces 
tourneurs  malbabiles  un  mode  de  travail  plus  en  rapport  avec  les  ^oûts 
et  les  besoins  actuels.  On  leur  apprendrait  à  faire  des  jouets  d'enfans, 
des  ustensiles  de  ménage  dans  le  genre  de  ceux  qui  s'exécutent  en 
Suisse  et  dans  la  Forèt-Noire.  Pour  avoir  ici  des  chances  de  succès, 
c'est  aux  jeunes  gens  qu'il  faudrait  s'adresser,  et  non  pas  aux  ouvriers 
adultes,  dont  il  serait  difficile  de  rectifier  les  habitudes  traditionnelles. 
Ces  derniers  acquerraient  bien  difficilement  de  la  délicatesse  dans  la 
main,  après  avoir  été  exclusivement  adonnés  à  la  fabrication  de  gros- 
siers ouvrages.  Sous  cette  seule  réserve,  la  pensée  des  fondateurs  de 
l'institution  nous  paraît  excellente;  quand  elle  aura  été  réalisée,  elle 
sera  un  bon  exemple  de  plus  que  nos  départemens  de  l'est  offriront  en 
matière  d'enseignement  industriel. 

La  zone  méridionale  n'est  pas  aussi  favorisée  sous  ce  rapport;  elle 
prend  une  pbysionomie  analogue  à  celle  des  départemens  septentrio- 
naux. Des  écoles  de  dessin  linéaire  industriel,  d'architecture  ou  d'or- 
nement existant  à  Marseille,  Avignon,  Montauban,  Digne,  Aucb,  Gre- 
noble, Tarbes,  Grasse,  etc.,  quelques  cours  dans  trois  ou  quatre  villes 
sur  les  élémcns  de  la  chimie,  de  la  physique,  de  la  mécanique,  de  la 
géométrie,  telle  est  à  peu  près  l'unique  part  faite  à  l'enseignement 
industriel.  La  ville  de  Nîmes  seule  est  plus  largement  dotée;  peut-être 
même  n'y  a-t-il  pas  dans  toute  la  France  une  autre  cité  où  l'instruc- 
tion spéciale  ait  des  bases  aussi  étendues.  Un  cours  de  dessin  de  fa- 
brique y  embrasse  la  fleur  brochée  et  la  fleur  d'impression.  Un  autre 
cours  sur  le  dessin  géométrique  complète  les  notions  (jue  les  enfans 
ont  reçues  dans  les  écoles  élémentaires.  L'enseignement  de  la  chimie 
comprend  des  leçons  sur  la  teinture,  cette  branche  si  essentielle  de 
l'industrie  locale.  Dans  toutes  ces  classes,  l'admission  est  gratuite.  Une 
école  de  tissage,  qui  date  de  1836,  s'ouvre  tout  aussi  libéralement  pour 
un  enseignement  théorique  et  pratique  sur  la  fabrication  des  étotl'es. 
La  théorie  porte  sur  les  procédés  employés,  soit  pour  les  tissus  unis, 
soit  pour  les  tissus  brochés;  la  pratique  consiste  dans  l'exécution  même 
des  étotfes  sur  le  métier.  La  ville  fournit  les  outils,  machines  et  ma- 
tières premières  nécessaires  aux  travaux.  En  éclairant  l'industrie  du 
tissage  sous  un  double  asi»ect,  cette  école  a  eu  d'excellens  effets  sur  la 
fabrication  nîmoise.  On  devrait  tendre  seulement  à  y  attirer  le  plus 
possible  les  chefs  d'atelier  et  les  ouvriers.  Dans  ce  même  départemeiit 
du  Gard,  à  Alais,  on  a  institué  une  école  de  maîtres-ouvriers  mineurs. 
L'enseignement  n'a  pas  ici  un  caractère  et  un  but  aussi  élevés  qu'à 
Saint-Étienne,  du  moins  dans  les  cours  de  cette  dernière  école  réservés 
aux  directeurs  d'usines.  Les  exercices  pratitjues  consistent  en  levées 
de  plans  tant  à  la  surface  du  sol  que  dans  les  mines,  et  en  travaux  ma- 
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miels  dans  les  exploitations  de  houille  situées  autour  d'Alais.  Les 
«lèves  s'exercent  aussi  au  travail  de  la  forge,  de  la  charpente  et  du 
charronnage.  Les  admissions  n'y  sont  pas  gratuites,  mais  on  n'y 
compte  guère  que  des  pensionnaires  entretenus  soit  par  quelques  dé- 
partemens,  soit  par  quelques  compagnies  houillères.  On  pourrait  en- 
core trouver  dans  deux  ou  trois  autres  villes  du  sud  des  institutions 
privées  qui  touchent  à  l'enseignement  industriel  par  quelques  côtés, 
mais  cette  spécialité  n'y  est  en  somme  qu'assez  faihlement  prononcée. 

Dans  nos  départemens  de  l'ouest,  les  deux  grandes  cités  de  Bordeaux 
et  de  Nantes  sont  les  seules  qui  se  soient  un  peu  largement  préoccu- 
pées de  l'éducation  spéciale.  Dans  la  capitale  de  l'ancienne  Guyenne, 
le  conseil  municipal  a  fondé  en  1834  et  en  1835  des  cours  puhlics  et 
gratuits  sur  la  chimie  industrielle,  les  mathématiques  et  la  mécanique 
appliquée  aux  arts  et  métiers.  De  son  côté,  la  chambre  de  commerce, 
qui  est  riche  et  active,  a  institué  en  1843  un  cours  de  chimie  et  d'his- 
toire naturelle.  Une  société  particulière  dite  Société  Philonialhique,  dont 
l'action  tutélaire  a  secouru,  en  maintes  circonstances,  la  population 
laborieuse  de  Bordeaux,  subvient  depuis  dix  années  aux  frais  d'un  en- 
seignement spécial,  dont  la  partie  pratique  embrasse  le  dessin  linéaire 
et  la  démonstration  des  machines  à  vapeur.  A  Nantes,  bien  que  la  ville 
entretienne  une  école  gratuite  de  dessin,  fondée  en  1789,  c'est  une  so- 
ciété particulière,  connue  sous  le  nom  de  Société  industrielle,  et  dont 
les  efforts  en  faveur  des  jeunes  ouvriers  sont  aujourd'hui  appréciés  de 
toute  la  France,  qui  est  à  la  tête  de  l'éducation  professionnelle  des 
masses.  Elle  reçoit  de  la  commune,  du  département  et  de  l'état  des 
subventions  auxquelles  vient  se  joindre  le  montant  de  souscriptions 
particulières.  On  compte  par  centaines  les  ouvriers  dont  elle  a  guidé 
les  premiers  pas  dans  la  rude  carrière  du  travail.  Donnera  ses  élèves 
une  instruction  soigneusement  accommodée  à  leur  état,  pourvoir  à 
l'apprentissage  des  enfans  dans  les  diverses  professions  manuelles,  telle 
est  la  double  action  de  cette  société. 

La  Rochelle  et  Brest  ont  fait  aussi  quelques  efforts  pour  développer 
l'enseignement  professionnel  dans  l'ouest  de  la  France.  A  la  Rochelle, 
on  a  établi  en  1844  un  cours  théorique  sur  les  constructions  navales; 
à  Brest,  une  société  appelée  Société  d'émulation  cherche  à  propager  la 
connaissance  du  dessin  linéaire,  de  la  levée  des  plans,  etc.  Au  fond, 
quelque  utiles  qu'elles  soient,  ces  créations  ne  touchent  que  de  loin  à 
la  pratique.  11  n'y  a  là  rien  d'assez  technique,  rien  qui  se  rapporte  as- 
sez directement  à  l'application.  Dans  cette  partie  de  la  France,  voici 
comment  les  choses  se  passent  :  tous  les  enfans,  non-seulement  des 
classes  aisées,  mais  encore  de  celles  qui  ne  sont  pas  sous  le  poids  d'une 
gêne  trop  grande,  suivent  tant  bien  que  mal  l'enseignement  littéraire 
des  collèges.  Interrompus  bien  souvent  dans  leurs  études  par  l'impuis- 
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sancc  où  se  trouvent  leurs  {)arens  de  suffire  à  des  dépenses  prolon- 
gées, ils  réussissent  rarement  à  utiliser  plus  tard  l'instruction  incom- 
plète qu'ils  ont  reçue.  Les  familles  qui  ne  peuvent  envoyer  leurs  enfans 
au  collège  se  contentent  de  l'instruction  ordinaire.  L'idée  de  l'enseigne- 
ment spécial  est  cà  peine  en  germe  sur  ce  sol,  qui  semble  la  repousser. 
Nulle  part  ailleurs  le  mot  professionnel  n'est  appliqué  dans  un  sens  plus 
étroit  ou  plus  faux. 

Le  centre  de  la  France,  si  on  laisse  de  côté  le  département  de  la 
Seine,  qui  domine  au  nord,  et  dont  les  établissemens  méritent  d'être 
mentionnés  à  part,  n'est  guère  moins  déshérité  (jue  la  région  occiden- 
tale. La  plupart  des  dé[)artcmens  manquent  là  aussi  d  établissemens 
sérieux.  Des  cours  de  dessin  linéaire  et  de  dessin  plus  ou  moins  ap- 
plicable à  l'industrie  y  existent  seulement  de  loin  en  loin.  Ou  doitciter 
cependant  quelques  institutions  qui  accordent  à  la  pratique  une  cer- 
taine part  dans  leur  enseignement.  Ainsi,  le  prytanée  de  Menars,  in- 
stitué, en  1832,  dans  le  département  de  Loir-et-Cher,  reconstitué  ré- 
cemment après  avoir  été  fermé  quelque  temps,  s'applique  aux  études 
industrielles.  Conçu  sur  un  plan  analogue  à  celui  de  nos  écoles  d'arts 
et  métiers,  l'établissement  est  loin  par  malheur  de  disposer  d'égales 
ressources.  La  ville  de  Tours  a  créé  un  cours  de  physique  et  de  chimie, 
mais  elle  ne  l'a  point  organisé  sur  des  bases  assez  larges  pour  appeler 
beaucoup  d'auditeurs.  A  Limoges,  le  conseil  municipal  et  la  société 
d'agriculture,  en  réunissant  leurs  efforts,  ont  obtenu  de  meilleurs  ré- 
sultats au  moyen  de  leçons  publiques  et  gratuites  sur  la  géométrie,  la 
mécanique,  le  dessin,  le  modelage,  la  stéréotomie.  Dans  la  Haute-Loire, 
le  Puy  a  été  doté,  en  1827,  par  des  souscriptions  particulières,  d'une 
école  industrielle  gratuite,  dont  la  ville  acquitte  les  dépenses  annuelles. 
Moins  complète  que  celle  de  Strasbourg,  cette  institution  est  taillée  sur 
le  même  modèle  et  reçoit  une  centaine  d'enfans  appartenant  à  des  fa- 
milles ouvrières.  Le  Puy  possède  encore  quelques  cours  s[)éciaux;  mais 
le  côté  pratique  de  la  science  n'y  est  pas  suffisamment  mis  en  relief.  Dans 
le  département  de  la  Corrèze,  si  pauvre  et  si  maltraité  par  la  nature,  on 
voit  avec  plaisir  à  Tulle  une  école  gratuite  de  géométrie  mécanique;  le 
dessin  linéaire  y  est  appliqué  au  tracé  des  figures  et  des  machines,  à 
la  coupe  des  pierres,  à  la  charpente  et  à  l'architecture. 

A  l'autre  extrémité  de  la  zone  centrale,  dans  le  département  de  la 
Seine,  dont  la  richesse  et  l'éclat  contrastent  singulièrement  avec  le  dé- 
nûment  et  la  simplicité  du  pays  que  nous  quittons,  on  a  réuni  la  plu- 
part des  moyens  d'instruction  industrielle  répandus  çà  et  là  sur  la  sur- 
face de  la  France.  Paris  n'a  rien  cependant  qui  soit  comparable  à 
l'école  de  tissage  de  Nîmes,  aux  institutions  privées  de  laville  de  Lyon 
pour  le  tissage  des  étoffes,  aux  écoles  nationales  d'arts  et  métiers  de 
Ghâlons,  d'Angers  et  d'Aix.  On  y  chercherait  vainement  d'ailleurs  un 
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enseignement  pratique  systématiquement  organisé  et  pourvu  de  toutes 
les  ressources  nécessaires  pour  répondre  aux  besoins  publics.  Les  éta- 
blissemens  qui  s'y  rencontrent,  en  debors  du  Conservatoire  national 
des  arts  et  métiers,  peuvent  être  rangés  dans  deux  catégories  :  les  unes 
sont  réservées  aux  classes  aisées,  à  celles  du  moins  qui  peuvent  payer 
une  subvention  mensuelle,  les  autres  sont  gratuites  et  dès-lors  acces- 
sibles aux  populations  ouvrières.  A  la  première  division  se  rattachent 
le  collège  municipal  Ghaptal  et  l'école  Turgot,  qui  dirigent  une  partie 
de  leur  enseignement  du  côté  des  professions  industrielles;  plusieurs 
écoles  préparatoires  pour  les  écoles  d'arts  et  métiers;  des  écoles  d'ar- 
chitecture, d'horlogerie,  etc.  Au  point  de  vue  où  nous  sommes  placés, 
a  seconde  catégorie  réclame  surtout  notre  attention.  Le  nombre  des 
établissem(ms  publics  (|ui  en  font  partie  n'est  pas  considérable.  Après 
la  petite  école  du  Conservatoire,  je  ne  vois  guère  que  des  classes  gra- 
tuites de  dessin  industriel.  Encore  le  dessin  de  fabrique  n'y  occupe-t-il 
pas  la  place  qu'il  devrait  y  avoir  :  on  ne  sera  pas  surpris  que  le  côté 
artistique  y  soit  prépondérant,  quand  on  saura  que,  par  une  de  ces 
singularités  dont  notre  système  administratif  offre  plus  d'un  exemple, 
ces  écoles  sont  tout-à-fait  étrangères  au  ministère  du  commerce,  et  re- 
lèvent exclusivement  de  la  direction  des  beaux-arts. 

Dans  le  vaste  champ  de  l'instruction  professionnelle  des  classes  ou- 
vrières, la  tâche  principale  à  Paris  échoit  à  des  œuvres  particulières 
inspirées  par  la  charité  ou  par  la  prévoyance  économique.  Au  milieu 
du  gouffre  immense  de  la  capitale,  l'action  de  ces  établissemens  ne 
frappe  pas  l'œil  indifférent  ou  distrait  du  monde;  mais,  silencieuse  et 
a  peu  près  ignorée,  elle  soulage  bien  des  infortunes,  aide  bien  des  im- 
puissances et  profite  largement  à  la  communauté.  L'Œuvre  des  appren- 
tis de  la  ville  de  Paris,  placée  sous  la  présidence  de  M.  Armand  de  Me- 
lun,  recrute  pour  le  travail,  sur  le  pavé  de  la  cité,  dans  les  greniers  de 
la  misère,  une  foule  d'enfans  qui  grandissaient  jadis  pour  aller  peu- 
pler les  prisons.  En  même  temps  qu'on  illumine  leur  esprit  par  l'in- 
struction primaire  et  qu'on  cherche  à  former  leur  cœur  au  sentiment 
du  bien,  on  les  initie  peu  à  peu  à  la  vie  réelle  qui  les  attend.  Une  autre 
œuvre,  celle  de  Saint-Nicolas,  reçoit  quelques  centaines  d'élèves  dans 
deux  maisons,  dont  l'une  est  située  à  Paris,  et  l'autre  à  Issy.  Une  di- 
rection intelligente  y  sait  associer  en  une  juste  mesure  l'instruction 
élémentaire  à  des  travaux  manuels.  Malheureusement  les  ressources 
dont  dispose  l'institution  ne  lui  permettent  pas  de  varier  assez  les  mé- 
tiers quon  y  enseigne.  D'autres  associations  analogues  sont  entrées 
dans  la  même  voie.  Les  ouvroirs  des  filles  constituent  de  véritables 
écoles  professionnelles  pour  la  partie  la  plus  faible,  la  plus  exposée,  et 
par  conséquent  la  plus  digne  d'intérêt  de  toute  la  population  labo- 
rieuse. On  trouve  encore  à  Paris  de  petites  écoles  d'apprentis  créées 
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presque  exclusivement  avec  les  ressources  de  quelques  cliefs  d'atelier 
pour  recueillir  des  orphelins  pauvres.  De  telles  intentions  se  recom- 
mandent d'elles-mêmes  à  la  judicieuse  libéralité  du  conseil  municipal. 

Dans  un  ordre  d'idées  et  par  des  moyens  tout  diiïérens,  des  cours 
publics  et  gratuits,  fondés  sous  les  auspices  de  sociétés  particulières, 
contribuent  à  répandre  l'instruction  spéciale  parmi  les  ouvriers.  Quand 
l'homme  a  un  état,  quand  il  a  été  mis  en  mesure  de  remplir  ainsi  un 
rôle  utile  à  la  société  et  de  gagner  sa  vie,  un  enseignement  de  ce  genre, 
soigneusement  adapté  aux  nécessités  industrielles,  plus  nourri  de  faits 
(jue  de  théories,  simple  et  s'adressant  au  bon  sens  des  masses,  est  de 
nature  à  produire  les  plus  excellens  effets  moraux.  Je  ne  voudrais 
pas  dire  que  les  programmes  actuels  remplissent  toutes  ces  indications; 
il  y  a  des  additions  et  des  retranchemens  à  y  opérer.  Le  sentiment 
philosophique  de  la  grande  tâche  de  l'enseignement  professionnel  des 
masses  ne  s'y  révèle  pas  assez,  et  de  plus  on  s'y  tient  souvent  trop  loin 
des  conditions  de  la  vraie  pratique.  Cependant  beaucoup  d'efibrts  indi- 
viduels éminemment  honorables  ont  été  dépensés  sur  ce  terrain-là; 
ils  ont  produit  un  bien  réel,  et  ils  méritent  les  encouragemens  effec- 
tifs de  la  municipalité  parisienne. 

Voilà  sans  doute  des  sacrifices  isolés,  des  créations  particulières 
dignes  d'un  très  haut  intérêt.  Cependant,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
a  Paris  même,  dans  cette  ville  si  justement  fière  de  ses  lumières,  de  son 
opulence,  de  ses  mille  institutions  d'utilité  publique,  l'enseignement 
inckistriel  des  classes  laborieuses  n'est  assis  sur  aucune  base  certaine; 
partout  il  est  livré  au  hasard  de  programmes  arbitraires.  Est-il  diffi- 
cile, après  cela,  de  voir  combien  il  demeure  incomplet  et  combien  est 
faible  le  nombre  des  travailleurs  en  mesure  d'en  tirer  profil?  Si,  du  vaste 
centre  où  aboutissent  les  grandes.artères  de  la  vie  nationale,  nous  cher- 
chions à  embrasser  d'un  regard  toute  l'étendue  du  pays,  à  quelles 
étroites  proportions  l'instruction  professionnelle  vraiment  pratique  ne 
nous  paraîtrait-elle  pas  réduite!  Sur  les  deux  cent  cinquante  à  trois 
cent  mille  ouvriers  qui  atteignent  chaque  année  l'âge  d'homme,  com- 
bien y  en  a-t-il  qui  aient  pu  puiser  dans  cet  enseignement,  avec  le 
sentiment  de  leur  rôle  social,  de  sérieuses  connaisances  pour  l'exer- 
cice de  leur  état?  Nous  n'avons  pas  vingt-cinq  départemens  qui  jouis- 
sent d'institutions  techniques  ouvertes  aux  travailleurs.  Encore  ces 
établissemens  ne  sont-ils  à  la  portée  que  d'une  partie  très  minime  de 
la  population.  Soyons,  si  l'on  veut,  plus  accommodans,  et  contentons- 
nous  d'une  instruction  qui,  sans  être  tout-à-fait  pratique,  présente 
du  moins  une  tendance  professionnelle  :  nous  la  rencontrerons  encore 
a  peine  dans  la  moitié  de  nos  divisions  départementales.  Si  nous  disions, 
eu  dernière  analyse,  que  l'éducation  industrielle,  lelh;  que  nous  l'avons 
définie,  est  à  la  portée  d'un  ouvrier  sur  cinquante,  nous  croirions  em- 
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bellir  le  tableau.  Appliquée  seulement  aux  deux  millions  de  travailleurs 
qui  peuplent  les  manufactures  et  les  usines,  une  telle  évaluation  serait 
surtout  en  dehors  de  la  vérité.  Dans  les  localités  où  quelques  ébauches 
d'enseignement  professionnel  existent  sur  des  bases  vraiment  libérales, 
les  ouvriers  se  montrent  pres(]ue  toujours  avides  d'en  profiter.  Ils  sont 
frappés  de  l'utilité  pratique  de  cette  instruction  spéciale.  Tels  sont  les 
faits,  telles  sont  les  tendances  qui  se  manifestent;  mais  quelles  consé- 
quences faut-il  tirer  de  ce  tableau  de  la  situation?  Comment  satisfaire 
à  ce  besoin  de  s'instruire  qui  est  la  garantie  de  l'avenir,  et  qui  carac- 
térise parmi  les  classes  laborieuses  le  mouvement  intellectuel  auquel 
nous  assistons? 

III. 

Toutes  les  institutions  d'enseignement  professionnel  accessibles  aux 
ouvriers  sont  antérieures  à  la  révolution  de  1848.  L'examen  de  l'état 
actuel  des  choses  nous  a  dit  assez  haut  que  l'instruction  industrielle 
n'avait  encore  reçu  depuis  cette  époque  aucun  développement  sérieux. 
L'éducation  donnée  aujourd'hui  aux  travailleurs  ne  suffit  point  pour 
les  éclairer  sur  leur  position.  Si  le  système  de  l'enseignement  ordinaire 
restait  tel  qu'il  est,  s'il  n'était  pas  complété  par  un  enseignement  spé- 
cial, il  nous  exposerait  à  des  désastres.  Avec  des  sentimens  dont  l'hon- 
nêteté et  le  désintéressement  ont  survécu  à  tous  nos  déchiremens  po- 
litiques et  sociaux,  les  ouvriers  ne  pourraient  encore  que  se  presser 
confusément  dans  cette  grande  mêlée  de  la  vie  générale,  faute  d'avoir 
appris  à  se  guider  sur  le  chemin  où  le  destin  les  pousse.  Combler  des 
lacunes  désolantes,  et,  par  une  intelligente  organisation,  donner  la  vie 
au  principe  de  l'éducation  professionnelle,  c'est  le  meilleur  moyen  de 
raffermir  les  bases  de  notre  société.  Une  synthèse  un  peu  hardie  rat- 
tacherait facilement  à  cet  objet  la  politique  intérieure  de  la  France. 

Les  vices  du  régime  actuel  sautent  aux  yeux.  Le  cercle  de  l'ensei- 
gnement industriel  est  infiniment  trop  restreint;  les  institutions  exis- 
tantes sont,  et  par  la  nature  de  leur  organisation  et  à  cause  de  leur 
petit  nombre,  beaucoup  trop  éloignées  des  masses.  De  plus,  cette  par- 
tie de  l'éducation  publique  manque  d'une  direction  raisonnée;  il  ne 
serait  pas  difficile  de  trouver  desétablissemensqui  n'ont  pas  la  moindre 
idée  du  rôle  qu'ils  sont  censés  remplir;  on  ne  touche  pas  assez  au  côté 
positif  de  la  vie,  on  ne  met  pas  les  élèves  en  contact  assez  immédiat 
avec  la  pratique.  Non-seulement  le  travail  manuel  est  presque  toujours 
abandonné,  l'instruction  générale  elle-même  reste  trop  théorique, 
trop  étrangère  à  l'application.  Comment  s'étonner  dès-lors  que  nos 
prétendues  institutions  spéciales  ne  rendent,  la  plupart  du  temps,  leurs 
élèves  capables  d'exerceraucune  profession?  Comments'étonner  qu'elles 
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se  bornent  à  les  recouvrir  d'une  sorte  de  vernis  plus  ou  moins  scienti- 
fique qui  s'efface  promptement  et  reste  sans  profit  pour  l'avenir?  L'in- 
struction industrielle  manque  de  sens,  si  elle  n'est  pour  un  enfant  un 
capital  susceptible  de  porter  des  fruits;  plus  on  se  rapproche  des  mas- 
ses, et  plus  elle  doit  représenter  le  pain  du  lendemain. 

Dès  qu'on  approfondit  un  peu  les  progrannnes  de  cet  enseignement, 
on  est  frappé  d'une  autre  circonstance  également  fâcheuse.  L'instruc- 
tion est  à  peu  près  semblable  partout.  Cette  uniformité,  qui  ne  con- 
vient même  pas  aux  jeunes  gens  destinés  à  remplir  une  profession 
industrielle,  non  comme  ouvriers,  mais  en  qualité  de  chefs  d'établis- 
sement, est  radicalement  mauvaise  pour  les  classes  laborieuses.  Veut- 
on  que  l'enseignement  soit  efficace  pour  elles,  il  a  besoin  de  varier 
dans  les  ditférens  districts  comme  les  industries  qu'on  y  cultive,  d'être 
approprié  au  caractère  du  travail  local.  Qu'il  s'y  trouve  inévitablement 
un  fonds  commun  et  invariable,  cela  n'est  pas  douteux;  mais  on  doit 
en  outre  préparer  les  esprits  et  les  bras  à  un  emploi  probable  et  déter- 
miné. En  se  ressemblant  partout,  l'instruction  ne  saurait  disposer  les 
hommes  à  être  ce  qu'ils  doivent  être.  Quelle  influence  voulez-vous 
qu'exerce  sur  les  mœurs  un  enseignement  aussi  rare,  aussi  vague, 
aussi  dédaigneux  de  la  réalité?  On  ne  cherche  point  à  éclairer  les 
masses  en  vue  d'aplanir  pour  elles  les  difficultés  de  la  vie  laborieuse; 
on  ne  sait  pas,  en  montrant  à  chacun  son  état  d'un  peu  haut,  préparer 
la  satisfaction  des  cœurs  et  guider  l'activité  de  chacun  dans  la  voie  oii 
elle  pourrait  le  mieux  se  déployer,  —  et  on  se  plaint  ensuite  de  la  sté- 
rilité de  ses  efforts  et  de  l'insignifiance  des  résultats  moraux  obtenus! 
A  qui  la  faute?  Sans  doute  nos  habitudes  ne  se  prêtent  pas  d'elles- 
mêmes  à  une  influence  disciplinaire;  mais,  si  elles  demeurent  aussi 
rebelles  à  la  main  qui  les  veut  modérer,  il  faut  bien  en  accuser  un  peu 
l'insuffisance  des  moyens  mis  en  œuvre.  L'instruction  professionnelle 
est,  suivant  les  cas,  ou  la  préparation  ou  le  complément  de  l'appren- 
tissage; elle  seconde  les  intentions  des  parens  qui  élèvent  leurs  enfans 
pour  le  travail  en  leur  proposant  de  bons  exemples  à  suivre,  et  répare 
quelquefois  les  fautes  de  ceux  qui  n'ont  pas  su  se  mettre  en  position 
d'accomplir  dans  l'intérieur  de  leur  famille  leurs  devoirs  sociaux.  Le 
but  est  atteint  quand  on  a  donné  à  un  homme,  avec  la  science  de  son 
métier,  l'idée  et  le  goût  de  sa  destinée. 

Ces  vérités-là  procèdent  si  évidemment  de  la  nature  des  choses, 
qu'elles  resteraient  inattaquables,  quand  même  nous  supposerions  réa- 
lisées ({uelques-unes  des  utopies  sociales  écloses  dans  notre  temps.  Il 
est  impossible  de  les  méconnaître,  à  moins  de  nier  que  les  fonctions 
doivent  être  diverses,  ce  qui  serait  répudier  le  bénéfice  même  de  l'as- 
sociation. Chiicun  doit  donc  se  préparer  pour  la  carrière  qui  s'ouvre 
devant  lui  :  c'est  l'intérêt  de  l'homme  envisagé  isolément,  car  il  n'au- 
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rait  pas  sans  cela  de  place  iiidépcndante  dans  la  vie;  c'est  rinlérêt  de 
la  communauté,  car  il  importe  au  bien-être  général  et  aux  progrès  des 
arts  que  tous  s'acquittent  de  leur  tâche  le  mieux  possible.  Comment 
parviendrons-nous  à  mettre  l'instruction  industrielle  en  parfaite  har- 
monie avec  ces  principes?  Comment  faut-il  organiser  renseignement 
professionnel  pour  le  peuple  de  façon  à  venir  en  aide  à  l'instruction 
primaire  et  à  en  féconder  la  pensée? 

Il  ne  s'est  encore  produit  sur  cette  importante  question  aucune  idée 
large  et  systématique  qui  pût  embrasser  la  vie  populaire  tout  entière; 
maison  a  mis  on  avant  quelques  moyens  partiels  qu'il  n'est  pas  inutile 
de  mentionner.  Ainsi,  avant  que  nos  écoles  nationales  d'arts  et  mé- 
tiers aient  été  en  butte  aux  attaques  inattendues  qui  les  ont  naguère 
assaillies,  on  avait  parlé  d'en  créer  de  nouvelles,  en  vue  de  développer 
l'enseignement  relatif  à  l'industrie.  Ce  n'était  pas  là  résoudre  le  pro- 
8)lème.  Quand  on  en  eût  doublé  ou  triplé  le  nombre,  ces  établisse- 
mens  n'eussent  toujours  été  abordables  qu'à  une  très  faible  minorité 
de  la  population  laborieuse.  Les  écoles  d'arts  et  métiers  ont  d'ailleurs 
un  rôle  particulier,  et,  dans  l'état  actuel  de  la  fabrication  nationale. 
il  n'est  pas  nécessaire,  pour  l'accomplir,  qu'elles  soient  plus  nom- 
breuses qu'aujourd'hui.  Très  propres  à  seconder  le  développement  de 
l'instruction  industrielle,  elles  ne  sont  pas  cependant  un  patron  sur 
lequel  toutes  les  autres  institutions  doivent  être  modelées.  Dans  le 
désir  d'attirer  les  esprits  vers  une  éducation  technique  et  d'agir  sur 
les  volontés,  d'autres  personnes  auraient  voulu  que  le  gouvernement 
instituât  pour  les  arts  et  métiers  des  diplômes  d'ingénieurs,  qui  au- 
raient été  délivrés  après  l'accomplissement  de  certaines  conditions.  Le 
Conservatoire  national  de  la  rue  Saint-Martin  aurait  été  chargé  d'exa- 
miner les  candidats.  Qu'on  nous  permette  de  le  dire,  c'était  vouloir 
commencer  l'édifice  par  le  toit.  Les  diplômes  supposaient  une  hiérar- 
chie d'écoles  industrielles  primaires  et  secondaires  qui  n'existent  point; 
on  aurait  été,  dans  tous  les  cas,  entraîné  beaucoup  plus  loin  qu'on  ne 
l'avait  prévu.  Un  dernier  projet,  qui  n'atteint  pas  mieux  le  but,  s'est 
fait  jour  sur  cette  matière  :  il  consiste  à  annexer  aux  lycées  et  collèges, 
en  dehors  des  études  littéraires,  un  enseignement  spécial,  qui  prépa- 
rerait un  certain  nombre  de  jeunes  gens  aux  carrières  industrielles. 
Ce  projet  est  aujourd'hui  en  cours  d'exécution.  Avant  d'exprimer  notre 
opinion  sur  cette  tentative  dans  ses  rapports  avec  l'enseignement  pro- 
fessionnel, nous  aurions  volontiers  attendu  que  l'épreuve  eût  été  plus 
prolongée;  mais  on  a  dtVjà  essayé  d'en  prôner  les  résultats.  Des  éloges 
aussi  prématurés  légitiment  quelques  observations  impartiales  :  l'in- 
stitution fût-elle  susceptible  de  produire  tout  le  bien  que  certaines 
personnes  ont  cru  pouvoir  en  attendre,  il  est  évident  d'abord  qu'elle 
ne  comblerait  pas  les  lacunes  signalées  dans  notre  régime  d'instruc- 
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lion  populaire.  Ce  n'est  pas  en  effet  aux  populations  ouvrières  que  s'a- 
dresserait l'enseignement  annexé  aux  collèges;  quelques  enfaiis  appar- 
tenant aux  classes  aisées  en  profiteraient  seuls.  Une  objection  beaucoup 
plus  grave  naît  en  outre  du  fond  même  des  choses  :  jamais  l'enseigne- 
ment industriel  ne  pourrait  ])rendre,  dans  les  mains  de  l'université, 
un  caractère  pratique.  L'université  n'a  pas  les  moyens  de  lui  imprimer 
ce  caractère;  elle  manque  d'un  corps  enseignant  formé  pour  cette  mis- 
sion nouvelle,  elle  n'a  aucune  ressource  pour  en  créer  un.  Ses  profes- 
seurs de  mécanique,  de  chimie,  de  géométrie  appliquée  aux  arts  et  mé- 
tiers, qui  n'ont  jamais  pratiqué  ce  qu'ils  enseignent,  seront  toujours 
murés,  malgré  eux,  dans  la  théorie.  Où  auraient-ils  puisé  ces  connais- 
sances expérimentales  qui  constituent  l'essence  même  de  l'enseigne- 
ment professionnel?  quels  ateliers  ont-ils  fréquentés?  quels  travaux  ont- 
ils  exécutés  de  leurs  mains?  Hélas!  ils  n'ont  cherché  la  pratique  que 
dans  les  livres,  c'est-à-dire  où  elle  n'est  pas.  Aussi,  nous  pouvons  le 
dire,  —  en  ce  qui  concerne  les  carrières  industrielles,  —  les  classes 
spéciales  annexées  à  quelques  collèges,  quels  que  soient  les  talens  et  la 
l)onnc  volonté  des  hommes  qui  se  sont  occupés  de  ces  créations,  n'ont 
produit  aucun  effet  et  n'en  promettent  pas  davantage  pour  l'avenir. 

Comme  c'est  en  bas  qu'on  veut  porter  la  lumière,  c'est  en  bas  qu'il 
faut  agir.  De  petites  écoles  industrielles  communales,  dirigées  par  des 
hommes  pratiques,  où  les  enfans  seraient  admis  avant,  pendant  ou 
après  l'apprentissage,  et  où  ils  recevraient  une  instruction  adaptée  aux 
exigences  des  industries  locales,  sont  les  seuls  moyens  d'arriver  au 
but.  Qu'un  travail  manuel  y  soit  ou  non,  suivant  les  circonstances, 
annexé  à  l'éducation  morale  et  intellectuelle,  les  jeunes  ouvriers  de- 
vraient y  trouver  mises  à  la  portée  de  leur  intelligence  les  données  les 
plus  simples,  les  plus  élémentaires,  les  plus  pratiques  de  la  théorie. 
On  n'y  recommanderait  pas  à  l'enfant  d'aimer  son  état,  mais  on  le  pré- 
parerait à  le  mieux  comprendre,  on  le  mettrait  à  même  de  le  mieux 
exercer,  et  on  se  reposerait  pour  le  reste  sur  le  cours  naturel  des  choses, 
sur  cette  loi  de  la  nature  humaine  qui  veut  qu'on  s'attache  davantage 
aux  travaux  où  l'on  réussit.  L'école  de  tissage  de  Nîmes,  l'école  den- 
telière  de  Dieppe,  l'école  industrielle  de  Strasbourg,  donnent  quelque 
idée  du  caractère  spécial  de  ces  écoles  professionnelles.  Quelques 
exemples  rendront  encore  notre  pensée  plus  claire.  Transportons-nous 
dans  la  ville  de  Lyon,  où  règne  en  souveraine  une  si  magnifique  in- 
dustrie. La  plupart  des  écoles,  dans  la  partie  pratique  de  leur  ensei- 
gnement, se  rapporteraient  ici  à  la  soie,  à  la  nature  de  ce  produit,  aux 
différentes  pré[)arations  qu'il  doit  subir,  aux  influences  qui  l'altèrent 
soit  en  masse,  soit  en  fil,  soit  en  tissu,  aux  transactions  auxquelles  il 
(ioimelieu  dans  les  divers  pays  du  monde,  à  la  teinture,  au  dessin  pour 
les  étoffes  soit  brochées,  soit  imprimées,  etc.  A  Lille,  Rouen,  Saint- 
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Etienne,  Mulhouse,  Saint-Quenlin,  Roubaix,  Limoges,  il  ne  serait  i)as 
plus  difficile  de  reconnaître  le  caractère  principal  que  l'enseignement 
aurait  à  revêtir. 

A  côté  des  écoles  industrielles  se  placeraient  des  cours  également 
appropriés  aux  exigences  des  différentes  régions  de  la  France  et  des- 
tinés en  général  aux  adultes.  En  restant  invariablement  élémentaire 
et  pratique,  l'enseignement  pourrait  ici  recevoir  une  certaine  exten- 
sion. Déjà,  comme  nous  l'avons  vu,  des  cours  institués  sur  un  plan 
plus  OU'  moins  adapté  aux  besoins  vrais  des  travailleurs  existent  dans 
un  certain  nombre  de  villes  :  il  faut  les  multiplier  en  les  rapprochant 
davantage  de  ^application.  Quant  ta  la  spécialité  que  les  leçons  em- 
brasseraient^ elle  serait  naturellement  indiquée  par  les  circonstances. 
N'est-il  pas  visible,  pour  ne  citer  qu'un  exemple^  qu'un  cours  sur  les 
couleurs  conviendrait  merveilleusement  dans  les  villes  qui  teignent 
nos  tissus  de  soie,  de  laine  et  de  coton  (1)'?  De  pareilles  leçons,  mises 
en  rapport  avec  les  exigences  réelles  du  travail,  seraient  éminemment 
propres  à  attirer  la  population  laborieuse;  elles  serviraient  ses  inté- 
rêts aussi  bien  dans  l'ordre  moral  que  dans  l'ordre  matériel.  La  créa- 
tion de  bibliothèques  spéciales,  libéralement  ouvertes  aux  ouvriers  et 
composées  d'une  manière  conforme  à  leurs  besoins,  fournirait  à  l'en- 
seignement oral  un  très  utile  complément.  Chez  nos  voisins  d'outre- 
Manche,  on  voit  de  temps  à  autre  dans  les  grandes  manufactures  des 
bibliothèques  destinées  aux  travailleurs  qui  y  sont  employés  {tvorkmen's 
lihraries).  En  France,  la  mission  d'en  former  de  pareilles  semble  re- 
venir plutôt  aux  communes  qu'aux  établissemens  particuliers.  Ces 
bibliothèques,  on  ne  saurait  trop  le  dire,  devraient  se  garder  d'offrir 
un  aliment  à  des  lectures  frivoles,  comme  on  l'a  reproché  à  quelques- 
unes  des  mechanics  institutions  de  la  Grande-Bretagne.  On  choisirait 
des  livres  qui'  se  rapportent  au  travail  local  et  des  écrits  élémentaires 
sur  l'industrie,  le  commerce,  les  arts,  les  sciences  appliquées;  on  s'em- 
presserait de  recueillir  les  rares  ouvrages  qui  simplifient  les  notions 
morales  et  religieuses,  et  donnent  à  l'homme  une  idée  de  ses  devoirs 
sociaux.  Les  dons  de  livres  peuvent  aussi  prendre  place  dans  le  système 
de  l'enseignement  industriel  du  peuple.  De  même  que  les  communes 
distribuent  des  secours  aux  indigens,  nous  aimerions  à  les  voir  distri- 
buer aux  ouvriers  des  livres  propres  à  éclairer  la  pratique  des  arts  et 
métiers. 

Ces  écoles  industrielles,  ces  cours,  ces  bibliothèques,  en  un  mot 
toutes  ces  institutions  laisseraient  d'ailleurs  subsister  les  moyens  de 
l'enseignement  ordinaire,  qui  serait  complété  et  vivifié  sans  recevoir 

(1)  Il  y  a  quelques  aimées,  la  chambre  de  commerce  de  Lyon  avait  appelé  de  Paris, 
} oiir  t'aii'e  un  cours  sur  les  couleurs,  un  savant  professeur  qui  s'est  acquitté  de  cette  ho- 
uorable  mission  avec  autant  de  succès  que  de  désintéressement. 
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aucune  atteinte.  Dans  l't'îtat  de  nos  idées,  il  sera  toujours  ouvert  une 
voie  assez  large  aux  vocations  littéraires  pour  qu'on  ne  craigne  point 
d'en  arrêter  l'essor  par  une  instruction  spéciale.  On  ne  vient  pas  non 
plus  peser  violemment  sur  les  volontés  individuelles,  ni  porter  atteinte 
à  la  liberté  de  disposer  de  soi-même,  qui  est  le  premier  et  le  plus  pré- 
cieux patrimoine  du  citoyen.  Tout  mode  d'enseignement  qui  mécon- 
naîtrait 1(;  grand  [)rincipe  de  l'égale  admissibilité  de  chacun  à  tous  les 
em[)lois  sociaux  formerait  un  contre-sens  avec  nos  mœurs  et  avec  nos 
lois  écrites  depuis  soixante  années^  il  heurterait  des  tendances  pro- 
fondes qui  dominaient  dans  l'esprit  public  à  l'état  de  vagues  aspira- 
tions long-temps  avant  la  révolution  de  1789,  et  qui  sont  Tame  de  la 
civilisation  moderne.  Frayer  des  voies,  offrir  des  facilités,  indiquer 
des  directions,  éclairer  les  choix  individuels,  en  un  mot  recourir  à  des 
moyens  d'influence  morale  en  faisant  mieux  comprendre  à  chacun 
son  propre  intérêt,  tel  est  le  but  que  doit  se  proposer  un  système  d'en- 
seignement industriel  qui  veut  rester  d'accord  avec  nos  idées,  nos 
mœurs  et  les  tendances  essentielles  de  notre  sociabilité. 

Mais  cet  enseignement  peut-il  se  suffire  à  lui-même?  Comme  l'in- 
dustrie suppose  le  commerce,  l'instruction  industrielle  n'implique- 
t-ellepas  l'instruction  commerciale?  Oui,  sans  doute.  Chez  les  peuples 
ci\ilisés,  dans  le  vaste  champ  où  l'activité  humaine  s'exerce  sur  la 
nature  physique,  on  ne  fabriciue  que  pour  placer  ses  produits;  le  tra- 
vail a  besoin  d'être  stimulé  et  fécondé  par  l'échange.  Malheureuse- 
ment, sous  le  rapport  de  l'enseignement  commercial,  notre  pays  est 
encore  plus  mal  partagé  qu'en  fait  d'enseignement  industriel.  Parmi 
les  institutions  privées,  où  l'on  prétend  préparer  les  jeunes  gens  aux 
professions  commerciales,  il  en  est  bien  peu  qui  remplissent  leur  pro- 
gramme. Quant  au  gouvernement,  il  a  toujours  encouragé  de  préfé- 
rence l'enseignement  industriel.  Un  seul  établissement,  l'École  spé- 
ciale du  commerce  créée  à  Paris  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  reçoit 
du  budget  une  allocation  pécuniaire;  encore  cette  subvention  est-elle 
très  restreinte  (1).  Cette  école  forme  cependant  des  élèves  dont  la  co- 
opération comme  professeurs  sera  éminemment  utile,  si  on  veut  dé- 
velopper cette  branche  de  l'enseignement  spécial.  L'instruction  y  porte 
principalement  sur  la  géographie  commerciale,  la  comptabilité,  la 
tenue  des  livres,  le  droit  commercial ,  l'économie  commerciale  dans 
ses  principes  généraux,  et,  en  dehors  de  toute  controverse,  l'histoire 
particulière  du  commerce,  etc.  Ce  n'est  plus  l'art  de  fabriquer  des 
produits,  ce  sont  les  connaissances  nécessaires  pour  les  vendre  qui  de- 
viennent ici  le  thème  essentiel  des  leçons.  11  serait  à  disirer  qu'un 

(1)  8,000  francs,  divisés  en  seize  demi-bourses  de  500  francs  chacune,  qui  sont  don- 
nées au  concours. 
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enseignement  analogue  fût  constitué  dans  toutes  nos  villes  du  littoral 
maritime.  Quand  l'instruction  industrielle  et  l'instruction  commer- 
ciale se  prêteront  un  mutuel  appui,  on  ne  sera  plus  exposé  à  voir  dé- 
périr l'esprit  d'entreprise  au  moment  même  où  la  production  prend  le 
plus  grand  essor. 

Quelle  main  sera  chargée  de  créer,  d'organiser  un  système  d'édu- 
cation spéciale  accommodée  aux  exigences  économiques  des  différentes 
contrées  de  la  France^  A  qui  confiera-t-on  le  soin  de  constituer  l'en- 
seignement professionnel  pour  les  masses  laborieuses,  et  de  réaliser 
ainsi  une  des  pensées  les  plus  hautes  de  notre  siècle?  Est-ce  à  l'état'? 
Faut-il  établir  une  université  du  travail  placée  sous  la  main  du  gou- 
vernement ,  avec  les  lourdes  charges  qu'entraînerait  une  semblable 
institution?  Nous  ne  pensons  pas  que  les  prérogatives  de  l'état  en  ma- 
tière d'instruction  publique  doivent  ici  s'exercer  de  cette  manière. 
Une  autre  route  nous  paraît  à  la  fois  plus  courte,  plus  sûre,  moins 
coûteuse  :  il  s'agit  de  besoins  qui  changent  suivant  le  caractère  de 
l'industrie  dans  les  diverses  régions  du  pays;  qui  pourrait  dès- lors 
mieux  apprécier  ces  besoins  que  les  conseils-généraux  ou  les  conseils 
municipaux?  La  nature  des  choses  l'indique  nettement  :  les  petites 
écoles  industrielles  et  les  institutions  qui  s'y  relient  doivent  être  des 
créations  communales  ou  départementales  entretenues  aux  frais  des 
départemens  ou  des  communes.  Tout  au  plus  pourrait-on  admettre, 
dans  une  limite  restreinte  et  seulement  au  début,  à  titre  d'encoura- 
gement, les  subventions  du  trésor.  Est-ce  à  dire  qu'il  ne  revient  au 
gouvernement  aucune  part  d'action?  Est-ce  à  dire  qu'une  œuvre  qui 
intéresse  de  si  près  la  stabilité  sociale  s'accomplira  complètement  en 
dehors  de  son  influence?  Non  certainement  :  le  pouvoir  central  doit 
être  investi  d'une  haute  direction  morale,  qui  consisterait  à  stimuler 
l'activité  sommeillante,  à  propager  les  bons  exemples,  à  signaler  les 
meilleures  méthodes,  à  rectifier  ou  à  compléter  les  programmes  vi- 
cieux ou  insuffisans,  à  recueillir  des  renseignemens  et  à  les  porter  à  la 
connaissance  de  tous,  à  composer  enfin  le  tableau  général  des  résultats 
obtenus.  Plus  l'administration  serait  débarrassée  de  ces  mille  détails 
d'une  intervention  journalière  qui  entraînent  toujours  d'affligeantes 
pertes  de  temps,  et  plus  eUe  pourrait  exercer  son  influence  avec  sûreté 
et  avec  ampleur.  L'action  serait  naturellement  placée  entre  les  mains 
du  ministre  dont  relèvent  les  intérêts  industriels  et  commerciaux  du 
pays.  Non-seulement  le  département  du  commerce  est  seul  assez  rap- 
proché de  la  pratique  des  arts  et  métiers  pour  en  observer  fidèlement 
la  marche,  mais  encore  il  a  seul  le  moyen  de  former  dans  les  institu- 
tions qu'il  administre  ou  qu'il  encourage  un  personnel  pour  l'instruc- 
tion spéciale. 
Dans  l'accomplissement  de  la  mission  réservée  à  l'état,  le  Conserva- 
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toire  des  arts  et  métiers  trouverait  un  rôle  qui  élargirait  sa  base.  Le 
conseil  de  perfectionnement  deviendrait  naturellement  une  sorte  de  co- 
mité consultatif  de  l'enseignement  industriel.  C'est  en  servant  de  lieu 
entre  les  diverses  institutions  éparses  dans  le  pays  que  le  Conserva- 
toire peut  s'associer  le  plus  utilement  aux  destinées  de  l'instruction 
professionnelle.  Le  conseil  de  perfectionnement  ne  demanderait  pas 
mieux,  dans  les  circonstances  extraordinaires,  pour  donner  encore 
plus  d'autorité  à  ses  avis,  et  comme  il  l'a  déjà  fait  dans  diverses  occa- 
sions, que  d'admettre  dans  son  sein  des  élémens  extérieurs  puisés  sur- 
tout dans  la  prati(|ue,  dans  les  ateliers  de  l'industrie  privée. 

En  essayant  de  tracer  une  voie  à  l'enseignement  i)rofessionnel  des 
populations  ouvrières,  nous  n'oublions  pas  quels  obstacles  s'opposent 
de  ce  côté  à  un  brusque  changement  de  système;  mais  il  importe,  au 
moment  où  la  question  s'agite,  qu'on  se  fasse  une  idée  exacte  de  l'œuvre 
à  tenter,  des  moyens  d'action  qui  s'offrent  pour  l'accomplir,  et  qu'on 
se  place  au  moins  sur  la  route  qui  conduit  au  but.  Initiation  de  l'homme 
à  la  vie  pratique,  l'enseignement  professionnel  lui  communique  un 
caractère  d'utilité  sociale  et  le  rattache  à  un  centre  déterminé.  Envi- 
sagé isolément,  l'individu  n'aurait  aucun  besoin  de  se  préparer  à  un 
emploi  spécial,  puisque  l'exercice  de  ses  facultés  ne  se  rapporterait 
qu'à  lui-même.  Membre  d'une  association,  il  est  obligé  de  se  rendre 
utile  aux  autres  pour  légitimer  les  avantages  qu'il  tire  de  la  société  et 
la  place  qu'il  y  occupe.  Plus  la  civilisation  se  développe,  plus  les  fonc- 
tions se  divisent,  et  plus  il  est  indispensable  que  l'homme  reçoive  de 
bonne  heure  une  instruction  appropriée  à  l'usage  qu'il  doit  faire  de 
son  activité.  La  société  a  toujours  elle-même  un  avantage  évident  à 
lui  faciliter  les  moyens  d'acquérir  cette  instruction;  mais  son  intérêt 
devient,  suivant  les  circonstances,  plus  ou  moins  impérieux.  Supposez- 
vous  dans  un  pays  où  tous  les  principes  ont  été  remis  en  question,  où 
tous  les  ressorts  de  l'organisation  sociale  sont  à  nu,  où  personne  ne  se 
croit  à  sa  place,  et  dites  si,  dans  des  conditions  pareilles,  une  organi- 
sation puissante  de  l'enseignement  professionnel  ne  doit  point  être 
comptée  parmi  les  plus  urgentes  nécessités  du  moment,  parmi  les 
plus  solides  garanties  de  la  prospérité  commerciale  et  de  la  sécurité 
intérieure. 

A.    AUDIGANNE. 
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LA  MUSE  POPULAIRE. 


LES  BOISIËRS. 


LE  BRACONMER. 


Il  est  surtout  trois  formes  sous  lesquelles  la  création  se  révèle  à  nous 
plus  souveraine,  la  montagne,  l'océan^  la  forêt  :  de  ces  trois  grands 
aspects  de  l'œuvre  divine,  deux  restent  à  l'abri  de  toutes  les  atteintes 
humaines  et  immuables  dans  leur  sublimité;  mais  la  troisième  est 
soumise  à  la  volonté  de  l'homme.  Partout  où  il  s'établit,  sa  hache  fait 
la  place  libre.  Ces  longues  chaînes  d'ombrages  que  le  travail  latent  de 
la  terre  a  mis  des  siècles  à  élever  comme  de  verdoyantes  montagnes, 
il  les  taille,  il  les  entr'ouvre,  il  les  abat  à  son  gré;  aussi  la  forêt  devient- 
elle  chaque  jour,  dans  notre  vieux  monde,  un  accident  plus  rare  et 
par  cela  même  plus  curieux. 

J'avais  traversé  les  grands  taillis  et  les  petites  futaies  qui  parsèment 
nos  provinces  de  l'ouest,  mais  il  me  restait  à  voir  une  oasis  forestière 
assez  vaste  pour  renfermer  une  population  spéciale,  créer  des  carac- 
tères et  des  industries.  Je  me  décidai  à  visiter  la  forêt  du  Gavre,  encla- 
vée entre  le  Don  et  l'Isac,  deux  des  principaux  affluens  de  la  Vilaine. 
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J'avais  pour  compagnon  momentané  de  ce  Yoyage  un  nouveau  garde 
que  l'administration  expédiait  au  Gavre,  afin  d'activer  la  surveillance 
etde  réprimer  des  abus  favorisés  par  la  négligence  et  la  tradition.  Il  eût 
été  difficile  de  trouver  un  homme  plus  propre  que  Moser  à  une  pareille 
mission;  il  était  né  sur  cette  terre  alsacienne  qui  fournit  à  la  France 
ses  soldats  les  mieux  disciplinés  :  race  laborieuse,  positive,  esclave  de 
la  règle,  et  qui,  étrangère  aux  sentimentalités  un  peu  puériles  d'outre- 
Rhin,  est,  pour  ainsi  dire,  la  prose  de  l'Allemagne.  Moser  joignait 
d'ailleurs  aux  qualités  générales  de  sa  race  une  perspicacité  singulière, 
aiguisée  par  l'expérience.  Dans  sa  carrière  de  forestier,  il  avait  eu  à 
déjouer  trop  de  subterfuges  pour  n'avoir  pas  appris  lui-même  à  s'en 
servir;  il  marchait  en  toutes  choses  comme  dans  la  forêt,  moins  sou- 
vent par  les  larges  avenues  que  par  les  foulées,  et  plus  volontiers  sur 
la  mousse  qui  éteint  le  bruit  des  pas  que  sur  les  cailloux  qui  avertis- 
sent de  l'approche.  Cependant,  chez  lui,  la  ruse  n'avait  rien  de  bas  et 
s'aidait  plutôt  du  silence  que  du  mensonge  :  c'était,  à  tout  prendre, 
une  nature  droite,  mais  mise  en  défiance;  c'était  surtout  un  caractère. 
Tel  vous  l'aviez  vu  au  premier  instant,  tel  vous  le  retrouviez  toujours. 
Moser  avait  donné  le  règlement  des  eaux  et  forêts  pour  doublure  à  sa 
conscience  et  se  tenait  inébranlable  derrière  ce  bouclier. 

L'étude  de  cette  personnalité,  d'autant  plus  facile  à  déchiffrer  qu'elle 
n'avait  pas  de  recoins,  donna  un  véritable  intérêt  à  la  route  que  nous 
faisions  ensemble.  Le  garde  alsacien  prenait  rarement  l'initiative  d'une 
confidence,  mais  ne  refusait  jamais  de  répondre.  Je  l'amenai  à  me 
raconter  ses  longues  embuscades  dans  les  fourrés  pour  surprendre  les 
coureurs  de  bois,  ses  poursuites  sur  la  piste  des  braconniers,  ses  ruses 
victorieuses  ou  déjouées,  les  luttes  corps  à  corps  qu'il  avait  eues  à  bra- 
ver, en  un  mot  tous  les  incidens  de  la  vie  demi-sauvage  qu'il  menait 
depuis  bientôt  vingt  années,  et  dont  il  avait  fait  son  plaisir  après  en 
avoir  fait  son  devoir.  Pendant  ces  récits,  forcément  entrecoupés  de 
beaucoup  de  pauses  et  de  digressions,  nous  avions  franchi  la  vallée 
d'or  (Orvault) ,  tantôt  suivant  la  route  sinueuse  qui  ondoie  avec  la 
coulée,  tantôt  coupant  au  plus  court  à  travers  les  sentes  qui  traversent 
les  prairies  et  s'enfoncent  au  milieu  des  châtaigneraies.  Après  avoir 
escaladé  le  bourg  bâti  au  haut  des  collines,  nous  avions  gagné  la 
grande  lande  qui  remplace  l'ancienne  forêt  de  Sautron,  où  le  duc 
de  Bretagne  François  II  fit  bâtir  la  chapelle  de  Bongarand,  encore  de- 
bout, puis  côtoyé  l'étang  de  la  Barossière,  grande  flaque  immobile  et 
sans  ombrage,  devant  laquelle  se  dressent,  comme  des  fourches  pati- 
bulaires, quelques  arbres  desséchés  qu'entourent  des  volées  de  cor- 
beaux. Enfin,  quittant  le  chemin  direct,  j'avais  incliné,  avec  mon 
compagnon,  vers  le  hameau  de  la  Thébaudière,  désireux  de  visiter 
la  demeure  de  cette  femme  célèbre  qui  sut,  à  force  de  grâce  et  de 
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bon  sens,  écrire  sous  forme  de  lettres  à  sa  fille  un  livre  immortel. 
Nous  arrivâmes  au  château  du  Buron  par  une  avenue  de  sapins  de 
cent  pieds  de  haut.  Il  ne  reste  pas  autre  chose  de  ce  que  M"*  de  Sé- 
vigné  appelle  les  plus  vieux  bois  du  monde.  Dès  1680,  son  fils  avait  fait 
abattre  le  dernier  bosquet.  «  Votre  frère,  écrit-elle  à  M"*  de  Grignan, 
a  trouvé  l'invention  de  dépenser  sans  paraître,  de  perdre  sans  jouer  et 
de  payer  sans  s'acquitter.  Toujours  une  soif  et  un  besoin  d'argent,  en 
paix  comme  en  guerre  :  c'est  un  abîme  de  je  ne  sais  quoi,  car  il  n'a 
aucune  fantaisie;  mais  sa  main  est  un  creuset  où  l'argent  se  fond.  Ma 
tille,  il  faut  que  vous  essuyiez  tout  ceci  :  toutes  ces  dryades  affligées, 
que  je  vis  hier;  tous  ces  vieux  sylvains,  qui  ne  savent  plus  où  se  re- 
tirer; tous  ces  anciens  corbeaux,  établis  depuis  deux  cents  ans  dans 
l'horreur  de  ces  bois...  tout  cela  me  fit  hier  des  plaintes  qui  me  tou- 
chèrent sensiblement  le  cœur.  »  On  ne  trouve  au  Buron  d'autre  sou- 
venir de  M"*  de  Sévigné  que  quelques  lettres  autographes  et  la  chambre 
où  elle  couchait  :  c'est  une  petite  pièce  écartée,  à  six  pans,  ornée  de 
boiseries  sculptées  et  encore  garnie  de  meubles  du  xvn*  siècle. 

Partis  du  Buron,  nous  atteignîmes  la  lande  de  Treillères,  steppe  de 
près  de  sept  lieues  de  circonférence,  où  quelques  pousses  de  chêne  et 
de  hêtre,  dernière  trace  des  forêts  druidiques,  percent  un  tapis  de  mai- 
gres bruyères,  puis  enfin  le  bourg  de  Blain,  d'où  nous  nous  dirigeâmes 
sur  la  forêt  du  Gavre,  qui  depuis  long-temps  déjà  dessinait  à  l'horizon 
ses  sombres  contours.  L'entrée  en  était  autrefois  gardée  par  un  château 
dont  la  possession  fut  la  cause  première  des  plus  dramatiques  épisodes 
de  notre  histoire.  Le  duc  de  Bretagne  l'ayant  donné  à  Chandos,  au 
préjudice  de  Clisson  qui  le  sollicitait,  celui-ci  jura  Dieu  qu'il  n  aurait 
pas  un  Anglais  pour  voisin,  et  courut  brûler  la  propriété  du  nouveau 
seigneur.  Le  duc  se  vengea  par  un  guet-apens  célèbre  dans  l'histoire 
et  auquel  Voltaire  a  emprunté  les  ressorts  dramatiques  de  sa  tragédie 
d'Adélaïde  du  Guesclin.  Plus  tard  eut  lieu  le  meurtre  du  connétable, 
que  Charles  VI  voulut  venger.  On  sait  comment  la  folie  surprit  le  roi 
à  la  tête  de  son  armée  et  commença  cette  longue  série  de  désastres 
qui  faillirent  rayer  la  France  du  rang  des  nations.  Je  cherchai  long- 
temps en  vain  la  place  de  ce  château,  dont  le  nom  éveille  un  si  lugubre 
retentissement  dans  le  passé.  Les  tours  que  s'étaient  disputées  les  sei- 
gneurs et  les  rois  les  plus  puissans  de  la  chrétienté  ne  forment  plus 
<]u'une  imperceptible  ondulation  de  terrain;  leurs  décombres  mêmes 
ont  disparu  sous  les  orties. 

Quand  nous  descendîmes  au  bourg,  le  soleil  commençait  à  dispa- 
raître derrière  les  horizons  de  Rozet  et  de  Plessé.  Une  lueur  pourprée 
incendiait  les  toits  de  chaume.  Les  femmes  revenaient  des  vagues  de 
la  forêt,  portant  des  fagots  d'ajoncs  ou  de  fougères  qu'elles  retenaient 
à  l'épaule  avec  la  pointe  de  la  faucille;  des  enfans  couraient  pieds  nus 
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en  poussant  devant  eux  les  porcs  qui  arrivaient  de  la  glandée.  Debout 
à  la  porte  du  cabaret  qui  sert  d'hôtellerie  aux  rares  voyageurs  qu'a- 
mène le  hasard,  je  contemplais  d'un  œil  curieux  l'étrange  bourgade. 
Ses  habitans  avaient  je  ne  sais  quoi  de  rude  et  d'eiï'arouché;  ils  accou- 
raient pour  voir  les  étrangers  et  s'enfuyaient  dès  qu'ils  avaient  ren- 
contré leurs  regards.  Leurs  chaumières  croulantes,  leurs  habits  en 
lambeaux,  leur  chevelure  hérissée,  l'expression  un  peu  dure  des  phy- 
sionomies, tout  annonçait  une  pauvreté  sauvage,  mais  rien  ne  révélait 
l'ambition  du  désir.  La  forêt  leur  fournit  le  bois  qui  les  chauffe,  l'herbe 
qui  nourrit  leurs  troupeaux,  l'écorce  de  houx  dont  ils  fabriquent  la  glu 
qu'on  vient  leur  acheter  de  loin;  le  reste  leur  manque,  et  ils  n'y  son- 
gent pas.  Par  instans,  il  me  semblait  voir  un  de  ces  campemens  fixes 
de  Bohèmes  arrêtés  dans  les  grandes  clairières  de  la  Valachie  et  vivant, 
comme  les  oiseaux,  de  ce  que  leur  donnent  les  bois.  Cependant,  quelle 
que  fût  l'indigence  de  tout  ce  qui  m'entourait,  l'heure  et  le  mouve- 
ment donnaient  au  tableau  un  certain  charme  agreste.  Au  milieu  de 
cette  fange  et  de  ces  haillons,  les  éclats  de  rire  se  répondaient  d'une 
fenêtre  à  l'autre,  quelques  chants  de  jeunes  filles  s'élevaient  çà  et  là; 
les  vieillards  souriaient  sur  les  seuils  aux  derniers  rayons  du  soleil,  et 
la  fumée  qui  montait  des  toits  de  chaume  annonçait  le  repas  du  soir. 
A  travers  cette  sauvagerie  misérable,  on  sentait  que  les  paisibles  joies 
de  la  famille  n'étaient  point  absentes. 

Je  fus  réveillé  dès  le  point  du  jour  par  le  son  prolongé  du  buccin 
d'Amérique.  Avec  un  soleil  moins  voilé  de  brumes,  j'aurais  pu  me 
croire  au  pied  de  quelque  morne  des  Antilles.  J'ouvris  ma  fenêtre 
et  j'aperçus  le  vacher  du  Gavrc,qui  réunissait  les  bestiaux  du  village. 
On  les  voyait  arriver  à  l'appel  du  lamhis,  dont  les  intonations  mono- 
tones étaient  égayées  par  le  bruit  des  sonnettes  et  des  grelots.  Tous  se 
dirigeaient  vers  la  forêt,  où  le  droit  de  pacage,  autrefois  concédé  aux 
habitans  par  les  vieilles  chartes,  leur  a  été  conservé.  Quelques  honmies 
les  suivaient  portant  sur  l'épaule  Vétrèpe,  faux  recourbée,  avec  la- 
quelle ils  coupent  dans  le  bois  les  litières  de  leurs  étables. 

J'avais  hâte  de  prendre  le  même  chemin,  et  je  descendis  au  rez-de- 
chaussée.  J'y  trouvai  Moser,  qui,  en  attendant  les  gardes  auxquels  il 
avait  fait  savoir  son  arrivée,  déjeunait  debout  avec  un  verre  de  vin  et 
un  morceau  de  pain  bis.  Je  commençais  à  partager  son  frugal  repas, 
quand  nous  vîmes  entrer  un  paysan  qui,  à  notre  aspect,  s'arrêta  sur  le 
seuil,  parut  hésiter  et  finit  par  s'avancer  vers  la  cabaretière,  à  laquelle 
il  jjrésenta  une  petite  gourde  de  cuir  sans  prononcer  un  seul  mot;  elle 
la  prit  également  en  silence  et  se  prépara  à  la  remplir  d'eau-de-vie.  Le 
paysan  attendit,  adossé  à  la  table  qui  servait  de  comptoir  et  les  deux 
mains  appuyées  sur  son  bâton  de  houx.  11  était  grand,  maigre,  un  peu 
voûté,  mais  d'une  apparence  robuste.  Vêtu  d'une  veste  de  drap  vert 
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très  usée,  d'un  pantalon  de  beiiinge  et  de  souliers  à  semelles  de  bois, 
il  portait  en  bandoulière  une  poche  de  toile  qui  affectait  la  forme 
d'un  carnier.  Son  regard,  promené  autour  de  lui  d'un  air  d'insou- 
ciance, glissa  sur  nous  sans  paraître  s'arrêter,  puis  il  se  mit  à  siffler 
€n  tourmentant  de  la  pointe  de  son  bâton  la  terre  battue  qui  servait 
de  plancher.  Quand  l'aubergiste  lui  tendit  la  gourde  remplie,  il  n'en 
paya  point  le  prix,  mais  il  fit  un  geste  d'intelligence  auquel  la  femme 
répondit  par  un  signe  de  tête,  gagna  la  porte  et  disparut. 

—  Vous  ne  connaissez  point  cet  homme?  demandai-je  à  Moser,  qui 
venait ,  comme  moi ,  de  s'approcher  du  seuil  pour  suivre  des  yeux  le 
paysan . 

Moser  fit  un  signe  négatif  et  descendit  les  deux  marches  de  l'entrée 
pour  voir  la  direction  que  prenait  l'homme  à  la  veste  verte. 

—  Il  va  vers  la  forêt,  dit-il  au  bout  d'un  instant. 

—  Où  pourrait-il  aller?  répliquai-je;  la  forêt  est  ici  le  champ  com- 
mun où  tout  le  monde  moissonne. 

—  Mais  tout  le  monde  n'y  fait  pas  la  même  récolte. 

— J'ai  trouvé  en  effet  quelque  chose  de  particulier  dans  la  tournure 
de  ce  visiteur  silencieux. 

—  Avez-vous  remarqué  qu'il  n'était  point  chaussé  de  sabots,  mais 
de  galoches  plus  commodes  pour  la  marche  et  qui  laissent  la  même 
empreinte?  Les  autres  paysans  vont  jambes  nues,  tandis  qu'il  porte 
des  guêtres  de  cuir  pour  se  défendre  des  épines  du  fourré;  leur  veste 
est  brune  ou  bleue;  la  sienne  est  verte,  afin  de  se  confondre  plus  faci- 
lement avec  les  feuilles.  Son  carnier  de  toile  pourrait  passer  pour  une 
pannetière  sans  les  taches  de  sang  qu'on  y  voit  encore,  et  ses  mains 
seraient  celles  d'un  laboureur,  si  elles  n'avaient  point  été  noircies  par 
la  poudre  du  bassinet. 

—  Ainsi  vous  croyez  que  nous  venons  de  voir  un  braconnier? 

—  De  la  pire  espèce,  et  je  me  tromperais  fort  si  ce  n'était  celui  qui 
dépeuple  depuis  dix  ans  la  forêt,  et  qu'on  a  signalé  à  l'administration. 

—  Vous  le  nomjmez?... 

—  Antoine,  ou  plus  communément  Bon-Affût, 

La  cabaretière,  qui  rangeait  ses  bouteilles,  se  retourna  à  ce  mot  en 
tressaillant. 

—  Vous  voyez  que  j'ai  touché  juste,  dit  l'Alsacien,  à  qui  ce  mouve- 
ment ne  put  échapper;  notre  vagabond  est  en  compte-courant  avec  le 
Cheval-Blanc,  et  paiera  un  de  ces  jours  sa  provision  d'eau-de-vie  en 
gibier. 

Notre  hôtesse  commençait  à  protester  par  un  de  ces  fiux  de  paroles 
que  les  paysannes  prennent  pour  des  raisonnemens,  quand  l'arrivée 
d'une  jeune  bouière  vint  heureusement  l'interrompre.  Ce  nom  de  hoi- 
sier  n'appartient,  à  vrai  dire,  qu'aux  navreurs  de  cercles  et  d'échalas^ 
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au\  tailleurs  de  cuillers,  aux  tourneurs  d'écuelles  ou  de  rouets,  aux 
charbonniers,  aux  fendeurs  de  lattes,  aux  sabotiers,  population  no- 
made qui  habite  des  huttes  de  feuillage  dans  les  clairières,  déloge  for- 
cément à  cluKiue  coupe,  et  s'établit  là  où  frappe  la  cognée;  mais  l'ha- 
bitude a  fait  donner  le  même  nom  à  tous  ceux  qui  vivent  des  produits 
forestiers,  alors  même  qu'ils  ne  travaillent  pas  le  bois  de  leurs  mains. 
C'était  le  cas  de  Michelle,  la  jeune  marchande  qui  colportait  les  usten- 
siles fabriqués  au  Gavre  dans  les  foires  des  villages,  où  ses  façons 
riantes,  sa  malicieuse  adresse  et  son  inépuisable  faconde  ensorcelaient 
les  chalands  jusqu'à  les  empêcher  de  distinguer  le  hêtre  du  bouleau. 
Elle  revenait  avec  trois  chevaux,  dont  les  mannequins  étaient  vides,, 
et  retournait  aux  campemens  des  hoisiers  pour  renouveler  son  appro- 
visionnement. Cette  direction  était  précisément  celle  que  je  désirais 
l)rendre.  Moser  allait  commencer  avec  ses  gardes  une  inspection  qui 
ne  leur  permett;iit  point  de  me  servir  de  guide  :  je  demandai  à  Michelle 
s'il  me  sérail  permis  de  la  suivre,  en  profitant  de  sa  compagnie. 

—  Pourquoi  donc  pas?  dit-elle  en  riant;  la  route  du  roi  est  ouverte 
à  tout  le  monde,  mêmement  que,  pour  mieux  passer  les  fondrières, 
monsieur  pourra  monter  sur  une  de  mes  bêtes  à  la  place  des  sébiles 
et  des  boîtes  à  sel. 

J'acceptai  la  proposition  sans  fausse  honte.  Moser  m'aida  à  me  hisser 
sur  le  bât  recouvert  d'un  coussin  de  paille,  et,  après  avoir  échangé  un 
adieu,  nous  nous  séparâmes,  lui  pour  suivre  avec  les  gardes  le  fossé 
qui  enceint  la  forêt,  moi  pour  la  traverser  avec  Michelle.  Le  hasard  ne 
pouvait  me  donner  une  compagne  de  route  de  plus  vive  humeur.  Son 
oncle  lui  avait  confié  la  vente  des  boiseries  depuis  l'âge  de  quatorze  ans, 
et,  obligée  de  défendre  ses  intérêts  et  sa  personne  contre  tous  les  ac- 
cidens  d'une  vie  nomade,  la  jeune  paysanne  avait  acquis  cette  har- 
diesse un  peu  virile  qui  choque  au  premier  abord,  puis  amuse  par  la 
nouveauté.  A  chaque  rencontre  faite  sur  le  chemin,  il  y  avait  échange 
de  confidences  ou  de  railleries  dans  lesquelles  le  dernier  mot  lui  res- 
tait toujours.  C'était  une  grande  fille  d'environ  vingt  ans,  plutôt  leste 
que  jolie,  mais  dont  l'œil  noir,  le  teint  coloré,  les  dents  blanches 
avaient  un  certain  attrait  de  vie  et  de  santé.  Du  reste,  la  malice  chez 
Michelle  n'excluait  point  la  coquetterie;  elle  se  servait  d'épigrammes 
comme  d'hameçons  pour  arrêter  les  passans  et  les  attirer.  Un  d'eux 
qui  tenaille  milieu  entre  le  bourgeois  et  le  manant  reçut  ses  agaceries 
avec  une  majesté  officielle  dont  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire. 

— Ne  faites  pas  attention,  dit  Michelle,  qui  avait  remis  sa  monture  au 
trot,  nous  sommes  un  peu  fier,  rapport  à  notre  titre  d'officier  municipal. 

Je  demandai  si  c'était  vraiment  le  maire  du  bourg. 

—  Qu'est-ce  que  vous  parlez  de  bourg!  s'écria  la  hoisière  d'un  air 
plaisannnent  scandalisé;  heureusement  que  la  chevaline  n'est  pas  de 
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la  paroisse,  sans  quoi  ce  mot-là  l'eût  fait  ruer!  Vous  ne  savez  donc  [)as 
qu'en  sortant  du  paradis  terrestre,  Adam  et  Eve  arrivèrent  juste  au 
fond  de  cette  grande  ravine  oîi  vous  voyez  le  Gavre,  que  l'endroit  leur 
parut  trop  avenant  pour  aller  plus  loin,  et  qu'ils  bâtirent  là,  dans  la 
crotte,  la  première  ville  du  monde.  M.  le  maire  doit  en  avoir  la  preuve 
dans  ses  paperasses  timbrées,  et  les  enfansde  cinq  ans  vous  conteront 
la  chose.  Aussi  méprisons-nous  ici  les  gens  de  Vay,  de  Rozet  et  de 
Plessé,  qui  ne  sont  que  des  paysans,  tandis  que  ceux  du  Gavre  ont  tou- 
jours passé  devant  Dieu  pour  les  premiers  bourgeois  de  la  création. 

Tout  en  causant,  nous  avions  atteint  la  forêt,  et  nous  commencions 
à  cheminer  sous  une  jeune  vente  de  chênes:  ce  nom  de  vente  est  donné 
aux  divisions  qui  forment  les  triages  de  la  forêt,  au  nombre  de  quatre 
cents;  elles  sont  soumises  à  des  coupes  calculées  qui  constituent  le  sys- 
tème d'aménagement. 

Après  avoir  pris  une  des  dix  grandes  avenues  ou  rahines  qui  abou- 
tissent au  point  central,  nous  tournâmes  par  les  foulées.  Le  feuillage 
de  chêne,  qui  dominait  dans  ces  longues  routes  de  verdure,  était  en- 
trecoupé çà  et  là  de  merisiers,  de  trembles  et  d'alisiers.  Au-dessous, 
les  aigrasses  ou  pommiers  sauvages  tordaient  leurs  rameaux  noueux, 
et  le  nerprun  dressait  ses  faisceaux  de  branches  fines  destinées  au  van- 
nier. Le  pas  des  chevaux  résonnait  à  peine  sur  la  mousse;  l'air,  plus 
frais  et  plus  léger,  avait  une  sorte  de  saveur  agreste  qui  se  communi- 
quait à  tout  l'être,  et  me  donnait  une  facilité  de  vivre  jusqu'alors  in- 
connue. En  se  sentant  plus  loin  des  hommes,  on  se  sentait  plus  près  de 
l'œuvre  de  Dieu;  on  en  percevait  par  tous  les  pores  la  sève  fortifiante, 
on  s'y  trouvait  plongé.  Le  silence  même  de  la  forêt  était  traversé  par 
mille  souffles  mélodieux  et  animés  :  ici,  c'étaient  les  roucoulemens  des 
tourterelles,  les  martellemens  cadencés  du  pivert,  les  sifflemens  des 
grives  ou  la  joyeuse  chanson  des  bergeronnettes;  là,  le  murmure  de 
l'eau  parmi  les  glaïeuls,  les  soupirs  du  vent  dans  le  feuillage,  le  bour- 
donnement de  l'abeille,  ou  la  rumeur  confuse  de  mille  insectes  invi- 
sibles; partout  enfin  le  bruit  du  grand  flot  de  vie  qui  vient  de  Dieu, 
passe  sans  cesse  et  se  renouvelle  toujours.  Lorsque  nous  eûmes  atteint 
les  nouvelles  ventes,  la  forêt  perdit  son  aspect  solitaire  :  l'homme  re- 
paraissait comme  d'habitude  par  la  trace  de  récens  ravages.  Des  arbres 
fraîchement  équarris  jonchaient  çà  et  là  le  sol,  des  ornières  déchi- 
raient l'herbe  fine  desplacis,  et  l'on  entendait  les  clochettes  des  vaches 
(jui  broutaient  les  jeunes  pousses.  Je  demandai  à  ma  conductrice  si  le 
baraquement  des  boisiers  était  encore  éloigné. 

—  Assez  pour  qu'on  ne  puisse  en  voir  la  fumée,  répondit-elle;  il  a 
fallu  se  détourner  du  droit  chemin  afin  de  conduire  monsieur  à  la 
Magdeleine. 

Je  m'excusai  de  l'avoir  relardée.  —  Ne  vous  en  inquiétez  point,  re- 
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prit-elle;  ce  sera  une  occasion  de  voir  la  ferme  des  Louronx  en  pas- 
sant, et  de  savoir  si  les  dieveux  de  la  Louison  ont  changé  de  couleur. 

—  C'est  une  parente  ou  une  amie?  demandai-je. 

—  La  Louison!  s'écria  Michelle;  eh!  fi!  Jésus!  monsieur  ne  sait  donc 
pas?  C'est  une  pauvre  créature  dont  le  nom  de  famille  est  un  nom  de 
baptême. 

—  J'entends,  une  enfant  d'hospice. 

—  Du  tout,  du  tout,  la  Louison  a  été  trouvée  dans  le  bois  par  un 
homme  du  pays  qui  vit  d'aventure  et  qu'on  appelle  Antoine. 

—  hc  Bon-Affût? 

—  Juste!  Monsieur  le  connaît? 

—  Je  l'ai  vu  ce  matin  pour  la  première  fois. 

—  Eh  bien  donc!  le  Bon-Affût  est  arrivé  ici,  voilà  quinze  ans,  pas 
loin,  portant  dans  sa  peau  de  chèvre  l'enfancon  qu'il  avait  soi-disant 
trouvé  à  un  des  carrefours  de  la  forêt;  mais  ceux  qui  l'ont  reçu  disent 
qu'il  ne  criait  point  la  faim  comme  un  nourrisson  abandonné,  et  que. 
pour  sûr,  le  braconnier  le  tenait  de  la  mère. 

—  Et  il  l'a  fait  élever? 

—  A  la  ferme  de  la  Magdeleine,  où  on  la  garde  depuis,  bien  que  ce 
soit  une  rousse  et  pas  trop  vaillante!  Mais  les  Louroux  ont  des  affaires 
avec  Antoine,  et,  comme  il  protège  la  Louison,  on  lui  passe  ses  mièvre- 
ries. Monsieur  n'aura  pas  à  s'étonner  s'il  retrouve  là-bas  le  braconnier 
avec  la  petite. 

—  N'est-ce  pas  lui  qui  vient  de  ce  côté?  demandai-je  en  montrant 
quelqu'un  dont  on  apercevait  la  silhouette  à  travers  les  branches  d'une 
jeune  vente. 

—  Lui!  répéta  Michelle,  qui  se  pencha  sur  le  cou  de  son  cheval.  Eh! 
non  pas!  c'est  Bruno!  Monsieur  doit  avoir  entendu  parler  à  l'auberge  de 
Bruno,  le  chasseur  de  miel  de  la  forêt.  Gage  qu'il  va  aussi  à  la  Magde- 
leine!  Eh!  Bruno!  tournez  un  peu  la  tête  par  ici;  vous  pouvez  nous  voir 
sans  impolitesse. 

Celui  à  qui  s'adressait  cet  appel  venait  de  paraître  au  coude  du  che- 
min, et  se  retourna  vers  nous  en  souriant.  C'était  un  jeune  garçon  dans 
toute  la  fleur  de  la  première  virilité,  et  dont  les  haillons  semblaient 
traliir  plutôt  que  voiler  la  beauté.  Un  chapeau  de  paille  aux  bords  fran- 
gés retombait  sur  sa  chevelure  bouclée;  une  veste  trop  étroite  dessinait 
son  buste  et  ses  bras  bien  attachés;  un  pantalon  de  toile  en  lambeaux 
laissait  voir  des  jambes  nerveuses  qui  eussent  fait  l'admiration  d'un 
statuaire.  La  force  dominait  dans  cet  ensemble  plein  de  grâce,  mais  la 
force  jeune  et  souple  de  l'adolescence;  on  eût  dit  un  de  ces  arbres  à  la 
fine  écorce,  au  feuillage  foncé  et  aux  branches  hardies  qui  poussent 
d'un  seul  jet  dans  les  terres  généreuses.  Il  portait  un  vase  de  bois  à  cou- 
vercle mobile  retenu  sur  l'épaule  par  une  courroie. 
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—  Eh  bien!  les  avettes  ont-elles  travaillé  pour  toi?  demanda  Michelle, 
que  la  supériorité  d  âge  et  de  fortune  rendait  plus  libre  de  langage. 

—  Les  mouches  du  bon  Dieu  travaillent  toujours  pour  les  chrétiens, 
répliqua  Bruno  en  nous  montrant  son  vase  plein  de  rayons  réceriiment 
eidevés, 

—  Et  où  as-tu  picoré  ton  sucre  de  chêne? 

—  Là-bas,  vers  Y  Epine  des  haies,  au  creux  d'une  bourdaine  que  y  ai 
enfumée.  Jai  encore  plus  de  dix  autres  endroits  où  les  petites  belles 
se  fatiguent  à  mon  intention.  L'année  sera  bonne  pour  la  récolte  des 
douceurs,  vu  (|ue  les  lancygnés  (sureaux)  ont  fleuri  dru  au  printemps. 

J'interrogeai  Bruno  sur  raboirdance  de  ces  nids  d'abeilles,  et  j'ap- 
pris qu'on  en  comptait  plusieurs  centaines  dans  la  forêt.  Le  jeune  gar- 
çon les  connaissait  presque  tous;  mais  la  plupart  se  trouvaient  placés 
hors  de  portée,  et,  pour  recueillir  le  miel,  il  eût  fallu  abattre  l'arbre, 
connue  le  font  les  chasseurs  de  miel  du  Nouveau-Monde.  Le  commerce 
(le  Bruno  était  donc  peu  lucratif,  et  il  avait  dû  y  joindre  la  quête  des 
magasins  d'écureuils  où  il  s'emparait  des  faînes,  des  châtaignes  et  des 
noix  entassées  pour  leurs  provisions  d'hiver;  il  vendait  enfin  des  ba- 
guettes de  bourdaine  aux  cagiers,  de  l'écorce  de  houx  aux  fabricans  de 
glu,  et  portait  au  bourg,  en  hiver,  quelques  oiseaux  d'étang  pris  au 
iréhuclict.  Toutes  ces  industries  de  contrebande  n'avaient  point  réussi 
à  le  faire  riche,  mais  semltlaient  le  faire  heureux.  Toléré  par  les  gardes, 
que  sa  complaisance  et  sa  bonne  humeur  avaient  apprivoisés,  il  vivait 
dans  la  forêt  aussi  libre  que  le  pêcheur  sur  les  flots, 

Michelle  avait  dabord  paru  accepter  la  compagnie  de  Bruno  avec 
empressement;  mais  un  scrupule  subit  parut  traverser  sa  pensée,  elle 
ralentit  le  pas  de  sa  monture  et  demanda  brusquement  à  Bruno  s'il 
ne  s'éloignait  point  trop  de  sa  route. 

—  Méloigner  !  dit  le  jeune  garçon.  Je  me  rapproche  au  contraire. 

—  Où  vas-tu  donc? 

—  Mais,  connue  vous,  jolie  Michelle,  à  la  ferme  des  Louroux. 
La  boisièrele  regarda  en  face. 

—  C'cpt-il,  comme  ton  bon  ami  Antoine,  pour  quelque  affaire  de 
1 1  larau  de  ?  d  em  a  nda-t-elle . 

—  Sur  ma  conscience,  non!  dit  Bruno  d'un  accent  de  sincérité;  je 
ne  vais  que  pour  dire  un  bonjour  à  ceux  de  la  Magdeleine  et  pour  leur 
faire  goûter  mon  sucre  d'avettes. 

—  Ah!  ah!  je  comprends,  reprit  Michelle  avec  un  rire  trop  éclatant 
l)Our  ne  pas  être  forcé,  c'est  un  cadeau  (jue  tu  apportes  à  la  Louison. 

—  A  elle,....  et  aux  autres!  répliqua  le  jeune  paysan  un  peu  embar- 
rassé. 

—  Alors  pourquoi  ne  nous  en  as-tu  pas  ollért? 

—  Pardon,  dit  Bruno,  qui  dégagea  de  son  épaule  le  petit  baril  qu'il 
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découvrit  en  l'avançant  à  portée  de  la  jeune  fille;  vous  pouvez  en 
manger  à  votre  appétit. 

Michelle  l'écarta  de  la  main.  —  Non,  non,  reprit-elle,  il  n'y  en  a 
point  trop  pour  la  trouvée  !  Prends  garde  seulement  que  le  sucre  de 
chêne  ne  lui  tourne  dans  le  sang,  ses  voussures  pourraient  grandir,  et 
son  visage  prendre  la  couleur  d'un  coin  de  beurre  de  Nozay.  —  Elle 
accompagna  cette  plaisanterie  rustique  d'un  nouvel  éclat  de  rire;  le 
chercheur  de  miel  secoua  la  tête.  —  Vous  êtes  méchante,  la  Michelle. 
dit-il  d'un  ton  fâché;  ceux  qui  ont  bon  cœur  ne  raillent  pas  les  misères 
que  Dieu  nous  a  faites.  Si  la  Louison  n'est  ni  belle,  ni  de  grand  cou- 
rage, elle  n'a  pas  moins  ses  mérites. . 

—  On  sait  bien  que  tu  en  es  amoureux ,  mon  pauvre  moissonneur 
de  noisettes!  dit  Michelle  toujours  plus  aigre. 

—  Ceci  est  une  menterie,  reprit  Brano  plus  vivement  :  la  Louison 
n'a  point  l'âge  pour  qu'on  l'épouse,  et  par  ainsi  je  ne  puis  pas  en  être 
amoureux;  mais  c'est  la  vérité  que  je  lui  veux  du  bien,  parce  qu'elle  a 
une  bonne  ame,  ce  qui  est  encore,  je  vous  le  dis,  la  Michelle,  plus  pro- 
fitable et  plus  rare  que  la  beauté.  J'ai  aidé  la  Rousse  à  marcher  quand 
elle  n'était  guère  plus  haute  qu'un  fagot  couché;  je  l'ai  retirée  du 
grand  étang,  déjà  si  noyée  qu'elle  avait  perdu  la  voix;  on  sait  bien  que 
tout  ça  attache,  et  il  n'est  point  juste  de  nous  tourmenter  pour  une 
honnête  amitié. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  s'écria  la  boisière,  sait-il  donc  parler  à  cette 
heure,  lui  qui  d'ordinaire  n'a  pas  plus  de  voix  qu'un  hanneton?  Allons, 
ajouta-t-elle  en  voyant  le  mouvement  d'impatience  du  jeune  garçon, 
ne  vous  retournez  pas  vers  moi  avec  l'air  d'un  sanglier  qu'on  est  venu 
tracasser  dans  sa  fougeace.  Voici  la  maison  des  Louroux ,  pauvre 
innocent,  et,  si  je  ne  me  trompe,  la  Louison  a  senti  l'odeur  du  miel, 
car  je  l'aperçois  devant  la  porte  qui  vous  attend  pour  vous  souhaiter  la 
bienvenue. 

Une  fillette  d'environ  quinze  ans  venait  en  eifet  d'accourir  sur  le 
seuil.  Ce  qu'en  avaient  dit  Bruno  et  Michelle  m'avait  préparé  à  une 
laideur  exceptionnelle;  je  fus  tout  surpris  de  trouver  une  créature 
petite,  frêle  et  un  peu  pâle,  mais  d'une  physionomie  si  douce  et  d'une 
grâce  si  mignonne,  que  dès  le  premier  coup  d'œil  on  était  gagné.  Sa 
chevelure,  d'un  roux  splendide,  tombait  en  désordre  sur  un  cou  dont 
la  blancheur  de  marbre  défiait  le  hâle  et  le  soleil.  Ses  yeux  bleus  et 
un  peu  ronds  avaient  je  ne  sais  quoi  d'étonné,  comme  ceux  d'un  en- 
fant qui  s'éveille;  ses  traits  suaves  étaient  éclairés  par  un  fin  sourire. 
La  seule  disgrâce  de  ce  charmant  visage  adolescent  était  les  rousseurs 
auxquelles  la  boisière  avait  fait  allusion.  Louison  nous  salua  avec  une 
politesse  agreste. 

—  Quoi  donc!  demanda  ironiquement  ma  conductrice,  c'cst-il  au- 
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jourd'hui  dimanche  pour  la  Louison,  qu'elle  se  lient  là  écoutant  l'herbe 
pousser  et  les  mains  sous  sa  devantière? 

—  Faites  excuse,  Michelle,  répondit  la  fillette  d'une  voix  doucement 
timbrée;  mais  les  pauvres  gens  ne  sont  pas  plus  robustes  que  Dieu  le 
créateur,  qui  a  eu  besoin  de  se  reposer. 

—  Voyez-vous  ça!  dit  la  boisière,  qui  se  tourna  de  mon  côté  comme 
si  elle  eût  voulu  me  rendre  complice  de  ses  moqueries;  c'est  une  sa- 
vante, oui!  le  Bon-Affût  lui  a  appris  à  lire  dans  l'imprimé,  et  les  murs 
de  la  ferme  sont  tapissés  d'images  que  lui  a  données  M.  le  curé. 

—  Tout  le  monde  ne  peut  pas  avoir  sa  chambre  comme  la  jolie  Mi- 
chelle adournée  des  cadeaux  de  ses  amoureux,  fit  observer  la  petite. 

Bruno  eut  l'imprudence  de  rire  de  cette  innocente  malice,  ce  qui 
parut  faire  perdre  à  Michelle  tout  son  sang-froid.  —  Si  les  amoureux 
sont  honnêtes  pour  moi,  c'est  que  je  ne  leur  fais  pas  honte,  reprit-elle 
en  jetant  un  regard  expressif  sur  les  pauvres  habits  de  l'orpheline;  mais 
consolez-vous,  la  Rousse,  voici  un  galant  qui  n'a  point  tant  de  braverie 
et  qui  vous  cherche.  Allons,  le  beau  gars,  ouvrez  votre  barillet  et  offrez 
à  celle-ci  vos  friandises  de  mendiant. 

Je  voulus  m'entremettre  pour  donner  une  autre  tournure  à  l'entre- 
tien; mais  Michelle  avait  une  piqûre  au  cœur,  et,  quoi  que  je  pusse 
dire,  elle  reprit  toujours  l'offensive.  Bruno,  qui  s'était  assis  près  du 
seuil  sur  une  pierre,  écoutait  avec  impatience.  Quant  à  Louison,  elle 
fut  quelque  temps  sans  sentir  les  coups  et  riant  des  sarcasmes  de  Mi- 
chelle :  elle  jouait  avec  sa  colère  comme  un  enfant  avec  des  armes  dont 
il  ne  se  défie  pas,  mais  la  boisière  finit  par  trouver  le  joint  du  cœur  en 
lui  demandant  méchamment  si  les  Louroux  ne  l'habilleraient  point  de 
neuf  pour  la  prochaine  fête  de  Plessé.  Elle  faisait  sans  doute  allusion  à 
(jnelque  avanie  précédemment  infligée  à  l'orpheline  pour  son  pauvre 
costume,  car  je  la  vis  tout  à  coup  rougir  et  balbutier.  Michelle,  qui 
comprit  que  le  coup  avait  porté,  redoubla  avec  la  cruauté  d'une  femme 
qui  se  venge;  elle  n'épargna  à  la  Louison  aucune  raillerie  sur  ses  mi- 
sérables vêtemens,  énumératout  ce  qui  lui  manquait,  et  finit  par  une 
description  complaisante  du  nouvel  habit  que  faisait  pour  elle  le  tail- 
leur de  Niort.  La  Louison,  qui  jusqu'alors  avait  eu  la  réplique  si  libre, 
écoula  tout  sans  répondre  et  la  tète  basse.  Évidemment,  la  cruelle  in- 
sistance de  la  boisière,  après  lui  avoir  rappelé  quelque  pénible  souvenir, 
venait  d'éveiller  ses  innocentes  coquetteries.  Ramenée  à  ce  désir  de 
parure  qui  n'est  chez  la  femme  qu'une  des  formes  du  besoin  de  plaire, 
elle  était  passée  presque  subitement  d(3  son  insouciante  gaieté  à  toutes 
les  amertumes  de  la  honte  et  du  souhait  sans  espoir.  Debout  {très  de 
la  porte,  elle  roulait  de  son  petit  \nvA  nu  quelques  feuilles  que  le  vent 
avait  poussées  jusqu'au  seuil;  des  mèches  de  cheveux  couleur  dor 
bruni  voilaient  son  visage,  et  une  de  ses  mains  arrachait  avec  distrac- 
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lion  la  mousse  qui  vcloutait  i>ar  taches  le  mur  auquel  elle  s'appuyait. 
L'arrivée  du  maître  de  la  Magdeleine  coupa  heureusement  court  à 
l'entretien;  l'orpheline  en  profita  pour  s'échapper,  et,  après  avoir  re- 
inercié  assez  brièvement  Michelle,  qui  continua  sa  route,  j'entrai  au 
logis  avec  le  fermier. 

J'étais  curieux  de  connaître  les  détails  d'une  exploitation  agricole 
placée  dans  des  circonstances  aussi  particulières.  Le  père  Louroux 
m'expliqua  et  me  fit  visiter  tout  ce  qui  méritait  d'être  connu.  Ces  ter- 
res enclavées  dans  la  foret  étaient  entourées  d'innombrables  ennemis 
contre  lesquels  il  fallait  sans  cesse  les  défendre.  A  cha([ue  instant,  mon 
guide  me  dénonçait  quelque  fausse  trapi)e  creusée  sous  le  gazon  i)our 
les  loups,  et  toute  semblable  à  celle  où  tomba  Daphnis  quand  Chloé 
vint  l'en  retirer  en  «  l'aidant  du  cordon  qui  nouait  ses  cheveux.  »  Ainsi 
ramené  au  souvenir  des  pastorales  de  Longus,  j'avais  précédé  le  père 
Louroux  de  quelques  pas,  et  j'allais  franchir  une  brèche  ouverte  sur 
un  champ  de  blé,  quand  le  fermier  accourut  avec  un  cri  d'épouvante 
et  me  montra  une  faux  cachée  sous  les  ramées,  à  l'intention  des  san- 
gliers, très  nombreux  au  Gavre,  et  qui,  en  se  précipitant  par  l'ouver- 
ture, devaient  rencontrer  la  faux  et  s'ouvrir  les  entrailles.  Ces  sortes 
de  i)iéges,  les  plus  redoutables  de  tous,  étaient  aussi  les  plus  multi- 
l)liés.  Cependant  ils  ne  suffisaient  point  pour  garantir  les  moissons 
contre  la  voracité  des  grogneurs.  Le  père  Louroux  m'apprit  qu'à  l'épo- 
que où  les  fromens  jaunissaient,  tous  les  gens  de  la  ferme  devaient  se 
disperser  dans  les  champs ,  monter  sur  des  chariots  comme  les  bar- 
JMtres  de  la  Crimée,  et,  le  fusil  à  la  main,  attendre  au  haut  de  ces  cita- 
delles roulantes  l'arrivée  des  sangliers.  Quant  aux  loups,  ils  n'étaient 
redoutables  qu'en  hiver;  mais  alors  ils  se  rassemblaient  par  troupes  et 
venaient  assiéger  les  étables.  Deux  ans  auparavant,  ils  avaient  failli  dé- 
vorer la  Louison,  qui  était  perdue  sans  Antoine. 

—  Et  il  paraît,  dis-je,  que  depuis  tous  deux  sont  restés  amis?  —  Le 
braconnier  et  la  jeune  fille  causaient  intimement  au  coin  de  la  clai- 
rière que  nous  allions  traverser. 

—  Ah!  ah!  Bon- Affût  est  par  ici!  reprit  le  fermier,  dont  la  figure 
s'éclaira;  gage  qu'il  apporte  quelque  chose  à  la  petite!  On  ne  sait  pas 
ce  que  c'est  que  l'attachement  de  ces  endurcis-là,  monsieur;  ils  sont 
pires  que  le  fer,  car  la  rouille  du  temps  n'y  peut  rien.  Depuis  le  jour  oîi 
Antoine  a  ramassé  la  pauvre  créature  parmi  les  feuilles  mortes,  il  l'a 
aimée  autant  à  lui  seul  qu'un  père  et  une  mère,  et,  si  elle  lui  deman- 
dait son  œil  droit,  au  lieu  de  refuser,  il  lui  donnerait  encore  le  gauche 
pour  appoint. 

L'attitude  et  l'expression  du  braconnier  ne  démentaient  point  les  pa- 
roles de  Louroux.  Antoine  était  assis  aux  pieds  de  la  Louison,  accoudé 
sur  ses  genoux,  où  il  mangeait  un  morceau  de  pain  noir,  la  tête  levée  vers 
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elle,  et  les  regards  plongés  dans  ses  yeux.  On  eût  dit  que  la  table  trans- 
formait pour  lui  ce  frugal  repas  en  festin,  car  tous  les  plis  de  son  rude 
iisage  semblaient  sourire.  La  jeune  fille,  qui  venait  sans  doute  de  lui 
raconter  l'bumiliation  qu'elle  avait  eu  à  subir  de  la  Michelle,  essuyait 
encore  de  temps  en  temps  une  larme  avec  le  coin  de  son  tablier,  et  ne 
pouvait  retenir  de  petits  sanglots  qui  lui  entrecoupaient  la  voix;  mais 
les  paroles  du  braconnier  avaient  déjà  ramené  la  gaieté  sur  ce  visage 
d'enfant,  où  le  rire  reparaissait  à  travers  les  derniers  pleurs  comme  le 
soleil  dans  un  rayon  de  pluie.  Nous  suivions  la  lisière  du  bois,  cachés 
par  les  touffes  de  houx,  et  le  gazon  éteignait  le  bruit  de  nos  pas  :  aussi 
approchions-nous  sans  être  aperçus.  La  voix  du  braconnier  s'était  in- 
sensiblement élevée,  et  je  crus  distinguer  quelques  mots  dont  l'accent 
étranger  m'était  bien  connu.  —  On  dirait  qu'ils  parlent  breton?  fis-je 
observer  à  demi-voix. 

—  C'est  la  vérité  !  reprit  le  père  Louroux,  qui  se  mit  instinctivement 
à  mon  diapason;  le  Bon-Affût  est  né  devers  les  bois  de  Camore,  et, 
quand  il  est  venu  ici  voilà  une  quinzaine  d'années,  il  avait  grande 
peine  à  parler  comme  tout  le  monde.  Aussi  a-t-il  appris  le  jargon  du 
bas-pays  à  sa  mignonne  Louison,  et  celle-ci  l'a  enseigné  à  Bruno,  si 
bien  que,  lorsqu'ils  sont  ensemble,  ils  font  un  verbiage  que  le  bon  Dieu 
n'y  entendrait  rien.  Écoutez  plutôt  si  cela  ressemble  à  une  langue 
faite  pour  le  monde? 

Malgré  l'opinion  du  fermier,  je  commençais  à  comprendre  parfaite- 
ment. 

—  La  paix!  la  jiaix!  répétait  Antoine  d'un  ton  caressant  :  jeté  dis  que 
tu  iras  à  l'assemblée  prochaine  et  que  tu  seras  la  plus  belle,  oui  ! 

—  Le  drap  et  la  toile  sont  bien  chersl  objectait  la  fillette,  qui  ne  pleu- 
rait plus  que  d'un  œil. 

—  Mais  les  chevreuils  se  vendent  bien,  répliqua  le  braconnier,  et 
pas  plus  tard  que  demain  il  y  en  aura  un  à  la  ferme.  Le  père  Louroux 
se  chargera  comme  d'habitude  de  le  faire  arriver  à  Nantes. 

—  Et  si  les  gardes  veillent  cette  nuit?  demanda  la  Rousse  tout-à-fait 
consolée. 

—  Ils  ne  veilleront  point,  répliqua  Bon-Affût,  j'ai  un  moyen  sûr  de 
les  envoyer  au  fenil.... 

Les  branches  mortes  qui  craquaient  sous  nos  pieds  dénoncèrent  notre 
approche;  le  braconnier  fit  un  geste  rapide  qui  recommandait  à  l'en- 
fant la  discrétion  et  se  leva  pour  nous  recevoir.  11  reconnut  évidem- 
ment en  moi  le  voyageur  aperçu  le  matin  à  l'auberge  en  compa- 
gnie de  Moser.  dont  l'uniforme  lui  avait  révélé  les  fonctions,  car  il  prit 
subitement  une  expression  défiante.  Je  m'efforçai  de  dissiper  ses  soup- 
çons en  expliquant,  pendant  le  cours  de  l'entretien,  ce  qu'il  y  avait  de 
forhiit  dans  mon  rapprochement  avec  le  forestier,  dont  je  n'étais  ni  le 
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collègue  ni  le  chef;  je  fis  connaître  le  motif  de  mon  excursion  dans  la 
foret,  et  je  demandai  au  fermier  le  chemin  qu'il  fallait  prendre  pour 
arri\er  aux  huttes  des  boisiers.  Bon-Affût,  (jui  avait  jusqu'alors  écouté 
sans  rien  dire,  mais  que  mes  déclarations  avaient  sans  doute  rassuré^ 
répondit  (|u'il  allait  (lu  côté  de  la  grande  coupe,  et  que  je  pouvais  le 
suivre. 

II.   —  UNE  NUIT  DANS  LA   FORÊT. 

Après  avoir  traversé  avec  quelque  peine  les  lisières  des  placis  tout 
encombrées  de  ronces  et  de  buissons,  nous  arrivâmes  à  la  vieille 
futaie.  Je  fus  involontairement  saisi  de  la  grandeur  religieuse  do  ces 
mille  arceaux  de  feuillage  entremêlés  comme  les  voûtes  d'un  palais 
mauresque,  et  dont  les  troncs  moussus  formaient  la  verte  colonnade. 
Ici,  la  solitude  n'invitait  pas  à  l'idylle  comme  celle  que  j'avais  travei:sée 
quelques  heures  auparavant,  mais  à  la  vie  hasardeuse  et  mâle.  Animé 
par  l'air  plus  pur,  attiré  par  les  perspectives  mobiles  et  infinies  (jui  s'ou- 
vraient de  tous  côtés,  sentant  la  marche  plus  facile  sur  ces  tapis  de 
feuilles  en  poussière,  on  arrivait  à  comprendre  l'espèce  de  délire  qui. 
vers  le  xn'^  siècle^,  s'empara  de  la  noblesse  entière  et  la  poussa  dansles 
forêts  au  milieu  des  chevauchées,  des  aboiemens  de  meutes  et  des  hal- 
lalis de  veneurs.  Alors  les  bois,  pareils  à  une  marée  montante,  enva- 
hirent partout  les  champs  et  les  villages.  En  Normandie,  un  seul  gen- 
tilhomme fit  disparaître  trente-deux  paroisses  pour  planter  une  chasse; 
au  Gavre,  le  flot  de  verdure  avait  également  expulsé  les  honnnes  :  il 
fallut  des  lois  pour  préserver  les  seigneurs  des  séductions  du  couvert. 
Je  subissais  à  mon  tour  et  je  comprenais  ces  irrésistibles  attiremens  de 
la  forêt.  Plus  je  me  plongeais  sous  ses  ombres  mouvantes,  plus  leur 
fraîcheur  embaumait  mon  sang,  fortifiait  mes  membres  et  m'excitait 
à  poursuivre.  Je  me  sentais  une  vigueur  enivrée  qui  m'eût  fait  prendre 
volontiers  pour  devise  le  cri  de  force  et  de  jeunesse  adopté  par  les  By- 
rons  d'Angleterre  :  En  avant  ! 

Le  braconnier,  à  qui  j'essayai  d'expliquer  ce  que  j'éprouvais,  m'a- 
voua que  hors  du  couvert  il  ne  respirait  jamais  qu'à  moitié.  Fils  d'un 
boisier  de  Camore,  il  était  né  et  avait  grandi  dans  la  forêt.  Les  om- 
brages étaient  pour  lui  ce  qu'est  la  mer  pour  le  matelot;  il  en  aimait 
le  murmure  et  la  couleur,  il  en  connaissait  tous  les  mystères.  Après 
avoir  suivi  les  sentes  quelques  instans,  il  prit  sa  direction  par  des  ou- 
vertures où  les  branches  brisées  indiquaient  ta  passée  des  sangliers. 
Nous  traversions  à  vol  d'oiseau  les  fourrés  et  les  brandes.  Au  milieu 
de  ces  mille  bouées  (bosquets)  qui  entrecoupent  les  jeunes  ventes  de 
tant  d'ombres  et  d'éclaircies,  que  l'œil  s'égare  tlans  leurs  inextrica- 
bles détours,  il  marchait  tout  droit  et  sans  regarder,  comme  si  une 
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mystérieuse  attraction  lui  eût  indiqué  sa  route.  A  mesure  que  nous 
avancions,  les  sites  devenaient  de  plus  en  plus  sauvages.  Enfin  toute 
trace  du  travail  de  l'homme  disparut.  Nous  n'avions  plus  autour  de 
nous  qu'un  chaos  d'arhres  de  toutes  grandeurs,  une  bataille  de  végé- 
tation dans  laquelle  le  plus  faible  se  tordait  au  pied  du  plus  fort^  qui 
l'étranglait  de  ses  replis  ou  l'asphyxiait  sous  son  ombre.  Çà  et  là,  de 
grands  chênes  abattus  par  le  temps  ai)puyaient  leurs  squelettes  pou- 
dreux aux  robustes  troncs  de  leurs  successeurs;  les  arbustes  grimpans 
qui  cherchaient  le  soleil  lançaient  leurs  guirlandes  jusqu'aux  cimes 
les  plus  élevées,  couraient  de  l'une  à  l'autre,  et  formaient  mille  ponts 
suspendus  le  long  desquels  se  balançaient  les  écureuils.  Le  sol  lui- 
même,  autrefois  bouleversé  par  quelque  terrible  convulsion,  était  en- 
trecoupé de  ravines  au  bord  desquelles  surplombaient  des  rocs  hérissés 
de  ronces  échevelées.  De  loin  en  loin,  il  se  faisait  une  ouverture  dans 
ce  fouillis  de  pierres  et  de  verdure;  alors  apparaissaient  des  étangs  tout 
brodés  de  nénuphars.  On  voyait  passer  au-dessus  de  grandes  volées  de 
ramiers,  tandis  que  l'alcyon  aux  couleurs  diamantées  rasait  rapide- 
ment les  oseraies,  et  que  le  héron ,  immobile  sur  les  rameaux  dessé- 
chés du  saule,  penchait  la  tête  vers  les  eaux  dormantes  comme  un  pê- 
cheur patient. 

Nous  suivions  la  rive  d'un  de  ces  lacs  perdus  dans  la  solitude,  quand 
un  grand  mouvement  se  fit  tout  à  coup  près  de  nous.  Les  grenouilles 
(lui  croassaient  sur  les  glaïeuls  s'élancèrent  au  fond  des  eaux,  tous  les 
chants  s'arrêtèrent  dans  le  feuillage,  et  les  oiseaux  descendirent  en 
tournoyant  jusqu'au  pied  des  arbres.  Au  même  instant,  l'ombre  de 
deux  grandes  ailes  noircit  la  surface  argentée  de  l'étang,  et  j'aperçus 
un  aigle  de  mer  qui  semblait  flotter  dans  l'azur  du  ciel.  Aprèô  avoir 
plané  quelques  minutes,  l'aigle  descendit  comme  un  trait  dans  le 
fourré,  d'où  il  ressortit  bientôt  tenant  dans  son  bec  une  proie.  Je  le  vis 
alors  voler  vers  un  grand  chêne  au  haut  duquel  Bon-Affût  me  montra 
son  nid.  L'oiseau  de  mer  était  grand  comme  une  de  ces  cabanes  rou- 
lantes en  usage  parmi  les  bergers,  et  il  semblait  surcharger  la  cime  de 
l'arbre,  qu'agitait  un  continuel  balancement.  Mon  guide  m'apprit  que 
les  aigles  étaient  si  nombreux  dans  la  forêt,  qu'ils  étendaient  leurs  ra- 
vages jusqu'aux  basses-cours  des  villages  voisins.  On  eût  même  dit  que 
les  violences  de  ces  suzerains  de  l'air  encourageaient  l'audace  des  moins 
forts,  selon  la  remarque  de  Panurge,  que  «  les  bonnes  aubaines  des  bri- 
gandissimes  élèvent  partout  des  brigandeaux.  »  J'appris  en  effet  qu'au 
Gavre  la  fable  du  corbeau  qui  veut  imiter  l'aigle  n'était  point  une  allé- 
gorie, mais  une  réalité.  Ces  voleurs  de  fromages  osaient  ici  s'abattre  sur 
les  jeunes  agneaux  et  cherchaient  à  leur  dévorer  les  yeux. 

Nous  avions  atteint  le  centre  de  la  solitude  et  nous  arrivions  à  un 
placis  au  milieu  duquel  brillait  une  flaque  d'eau  si  limpide,  que  le  ciel 
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s'y  reflétait  avec  toutes  ses  lueurs  et  toutes  ses  nuées.  Arrivé  là,  le  bra- 
(  onnier  ralentit  le  pas  en  promenant  autour  de  lui  des  regards  plus 
coniplaisans,  comme  un  propriétaire  qui  rentre  dans  son  domaine.  Il 
se  mit  à  répondre  à  chaque  chant  d'oiseau  par  un  chant  si  merveil- 
leusement imité,  que  l'oiseau  trompé  descendait  de  branche  en  branche 
et  s'arrêtait  à  quelques  pas  de  nous  en  i)enchant  la  tète  pour  mieux 
écouter.  Les  écureuils  accouraient  à  son  cri;  les  poules  d'eau  sortaient 
des  touffes  de  joncs  pour  venir  picorer  les  graines  qu'il  semait  sur  le 
lac;  des  lapins  qui  jouaient  sous  une  touffe  de  bruyère  s'étaient  arrêtés 
et  nous  regardaient  d'un  air  presque  effronté.  Le  braconnier  sourit 
de  ma  surprise. 

—  Ce  sont  mes  amis  et  mes  voisins,  me  dit-il;  voilà  long-temps  que 
nous  vivons  sans  procès,  et,  comme  on  ne  vient  guère  de  ce  côté,  ils 
n'ont  pu  apprendre  à  se  méfier. 

—  Alors  vous  ne  leur  tendez  jamais  de  pièges? 

—  Jamais;  ce  serait  tromper  leur  confiance!  Mais  je  ne  vois  pas  la 
verdaude,  d'habitude  elle  est  plus  alerte. 

Il  s'était  approché  de  la  flaque,  et  se  mit  à  siffler  d'une  façon  par- 
ticulière; bientôt  un  sifflement  pareil  lui  répondit,  et  la  tète  triangu- 
laire d'une  énorme  couleuvre  se  dressa  dans  les  roseaux;  je  fis,  malgré 
moi,  un  mouvement  en  arrière.  — N'ayez  pas  de  souci,  dit  Bon- Affût 
tranquillement,  c'est  une  vieille  camarade;  elle  m'a  reconnu,  voyez! 
La  couleuvre  était  en  effet  sortie  de  la  rosière;  elle  nageait  vers  nous 
la  tète  haute,  en  dardant  sa  langue  fourchue  avec  de  petits  sifflemens. 
Les  longs  replis  de  son  corps  verdàtre,  marbré  de  taches  sombres, 
traçaient  derrière  elle  un  sillon  sur  les  eaux  dormantes;  elle  s'élança 
d'un  bond  vers  la  rive,  et,  se  lovant  sur  elle-même,  elle  arriva  à  la 
ceinture  du  braconnier.  Celui-ci  étendit  le  bras;  elle  s'y  enroula  vive- 
ment, et  atteignit  ainsi  son  giron,  où  je  la  vis  s'enfoncer. 

—  Monsieur  s'étonne  de  ma  confiance,  dit  Bon-Affût,  qui  avait  re- 
marqué mon  expression  d'inquiétude  et  de  dégoût;  mais  ça  n'a  point 
de  malice,  c'est  un  aspic  d'eau.  Quand  on  passe  de  longues  semaines 
seul  dans  les  bois,  voyez-vous,  on  devient  moins  difficile  pour  sa  com- 
pagnie; on  est  heureux  de  trouver  quelque  chose  qui  vit  et  qui  vous 
connaît.  Aussi,  quand  je  ne  puis  aller  à  la  Magdeleine  causer  avec  la 
Louison,  et  que  Bruno  est  en  voyage,  je  tombe  quelquefois  dans  mes 
chétiveries;  alors  je  viens  ici  pour  me  distraire,  et  les  bêtes  du  bon  Dieu 
nu;  font  société. 

Il  ajouta  beaucoup  de  remarques  étranges  sur  les  animaux  de  la  fo- 
rêt. 11  s'iitait  composé  lui-même  une  histoire  naturelle,  mélange  de 
préjugés  et  d'observation  dans  lequel  il  me  parut  fort  difficile  de  dis- 
tinguer l'erreur  de  la  vérité.  Les  fauves  avaient  été  classés  par  lui  en 
amis  ou  eu  ennemis  des  hommes,  et  il  prétendait  reconnaître  leur  na- 
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ture  selon  qu'ils  étaient  sensibles  ou  non  à  la  voix  humaine;  luie  tra- 
dition forestière  faisait  remonter  cette  division  aux  premiers  jours  du 
monde.  L'homme  et  le  lion  se  disputaient  alors  la  royanlé  de  la  terre; 
les  animaux  prirent  parti  dans  la  querelle  selon  leurs  inclinations.  Tous 
ceux  qui  avaient  l'esprit  ouvert  et  le  cœur  soumis  se  rangèrent  du  côté 
d'Adam,  tandis  que  les  violens  et  tes  stupides  se  faisaient  les  défen- 
seurs du  lion.  L'homme  remporta  la  victoire;  mais  il  fut  chassé  peu 
après  du  pays  de  délices  qu'il  habitait,  et  perdit  ainsi  la  couronne  du 
monde.  C'est  depuis  que  les  animaux  qui  l'avaient  combattu  sont  res- 
tés les  ennemis  de  ceux  qui  avaient  soutenu  sa  cause.  Malheureusement 
les  hommes  de  nos  jours  ont  perdu  le  souvenir  du  passé,  et,  comme 
le  traité  d'alliance  entre  leurs  pères  et  les  animaux  du  paradis  terrestre 
a  été  noyé  dans  les  eaux  du  déluge,  ils  ne  se  souviennent  plus  de  leur 
ancienne  amitié;  mais,  quand  on  la  connaît,  on  n'a  qu'à  se  montrer, 
et  les  fauves,  qui  ont  été  autrefois  les  soldats  d'Adam,  se  le  rappellent. 
Ces  explications  nous  avaient  conduits  hors  du  fourré,  à  l'entrée  d'une 
des  grandes  rabines.  Nous  y  rencontrâmes  Bruno  assis  au  bord  de  la 
route,  où  il  dépouillait  de  leur  écorce  des  branches  de  bourdaine.  En 
apercevant  le  braconnier  qui  débouchait  le  premier  de  la  passée,  il 
fit  un  geste  d'avertissement  qu'il  réprima  de  son  mieux  en  me  voyant. 
Bon-Affût  fouilla  d'un  regard  ra[)ide  les  avenues.  —  Eh  bien!  dit-il  en 
s'arrètant  devant  le  jeune  garçon,  qui  s'était  remis  au  travail,  tu  nous 
prépares  donc  des  paniers,  mon  mignon'/ 

—  Faites  excuse,  ceci  est  pour  le  cagier  de  Rozet,  répliqua  Bruno 
sans  lever  les  yeux. 

—  C'est  s'y  prendre  tard  que  de  préparer  des  prisons  aux  oiselets 
quand  ils  ont  déjà  toutes  leurs  plumes,  objecta  le  braconnier,  et  tu  n'es 
guère  plus  diligent,  toi  qui  attends  pour  blanchir  tes  baguettes  que  le 
soleil  ait  un  œil  fermé. 

—  Le  jour  n'est  pas  si  long  que  la  volonté,  répondit  Bruno. 

—  Et  comptes-tu  porter  ce  soir  ta  marchandise  au  Rozet? 

—  Non,  dit  le  jeune  garçon,  qui  releva  la  tète  en  regardant  Bon- 
Affût,  la  route  est  trop  mauvaise  du  côté  des  boisiers;  voyez  plutôt. 

Il  montrait  le  sol  boueux  que  sillonnaient  de  profondes  ornières  et 
les  traces  de  pas  tout  récens.  Le  braconnier  sembla  particulièrement 
frappé  de  celles-ci  qu'il  reconnut  sans  doute,  car  je  le  vis  échanger 
un  regard  avec  Bruno,  et  après  avoir  hésité  un  instant  : 

—  Monsieur  n'a  plus  besoin  de  moi,  dit-il  brusquement;  il  n'a  qu'à 
suivre  la  rabine  pour  trouver  les  huttes  des  boisiers;  s'il  veut  presser  un 
peu  le  pas,  il  pourra  encore  y  arriver  avant  le  jour  failli. 

Je  compris  que  cette  détermination  avait  quelque  motif  que  l'on 
ne  voulait  point  me  faire  connaître,  et  dont  il  était  par  conséquent 
inutile  de  s'informer;  je  pris  donc  congé  de  mon  guide  sans  insister 
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davantage,  et  je  m'engageai  seul  dans  la  longue  avenue.  Lépaisseur 
du  feuillage  interceptait  les  dernières  clartés  du  jour,  de  sorte  qu'il  y 
régnait  déjà  une  demi-obscurité;  mais,  par  intervalles,  la  brise  qui 
s'élève  le  soir  entrouvrait  la  voûte  de  verdure,  et  alors  un  rayon  du 
soleil  couchant  plongeait  tout  à  coup  dans  cette  ombre,  s'y  brisait  et 
faisait  pleuvoir  mille  jets  lumineux.  Lorsque  je  me  retournais,  j'a- 
percevais l'immense  allée  qui  se  déroulait  derrière  moi  comme  un 
souterrain  au  fond  duquel  apparaissait  le  ciel  bleuâtre  du  levant,  déjà 
diamanté  de  pâles  étoiles.  Le  premier  hameau  de  boisiers  que  je  ren- 
contrai n'était  composé  que  de  quelques  huttes;  je  le  traversai  sans 
m'y  arrêter,  gagnant  le  milieu  de  la  coupe,  où  se  trouvait  le  principal 
campement.  Je  voyais  se  dessiner  çà  et  là,  sous  les  vagues  lueurs  de 
la  nuit,  des  groupes  de  cabanes  qui  formaient  dans  l'immense  clai- 
rière comme  un  réseau  de  villages  forestiers.  Toutes  les  huttes  étaient 
rondes,  bâties  en  branchages  dont  on  avait  garni  les  interstices  avec 
du  gazon  ou  de  la  mousse,  et  recouvertes  d'une  toiture  de  copeaux. 
Lorsque  je  passais  devant  ces  portes  fermées  par  une  simple  claie  à 
hauteur  d'apiiui,  les  chiens-loups  accroupis  près  de  l'âtre  se  levaient 
en  aboyant,  des  enfans  demi-nus  accouraient  sur  le  seuil,  et  me  re- 
gardaient avec  une  curiosité  effarouchée.  Je  pouvais  saisir  tous  les 
détails  de  l'intérieur  de  ces  cabanes,  éclairées  par  les  feux  de  bruyères 
sur  lesquels  on  préparait  le  repas  du  soir.  Une  large  cheminée  en 
clayonnage  occupait  le  côté  opposé  à  la  porte  d'entrée;  des  lits  clos  par 
un  battant  à  coulisses  étaient  rangés  autour  de  la  hutte  avec  quelques 
autres  meubles  indispensables,  tandis  que  vers  le  centre  se  dressaient 
les  établis  de  travail  auxquels  hommes  et  femmes  étaient  également 
occupés. . 

J'appris  plus  tard  que  ces  baraques  dispersées  dans  plusieurs  coupes 
étaient  habitées  par  près  de  quatre  cents  boisiers  qui  ne  quittaient  ja- 
mais la  forêt.  Pour  eux,  le  monde  ne  s'étendait  point  au-delà  de  ces 
ombrages  par  lesquels  ils  étaient  abrités  et  nourris.  Cependant  dans 
le  cercle  étroit  de  ces  obscures  destinées  se  retrouvait  tout  ce  qui  agite 
ailleurs  la  foule  haletante:  espérances  déçues  ou  remplies,  amours  ac- 
cueillis ou  repoussés,  joies  ou  deuils  de  la  familleyet  par-dessus  tout 
l'éternelle  épée  suspendue  au  banquet  du  genre  humain,  la  misère. 
Pour  le  moment,  celle-ci  était  heureusement  absente;  mais  on  se  rap- 
pelait ses  visites,  et  les  femmes  me  les  racontèrent.  A  plusieurs  re- 
prises, l'exploitation  du  bois  avait  été  suspendue,  le  prix  du  blé  s'était 
élevé,  et  les  boisiers  sans  ressources  avaient  dû  vivre,  comme  les  bêtes 
fauves,  de  ce  qu'ils  trouvaient  dans  la  forêt.  Chassés  par  la  faim,  ils 
avaient  cherché  secours  dans  les  villages  voisins;  mais  la  pauvreté  avait 
fermé  les  portes,  l'amitié  seule  eût  pu  les  rouvrir,  et,  pour  le  labou- 
reur qui  vit  hors  du  couvert,  \e  boisier  est  un  étranger.  Aucune  al- 
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liance  ne  rattache  la  campagne  à  la  foret,  aucune  habitude  ne  les  rap- 
proche; il  y  a  plus,  une  vieille  défiance  met  la  première  en  garde 
contre  l'homme  du  couvert.  Son  accent  rude  et  précipité,  ses  vctemens 
sordides,  sa  physionomie  sauvage,  tout  étonne  et  inquiète;  puis  la  tra- 
dition rappelle  qu'autrefois  les  boiseries  servirent  de  champ  d'asile 
aux  désespérés,  et  qu'alors  les  hommes  de  la  forêt  faisaient  irruption 
dans  les  villages  pour  y  enlever  les  femmes  ou  les  moissons,  et,  bien 
que  l'abus  ait  cessé,  le  souvenir  a  survécu. 

Je  trouvai  au  principal  campement,  ainsi  qu'on  me  l'avait  annoncé, 
une  hutte  plus  vaste  convertie  en  cabaret,  et  où  un  certain  nombre  de 
voisins  étaient  alors  rassemblés.  J'y  aperçus  Moser  avec  ses  deux  gardes 
qui  soupaient  dans  un  coin  où  j'allai  les  rejoindre.  Vers  le  milieu  de 
la  cabane,  autour  d'un  feu  dont  la  fumée  était  recueillie  par  une  sorte 
d'entonnoir  en  clayonnage,  plusieurs  femmes  se  tenaient  accroupies. 
A  l'aspect  étrange  du  lieu,  on  eût  pu  se  croire  dans  un  wigwam  de 
î)eaux  rouges  sans  la  conversation  bruyante  des  fileuses  réunies  près 
de  l'àtre.  Le  nom  de  Michelle  plusieurs  fois  prononcé  attira  mon  at- 
tention; Michelle  faisait  les  frais  de  la  veillée,  et  il  me  parut,  dès  les 
premiers  mots,  qu'en  fait  de  médisance  la  ville  n'avait  rien  à  apprendre 
à  la  forêt.  L'élégante  boisière  déplaisait  évidemment  à  tout  le  monde, 
sans  que  l'on  pût  s'accorder  sur  ses  défauts.  Les  unes  l'accusaient  d'être 
hautaine,  les  autres  trop  familière;  on  lui  reprochait  de  ne  songer  qu'à 
faire  fortune,  puis  de  se  ruiner  pour  paraître  brave;  celle-ci  la  décla- 
rait sans  esprit,  celle-là  lui  en  trouvait  trop;  il  n'y  avait  unanimité 
que  dans  la  malveillance.  Quand  on  eut  épuisé  toutes  les  critiques, 
une  jeune  fille  dont  le  teint  couleur  de  taupe  et  les  cheveux  roussis 
excusaient  la  jalousie  demanda  pourquoi  la  Michelle  ne  venait  point 
avec  les  autres  à  la  veillée. 

—  Pauvre  innocente!  répondit  une  seconde  fileuse  à  mine  aigre- 
douce,  tu  ne  sais  donc  pas  que  quand  les  garçons  soupent,  on  est  sûr 
de  les  trouver  au  logis? 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  cela  fait?  demanda  brutalement  la  woiVaurfe, 

—  Cela  fait,  ma  mignonne,  que  la  Michelle  choisit  ses  heures,  con- 
tinua la  maligne  paysanne,  et  que  pour  le  moment  elle  va  de  hutte  en 
hutte  montrer  sa  coiffe  blanche. 

—  Vous  croyez  ça,  la  Landry!  interrompit  tout  à  coup  une  voix. 

Et  la  boisière  parut  à  la  porte  de  la  cabane,  le  visage  rouge  et  un  peu 
essoufflée. 

—  Elle  nous  écoutait  !  s'écrièrent  les  flleuses  étonnées. 

—  Je  ne  porte  pas  assez  de  coitfes  sales  pour  avoir  à  les  montrer 
(|uan(l  elles  sont  blanches,  reprit  3Iichelle,  qui  désignait  de  l'œil  la 
dormeuse  en  toile  rousse  de  la  Landry,  et  je  n'ai  encore  visité  aucun 
logis  dans  la  coupe  depuis  mon  arrivée. 
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—  Vous  êtes  pourtant  l)ien  échaiilléL',  ma  bonne  amie,  fit  observer 
la  fileuse  avec  un  regard  de  \ipère  qui  s'éveille. 

—  Parce  que  j'ai  couru  pour  traverser  le  placis,  dit  la  boisière,  rap- 
port à  ce  que  vient  de  me  dire  Bruno. 

—  Ah!  vous  vous  sauvez  devant  le  chercheur  de  miel,  reprit  ironi- 
quement la  Landry;  jusqu'à  présent,  quand  vous  vous  rencontriez  sin- 
le  grand  chemin,  c'était  lui  qui  prenait  les  voyettes,  mais  il  faut  croire 
que  vous  l'aurez  enhardi. 

—  Allons,  n'ayez  donc  pas  comme  ça  des  innocences  par  mauvai- 
seté,  s'écria  Michelle  en  colère;  ce  n'est  pas  Bruno  qui  m'a  épeurce, 
mais  son  dire,  et  gage  que  vous  n'auriez  pas  été  plus  vaillante,  bien 
que  vous  soyez  douce  comme  une  louve  qui  n'a  pas  sevré! 

—  Et  qu'a  pu  te  dire  ce  pauvre  coureur,  pour  te  rendre  aussi  rouge 
qu'une  graine  de  houx?  demanda  la  plus  vieille  des  fileuses. 

—  Ce  qu'il  m'a  dit,  mère  Colette?  répliqua  la  boisière,  qui  baissa  la 
voix;  eh  bien!  il  m'a  avertie  qu'il  venait  de  rencontrer,  vers  les  fourrés 
de  t' Homme  mort,  le  mau-piqueur  qui  faisait  le  bois. 

Il  y  eut  à  CCS  mots  un  mouvement  général;  toutes  les  conversations 
furent  interrompues. 

—  Bruno  l'a  vu?  demandèrent  en  même  temps  plusieurs  voix. 

—  Comme  je  vous  vois,  dit  la  boisière;  il  tenait  à  la  chaîne  son  chien 
noir  et  avait  l'air  de  chercher  les  pistes.  Au  premier  moment,  Bruno 
a  cru  que  c'était  un  forestier;  mais,  quand  Vavertisseur  de  tristesse  s'est 
tourné  vers  lui,  il  a  vu  ses  yeux  qui  laissaient  couler  des  flammes,  il 
l'a  entendu  qui  prononçait  les  mauvaises  paroles  : 

Fauves  par  les  passées, 
Gibiers  par  les  foulées. 
Place  aux  âmes  damnées  î 

Puis  il  a  disparu  dans  les  ventes  en  faisant  grésiller  les  feuilles. 

Les  femmes  avaient  cessé  de  fder,  les  hommes  se  regardèrent,  et  les 
gardes  eux-mêmes  semblèrent  saisis.  Moser  leur  demanda  ce  que  cela 
voulait  dire.  L'un  d'eux  répondit  avec  un  peu  d'embarras  que,  selon 
la  croyance  du  couvert,  l'apparition  du  mau-piqueur  annonçait  la  grande 
chasse  des  réprouvés. — Et  il  y  a  des  gens  baptisés  qui  peuvent  croire 
à  de  pareils  contes?  demanda  Moser  scandalisé.  Un  murmure  s'élev  a 
parmi  les  boisiers. 

—  Les  gens  baptisés  croient  ce  qui  frappe  leurs  oreilles,  fit  observer 
un  vieillard;  tous  ceux  qui  sont  ici  ont  ouï  la  trompe  de  Vavertisseur 
de  tristesse,  et  vos  gens  eux-mêmes  peuvent  en  rendre  témoignage. 

Les  gardes  avouèrent,  avec  un  peu  d'hésitation,  que  c'était  la  vé- 
rité. —  Ainsi  vous  avez  entendu  le  cor  dans  la  forêt  sans  chercher  les 
chasseurs?  demanda  l'Alsacien. 
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—  Par  la  raison  qu'ils  seraient  allés  au-devant  de  la  mort,  reprit  le 
boisier  qui  avait  déjà  parlé  :  la  venue  du  mau-piqueur  est  toujours  un 
méchant  signe;  mais  quiconque  raconte  la  chasse  n'a  qu'à  faire  pré- 
parer sa  bière,  car  ses  heures  sont  comptées. 

—  Eh  bien!  j'en  courrai  la  chance,  dit  Moser^  et  que  le  diable  me 
brûle  si  je  ne  force  vos  damnés  à  me  montrer  leurs  ports  d'armes! 

Tous  les  assistans  se  récrièrent;  le  vieillard  secoua  la  tète.  —  Il  ne 
faut  pas  jouer  avec  les  morts,  dit-il,  Dieu  a  fait  les  parts;  il  a  donné  le 
jour  aux  hommes  et  la  nuit  aux  mauvais  esprits.  C'est  dun  cœur  trop 
fier  d'aller  contre  sa  volonté,  et,  si  vous  avez  un  bon  patron  dans  le 
ciel,  il  vous  épargnera  cette  épreuve. 

—  J'attends  au  contraire  qu'il  me  l'accorde,  dit  Moser.  Depuis  quinze 
ans  que  je  marche  sous  le  couvert,  je  n'y  ai  trouvé  que  des  bracon- 
niers de  ce  monde-ci  :  j'aurais  plaisir  à  en  rencontrer  enfin  quelques- 
uns  de  l'autre;  mais  vous  verrez  que  la  chasse  aura  été  remise,  et  que 
le  diable  nous  trouvera  trop  à  jeun  et  trop  éveillés  pour  faire  retentir 
la  trompe  du  mau-piqueur. 

Nul  ne  répondit,  il  y  eut  une  pause.  La  hutte  était  enveloppée  de  ce 
grand  silence  de  la  solitude  à  peine  entrecoupé  par  le  bruit  du  vent 
et  la  rumeur  des  eaux.  Tout  à  coup  un  son  de  cor  s'éleva,  grandit, 
courut  le  long  des  rabines,  et  vint  éclater  à  la  porte  de  la  cabane.  L'ef- 
fet fut  terrible  et  soudain.  Hommes  et  femmes  se  levèrent  d'un  seul 
mouvement.  Moser  me  regarda  avec  surprise;  il  y  eut  un  court  silence, 
puis  l'appel  de  la  trompe  se  répéta  plus  vif  et  plus  rapproché.  —  C'est 
lui!  c'est  lui!  murmurèrent  toutes  les  voix.  Le  forestier  s'était  levé. 
—  11  est  clair  que  quelqu'un  s'amuse  à  nos  dépens,  dit- il  avec  une 
impatience  irritée;  reste  à  savoir  qui  rira  le  dernier. 

Et  se  tournant  vers  ses  deux  compagnons  :  —  En  route!  ajouta-t-il; 
le  mau-piqueur  me  semble  un  peu  enroué,  nous  allons  tâcher  de  lui 
éclaircir  la  voix. 

Les  gardes,  qui  s'étaient  levés,  se  regardaient  avec  inquiétude,  et  le 
son  du  cor  continuait  à  retentir  avec  une  force  croissante;  tous  les  boi- 
siers  s'étaient  rassemblés  autour  de  la  cheminée,  où  ils  parlaient  à 
voix  basse.  Moser  attendait  près  de  la  porte  en  examinant  la  batterie 
de  son  fusil.  Enfin  ses  compagnons  le  rejoignirent,  mais  d'un  air  qui 
trahissait  leur  trouble.  L'Alsacien  leur  demanda  s'ils  avaient  peur. 

—  On  peut  craindre  sans  honte  ce  qu'on  ne  comprend  pas,  dit  le 
plus  âgé  avec  humeur,  et,  pour  mon  compte,  je  me  demande  ce  que 
nous  allons  faire  à  cette  heure  dans  la  foret. 

—  Votre  devoir!  répliqua  Moser  durement;  savez-vous  ce  que  cache 
cette  mauvaise  plaisanteiie  dont  on  veut  nous  effrayer?  êtes-vous  sûrs 
qu'elle  ne  serve  point  à  quelque  maraudeur  pour  ravager  les  ventes? 
Le  bois  nous  est  confié,  nous  devons  le  surveiller  comme  notre  enfant. 
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Voulez-vous  donc  qu'on  vous  prenne  pour  des  lâches?  Allons,  en  avant! 
vous  dis-je,  et  veillez  à  vos  fusils. 

Les  gardes  ne  dirent  mot,  et  nous  prîmes  notre  chemin  vers  la  fu- 
taie. Moser  se  dirigeait  sur  le  son  du  cor,  qui  devenait  à  chac|ue  instant 
plus  distinct.  Ses  hallalis  ne  ressemhlaient  en  rien  aux  airs  de  chasse 
contemporains  :  c'étaient  des  appels  prolongés  et  plaintils,  entrecoujjés 
de  fanfares  furieuses,  mais  dont  le  rhythme  antique  rappelait  les  airs 
de  la  vieille  France.  Le  mau-piqueur  \)araissait  venir  à  notre  rencontre 
par  un  sentier  parallèle  à  celui  (^ue  nous  suivions.  Bientôt  le  cor  éclata 
à  notre  droite  et  de  si  près,  que  nous  en  paraissions  à  peine  séparés 
parquehjues  Imissons.  Moser  tourna  hrusquement  de  son  côié;  mais  à 
l'instant  même  nous  l'entendîmes  retentir  à  notre  gauche.  Le  fores- 
tier surpris  s'élança  dans  la  nouvelle  direction;  l'hallali  passa  aussitôt 
à  droite,  plus  éclatant  que  jamais.  Cette  fois,  Moser  lui-même  s'arrêta 
désorienté,  et  demanda  aux  gardes  s'il  y  avait  dans  la  forêt  des  échos  : 
tous  deux  répondirent  négativement;  ils  nous  firent  même  remarquer 
que  le  son  du  cor  avait  de  nouveau  changé  de  phice  et  se  faisait  en- 
tendre derrière  nous.  L'Alsacien  allait  rebrousser  chemin,  (juaud  nous 
le  distinguâmes  en  avant.  Le  son  se  maintint  dans  cette  direction,  (jue 
nous  suivîmes  quelque  temps,  mais  avec  des  intermittences  qui  con- 
tinuaient à  nous  égarer.  Parfois  on  eût  craie  corneur  nocturne  a  quel- 
ques pas:  dans  d'autres  instans.  il  nous  paraissait  perdu  à  l'autre  extré- 
mité de  la  forêt.  Les  deux  gardes  nous  suivaient  dans  un  saisissem(;nt 
que  trahissait  leur  haleine  haletante.  Quand  nous  nous  arrêtâmes  enOn 
au  milieu  d'un  carrefour  sauvage,  ils  se  mirent  à  regarder  autour  d'eux 
avec  une  épouvante  qu'ils  ne  cherchaient  plus  à  dissimuler. 

—  C'est  aller  volonlairement  à  l'encontre  du  malheur!  dit  le  ])lus 
vieux  d'une  \oix  altérée;  le  forestier  doit  savoir  à  cette  heure  que  nous 
n'avons  pas  affaire  à  des  hommes,  et  la  raison  nous  dit  de  retourner 
aux  huttes. 

Moser  ne  répliqua  rien.  Le  corps  penché  et  l'oreille  ouverte  à  toutes 
les  brises  de  la  nuit,  il  semblait  étudier  depuis  quelque  temps  avec 
une  attention  particulière  les  hallalis  du  mau-piqucur;  il  se  redressa 
enfin  et  se  tourna  de  notre  côté.  — J'ai  le  mot  de  l'énigme,  dit-il  vi- 
vement; les  sons  éloignés  sont  plus  nets  et  plus  forts  que  ceux  quj 
retentissent  à  quelques  pas  :  ce  n'est  ni  le  même  musicien  ni  le  même 
instrument;  il  y  a  évidemment  deux  trom[)es,  et  voilà  une  heure  qu'on 
se  moque  de  nous! 

Quelque  vraisemblable  que  fût  l'explication ,  elle  ne  put  persuader 
nos  compagnons,  qui  se  refusèrent  positivement  à  explorer  l'un  des 
côtés  de  la  forêt,  tandis  que  Moser  et  moi  aurions  parcouru  l'autre. 
L'Alsacien  dut  se  résigner  à  les  conduire  dans  une  des  directions,  en 
me  laissant  prendre  seul  la  route  opposée.  Un  des  gardes  me  donna 
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SOU  fusil,  et  j'entrai  dans  une  étroite  foulée  qui  me  conduisait  à  la 
partie  la  plus  solitaire  de  la  forêt.  J'avançais  avec  difficulté  sur  un  ter- 
rain marécageux,  où  le  pied  glissait  à  chaque  pas.  La  clarté  stellaire 
donnait  à  l'ensemble  de  la  futaie  je  ne  sais  quel  aspect  chimérique  : 
tantôt  des  lueurs  filtrant  à  travers  l'ombrage  couraient  devant  moi  sur 
l'herbe  fine  à  la  manière  des  follets,  tantôt  de  vieux  arbres  desséchés 
se  dressaient  aux  angles  des  bouées  comme  des  fantômes  qui  agitaient 
à  la  brise  leurs  linceuls  de  lierre;  mille  rumeurs  couraient  dans  l'air, 
des  cris  sans  nom  sortaient  des  tanières  creusées  sous  les  racines,  des 
soupirs  étouflés  descendaient  du  haut  des  cimes;  on  sentait  vivre  au- 
tour de  soi  un  monde  inconnu  et  invisible.  Le  cor  avait  cessé  de  reten- 
tir; mais  depuis  quelque  temps  il  me  semblait  entendre,  au  milieu  des 
murmures  de  la  nuit,  un  bruit  de  pas  que  trahissait  de  plus  en  plus 
le  craquement  des  branches  mortes  et  des  glands  desséchés.  Enfin,  à 
l'entrée  d'un  placis.  j'aperçus  distinctement  une  ombre  tenant  à  la 
main  une  trompe  de  chasse  :  elle  émergeait  comme  moi  de  l'obscurité, 
et  entrait  dans  l'espace  éclairé.  Au  léger  cri  que  je  laissai  échapper, 
elle  se  retourna  de  mon  côté,  puis  s'élança  vers  le  centre  du  placis.  où 
elle  disparut  derrière  un  obstacle  que  je  pris  d'abord  pour  un  rocher; 
mais,  en  approchant ,  je  reconnus  un  chêne  gigantesque,  dont  le  tronc 
vermoulu  avait  fait  jaillir  à  quelques  pieds  de  terre  un  taillis  de  ra- 
meaux. Après  avoir  vainement  tourné  autour  du  colosse  sans  pouvoir 
atteindre  l'ombre  fuyante,  je  revins  brusquement  sur  mes  pas,  et  je  me 
Irouvai  en  face  du  porteur  de  trompe,  qui  n'était  autre  que  Bruno. 
En  me  reconnaissant,  il  parut  plus  surpris  qu'effrayé;  mais  j'étais  un 
peu  en  colère  de  l'émotion  que  la  plaisanterie  m'avait  causée,  et  je  lui 
mis  la  main  au  collet.  —  Parbleu!  je  tiens  cette  fois  le  mau-piqueur! 
m'écriai-je,  et  je  veux  le  faire  connaître  aux  gens  de  la  coupe. 

—  Au  nom  du  Christ!  ne  le  faites  pas,  monsieur,  interrompit  le 
chercheur  de  miel  d'une  voix  troublée,  ce  serait  me  perdre  à  jamais... 
et  d'autres  avec  moi. 

—  Qui  cela?  demandai-je. 
11  hésita. 

—  Notre  musique  ne  porte  dommage  à  personne,  reprit-il  en  évi- 
tant de  répondre;  nous  avons  seulement  voulu  faire  causer  les  gens... 

Un  coup  de  feu  l'interrompit;  il  s'arrêta  court  d'un  air  déconcerté. 

—  Voici  qui  vous  donne  un  démenti,  maître  Bruno,  répliquai -je. 

—  Ce  sont  les  gardes  qui  tirent  en  rentrant,  balbutia  le  jeune  garçon. 

—  Les  gardes  suivent  une  direction  opposée,  repris-je,  et  je  gage 
(pie  les  gens  qui  ont  entendu  parler  les  fusils  de  la  forêt  reconnaî- 
traient plutôt  la  voix  de  celui  de  Bon-Affût. 

Bruno  me  regarda. 

—  Ah!  il  faut  que  quelqu'un  ait  averti  monsieur,  s'écria-t-il;  il  n'au- 
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lait  pu  avoir  tout  seul  une  pareille  idée...  Mais  monsieur  ne  voudrall 
point  faire  de  peine  à  un  pauvre  homme... 

—  D'autant  que  je  sais  à  qui  il  destine  la  chasse,  réplicpiai-je. 

Et  je  lui  racontai  comment  j'avais  entendu  la  promesse  faite  à  la 
Louison  par  le  braconnier;  je  lui  annonçai  en  même  temps  que  Moser 
('tait  dans  la  foret  avec  les  gardes.  Un  peu  effrayé  pour  Bon-Affût,  qui 
se  croyait  à  l'abri  de  toute  poursuite  grâce  à  son  stratagème,  Bruno  vou- 
lut aller  l'avertir:  j'avais  perdu  mon  orientation  à  travers  les  bouées, 
et,  dans  la  crainte  de  m'égarer  de  plus  en  plus,  je  me  décidai  à  le 
suivre.  Le  chasseur  d'abeilles  ne  prit  ni  par  les  avenues,  ni  par  les  sen- 
tiers; il  coupa  droit  vers  le  lit  d'un  ruisseau  desséché  que  nous  lon- 
geâmes quelque  temps  sans  bruit  sur  une  jonchée  de  feuilles  humides  et 
cachés  par  les  toutTes  de  coudriers.  Nous  atteignîmes  ainsi  un  gîte  très 
fourré  où  le  braconnier  venait  également  d'arriver  avec  un  chevreuil. 
Bruno  lui  expliqua  rapidement  notre  rencontre  et  la  présence  des 
forestiers  dans  le  bois.  J'indiquai  le  plus  exactement  qu'il  me  fut  pos- 
sible la  direction  que  je  leur  avais  vu  prendre  et  le  carrefour  où  ils 
m'avaient  donné  rendez-vous.  Le  chercheur  de  miel  fit  observer  que 
leur  route  devait  les  éloigner  de  nous. 

—  S'ils  la  suivent!  objecta  Bon-Affût;  mais  ils  auront  entendu,  comme 
monsieur,  ma  canardière  chanter  sous  le  couvert  :  en  se  dirigeant  sur 
le  son,  ils  vont  arriver  par  la  raôtne  de  la  Hubiais,eta\'ant  dix  minutes 
nous  les  aurons  sur  nos  talons.  Le  plus  sage  est  de  tourner  \ers  la 
brande  et  de  filer  par  la  clairière  de  la  petite  Fougeace. 

A  ces  mots,  sans  attendre  notre  réponse,  il  reprit  le  chevreuil  dont 
Bruno  avait  lié  les  pieds,  le  jeta  sur  son  épaule  et  se  mit  en  marche. 
Au  sortir  du  fourré  s'ouvrait  une  vaste  bruyère  sans  ombrages,  dans 
la([uelle  il  fallut  s'engager.  Toutes  les  étoiles  avaient  disparu  du  ciel; 
un  vent  froid  s'était  élevé;  on  apercevait  à  travers  la  brume  nocturne 
les  lisières  de  la  forêt,  qui  semblaient  ourler  la  brande  d'un  pli  [)lus 
sombre,  et  d'où  sortait  la  triste  rumeur  du  vent  dans  les  feuilles.  De 
temps  en  temps  retentissaient  dans  la  nuit  des  cris  de  loups  affamés 
auxquels  répondaient  comme  un  écho  les  hurlemens  des  chiens  dans 
les  villages.  Bon- Affût  rentra  enfin  sous  le  couvert,  et,  après  avoir 
traversé  une  jeune  vente,  tourna  vers  la  clairière  de  la  Fougeace.  Nous 
commencions  à  côtoyer  le  long  étang  qui  la  ferme  k  gauche,  quand 
une  grande  clarté  nous  apparut  de  l'autre  côté  dans  les  arbres.  Des  va- 
peurs lumineuses  montaient  sous  les  voûtes  de  verdure,  puis  dispa- 
raissaient derrière  les  tourbillons  d'une  fumée  blanchâtre  que  paille- 
taient  des  étincelles. 

—  Le  feu!  s'écria  Bon-Affût,  le  feu  est  à  la  futaie! 

Et  il  courut  avec  nous  vers  la  clairière.  Nous  vîmes  alors  que  l'in- 
cendie n'avait  encore  gagné  que  les  lisières.  Le  feu  allait  de  buisson 
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en  buisson  jusqu'au  pied  des  grands  arbres  dont  il  effleurait  les  troncs 
noueux.  Bon-Affût  s'était  arrêté  les  deux  mains  appuyées  sur  son  iusil. 
—  Encore  quelque  vacher  du  diable  qui  aura  allumé  une  bourrée 
aux  bords  des  traînes!  dit-il.  Si  on  ne  débarrasse  point  la  forêt  de  ces 
fainétUis,  nous  n'aurons  bientôt  plus  que  des  bois-urcis. 

—  Sans  compter  que  c'est  nous  autres  qu'on  accuse  de  tous  les  dé- 
gâts, fit  observer  Bruno. 

—  Le  garçon  dit  pourtant  vrai!  reprit  le  braconnier  en  me  regar- 
dant. Demaiîi  les  gardes  assureront  que  le  feu  a  été  mis  par  les  cou- 
reurs de  bois,  comme  si  le  monde  avait  coutume  de  brûler  son  champ 
et  sa  maison! 

Je  déclarai  que  le  forestier  alsacien  ne  manquerait  point  en  etlet  de 
regarder  l'accident  comme  une  nouvelle  malice  du  mau-pigueur,  et  tjue 
celui-ci  ferait  sagement  d'éviter  sa  rencontre,  s'il  ne  voulait  s'exposer 
à  quelques  semaines  de  retraite  forcée  dans  la  prison  de  Savenay. 

—  Moi  en  prison!  interrompit  Bon-Affût,  qui  releva  sa  canardière  ' 
par  un  geste  instinctif  et  menaçant;  c'est  impossible!  J'ai  besoin  du 
couvert  pour  vivre.  En  prison!  (|ue  le  diable  me  torde  si  je  n'en  userais 
pas  les  murs  avec  mes  ongles!  C'est  dans  la  forêt  que  j'ai  toutes  mes 
connaissances;  faut  que  j'y  reste...  pour  la  verdaude...  et  pour  d'au- 
tres encore!...  Mais  monsieur  a  raison,  pas  moins;  il  est  inutile  de  s'ar- 
rêter; d'autant  que  nous  ne  pouvons  rien  contre  le  feu.  Si  le  vent  reste 
où  il  souffle,  il  n'y  a  d'ailleurs  pas  de  danger;  la  forêt  se  tiendra  bien. 
Seulement  faut  rebrousser  chemin,  vu  qu'ici  on  ne  peut  plus  passer, 
et  que  nous  sommes  enfermés  entre  le  feu  et  l'eau. 

Nous  retournâmes  a  ers  l'entrée  de  la  clairière;  mais,  près  d'y  arri- 
ver, Bruno,  qui  marchait  en  avant,  revint  vivement  sur  ses  pas.  —  Qu'y 
a-t-il?  demanda  le  braconnier  en  s'arrètant. 

—  J'ai  vu  quelqu'un  dans  la  foulée!  répliqua  le  jeune  garçon  à  voix 
basse. 

Nous  reculâmes  jusqu'à  l'ombre  projetée  par  une  touffe  de  saules 
qui  bordaient  l'étang,  mais  trop  tard  pour  échapper  aux  regards  de 
Moser  et  des  deux  gardes,  qui  venaient  de  déboucher  dans  la  clairière. 

—  Nous  sommes  pris!  dit  le  chasseur  d'abeilles  en  voyant  l'Alsacien 
nous  montrer  du  doigt. 

—  Pas  encore!  murmura  Bon-Affût  caché  derrière  le  buisson,  et 
dont  j'entendis  craquer  la  batterie. 

Les  forestiers  continuaient  à  marcher  sur  nous  avec  précaution;  ils 
ne  pouvaient  avoir  aperçu  le  braconnier,  qui,  dès  le  premier  instant, 
s'était  accroupi  dans  l'ombre.  Je  fis  comprendre  rapidement  à  Bruno 
que  le  seul  moyen  de  dérober  la  présence  de  Bon- Affût  et  d'éviter  une 
lutte  dangereuse  était  de  marcher  à  leur  rencontre.  Il  se  débarrassa 
à  l'instant  de  sa  trompe  de  chasse  qu'il  laissa  glisser  sur  l'herbe  près 
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(le  Bon-Affût,  et  il  s'avança  avec  moi  vers  Moser.  Celui-ci  m'eut  à  peine 
reconnu  que,  sans  prendre  le  temps  de  nous  interroger,  il  courut  exa- 
miner riiicendie.  Bien  que  les  flammes  ne  parussent  point  devoir  s'é- 
tendre, il  envoya  les  deux  gardes  pour  réclamer  en  toute  hâte  du  se- 
cours au  campement  des  boisiers.  Ce  fut  seulement  après  leur  départ 
<jue  nous  pûmes  échanger  quel(iues  explications.  Ainsi  que  le  bracon- 
nier l'avait  prévu,  Moser  était  venu  au  coup  de  fusil.  Les  taillis  en  feu  le 
confirmèrent  dans  ses  premiers  soupçons. 

—  Les  braconniers  sont  à  l'ouvrage,  me  dit-il,  et,  afin  d'avoir  le 
couvert  à  eux,  ils  ont  voulu  effrayer.  Heureusement  que  je  suis  sevré 
depuis  trop  long-temps  pour  croire  aux  contes  de  nourrice.  Dès  ma 
I)rcmière  tournée,  ce  matin,  j'ai  reconnu  que  la  forêt  était  au  pillage; 
tout  le  monde  en  use  comme  de  son  bien.  Les  troupeaux  du  Gavre 
broutent,  en  guise  d'herbe,  les  chênes  naissans;  Yétrèpe  des  paysans 
fauche  le  reste  j^our  litières;  les  marchands  de  glu,  en  écorçant  le» 
houx,  font  chaque  année  pour  cent  louis  de  bois  mort.  11  ne  reste  déjà 
plus  de  cerfs  sous  le  couvert;  bientôt  on  cherchera  en  yain  des  che- 
vreuils. 11  est  temps  d'en  finir  avec  les  vagabonds  qui  moissonnent  ef- 
frontément dans  le  champ  du  roi. 

A  ce  moment,  son  regard  tomba  sur  Bruno,  qui  revenait  vers  nous 
après  s'être  approché  du  marais,  et  il  me  detnanda  ce  que  c'était  que 
ce  compagnon  recueilli  en  chemin.  J'expliquai  notre  rencontre  la 
veille  chez  le  fermier  et  tout  à  Theure  près  du  chêne  du  grand-duc  de 
manière  à  prévenir  tout  soupçon.  Moser  voulut  lui  adresser  quelques 
questions,  mais  le  chercheur  de  miel  n'eut  point  l'air  de  les  compren- 
dre. I^n  masque  de  stupidité  s'était  subitement  étendu  sur  tous  ses  traits; 
à  chaque  demande  du  forestier,  il  éclatait  de  rire  et  répondait  longue- 
ment par  de  puériles  divagations.  Je  m'aperçus  bientôt  que,  pendant 
qu'il  fixait  ainsi  l'attenlion  de  l'Alsacien,  ses  yeux  fouillaient  la  nuil 
vers  l'ouverture  de  la  clairière;  je  suivis  leur  direction,  et  il  me  sembla 
distinguer,  à  travers  l'obscurité,  une  forme  vague  qui  rampait  aux 
bords  de  l'étang.  Je  compris  que  c'était  Bon-Affût  qui  gagnait  le  bois. 
IJruno  ne  témoigna  aucune  intention  de  le  suivre.  Assis  sur  l'herbe 
devant  le  brûlis,  dont  les  flammes  commençaient  cà  s'abattre  et  ne  ser- 
pentaient plus  que  dans  les  broussailles,  il  écoulait  Moser,  qui  me  dé- 
veloppait son  plan  contre  les  maraudeurs  de  la  forêt. 

Notre  conversation  fut  interrompue  par  le  retour  des  gardes,  qu'ac- 
compagnait une  troupe  nombreuse  de  boisiers.  A  l'annonce  d'un  brûlis, 
tous  étaient  accourus  armés  de  seaux,  de  haches  et  de  boyaux.  Les 
femmes  elles-mêmes  avaient  suivi  pour  prêter  secours.  Le  premier  ef- 
fort les  rendit  maîtres  de  l'incendie  :  la  lisière  de  buissons  qui  brûlait 
encore  fut  abattue,  le  terrain  nettoyé,  et  le  brasier  éteint.  Le  dommage 
avait  élé  peu  de  chose;  mais  les  boisiers,  nourris  par  l'exploitation  de 
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la  foret,  qu'ils  regardent  comme  leur  champ,  restèrent  émus  et  irrités 
de  rinijuiétude  (ju'ils  venaient  d'éprouver.  Tout  le  monde  demandait 
à  la  fois  comment  le  feu  avait  pris. 

—  Comment?  répéta  le  forestier;  demandez  aux  vauriens  que  vous 
laisse/,  maîtres  du  couvert,  et  qui  tôt  ou  tard  vous  en  feront  un  tas  de 
cendres!  Voilà  où  conduisent  vos  histoires  de  veillée!  On  vous  fait  trem- 
bler comme  de  vieilles  femmes  avec  une  fanfare,  et  pendant  ce  temps 
les  braconniers  tuent  le  gibier  et  mettent  le  feu  aux  futaies. 

Il  y  eut  parmi  les  hoiaiers  un  mouvement  et  un  échange  de  réflexions 
rapides.  Quelques-uns  des  plus  jeunes  penchaient  évidemment  vers 
l'opinion  de  Moser;  mais  la  plu])art  ne  pouvaient  échapper  ainsi  à  l'em- 
pire de  la  tradition. 

—  Bruno  a  vu  le  mau-piqueur,  disait  une  femme, 

—  Nous  avons  entendu  tous  la  trompe  maudite,  ajoutait  un  vieillard. 

—  Demain,  on  verra  par  les  foulées  la  trace  de  la  meute  avec  les 
plumes  ou  le  poil  du  gibier. 

—  Et  ]>uisque  le  forestier  est  sorti  pendant  la  chasse,  il  en  aura  sa 
part. 

—  Dieu  me  danmeî  ceci  est  une  chose  que  je  voudrais  voir!  s'écria  en 
riant  Moser,  qui  alla  reprendre  son  fusil  posé  conh-e  un  chêne. 

Il  s'interrompit  tout  à  coup.  Une  patte  de  chevreuil  était  plantée 
dans  le  canon  même  de  la  carabine!  Le  saisissement  fut  d'abord  géné- 
rai. Les  hoisiers  se  montrèrent  avec  une  surprise  effrayée  l'envoi  du 
chasseur  maudit  qui  devait  être,  selon  la  tradition,  un  talisman  de 
malheur;  mais,  après  avoir  réfléchi  un  instant,  l'Alsacien  se  frai)pa  le 
front,  et  se  tournant  de  mon  côté  : 

—  C'est  un  tour  du  jeune  drôle  que  vous  avez  rencontré  près  du 
chêne  au  duc,  s'écria-t-il;  il  était  là  tout  à  l'heure;  qu'est-il  devenu? 

Je  cherchai  Bruno  autour  de  moi;  il  avait  disparu.  Le  forestier  s'in- 
formait à  tout  le  monde  du  chemin  qu'il  avait  pu  prendre,  (juand  des 
femmes  qui  puisaient  de  l'eau  à  l'étang  ])Our  éteindre  le  dernier  bra- 
sier accoururent  avec  la  trompe  de  chasse  cachée  par  le  chercheur  de 
miel  derrière  les  touffes  de  saule.  Les  hoisiers  la  reconnurent  aussitôt 
pour  l'avoir  vue  aux  mains  de  Bon- Affût.  A  ce  nom.  Moser  fut  frappé 
d'un  trait  de  lumière.  Les  renseignemens  recueillis  depuis  son  arri- 
vée sur  le  braconnier  ne  lui  permettaient  point  de  douter  que  tout  ce 
qui  venait  d'arriver  ne  fût  son  ouvrage.  Le  chasseur  d'abeilles  lui  ser- 
vait évidemment  de  compère;  tous  deux  avaient  abusé  de  la  crédulité 
des  gens  du  couvert  en  jouant  cette  comédie  du  mau-piqueur ,  et,  quand 
ils  s'étaient  vus  poursuivis,  ils  avaient  mis  le  feu  au  taillis,  afin  de 
détourner  l'attention. 

Malgré  la  vraisemblance  de  ces  explications,  les  hoisiers  eussent  peut- 
être  continué  à  douter  sans  l'arrivée  de  Michelle,  qui,  tardivement 
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avertie  du  brûlis,  avait  pris  par  les  grands  sentiers,  et  ne  savait  rien 
de  ce  qui  s'était  passé  à  la  clairière.  Elle  raconta  que,  vers  la  petite  ra- 
vine, elle  avait  aperçu  deux  hommes  qui  lui  avaient  d'abord  fait  peur, 
mais  qu'en  les  laissant  approcher,  elle  avait  reconnu  Bruno  et  Bon- 
Affût,  qu'elle  les  avait  appelés,  et  qu'au  lieu  de  répondre,  tous  deux 
s  étaient  enfoncés  dans  les  jeunes  ventes.  Ceci  mit  fin  aux  incertitudes. 
Jl  s'éleva  un  cri  de  réprobation  générale.  Honteux  d'avoir  été  pris 
pour  dupes  et  irrités  d'un  essai  d'incendie  qui  les  exposait  à  perdre 
leur  gagne-pain,  les  hoisiers  s'écrièrent  qu'il  fallait  arrêter  les  deux 
maraudeurs.  D'après  le  rapport  de  Michelle,  ils  avaient  pris  le  chemin 
de  la  Magdeleine  :  on  se  partagea  en  plusieurs  bandes  qui  devaient  oc- 
cuper tous  les  passages  et  se  rabattre  ensemble  vers  la  ferme.  Ne  pou- 
vant ni  prévenir  les  fugitifs,  ni  empêcher  cette  battue,  je  me  décidai  à 
ne  point  quitter  le  forestier.  La  troupe  que  Moser  conduisait  prit  par  le 
sentier  où  5on->4^û/ et  Bruno  avaient  été  aperçus;  mais  ceux-ci  avaient 
sans  doute  trop  d'avance  pour  qu'on  pût  les  atteindre,  car  nous  arri- 
vâmes à  la  Magdeleine  sans  avoir  rien  rencontré.  Bien  que  la  ferme 
fût  close  et  silencieuse,  une  raie  de  lumière  dessinée  sur  le  seuil  prou- 
vait suffisamment  que  tout  le  monde  n'y  était  point  endormi;  un  chien 
ayant  aboyé  à  notre  approche,  la  lumière  disparut.  Moser  nous  arrêta 
du  geste  en  pressant  le  pas.  Presque  au  même  instant  la  porte  s'ou- 
vrit, le  père  Louroux  avança  la  tête  pour  voir  qui  venait,  et  le  fores- 
tier se  trouva  brusquement  devant  lui. 

A  l'exclamation  poussée  par  le  fermier,  nous  nous  rapprochâmes 
tous  ensemble,  ce  qui  le  fit  reculer  et  nous  permit  d'entrer;  mais,  dé- 
concerté un  instant,  il  se  remit  vite  et  demanda  ce  ([ui  nous  amenait. 

—  D'abord  ce  vaurien,  dit  Moser  en  montrant  Bruno  assis  sur  la 
pierre  du  foyer,  puis  un  autre  qui  doit  être  à  la  ferme  avec  lui. 

—  Qui  cela?  demanda  Louroux  d'un  air  étonné. 

—  Le  braconnier  de  la  Mare  aux  aspics. 

—  Bon-Affût?  il  n'est  point  ici,  comme  vous  pouvez  voir;  mais  je 
lui  ai  parlé  pas  plus  tard  qu'hier,  même  que  monsieur  était  témoin. 

Le  forestier  ne  perdit  point  son  temps  à  contester,  et  se  mit  à  l'ouiK 
1er  tous  les  coins  de  la  ferme  sans  rien  découvrir.  Le  paysan,  qui  vit 
son  désappointement,  jugea  l'occasion  favorable  pour  se  plaindre  d'une 
visite  faite  sous  cette  forme  et  à  pareille  heure  :  il  commençait  à  le 
prendre  de  très  haut;  mais  l'Alsacien  lui  coupa  la  parole  en  lavertis- 
sant  qu'on  connaissait  ses  rapports  avec  les  braconniers,  que  la  pré- 
sence du  chasseur  d'abeilles,  reçu  au  milieu  de  la  nuit,  était  une  con- 
firmation suffisante,  et  ({u'il  aurait  lui-même  à  rendre  compte  de  si 
part  de  responsabilité  dans  le  double  crime  de  braconnage  et  d'incen- 
die. 11  raconta  ensuite  brièvement  ce  qui  avait  eu  lieu,  annonça  que 
toutes  les  routes  étaient  surveillées,  et  reprit  sa  recherche,  suivi  cette 
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fois  du  paysan  effrayé,  qui  était  bien  vite  redescendu  de  la  récrimina- 
tion à  l'humilité,  et  prenait  tous  les  saints  du  calendrier  à  ténioiji  de 
son  innocence. 

Le  forestier  voulut  emmener  Bruno.  En  passant  devant  un  des  lits 
refermés  dont  l'unique  chambre  de  l'habitation  des  Louroux  était 
garnie,  celui-ci  murmura  quelques  mots  bretons  que  je  ne  pus  dis- 
tinguer; mais  à  peine  eut-il  disparu,  que  le  battant  du  lit  gîissa  dou- 
cement daiis  la  coulisse,  et,  aux  premières  clartés  du  jour  qui  péné- 
traient paa"  la  porte  ouverte,  je  vis  la  tête  charmante  de  la  Louison 
s'avancer  avec  une  précaution  inquiète.  Fatigué  de  ma  longue  course 
de  nuit  à  travers  la  forêt,  je  m'étais  assis  dans  l'ombre  du  foyer,  où 
elle  ne  pouvait  me  voir.  Elle  se  pencha  au  bord  du  lit,  regarda  encore 
vers  rentrée,  et  se  laissa  couler  à  terre;  elle  était  pieds  nus,  coiffée  d'un 
petit  bonnet  à  trois  pièces,  comme  en  portent  les  enfans,  et  vêtue  d'une 
simple  jupe  de  berlinge.  Je  la  vis  s'avancer  jusqu'à  la  porte  à  pas 
comptés,  regarder  au  dehors,  puis  gagner  la  seconde  entrée,  qui  don- 
nait sur  une  cour  de  derrière. 

Persuadé  qu'elle  voulait  avertir  le  braconnier,  je  la  suivis  jusqu'au 
seuil.  ComiTke  elle  allait  traverser  la  cour,  la  voix  de  Moser  se  fit  en- 
tendre, et  il  parut  lui-même,  continuant  ses  recherches.  La  jeune 
paysanne  effrayée  fit  d'abord  un  mouvement  pour  rentrer,  puis  s'ar- 
rêta. Le  forestier  venait  vers  elle  en  compagnie  du  père  Louroux.  Mi- 
chelle  causait  plus  loin  très  vivement  avec  Bruno. 

—  C'est-ii  donc  la  naissance  d'un  nouveau  Jésus,  notre  maître,  de- 
manda la  Louison  en  souriant,  pour  qu'on  mène  tant  de  déduit  par 
l'housteau,  et  qu'on  réveille  les  bergères  avant  la  pointure  du  jour? 

—  D'où  vient  cette  fille  et  que  veut-elle?  interrompit  brusquement 
Moser;  mais  Michelle  avait  tressailli  à  la  voix  de  Louison. 

—  Eh  bienl  le  forestier  ne  voit  donc  pas?  dit-elle  en  s'approchatiit;  c'est 
la  pastoure  de  la  Magdeleine,  à  qui  ses  parens  n'ont  laissé  ni  bas  ni  sabots. 

Et  s'adressant  à  l'enfant  avec  cette  pitié  triomphante  qui  insulte  : 
—  Hélas!  voici  bien  du  malheur  pour  toi,  pauvre  créature,  ajoutâ- 
t-elle; ton  grand  ami  Bon- Affût  va  être  conduit  en  prison. 

—  Et  son  chagrin  vous  portera  beaucoup  de  profit,  faut  croire,  ré- 
pliqua un  peu  aigrement  la  Louison,  car  la  mauvaise  nouvelle  rit 
plein  vos  yeux. 

—  Il  y  a  toujours  profit  pour  les  honnêtes  gens  qu'on  fasse  justice, 
reprit  Michelle  en  élevant  la  voix;  le  braconnier  est  un  malheureux 
qui  a  mis  le  feu  aux  futaies... 

— Vous  mentez,  la  Miclielle!  s'écria  Louison,  dont  l'œil  bleu  étincela; 
Bon-Affût  aime  trop  le  couvert  pour  lui  avoir  fait  du  mal.  Allez,  allez, 
c'est  d'un  méchant  courage  d'accuser  ainsi  ceux  qui  ne  sont  point  là 
et  ;|'ii  n'ont  personne  pour  les  défendre. 
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—  Tu  le  défends,  toi,  laideronnelte!  s'écria  la  boisière  en  éclatant  de 
rire. 

—  C'est  du  moins  preuve  qu'elle  a  le  cœur  mieux  placé  que  vous, 
dit  sévèrement  le  chercheur  de  miel. 

MichcUe  se  retourna  de  snn  côté  avec  une  expression  de  rancune 
hautaine.  —  C'est  hon,  mon  Bruno,  reprit-elle  amèrement,  on  sait  que 
vous  êtes  bien  disposé  pour  la  Louison  et  })oin"  Bon-Affût.  Quand  les  oi- 
seaux ont  le  même  plumage,  ils  font  ensemble  leurs  nids;  mais,  pour 
le  moment,  le  commerce  va  mal,  mon  pauvre  gars,  et  vous  voilà  tous 
les  deux  pris. 

—  Encore  une  menteriel  interrompit  la  pastoure  en  colère;  Bon-Affût 
n'est  point  pris  et  ne  le  sera  pas. 

—  Voyez-vous  la  rusée  (jui  sait  cela!  s'écria  Michellc;  gage  qu'elle 
connaît  le  reirait  du  braconnier! 

Moser,  qui  a^ait  prêté  jusqu'alors  peu  d'attention  à  la  querelle  des 
deux  jeunes  filles,  devint  attentif.  Il  interrogea  Louison  en  usant  de 
tous  les  moyens  de  la  surprendre;  mais  la  petite  pastoure  échappa  à 
ses  pièges  avec  une  finesse  naturelle  et  alerte  dont  je  fus  émerveillé. 
Les  hoisiers  arrivèrent  sur  ces  entrefaites;  ils  avaient  exploré  les  clie- 
mins  sans  rien  rencontrer.  Le  forestier  ne  put  cacher  son  dépit.  Ou- 
tre la  nécessité  de  justifier  la  confiance  de  l'administration,  à  laquelle 
il  avait  promis  une  [)rompte  réforme  des  abus  qui  ruinaient  la  forêt, 
il  mettait  sans  dout(;  son  amour-propre  à  ne  pas  échouer  devant  tant 
de  témoins  et  à  signaler  son  arrivée  au  Gavre  par  une  prise  impor- 
tante. Après  avoir  ordonné  de  fouiller  encore  les  environs  de  la  Magde- 
leine.  il  s'assit  à  la  porte  de  la  ferme  et  alluma  sa  pipe  allemande,  comme 
s'il  eût  voulu  attendre  là  le  résultat  des  nouvelles  recherches. 

Cependant  je  m'étais  aperçu  qu'il  continuait  à  suivre  de  l'œil  tous 
les  mouvemens  de  la  Louison;  le  jour  s'était  levé,  et  l'on  commençait 
à  entendre  au  loin  dans  la  forêt  le  lambis  du  vacher;  la  pastoure  fit 
sortir  les  bestiaux  des  étables  et  se  dirigea  avec  eux  vers  les  ])âtures. 
Moser  la  laissa  partir  sans  avoir  l'air  d'y  prendre  garde;  mais  à  peine 
fuî-c'Ue  engagée  dans  le  sentier  qui  conduisait  aux  friches,  que  je  le  vis 
éttMndre  vivement  sa  pipe  et  reprendre  son  fusil.  Je  lui  demandai  ce 
qu'il  voulait  faire;  il  mit  le  doigt  sur  ses  lèvres  en  me  montrant  la 
pastoure,  et  se  glissa  dans  le  champ  qu'elle  côtoyait.  Je  le  rejoignis  sans 
trop  comj>rendre  son  projet,  et  nous  suivîmes  la  Louison  de  l'autre  côté 
de  la  haie.  La  bergerette  marchait  en  chantant,  sans  se  presser  ni  re- 
garder derrière  elle,  uni(|uement  occupée  en  apfiarence  des  pailles 
qu'elle  tressait.  Elle  arriva  ainsi  au  patis,  grinspa  sur  un  petit  mon- 
ticule qui  le  dominait  et  s'assit  sous  un  bouquet  de  frênes.  Pour  la 
première  fois  alors  elle  promena  les  yeux  autour  d'elle,  mais  vague- 
ment et  counne  si  elle  n'eût  point  n^gardé.  Presque  à  ses  pieds  était, 
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un  champ  de  blés  mûrs  dont  les  é[)is  ondulaient  à  la  brise  du  matin. 
A  droite  s'ouvrait  la  forêt,  à  gauche  s'étendait  la  culture  où  nous 
nous  tenions  cachés.  Louison  continuait  à  ciianter;  mais  sa  voix  s'éle- 
vait insensiblement  et  jetait  au  loin  les  modulations  de  la  complainte 
champêtre. 

—  Dans  quelle  langue  de  sauvage  nous  chante-t-elle  là?  demanda 
Moser,  qui  s'elîorçait  en  vain  de  comprendre  les  paroles. 

Je  lui  fis  signe  de  se  taire,  car  j'avais  reconnu  le  rude  accent  cel- 
tique. La  pastoure  chantait  le  vieux  guerz  de  Jean  Devereux,  mais  en 
l'entrecoupant  d'avertissemens  adressés  h  un  auditeur  invisible. 

«  Bretons,  soyez  tous  sur  vos  gardes,  —  c'est  là  que  demeure  Jean  la  Prise, 

—  il  est  avec  ses  soldats  dans  sa  citadelle,  —  comme  un  bigorneau  dans  sa 
coquille.  » 

A  cet  endroit,  la  voix  changeait  légèrement  d'inflexion,  et  substi- 
tuait aux  paroles  traditionnelles  ce  rapide  avertissement  :  «  Toute  la 
troupe  des  coupeurs  de  bois  est  ici;  le  plus  sûr  pour  vous  est  de  re- 
iourner  à  cette  heure  dans  la  forêt,  vers  le  gîte  de  la  Mare  aux  aspics.  » 

Puis  le  chant  primitif  reprenait  : 

«  Ils  ont  pillé  dans  ce  pays  tout  ce  qui  était  vieux  et  tout  ce  qui  était  neuf, 

—  les  croix  d'argent  des  églises,  —  les  hanaps  dorés  des  bourgeois.  » 

Et  l'accent  s'élevait  encore  pour  ajouter  :  «  11  n'y  a  personne  à  droite; 
suivez  les  blés  sans  lever  la  tète,  vous  arriverez  à  la  petite  bouée  de 
houx.  » 

Mon  œil  se  retourna  vers  le  champ  de  blé,  et,  au  bout  de  quelques 
secondes,  je  vis  la  mer  d'épis  s'entr'ouvrir  légèrement  et  dessiner  un 
sillon  qui  semblait  se  diriger  vers  la  forêt.  Je  me  levai  pour  mieux  dis- 
tinguer; Moscr,  qui  suivait  tous  mes  mouvemens,  surprit  mon  regard, 
aperçut  l'agitation  des  épis  et  poussa  une  exclamation  joyeuse  :  il  avait 
lout  deviné.  Écartant  les  buissons  derrière  lesquels  nous  étions  abrités, 
il  traversa  en  courant  la  friche,  arriva  à  la  clôture  du  champ  de  blé, 
trop  élevée  en  cet  endroit  pour  être  franchie,  la  côtoya  un  instant,  et. 
apercevant  enfin  une  ouverture  garnie  de  ramées,  s'y  élança;  mais  je 
l'entendis  aussitôt  jeter  un  cri  de  douleur  et  je  le  vis  s'abattre  :  il  avait 
rencontré  la  faux  cachée  sous  les  feuilles  pour  la  passée  des  sangliers. 
Les  deux  gardes,  qui  arrivaient  et  qui  avaient  vu  connue  moi  l'accident, 
accoururent  pour  m'aider  à  relever  l'Alsacien.  Moser  était  couvert  de 
sang,  mais  il  ne  parut  point  s'en  préoccuper.  — Vite,  vite,  au  bracon- 
nier! balbutia-t-il  en  montrant  la  direction  dans  laquelle  fuyait  Bon- 
Affût. 

Apres  un  moment  d'hésitation,  les  gardes  se  précipitèrent  à  la  pour- 
suite d'Antoine,  tandis  que  Moser  s'aidait  du  talus  pour  se  redresser  et 
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l^s  suivre  du  regard.  Je  voulus  en  vain  savoir  s'il  était  dangereusement 
atteint;  ctanchant  machinalement  avec  son  mouchoir  le  sang  qui  cou- 
lait de  ses  mains  et  de  sa  poitrine,  il  ne  semblait  s'occuper  que  du  bra- 
connier. Dès  que  celui-ci  s'était  vu  découvert,  il  n'avait  plus  songé  à  se 
cacher  dans  les  blés  et  courait  à  travers  les  sillons;  il  s'efforçait  de  ga- 
gner le  bois,  poursuivi  par  les  forestiers.  L'intervalle  qui  le  séparait 
d'eux  s'agrandissait  de  plus  en  plus,  et  il  était  évident  qu'il  allait  leur 
échapper,  lorsqu'à  la  dernière  clôture  il  se  trouva  ino|)inément  en 
face  d'une  troupe  de  boisiers  qui  l'entourèrent  et  le  saisirent.  Aux  cris 
qui  l'avertissaient  de  cette  capture,  Moser  fit  un  geste  de  triomphe,  et, 
à  bout  de  forces,  se  laissa  glisser  au  pied  du  fossé. 

Un  quart  d'heure  après,  tout  le  monde  était  réuni  devant  la  ferme 
du  père  Louroux.  On  attelait  une  charrette  pour  le  forestier,  dont  on 
avait  pansé  les  blessures;  à  quelques  pas,  au  milieu  d'un  cercle  formé 
par  les  boisiers,  se  tenaient  Bon- Affût  et  Bruno.  Ils  avaient  les  mains 
liées  et  étaient  appuyés  à  un  petit  mur  d'enclos.  Louise,  assise  un  peu 
plus  loin,  sanglotait,  la  tète  sur  ses  genoux.  Je  m'approchai  pour  don- 
ner quelques  encouragemens  aux  prisonniers;  mais  le  braconnier, 
long-temps  silencieux,  venait  d'adresser  la  parole  à  la  jeune  pastoure  : 
il  parlait  breton ,  afin  de  n'être  pas  compris  de  ceux  qui  les  entou- 
raient. 

—  Ne  pleure  plus,  chère  créature,  disait-il  d'une  voix  très  douce  : 
oublies-tu  qu'il  y  a  ici  un  mauvais  cœur  jaloux  qui  boit  tes  larmes 
comme  une  eau  de  source  ? 

Son  œil  indiquait  Michelle,  qui  les  regardait  de  loin  avec  une  ex- 
pression de  joie  troublée;  mais  la  pastoure  ne  parut  point  prendrç 
garde  à  l'espèce  d'avantage  qu'elle  donnait  à  sa  rivale  :  le  malheur  de 
ses  deux  amis  l'occupait  uniquement. 

—  En  prison  !  vous,  en  prison  !  mes  pauvres  gens  !  reprit-elle  les 
mains  pressées  l'une  contre  l'autre. 

—  Le  garçon  n'y  sera  pas  long-temps,  vu  qu'on  ne  trouvera  rien 
contre  lui. 

—  Mais  vous,  cher  homme,  dit  Louison  en  regardant  Bon-Affût 
avec  une  tendresse  filiale,  qu'allez-vous  devenir  quand  il  n'y  aura 
plus  de  feuilles  sur  votre  tète,  que  vous  ne  pourrez  plus  respirer  au 
cœur  de  l'air,  et  qu'il  faudra  rester  nuit  et  jour  entre  des  murailles? 

Le  front  du  braconnier  s'obscurcit.  —  Oui,  ce  sera  une  dure  épreuve, 
dit-il  sourdement. 

—  Laissez-moi  vous  suivre  au  moins ,  vieil  Antoine ,  reprit  vive- 
ment Louison;  peut-être  qu'ils  me  permettront  de  demeurer  avec  vous, 
et,  si  c'est  défendu,  je  pourrai  rester  à  la  porte  de  votre  prison,  je  chan- 
terai pour  vous  avertir  que  je  suis  là,  j'irai  prier  les  juges  qu'ils  vous 
laissent  partir. 
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—  Pauvre  innocente  !  interrompit  Bon-Affût,  qu'est-ce  qu'on  dirait 
ici,  et  comment  vivrais-tu  là-bas? 

—  Ici  on  dirait  que  je  vous  sers  comme  mon  vrai  père,  répliqua  la 
pastoure,  vous  savez  qu'on  le  dit  déjà,  et,  pour  vivre  là-bas.  je  travail- 
lerais, ou.  s'il  n'y  a  pas  d'ouvrage  pour  moi,  eh  bien!  je  m'asseoirais  au 
coin  de  la  prison,  et  quand  il  passerait  de  bonnes  âmes,  elles  verraient 
que  j'ai  faim  et  elles  me  secourraient  pour  l'amour  du  Christ! 

Un  sourire  attendri  passa  sur  le  visage  du  braconnier;  il  regarda 
avec  complaisance  la  petite  paysanne,  dont  le  charmant  visage  était 
tourné  vers  lui.  —  Tu  as  bon  cœur,  la  Louison,  dit-il,  mais  il  faut  que 
tu  restes  à  la  Magdeleine,  je  le  veux.  Il  n'est  pas  bon  que  les  jeunes  filles 
soient  par  les  chemins,  demandant  secours  à  ceux  qui  passent.  S'il  y 
en  a  qui  donnent  au  nom  du  Christ,  comme  tu  dis,  il  y  en  a  aussiqui 
veulent  prendre  au  nom  du  diable.  Demeure  ici;  Bruno  reviendra  avant 
qu'il  soit  long-temps,  et  moi  plus  tard. 

La  pastoure  voulut  insister.  —  C'est  dit,  entends-tu  bien?  ajouta  le 
braconnier  d'un  ton  impérieux. 

Louison  joignit  les  mains  et  baissa  la  tête.  —  On  fera  selon  votre 
désir,  dit-elle  avec  une  résignation  presque  craintive. 

Il  y  eut  un  assez  long  silence;  Bruno  l'interrompit  en  annonçant  à 
demi-voix  qu'on  allait  partir.  Les  gardes  venaient,  en  effet,  de  placer 
Moser  dans  la  charrette  et  reprenaient  leurs  fusils.  La  pastoure  se  jeta 
au  cou  de  Bon-Affût,  en  sanglotant.  Le  courage  de  celui-ci  parut  flé- 
chir :  il  devint  très  pâle,  tout  son  corps  tremiilait,  et  il  fut  obligé  de 
s'asseoir;  mais  ce  ne  fut  que  l'émotion  d'un  instant.  Il  se  releva  presque 
aussitôt.  —  Allons,  Dieu  vous  gardera,  pauvre  fille,  dit-il  en  retenant 
avec  peine  ses  sanglots,  ne  pleurez  pas,  vous  donneriez  occasion  de 
parler  aux  mauvaises  gens...  Embrassez-la.  Bruno...  et  maintenant  en 
voilà  assez.  Du  courage,  mes  enfans,  nous  reviendrons  quand  il  plaira 
à  Dieu  ! 

Puis,  comme  s'il  se  ravisait  : 

—  Encore  un  mot,  la  Louison,  ajouta-t-il  plus  bas;  vous  savez  où 
est  la  Mare  aux  aspics,  vous  connaissez  le  trou  de  la  verdaudeiyàx  caché 
au  fond  sept  pièces  de  six  livres,  qui  sont  toutes  mes  économies  :  je  vou- 
lais en  avoir  dix  pour  le  jour  où  Bruno  et  vous  seriez  revenus  ensemble 
de  l'église.  Tant  que  j'aurai  chance  de  compléter  la  somme,  n'y  touchez 
pas;  mais,  si  on  vous  dit  que  je  n'ai  plus  besoin  que  de  prières,  alors 
prenez  l'héritage;  la  verdaude  vous  connaît  comme  moi,  et  vous  lais- 
sera faire. 

A  ces  mots,  il  embrassa  de  nouveau  la  jeune  paysanne,  dont  les  san- 
glots redoublaient  malgré  elle.  Je  me  décidai  à  intervenir. 

—  Rassurez-vous,  ma  bonne  créature,  lui  dis-je  en  breton,  vos  deux 
amis  reviendront  bientôt. 
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* —  Monsieur  parle  blohik  (1)!  s'écria  le  braconnier;  alors  il  a  tout  en- 
tendu!... 

—  Mais  il  n'abusera  de  rien,  ajoutai-je  rapidement,  car  il  part  aussi 
tout  à  l'beure  et  vous  rejoindra  demain  à  Savenay,  oii  il  espère  bien 
que  sa  déposition  vous  justifiera  complètement. 

—  Que  Dieu  vous  en  récompense  !  répondirent  en  même  temps 
Bruno  et  la  pastoure. 

Nous  ne  pûmes  en  dire  davantage,  car  les  gardes  arrivaient.  Ils 
firent  signe  aux  prisonniers,  qui  allèrent  se  placer  derrière  la  charrette, 
et  la  petite  escorte  se  mit  en  marche.  En  passant,  Moser  me  salua.  11 
y  avait  sur  son  visage  défait  et  dans  ses  yeux  enfiévrés  une  expression 
de  joie  farouche.  A  le  voir  si  faible  et  si  pâle  conduire  en  triomphe 
ces  deux  hommes  pleins  de  vigueur,  je  me  rappelai  involontairement 
Richelieu  à  l'agonie,  traînant  à  sa  suite  de  Thon  et  Cinq-Mars.  Les  boi- 
siers  regardaient,  groupés  à  l'entrée  de  l'aire,  et  Louison,  debout  sur 
le  petit  mur,  adressait  de  loin  des  signes  d'adieu  aux  prisonniers;  mais 
tout  à  coup  elle  poussa  une  exclamation,  se  retourna  vers  moi  et  se 
rassit  en  pleurant.  La  charrette  et  ceux  qui  la  suivaient  venaient  de 
disparaître  sous  l'ombre  des  ratines. 

Je  ne  pus  arriver  à  Savenay  que  le  surlendemain;  mais  je  me  rendis 
aussitôt  chez  le  magistrat  chargé  d'instruire  l'aO'aire  de  Bruno  et  du 
braconnier.  Mes  explications  suffirent  pour  dissiper  tous  les  soupçons 
d'incendie  et  pour  faire  rendre  la  liberté  au  jeune  coureur  de  bois. 
Quant  à  son  compagnon,  il  avait  trop  de  vieux  comptes  à  régler  avec 
les  forestiers  pour  que  je  pusse  obtenir  son  élargissement  avant  mon 
départ;  mais  j'avais  heureusement  retrouvé  à  Savenay  un  ancien  con- 
disciple, devenu  avoué,  qui  me  promit  de  surveiller  son  affaire  et  de 
l'assister  au  besom.  J'appris  effectivement,  assez  long-temps  après  mon 
excursion  chez  les  boisiers,  que  l'avoué  de  Savenay  avait  réussi  à  tirer 
Bon-Affût  de  prison  au  bout  de  quelques  semaines,  et  qu'il  l'avait  placé 
sur  le  domaine  de  Carheil,  où  l'ancien  braconnier  était  devenu  le  mo- 
dèle des  gardes-chasses.  On  m'assura  même  que  ce  dernier  allait  se 
trouver  de  nouveau  réuni  au  chercheur  de  miel,  récemment  gagé  au  châ- 
teau comme  terrassier-planteur,  et  qui  devait  le  rejoindre,  après  la 
sève  d'août,  avec  la  pastoure  de  la  Magdeleine,  que  les  gens  du  couvert 
appelaient  par  avance  Louison  Bruno. 

Emue  Souvestre. 

(1)  Dialecte  breton  de  l'évéché  de  Vanaes. 
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Œavres  complètes  avec  coromentaires  aatobiograpkiqnes. 


M.  de  Lamartine  a  tenu  sa  promesse  :  il  a  publié  ses  Médilalions  et 
ses  Harmonies,  accompagnées  de  commentaires.  J'aurais  souhaité  que 
cette  promesse  demeurât  sans  efTet,  j'aurais  souhaité  que  l'auteur, 
éclairé  par  les  conseils  de  ses  amis,  comprît  tout  le  danger  d'une  telle 
entreprise;  mais,  puisqu'elle  s'est  accomplie,  je  ne  crois  pas  inutile  d'é- 
tudier ces  commentaires  en  les  comparant  aux  pensées  qu'ils  ont  la  pré- 
tention d'expliquer.  C'est  d'ailleurs  une  occasion  toute  naturelle  de  ca- 
ractériser définitivement  le  talent  poéliqiie  de  M.  de  Lamartine  et  d'en 
marquer  avec  précision  les  ditîérentes  phases,  car  ce  talent  si  spon- 
tané, si  abondant,  n'est  plus  aujourd'hui  ce  (ju'il  était  il  y  a  trente  ans. 
Tout  en  demeurant  tidèle  à  son  origine,  il  a  cependant  subi  des  trans- 
formations nombreuses.  Si  les  pensées  sont  demeurées  les  mêmes,  l'ex- 
pression a  singulièrement  varié;  l'abondance  est  devenue  prolixité. 
Je  ne  crains  pas  (lu'une  tellt;  parole  dans  ma  bouche  puisse  être  ac- 
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cusée  d'amertume.  L'admiration  que  j'ai  prolessée  en  toute  occasion 
pour  le  génie  lyrique  de  M.  de  Lamartine  nie  dispense  de  toute  apolo- 
gie. Je  ne  cède  pas  au  besoin  de  blâmer;  je  n'éprouve  aucune  joie  à 
compter  les  taches  que  je  découvre  dans  les  œuvres  éclatantes.  Bien 
que  le  langage  de  l'auteur,  en  parlant  de  lui-même,  me  prouve  très 
clairement  (ju'il  ne  tiendra  jamais  aucun  compte  de  mes  réflexions, 
bien  que  M.  de  Lamartine  affiche  pour  la  critique  un  dédain  superbe, 
je  ne  crois  cependant  pas  hors  de  propos  de  soumettre  à  la  discussion 
les  Méditations  et  les  Harmonies. 

En  lisant  les  Confidences  et  Raphaël,  je  regrettais  de  voir  ramener 
aux  proportions  de  la  réalité  la  plus  prosaïque  les  odes,  les  élégies  qui 
avaient  enchanté  ma  jeunesse  :  les  commentaires  publiés  aujourd'hui 
donnent  tristement  raison  aux  craintes  que  j'exprimais  après  avoir 
achevé  cette  lecture.  Pour  donner  à  ma  pensée  plus  de  relief  et  d'évi- 
dence, pour  imposer  silence  aux  flatteurs  agenouillés,  pour  réduire 
à  néant  le  reproche  de  dénigrement,  je  veux  dire  d'abord  les  senti- 
inens  que  m'ont  inspirés  les  Méditations  et  les  Harmonies.  Les  Recueil- 
lemens poétiques,  le  Chant  du  Sacre,  la  Mort  de  Sacrale,  le  Dernier  chant 
du  Pèlerinage  de  Childe-Harold,  ne  nous  apprennent  rien  sur  le  ta- 
lent lyrique  de  M.  de  Lamartine.  Jocelyn  continue  heureusement  les 
Harmonies.  Quant  à  la  Chute  d'un  Ange,  bien  que  l'idée-mère  soit 
pleine  de  grandeur,  bien  que  plusieurs  épisodes  soient  traités  avec  une 
hardiesse  d'imagination  que  je  me  plais  à  reconnaître,  la  forme  est 
tellement  imparfaite,  tellement  confuse,  que  ce  serait  calomnier  l'au- 
teur que  de  vouloir  le  juger  sur  une  telle  œuvre.  Pour  rendre  à  M.  de 
Lamartine  toute  la  justice  qu'il  mérite,  pour  louer  dignement  son  gé- 
nie, il  faut  s'en  tenir  aux  dix  premières^nnées  de  sa  vie  littéraire, 
c'est-à-dire  aux  Méditations  et  aux  Harmonies. 

J'adopte  volontiers  la  pensée  de  l'auteur  sur  lui-même  quand  il  dit 
(]ue  les  Méditations  étaient  attendues,  et  qu'elles  ont  été  applaudies, 
lues  et  relues  avidement,  parce  qu'elles  répondaient  à  un  besoin  gé- 
néral. Oui,  je  crois  comme  lui  que  les  Méditations  traduisent,  sous  la 
l'orme  lyrique,  les  sentimens  exprimés  déjà  avec  tant  d'éloquence  par 
Jean-Jacques  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre.  11  est  certain  que 
Parny  ne  pouvait  suffire  à  la  génération  nourrie  de  la  Nouvelle  Héloïse 
et  des  Études  de  la  Nature.  L'amant  d'Éléonore  n'avait  chanté  que  le 
plaisir  :  la  France  attendait  un  poète  qui  chantât  la  passion,  qui,  pre- 
nant l'amour  au  sérieux,  en  célébrât  d'une  voix  attendrie  toutes  les 
joies,  toutes  les  douleurs,  toutes  les  espérances,  tous  les  regrets.  C'est 
pour  avoir  clairement  compris  le  sentiment  qui  animait  la  génération 
nouvelle  que  M.  de  Lamartine  est  devenu  populaire  le  lendemain  de 
sou  début.  A  peine  avait-il  parlé,  que  tous  les  cœurs  ont  répondu  à  su 
voix  comme  un  écho  fidèle.  Disciple  fervent  de  Jean-Jacques  Rousseau 
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et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  il  chantait  la  mélancolie  et  l'amour 
dans  une  langue  pleine  de  pudeur  et  de  mystère,  et  qui  pourtant  n'ex- 
citait aucune  surprise,  car  elle  se  rattachait  par  des  liens  sans  nombre 
à  la  langue  de  Saint-Preux,  aux  Rêveries  d'un  promeneur  solitaire. 
Ainsi  la  popularité  des  Méditations  est  parfaitement  légitime,  puis- 
qu'elle repose  sur  la  sincérité  des  sentimens,  sur  la  vérité  des  pensées 
exprimées  par  le  poète.  —  La  poésie  lyrique,  asservie  puérilement  à 
l'imitation  de  l'antiquité  dans  les  odes  de  Ronsard,  laborieuse  et  ver- 
beuse dans  les  odes  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  pompeuse  et  empha- 
tique dans  les  odes  d'Ecouchard-Lebrun ,  avait  enfin  trouvé  sa  voie 
dans  les  Méditations.  Elle  renonçait  à  l'érudition,  au  blutage  des  mots, 
pour  s'associer  à  la  vie  commune;  elle  ne  s'adressait  plus  aux  savans, 
aux  beaux  esprits,  aux  académies:  elle  parlait  à  tous  les  cœurs  en  qui 
l'amour  du  gain  n'avait  pas  obscurci  ou  elîacé  les  sentimens  généreux, 
l'instinct  du  dévouement,  la  passion  du  sacrifice.  Ce  que  Béranger 
avait  fait  dans  la  chanson,  Lamartine  le  faisait  dans  l'ode  et  dans  i'élé- 
gie;  c'était  des  deux  parts  une  véritable  révolution,  préparée  de  longue 
main  et  accomplie  sans  secousse,  sans  résistance,  par  deux  génies  pré- 
destinés. Béranger  chantait  la  patrie  et  maudissait  l'invasion;  Lamar- 
tine chantait  l'amour  tel  que  l'avaient  compris  toutes  les  femmes  en 
lisant  les  lettres  ardentes  de  Julie  d'Étange.  La  chanson  et  l'élégie  se 
trouvaient  rciuouvelées  par  la  toute-puissance  de  la  vérité.  La  chanson 
quittait  le  cabaret  pour  marcher  sur  les  traces  de  Tyrtée;  l'élégie  aban- 
donnait l'imitation  de  Catulle  et  de  Properce  pour  n'interroger  que  le 
cœur,  pour  demander  au  cœur  seul  toutes  ses  inspirations. 

La  vérité  n'est  pas  le  seul  mérite  des  Méditations.  Ce  que  j'admire 
surtout  dans  ce  recueil,  c'est  la  spontanéité  des  sentiîiiens  et  des  pen- 
sées. Quelle  que  soit  en  efifet  la  parenté  qui  unit  les  etfusions  lyriques 
de  M.  de  Lamartine  au  génie  de  Rousseau  et  de  Bernardin,  il  est  hors 
de  doute  que  cette  parenté  n'est  pas  née  de  l'étude  et  de  la  réflexion. 
C'est  plutôt  une  rencontre  heureuse  qu'une  obéissance  préconçue  aux 
principes  posés  par  ces  deux  écrivains  illustres.  11  n'y  a  pas  une  page 
des  Méditations  qui  otfre  la  trace  d'une  docilité  servile.  Le  lecteur  sent 
à  chaque  ligne  qu'il  se  trouve  en  présence  d'un  génie  original.  Lors 
même  (jue  les  Confidences  et  Baphaël  ne  seraient  pas  venus  nous  ré- 
véler la  jeunesse  de  l'auteur,  nous  pourrions  affirmer  qu'il  a  puisé  en 
lui-même  le  sujet  et  la  substance  de  ses  odes  et  de  ses  élégies.  C'est  là 
le  mérite  le  plus  éclatant ,  le  mérite  incontesté  des  Méditations.  H  se 
rencontre  encore  parmi  nous,  même  dans  la  génération  nouvelle,  plus 
d'un  disciple  de  l'école  voltairienne  qui  prend  Candide  pour  le  dernier 
mot  de  la  sagesse  humaine,  et  (jui  [»roscrit  la  rêverie  au  nom  de  la 
raillerie.  Aux  esprits  de  cette  trempe  je  n'ai  rien  à  dire.  Je  n'essaierai 
pas  de  leur  démontrer  le  caractère  spontané  des  Méditations;  ils  ac- 
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cneill(M';iic'nt  jtar  un  sourire  tous  mes  nrgiimcns.  La  lecture  assidue, 
radiiiiration  constante  de  Candide,  n'ont  rien  à  démêler  avec  la  poésie 
lyrique,  et  ce  serait  peine  perdue  que  d'essayer  de  convertir  les  disci- 
ples de  l'école  voltairienne.  Si  les  sarcasmes  de  Voltaire  ont  eu  leur 
utilité  lorsqu'il  s'agissait  de  combattre  l'intolérance  et  la  superstition, 
ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  faut  demander  l'intelligence  impartiale  de  l'his- 
toire ou  du  génie  poétique.  Pour  affranchir  son  temps,  pour  assurer 
la  liberté  des  générations  futures,  il  a  plus  d'une  fois  dénaturé  le  sens 
du  passé.  Son  impitoyable  ironie  ne  prépare  pas  les  jeunes  cœurs  au 
respect  de  la  passion  et  de  tous  les  mécomptes  que  le  dévouement  traîne 
après  lui.  Pour  comprendre  toute  la  valeur  des  Méditations,  il  faut 
prendre  conseil  de  ses  émotions  personnelles  et  chercher  au  fond  de 
sa  conscience  le  type  des  sentimens  que  l'auteur  a  développés. 

A  l'époque  où  parut  le  premier  recueil  de  M.  de  Lamartine,  Goethe 
dominait  l'Allemagne  depuis  un  demi-siècle,  Byron  était  déjà  grand, 
et  cependant  l'auteur  des  Méditations  n'a  rien  emprunté  à  ces  deux 
beaux  génies.  Je  ne  veux  établir  aucune  comparaison  entre  ces  trois 
p<3èies;  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  question  de  prééminence,  mais  bien 
dune  question  d'originahté.  Or,  je  ne  crois  pas  que  l'œil  le  plus  exercé 
puisse  surprendre  dans  les  Méditations  un  seul  trait,  une  seule  image 
i\in  appartienne  au  poète  anglais  ou  au  poète  allemand.  Blâmez  ou  ap- 
prouvez tout  à  votre  aise  :  chacun  peut,  selon  sa  vie  [iersonnelle,  ad- 
mirer ou  sourire;  mais  ce  qui  demeure  hors  de  toute  atteinte,  c'est  l'o- 
riginalité des  Méditations.  Ce  livre  est  sorti  tout  entier  du  cœur  de 
l'homme  qui  l'a  signé.  Combien  y  a-t-il  de  livres  qui  méritent  un  pa- 
reil éloge? 

El  î)0urtant  la  tentation  était  puissante.  Goethe  et  Byron  comptaient 
déjà  en  France  de  nombreux  admirateurs,  qui  allaient  bientôt  devenir 
des  imitateurs  obstinés  et  maladroits.  Pour  résister  à  l'entraînement 
général,  il  fallait  sentir  en  soi  la  faculté  de  se  frayer  une  route  à  part, 
avoir  confiance  dans  sa  force,  ou  plutôt  il  fallait  se  dégager  de  toute 
préoccupation  littéraire,  vivre  et  sentir  sans  songer  au  parti  qu'une 
parole  hal)ile  pourrait  tirer  de  la  tristesse  ou  de  la  joie.  Depuis  trop 
long-temps  la  poésie  lyriijue  n'était  chez  nous  qu'un  écho  du  passé  : 
l'heure  était  venue  de  remonter  à  la  source  connnune  de  toute  inspi- 
ration, d'interroger  la  conscience  après  avoir  épuisé  l'enseignement 
des  livres.  Chacun  le  sentait,  toutes  les  voix  le  répétaient  à  l'envi,  et 
pourtant  ce  conseil  si  simple,  d'ime  sagesse  si  évidente,  n'était  suivi  par 
personne.  On  parlait  de  ranti(iuité  avec  dédain,  et  l'ignorance  rendait 
le  dédain  facile;  on  ne  citait  plus  (fu'un  seul  vers  d'Horace,  le  vers  où  il 
flétrit  le  troupeau  servile  des  imitateurs,  et,  malgré  toutes  ces  belles 
sentences,  limitation  des  nations  voisines  avait  succédé  à  l'imitation  de 
l'antiquité.  On  ne  jurait  plus  par  Sophocle  et  par  Euripide,  on  jurait 


'^KH  REVUE    DES    DEUX   MONUKS. 

par  Goethe  et  par  Byron.  A  quoi  bon  briser  ses  vieilles  chaînes  pour 
aller  tendre  ses  bras  à  des  chaînes  nouvelles?  M.  de  Lamartine  n'avait 
ni  chaîne  à  briser,  ni  chaîne  à  prendre.  Une  fois  sorti  du  collège,  il 
n'avait  pas  eu  de  peine  à  oublier  l'antiquité  au  milieu  des  passions  de 
sa  jeunesse.  Quant  aux  poètes  des  nations  voisines,  il  ne  les  connais- 
sait guère  que  par  ouï-dire,  et,  en  rappelant  ce  fait,  mon  intention 
n'est  pas  de  lui  en  faire  un  reproche  :  je  veux  seulement  établir  que 
M.  de  Lamartine  a  résisté  à  l'engouement  de  la  France  pour  l'Allema- 
gne et  pour  l'Angleterre  plutôt  par  instinct  que  par  réflexion.  C'est 
une  ame  tendre,  ce  n'est  pas  un  esprit  curieux.  Il  a  trouvé  de  bonne 
heure  un  sujet  inépuisable  de  rêverie  dans  le  souvenir  de  ses  impres- 
sions, et  n'a  pas  cherché  dans  l'étude  des  livres  une  distraction  à  ses 
chagrins.  Il  était  donc  placé  dans  une  excellente  condition  pour  dé- 
buter par  l'originalité,  pour  y  persévérer. 

S'il  appartient  à  la  vie  moderne  par  la  mélancolie  que  l'antiquité  n'a 
pas  connue,  qui  n'a  commencé  à  se  développer  qu'après  le  triomphe 
de  la  religion  chrétienne,  il  appartient  aux  âges  primitifs  par  son  aver- 
sion pour  toute  espèce  d'analyse,  si  ce  n'est  l'analyse  de  l'ame  elle- 
même.  Il  n'aime  à  contempler  que  sa  propre  pensée,  el  lorsqu'il  lui 
arrive  de  s'oublier  lui-même,  c'est  pour  embrasser  d'un  seul  regard 
Dieu,  l'homme  et  la  création  tout  entière,  à  l'exemple  des  sages  de  la 
Cihaldée,  de  l'Egypte  et  de  la  Grèce.  Décomposer  la  réalité  pour  en  mieux 
étudier,  pour  en  mieux  connaître  toutes  les  parties,  n'est  à  ses  yeux 
qu'une  impiété,  ou  tout  au  moins  une  preuve  d'impuissance.  Il  ne  com- 
prend pas  que  la  poésie  puisse  se  concilier  avec  la  division  des  sciences  : 
je  pense  qu'il  se  trompe,  et  Goethe  l'a  bien  prouvé;  toutefois  je  re- 
connais que  la  poésie  lyrique  peut  très  bien  se  passer  de  la  connais- 
sance du  monde  extérieur,  et  la  vie  puissante  qui  anime  toutes  les 
pages  des  Méditations  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard. 

Vraies,  spontanées,  les  Méditations  poétiques  se  recommandent  en- 
core par  la  sobriété  du  style.  Cette  dernière  affirmation  surprendra 
plus  d'un  esprit,  je  ne  l'ignore  pas,  et  cependant  je  crois  pouvoir  la 
maintenir.  La  sobriété  du  style,  en  effet,  ne  doit  pas  être  confondue  avec 
la  concision.  M.  de  Lamartine  n'a  jamais  rencontré,  jamais  cherché 
la  concision;  mais  il  a  souvent  trouvé,  surtout  dans  les  Méditations,  un 
style  sobre  et  précis,  qui  traduit  fidèlement  toutes  ses  pensées  et  ne 
laisse  dans  l'ame  du  lecteur  aucune  incertitude  sur  ce  que  le  poète  a 
senti,  sur  ce  qu'il  a  voulu  dire;  or,  la  précision  n'exclue  pas  l'abon- 
dance. Les  images  peuvent  se  multiplier  sans  lasser  lintelligence , 
pourvu  qu'elles  présentent  la  donnée  primitive  sous  un  aspect  nou- 
veau, et  c'est  là  justement  ce  qui  arrive  à  M.  de  Lamartine.  Les  com- 
paraisons tirées  du  monde  extérieur  ne  sont  pas  chez  lui  un  jeu  de 
rhéteur;  elles  nous  expliquent  ses  souvenirs,  ses  émotions  :  il  ne  s'a- 
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muse  pas  à  les  manier  pour  le  seul  plaisir  de  nous  montrer  son  habi- 
leté; elles  se  présentent  naturellement  à  son  esprit,  ellesyiennent  sans 
(ju'il  les  appelle,  et  il  leur  confie  le  soin  de  rendre  sa  pensée  plus  claire, 
l)lus  évidente.  Chez  lui,  en  un  mot,  les  images  sont  presque  des  argu- 
mcns,  puistju'elles  servent  à. prouver  ce  qu'il  a  souhaité,  ce  qu'il  a 
perdu,  ce  qu'il  espère,  et,  après  avoir  donné  à  la  pensée  la  splendeur 
et  l'évidence,  elles  l'aident  à  se  graver  dans  la  mémoire.  Les  compa- 
raisons oiseuses,  les  métaphores  parasites,  n'obtiennent  jamais  un  tel 
succès.  Loin  de  creuser  dans  le  champ  de  la  mémoire  un  sillon  pro- 
fond et  fidèle,  qui  garde,  comme  un  germe  fécond,  les  vers  du  poète, 
elles  n'y  laissent  qu'une  trace  confuse  qui  s'efface  et  disparaît  tout  en- 
tière au  bout  de  quelques  jours.  Y  a-t-il  dans  notre  langue  des  stro- 
phes, des  stances  plus  faciles  à  retenir  que  les  Méditations?  Est-il  besoin 
de  les  apprendre  pour  s'en  souvenir?  Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que 
je  loue,  que  je  recommande,  dans  cet  admirable  recueil,  la  précision, 
la  sobriété  du  style. 

Cette  qualité  si  précieuse  n'est  pas  malheureusement  de  celles  qui 
peuvent  se  transmettre  par  la  voie  de  l'enseignement;  elle  dépend  toul 
à  la  fois  de  la  nature  d'esprit  et  de  la  condition  où  le  poète  se  trouve 
placé.  11  est  bien  rare  qu'elle  se  concilie  avec  la  pratique  de  l'industrie 
littéraire.  Pour  ne  rien  dire  de  trop,  il  faut  absolument  n'être  pas  forcé 
de  parler  chaque  jour.  Le  poète  qui  prétend  à  la  précision  du  style 
doit  se  résigner  au  silence  dès  qu'il  ne  sent  pas  en  lui  une  pensée  qui 
demande  à  se  révéler.  11  doit  accueillir  par  un  sourire  bienveillant  le 
reproche  de  paresse  ou  de  stérilité,  car,  en  essayant  de  réfuter  cette 
banale  accusation,  il  s'exposerait  à  la  mériter;  tôt  ou  tard  il  succom- 
berait au  danger.  Une  volonté  énergique  peut  sans  doute  accroître  nos 
facultés;  mais  la  volonté  a  bien  peu  de  prise  sur  l'imagination,  et  le 
poète  qui  n'attend  pas  pour  parler  que  son  heure  soit  venue  franchit 
rapidement  la  pente  qui  sépare  la  poésie  de  la  versification.  Qu'il  écoute 
donc  sans  colère  les  plaintes  perfides  de  l'envie,  qu'il  ne  réponde  jias 
à  ceux  qui  semblent  déplorer  son  silence  par  une  œuvre  improvisée, 
qui  trop  souvent  est  cent  fois  pire  que  le  silence.  La  lecture  des  Mé- 
ditations montre  bien  qu'elles  ont  été  conçues,  écrites  sans  l'inter- 
vention de  la  volonté.  Le  poète  ne  s'est  pas  assis  devant  sa  table  en  se 
disant  :  Je  vais  écrire  deux  cents  vers.  Il  était  ému;  une  rencontre  in- 
attendue, une  circonstance  fortuite  venait  de  lui  rappeler  des  jours 
heureux  dont  le  souvenir  sommeillait  au  fond  de  son  ame,  et,  pour 
soulager  sa  douleur,  il  la  laissait  déborder  en  strophes  gémissantes.  Si 
l'art  avait  sa  part  dans  l'expression  de  ses  regrets,  s'il  jouait  même  un 
rôle  important  dans  la  révélation  de  ses  plus  intimes  sentimens,  du 
moins  le  poète  n'appelait  l'art  à  son  secours  que  lorsqu'il  était  sûr  d'a- 
voir quelque  chose  à  dire.  L'industrie  littéraire  pratiquée  aujourd'hui 
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par  tant  d'ouvriers,  encouragée,  rémunérée  par  tant  de  siiécuîateurs, 
ne  s'accommode  pas  de  ces  vulgaires  conditions.  Le  beau  mérite  vrai- 
ment de  parler  quand  on  a  quelque  chose  à  dire!  Le  premier  venu 
peut  en  luire  autant.  La  glaneuse  (jui  marche  pieds  nus  derrière  les 
moissonneurs  et  ramasse  les  épis  oubliés,  le  laboureur  qui  conduit  sa 
charrue,  parlent  sans  embarras,  sans  hésitation,  quand  ils  ont  à  ex- 
primer un  sentiment  qui  les  domine,  et  pourtant  ils  ne  savent  pas  par- 
ler; ils  n'ont  pas  étudié,  ils  ne  connaissent  pas  l'art  d'exprimer  leur 
pensée.  Où  serait  donc  le  mérite  de  l'industrie  littéraire,  s'il  ne  consis- 
tait pas  tout  entier  à  trouver  des  paroles  nombreuses  et  bien  ordonnées 
pour  des  idées  absentes,  pour  des  seatimens  dont  le  type  ne  se  trouve 
nulle  part?  Révéler  ce  qu'on  a  compris,  ce  qu'on  a  senti,  n'appartient 
qua  la  foule  ou  aux  esprits  qui  ne  connaissent  pas  la  valeur  commer- 
ciale de  la  parole.  L'expression  d'une  pensée  vraie,  d'une  émotion  sin- 
cère, ne  peut  devenir  l'objet  d'une  profession  fructueuse  :  il  faut  donc 
laisser  aux  dupes  ce  puéril  passe-temps.  Il  est  certain  que,  si  le  poète 
demande  conseil  aux  économistes,  il  sera  bien  obligé  d'admettre  la  lé- 
gi(i;nité  de  ce  raisonnement.  Le  savoir  acquis  par  l'étude  ou  par  la 
pratique  de  la  \ie  étant  considéré  comme  un  capital,  il  faut  l'exploiter 
comme  un  champ,  comme  une  forêt,  et  en  tirer,  sinon  un  sevcnu  ré- 
gulier, car  les  champs  et  les  forêts  mêmes  n'offrent  pas  cet  avantage, 
du  moins  un  revenu  moyen,  qui  donne  au  savant,  au  poète,  une  vie 
douce  et  facile.  Malheureusement  pour  le  savant  et  le  poète,  personne 
encore  n'a  trouve  le  moyen  de  soumettre  l'exercice  de  la  pensée  aux 
mêmes  conditions  que  les  champs  et  les  hauts  fourneaux.  Le  travail 
intellectuel  échappe  à  tous  les  calculs  des  économistes,  et,  de  toutes  les 
parties  du  travail  intellectuel,  le  travail  poétifjue  est,  à  coup  sûr,  celui 
qui  les  déjoue  le  plus  constamment.  Si  le  premier  recueil  de  M.  de  La- 
martine domine  de  si  haut  la  plupart  des  œuvres  contensporaines,  ce 
n'est  pas  seulement  parce  que  les  feuilles  en  ont  été  assemblées  par  un 
génie  puissant  et  richement  doué,  c'est  aussi  parce  que  l'auteur  a  eu 
le  bonheur  et  le  loisir  d'attendre  sa  pensée  et  de  ne  pas  songer  un  seul 
instant  à  l'industrie  littéraire. 

La  démonstration  la  plus  complète  des  idées  que  je  viens  d'expri- 
mer se  trouve  dans  le  Lac.  Jamais,  en  effet,  M.  de  Lamartine  n'a  ren- 
contré une  inspiration  plus  vraie,  janiais  il  n'a  trouvé  pour  le  SL>nti- 
ment  qui  l'animait  une  langue  plus  claire,  plus  transparente,  plus 
docile,  plus  fidèle.  11  n'y  a  pas  une  slance  de  cette  pièce  qui  ne  traduise 
une  émotion  sincère  et  n'éveille  dans  l'ame  du  lecteur  un  écho  sym- 
pathique. C'est  dans  cette  pièce  surtout  (ju'il  est  facile  de  vérifier  ce 
que  j'ai  dit  tout  à  l'heure  de  la  sobriété  du  style.  Le  Lac,  sans  viser  ja- 
mais à  la  concision  antique,  se  recommande  cependant  par  une  rare 
économie  de  paroles.  Or.  il  est  impossible  de  nier  que  cette  qualité,  si 
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précieuse  et  si  rare  parmi  les  poètes  modernes^  n'exerce  une  action 
puissante  sur  l'intelligence.  Plus  les  mots  sont  ménagés  avec  avarice, 
plus  la  pensée  se  montre  à  découvert.  Je  sais  que  la  méthode  contraire 
est  aujourd'hui  en  grand  honneur  et  prônée  par  des  voix  nomhreuses. 
Les  vers  qui  ne  se  comptent  pas  par  centaines  sont  dédaignés  comme 
des  éhauches  sans  importance  et  qui  ne  méritent  pas  d'arrêter  un  in- 
stant  l'attention.  Que  tous  ceux  qui  ont  vécu  dans  le  commerce  intinic^ 
de  l'antiquité  se  chargent  de  répondre;  qu'ils  disent  si  les  paroles,  en 
se  multii)liant,  accroissent  l'évidence  et  la  splendeur  de  la  pensée;  qi:e 
ceux  qui  ont  pratiqué  Dante  et  Milton  aussi  familièrement  que  Virgile 
expriment  sans  détour  leur  avis  sur  le  relief  que  l'idée  tire  de  la  so- 
briété du  style  :  j'accepte  d'avance  leur  témoignage.  M.  de  Lamartine 
eût  écrit  sans  peine  quek|ues  centaines  de  vers  sur  la  fuite  irréi)arahlc. 
des  heures  fortunées,  sur  la  fragilité  du  bonheur  humain,  sur  l'amer- 
tume des  regrets;  mais  que  fût-il  arri\é'?  Qu'ai-je  l)Csoin  de  le  dire.' 
Le  poète  aurait  fait  place  au  rhéteur.  Un  sentiment  vrai,  divisé  en 
mille  parcelles,  aurait  perdu  toute  sa  valeur,  et  se  fût  éparitillé  sous 
le  regard  comme  la  ])Oussière  l)alayée  par  le  vent.  M.  de  Lamartine  ne 
s'est  pas  laissé  prendre  au  piège.  Malgré  sa  jeunesse,  malgré  le  désii- 
bien  naturel  de  montrer  son  habileté  dans  le  maniement  des  images, 
il  a  su  se  contenir  dans  de  justes  limites.  Chose  plus  rare  encore  que 
la  sobriété  du  style,  les  idées  sont  ordonnées  naturellement  et  d'uîie 
façon  progressive.  11  n'y  a  pas  une  stance  qui  puisse  être  impunément 
déplacée.  Cette  pièce,  si  courte  et  si  pleine,  nous  offre  un  commence- 
ment, un  milieu,  une  fin,  et  cet  éloge  n'a  rien  de  banal  pour  ceux  qui 
ont  étudié  sérieusement  la  poésie  lyrique  applaudie  chez  nous  depuis 
trente  ans.  Le  poète  nous  dit  ce  qu'il  sent  et  ce  qu'il  pense,  et  la  sin- 
cérité de  son  langage  le  dispense  de  tout  artifice.  Ses  souvenirs  s'or- 
donnent d'eux-mêmes;  ses  regrets,  en  se  traduisant,  prennent  le  rang 
qui  leur  appartient.  11  nous  ouvre  son  ame  tout  entière,  et  sa  fran- 
chise ne  dégénère  jamais  en  prolixité.  Aussi  le  Lac  est  pour  moi  une 
des  pièces  les  plus  parfaites  du  recueil  publié  il  y  a  trente  ans,  et  je 
crois  que  ma  prédilection  est  partagée  par  un  grand  nombre  de  lecteurs. 
Cependant  il  y  a  parmi  les  Nouvelles  Méditations,  publiées  deux  ans 
plus  tard,  deux  pièces  qui  ne  le  cèdent  en  rien  aux  stances  que  je  viens 
de  louer  :  je  veux  parler  des  Étoiles  et  du  Chant  d'Amour.  11  n'est  pas 
difficile  de  reconnaître  dans  la  première  de  ces  deux  pièces  le  souve- 
nir et  la  trace  d'Ossian.  Lors  même  que  l'auteur  eût  négligé  de  nous 
révéler  son  admiration  pour  les  poésies  offertes  à  l'Europe  crédule  par 
un  faussaire  ingénieux,  lors  même  qu'il  n'eût  pas  confessé  sa  sympa- 
thie exaltée  pour  Macpherson,  la  lecture  des  Étoiles  ne  laisserait  au- 
cun doute  à  cet  égard.  Et  pourtant,  malgré  le  souvenir  de  Macpher- 
son, les  Étoiles  nous  charment  et  nous  émeuvent.  C'est  que  le  poète 
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français  et  le  poète  écossais  se  sont  rencontrés  dans  une  commune 
pensée,  c'est  qu'une  même  inspiration  a  dicté  les  paroles  qui  s'échap- 
pent de  leurs  bouches,  sans  que  l'un  des  deux  ait  rien  dérobé  à  l'autre. 
Leurs  idées,  leurs  sentimens  appartiennent  à  la  même  famille;  mais  il 
est  évident  que  les  fJ toiles  de  M.  de  Lamartine  n'ont  rien  emprunté  à 
Fingal  ou  à  Dartula.  Le  poète  français  a  librement  exprimé  ce  qu'il 
sentait,  et,  s'il  s'est  souvenu  d'Ossian  en  modelant  sa  pensée,  ce  sou- 
venir n'a  pas  altéré  l'originalité  de  la  composition.  Il  ne  faut  pas  vanter 
la  beauté  des  Etoiles  devant  les  membres  du  Caveau,  devant  les  disci- 
ples de  Panard  et  de  Desaugiers,  qui  croient  fermement  que  toute 
poésie  se  trouve  au  fond  d'un  verre  plein  de  vin  généreux.  Pour  ces 
bons  vivans,  pour  ces  francs  buveurs,  toute  rêverie  est  une  niaiserie 
et  rien  de  plus;  aussi  n'essaierai-je  pas  de  les  convertir.  Qu'il  me  suf- 
fise d'affirmer  que  les  Étoiles  traduisent  sous  une  forme  harmonieuse 
une  pensée  commune  à  tous  les  cœurs  qui  ont  aimé,  et  je  ne  crains 
pas  d'être  démenti.  Oui ,  le  silence  de  la  nuit  invite  à  la  rêverie,  la  con- 
templation du  ciel  étoile  réveille  dans  nos  cœurs  les  plus  chers  souve- 
nirs, et  si  la  femme  que  nous  avons  chérie  tendrement,  que  nous 
avons  préférée  au  monde  entier,  dont  le  sourire  nous  égayait,  dont  les 
larmes  nous  attristaient,  a  quitté  la  terre,  le  regret  se  change  en  prière, 
la  piété  prend  la  forme  de  la  crédulité  la  plus  enfantine,  et  nous  cher- 
chons dans  le  ciel,  parmi  les  étoiles,  celle  que  nous  avons  aimée,  et  qui 
est  tout  entière  dans  notre  mémoire.  Celte  pensée  si  vraie  inspire  à 
M.  de  Lamartin(i  une  série  de  comparaisons  tantôt  ingénieuses,  tantôt 
éloquentes.  11  règne  dans  toute  cette  pièce  un  accent  de  sincérité  qui 
ne  laisse  pas  à  l'émotion  le  temps  de  s'attiédir;  il  n'y  a  pas  un  senti- 
ment qui  ne  porte  l'empreinte  de  la  vérité.  Si  parfois  les  images  rap- 
pellent le  style  de  Macpherson,  l'abondance  et  la  spontanéité  des  idées 
qu'elles  traduisent  éloignent  bientôt  toute  accusation  de  servilité.  Pour 
moi,  je  vois  dans  les  Etoiles  l'expression  d'un  regret  sincère,  d'une 
passion  vraie,  et,  comme  je  ne  comprends  pas  qu'une  affection  fer- 
vente ne  rêve  pas  l'immortalité,  je  trouve  tout  simple  qu'un  amant 
cherche  dans  le  ciel,  parmi  les  étoiles  les  plus  pures,  la  femme  qu'il  a 
perdue.  Si  la  raison  condanme  comme  puérile  cette  pieuse  rêverie, 
l'imagination  l'accepte,  et  le  cœur  l'absout.  Le  style  des  Étoiles,  quoique 
plus  abondant  que  le  style  du  Lac,  n'est  pas  moins  précis.  Les  images 
plus  variées,  plus  nombreuses,  ne  sont  pas  moins  vraies;  la  pièce  tout 
entière  est  sortie  d'un  cœur  sincèrement  affiigé,  et  les  sentimens 
qu'elle  renferme  sont  tellement  élevés,  tellement  purs,  qu'ils  échap- 
pent à  toute  discussion. 

Le  Chant  d'Amour  est  tendre  comme  une  caresse  et  pieux  comme 
un  cantique  d'actions  de  grâce.  Les  strophes  amollies  nmrmurent  à 
l'oreille  comme  la  brise  du  matin  parmi  les  roseaux  de  la  rive.  Toute 
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la  première  partie  de  cette  pièce  exprime  en  termes  éloqiiens  l'impuis- 
sance du  langage  liumain  à  traduire  les  profondes  émotions,  les  af- 
fections ferventes.  Le  poète  essaie  tour  à  tour  tous  les  tons,  toutes  les 
images,  et  chaque  fois  qu'il  a  trouvé  pour  sa  pensée  une  forme  nou- 
velle, un  accent  plus  sonore,  il  l'abandonne  à  la  liàte,  connue  s'il  dé- 
sespérait de  jamais  rendre  ce  qu'il  éprouve.  11  veut  peindre  la  femme 
(}u'il  aime,  et  la  nature  entière,  interrogée  dans  toutes  ses  merveilles, 
ni;  suffît  pas  pour  esquisser  cette  radieuse  image.  11  y  a  dans  cette 
abondance,  dans  cette  variété  de  comparaisons  haletantes  qui  s'accu- 
liuilent  et  s'efFacent,  un  charme  singulier  qui  attendrit  le  cœur  el 
l'associe  à  la  passion  du  poète.  Si  les  sens  parlent  haut  dans  ce  canti- 
que amoureux,  ils  ne  parlent  pas  seuls;  l'idéal  se  mêle  aux  peintures 
les  plus  séduisantes  de  la  beauté  visible,  et  la  présence  permanente  de 
l'idéal  donne  à  toutes  les  strophes  une  grandeur,  une  sérénité  que  la 
passion  purement  sensuelle  n'atteindra  jamais.  Éclat  du  regard,  mé- 
lodie de  la  voix,  flots  de  la  chevelure  qui  tour  à  tour  voilent  les  yeux 
et  se  répandent  sur  les  épaules  comme  un  manteau ,  grâce  harmo- 
nieuse des  mouvemens  qui  seml)lent  réglés  par  une  harpe  invisible, 
soni)irs  plus  émouvans  que  les  paroles  les  plus  tendres,  sommeil  visité 
p;ir  les  rêves,  le  poète  n'omet  rien  de  ce  qui  peut  nous  expliquer  soîi 
amour;  mais  il  ne  s'arrête  pas  à  la  peinture  de  la  beauté  qui  frappe  les 
yeux  :  il  franchit  le  monde  des  sens  pour  aborder  le  monde  des  idées 
pures.  Au-delà  du  regard  radieux  qui  ravit  son  regard  en  extase,  il 
aperçoit  et  il  contemple  avec  bonheur  une  ame  qui  lui  appartient  ton! 
entière,  qui  réfléchit  son  image,  dont  toutes  les  pensées,  toutes  les  es- 
pérances se  résument  en  lui.  Jamais  l'imagination  la  plus  riche,  l'es- 
prit le  plus  exercé  n'ont  réussi  à  composer  un  tel  tableau.  Pour  prêter 
a  l'amour  des  accens  si  vrais,  si  patliétiques,  pour  assouplir  la  langue 
et  trouver  dans  l'assemblage  des  mots  tantôt  le  chuchotement  des 
feuilles  agitées  par  le  vent,  tantôt  le  gazouillement  du  ruisseau  qui 
vient  mourir  sur  les  cailloux  et  la  mousse,  l'habileté  ne  suffit  pas  :  il 
n'y  a  qu'un  cœur  vraiment  é|)ris  qui  puisse  opérer  de  tels  prodiges. 
La  langue  refuserait  d'obéir  à  l'esprit  qui  voudrait  se  souvenir  de  ce 
qu'il  a  vu,  mais  elle  répète  comme  un  écho  docile  tout  ce  que  le  cœur 
a  senti.  C'est  dans  la  sincérité  du  poète  que  nous^devons  chercher  l'o- 
rigine et  la  vie  des  images  que  nous  admirons.  Ingénieux  et  discret, 
s'il  n'eût  pas  é[)rouvé  les  émotions  qu'il  essaie  de  peindre,  tous  ses  ef- 
forts viendraient  échouer  contre  la  parole  rebelle;  ému ,  passionné,  les 
mots  s'échappent  de  sa  bouche  comme  l'eau  jaillit  d'une  source  vive. 
La  poésie  ainsi  comprise  n'est  plus  une  œuvre  de  l'esprit,  mais  un  cri 
de  l'ame;  l'art  disparaît  tout  entier  dans  la  spontanéité  de  la  pensée, 
ou  plutôt  n'est-ce  pas  là  le  comble  de  l'art? 

La  première  partie  de  ce  cantiijue  amoureux  rappelle  plus  d'une  fois 
le  cantiiiue  de  Salomon.  Cependant  il  n'y  a  pas  une  stroi)hc  qui  soit 
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tirée  littéralement  du  poème  hébraïque.  M.  de  Lamartine,  nourri  de 
bojme  heure  de  la  lecture  de  la  Bible,  ne  pouvait  guère  échapper  à  Tem- 
pire  de  ses  souvenirs.  D'après  son  propre  témoignage,  ces  réminis- 
cences ne  sont  pas  d'ailleurs  complètement  involontaires.  Il  lui  a  plu 
d'engager  la  lutte  avec  les  versets  passionnés  de  Salomon;  mais  la  lutte 
môme  lui  détendait  le  plagiat  :  copier  n'est  pas  combattre;  M.  de  La- 
martine ne  l'a  pas  oublié  un  seul  instant.  Les  images  mêmes  qui  nous 
étonnent  par  la  nouveauté,  la  hardiesse,  nous  sembleraient  timides, 
si  nous  prenions  la  peine  de  les  comparer  aux  images  prodiguées  par 
Salomon.  L'imitation  bi!)lique  chez  le  poète  français  n'a  jamais  rien  de 
servile;  on  dirait  qu'en  étudiant  les  traditions  et  les  chants  de  la  Judée, 
il  a  réussi  à  faire  siens  tous  les  sentimons  qui  animaient  l'antique 
Orient.  Aussi  ne  fiuit-il  pas  s'étonner  qu'il  parle  sans  effort  la  langue 
d'Isaïe  et  de  David;  les  images  bibliques  se  présentent  à  lui  comme  l'ex- 
pression de  sa  pensée.  Si  j'avais  besoin  de  prouver  que  les  strophes 
du  poète  français,  malgré  les  souvenirs  qu'elles  réveillent,  sont  vrai- 
ment originales,  il  me  suffirai}  d'insister  sur  le  caractère  exclusive- 
ment sensuel  du  cantique  hébreu.  Salomon,  comme  Djamy,  comme 
flafiz ,  excelle  à  peindre  le  désir  et  la  volupté;  il  trouve  pour  l'ivresse, 
pour  l'extase  des  sens,  des  paroles  ardentes  dont  la  splendeur  n'a  ja- 
mais été  dépassée;  mais  l'amour  (juil  célèbre  ne  sur\  it  pas  à  la  posses- 
sion; une  fois  rassasié  des  délices  qu'il  a  souhaitées  comme  le  dernier 
terme  du  bonheur  humain,  il  s'énerve  et  languit.  Comme  il  n'a  rien 
rêvé  au-delcà  des  sens,  et  que  la  joie  des  sens  est  limitée  dans  sa  durée, 
il  s'attiédit  et  meurt  au  sein  du  bonheur  même.  Rien  de  pareil  dans  le 
cantique  de  M.  de  Lamartine,  ou  du  moins,  si  quelques  strophes  nous 
])eignent  la  joie  des  sens  en  couleurs  éclatantes,  le  poète  complète 
bientôt  la  peinture  de  la  passion  en  ajoutant  à  l'expression  du  désir 
l'expression  d'un  ravissement  qui  survit  au  désir  satisfait,  à  la  posses- 
sion même  de  la  beauté.  Il  oublie  le  cantique  de  Salomon  pour  ne  plus 
songer  qu'à  la  fragilité  du  bonheur  humain,  pour  se  consoler  dans  l'es- 
[)érance  d'une  vie  meilleure.  Il  croit  que  les  cœurs  unis  sur  la  terre 
par  un  mutuel  et  profond  amour  se  retrouveront  un  jour  dans  une  vie 
plus  pure,  plus  sereine,  et  cette  croyance  ne  se  révèle  pas  une  seule 
fois  dans  les  versets  de  Salomon.  Je  me  contente  d'indiquer  cette  diffé- 
rence, que  chacun  peut  vérifier.  Il  demeure  donc  démontré  que  les 
strophes  du  poète  français,  malgré  leur  couleur  orientale,  sont  l'ex- 
l)ression  d'un  sentiment  vrai,  d'une  passion  réellement  éprouvée,  et 
non  le  souvenir  imaginaire  d'un  livre  lu  et  relu  pendant  les  années  de 
sa  jeunesse.  La  foi  chrétienne  joue  un  rôle  important  dans  la  peinture 
de  l'amour  tel  que  le  comprend  M.  de  Lamartine;  aussi  n'est-il  pas 
permis  de  confondre  cette  élégie  passionnée  avec  les  élégies  ])aïennes, 
car  le  polythéisme  n'avait  rien  de  commun  avec  le  sentiment  exprimé 
par  le  poète  français.  Moins  vive,  moins  éclatante  que  la  poésie  hé- 
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braï(iue,  la  poésie  ))aïei)iie  n'apercevait  rien  an-delà  des  sens;  moins 
riche  en  images  que  le  cantique  de  Salomon,  elle  circonscrivait  sa  tùche 
dans  les  mêmes  limiies.  C'est  })Ourquoi  l  eléyie  de  M.  <le  Lamariine  me 
semble  réunir  tous  les  caractères  de  l'originalité  :  je  l'admire  et  jo 
l'aime  comme  une  œuvre  belle  et  sincère. 

Les  Harmonies  poétiques,  publiées  sept  ans  après  les  dernières  Médi- 
tations, nous  montrent  le  génie  du  poète,  sinon  sous  un  aspect  nou- 
veau, du  moins  ai)pliqué  à  des  sujets  d'un  ordi'e  plus  sévère.  Sauf  quel- 
ques rares  exce[)tions.  les  deux  premiers  recueils  étaient  consaciés  à 
rexi>ression  de  l'amour;  la  phiioso[)hie,  la  religion ,  ne  tenaient  pas  alors 
la  première  place  dans  la  pensée  de  l'auteur  :  les  Harmonies  sont  prcs- 
(jue  tontes  consaci'ées  à  l'expi'ession  du  senliment  religieux.  Le  shie 
des  Méditations  s'est-il  agi'andi,  s'est-il  épuré  dans  les  Harmonies'! 
Question  délicate  que  bien  peu  de  lecteurs  songeront  à  se  poser,  dont 
la  solution,  quelle  qu'i'lle  soit,  paraîtra  sans  doute  téméraire  aux  ad- 
mirateurs de  M.  de  Lamartine.  Si  je  dis  iju'il  est  pareil  à  lui-même, 
on  me  reprochera  de  parler  pour  ne  rien  dire;  si  j'ose  affirmer  que  son 
style  a  perdu  en  limpidité  ce  qu'il  a  gagné  en  abondance,  on  m'accu- 
sera de  blasphème;  si  d'aventure  je  trouve  qu'il  a  grandi,  on  me  ré- 
pondra qu'il  ne  pouvait  pas  grandir,  puisqu'il  avait  déjà  touché  les 
cimes  les  plus  hautes  de  la  poésie,  et  pourtant  parmi  ces  trois  solutions 
je  suis  forcé  de  choisir  la  seconde  connue  la  seule  qui  trachiise  lidèle- 
ment  ma  pensée.  Toutefois,  malgré  cette  restriction  qui  me  semble  jus- 
tifiée par  l'évidence,  je  suis  loin  de  placer  les  Harmonies  au-dessous 
des  Méditations.  Si  l'analyse  du  langage  ramené  à  ses  lois  fondamen- 
tales m'oblige  de  préférer  le  style  des  Méditations  au  style  des  Hanno- 
mes,  je  reconnais  que  l'inspiration  n'a  rien  perdu  de  sa  vigueur.  Mal- 
gré la  permanence  de  l'idée  religieuse,  qui  imprime  au  recueil  tout 
entier  un  caractère  d'unité,  il  y  a  dans  les  pièces  dont  ce  recueil  se 
compose  plus  de  variété  que  dans  les  Méditations. 

Jéhovah  ou  Vidée  de  Dieu  suffirait  seul  à  démontrer  ce  que  j'avance. 
La  division  de  ce  poème  lyri(jue  est  [ileine  à  la  fois  de  grandeur  et  de 
sévérité  :  d'abord  l'idée  de  Dieu  écrite  dans  la  nature  entière.  — Depuis 
la  mousse  que  nous  foulons  aux  pieds,  depuis  l'insecte  que  nous  écra- 
sons sous  nos  pas  jusqu'au  soleil  qui  nous  éclaire,  jusqu'aux  étoiles 
sans  nombre  qui  resplendissent  dans  l'azur  du  ciel,  il  n'est  pas  une 
page  de  la  création  qui,  selon  l'expression  biblique,  ne  raconte  la  puis- 
sance divine.  —  Après  cet  exorde  vraiment  lyrique,  le  chêne  et  l'huma- 
nité, qui  nous  montrent  la  grandeur  de  Dieu  sous  deux  formes  diverses, 
également  mystérieuses,  également  impénétrables.  —  Puis,  a[)rès 
cette  double  démonstration,  le  poète  revient  à  sa  première  pensée,  se 
confirme  dans  sa  foi,  et  achève  en  quelques  strophes  ardentes  son 
hymne  d'amour  et  de  reconnaissance.  11  y  a  dans  cette  division  quel- 
(jue  chose  de  magistral  qui  indicjue  chez  le  poète  rélargissement  de 
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l'intelligence.  Les  plus  belles  méditations  n'offrent  rien  de  pareil.  Pour- 
(|iioi  la  forme  ne  s'est-elle  pas  épurée  en  même  temps  que  la  pensée 
s'agrandissait?  Je  ne  me  charge  pas  de  l'expliquer.  J'aime  mieux  in- 
sister sur  l'admiration  que  j'éprouve  chaque  fois  que  je  relis  la  seconde 
(^t  la  troisième  parties  de  ce  poème.  Les  transformations  du  gland  qui 
devient  chêne  sont  racontées  avec  une  richesse,  un  éclat  de  couleur 
(|ui  étonnent  et  ravissent.  Le  germe  du  chêne  futur  apporté  par  le  vent 
sur  la  cime  du  rocher,  quelques  grains  de  poussière  pétris  par  la  pluie 
qui  le  nourrissent  et  le  fécondent,  et  voilà  le  roi  des  forêts!  Quelle  hu- 
milité dans  son  berceau!  quelle  grandeur  dans  son  adolescence! 

Le  développement  de  l'humanité  n'est  pas  traité  avec  moins  de  bon- 
heur. Avec  un  goût  (jue  je  ne  saurais  trop  louer,  l'auteur,  après  la 
peinture  du  chêne  dont  les  vastes  rameaux  couvrent  de  leur  ombre  un 
arpent  de  terre,  nous  raconte  l'enfance  et  la  jeunesse  de  la  femme  :  il 
y  a  dans  le  contraste  de  ces  deux  tableaux  une  délicatesse  (pie  je  n'ai 
pas  besoin  de  signaler.  M,  de  Lamartine  a  trouvé  pour  exprimer  la 
l)eauté  virginale,  l'épanouissement  de  la  jeunesse  sous  le  souffle  de  l'a- 
mour, des  paroles  d'une  inelfable  tendresse.  11  est  impossible  de  lire 
sans  émotion  les  strophes  où  il  décrit  la  jeune  fille  étonnée  et  confuse 
de  l'admiration  qu'elle  excite;  jamais  poète  n'a  mieux  caractérisé  le 
charme  que  la  pudeur  ajoute  à  la  beauté.  Toutes  les  comparaisons  que 
le  spectacle  de  la  nature  peut  suggérer  à  l'imagination  sont  tour  à  tour 
employées  avec  un  rare  discernement  et  nous  enchantent  sans  nous 
«'blouir.  S'il  y  a  dans  cette  troisième  partie  moins  de  nouveauté,  moins 
de  traits  inattendus  que  dans  la  vie  du  chêne^  en  revanche  les  traits 
gracieux  sont  prodigués  avec  une  générosité  inépuisable.  La  vie  du 
chêne  nous  imposait  la  foi  par  l'étonnement;  la  vie  de  la  jeune  fille 
nous  mène  à  Dieu  par  l'attendrissement  et  le  bonheur  :  cette  blonde 
créature,  dont  les  yeux  réfléchissent  l'azur  du  ciel,  dont  les  cheveux 
ruissellent  en  flots  d'or,  dont  la  bouche  vermeille  s'entr'ouvre  en  sou- 
riant pour  nous  laisser  compter  les  perles  d'Ophir,  laisse  dans  l'ame 
une  si  délicieuse  impression,  que  la  foi  naît  de  la  reconnaissance.  Le 
gland  devenu  chêne  nous  élève  à  Dieu  en  nous  montrant  toute  l'im- 
puissance de  nos  spéculations;  la  jeune  fille  devenue  fenmie  nous  offre 
l'image  du  bonheur  et  nous  conduit  au  pied  de  l'autel  pour  remercier 
le  Créateur,  qui  nous  a  fait  un  tel  présent.  M.  de  Lamartine  n'a  jamais 
été  mieux  inspiré.  Il  serait  trop  facile  de  relever  çà  et  là  quelques  né- 
gligences; je  renonce  à  les  signaler.  Quant  à  l'impression  générale  que 
j'ai  reçue  de  ce  poème,  c'est  une  admiration  que  je  voudrais  ressentir 
plus  souvent.  Bien  peu  d'ouvrages  m'ont  énui  aussi  doucement,  bien 
peu  ont  laissé  dans  ma  mémoire  une  trace  aussi  lumineuse.  Rien  de 
factice,  rien  d'apprêté;  les  pensées  naissent  sans  efforts  et  s'ordonnent 
d'elles-mêmes;  la  parole  obéissante  s;iisit  l'idée  à  peine  éclose  et  la  re- 
vêt des  plus  brillantes  couleurs.  Depuis  le  veut  qui  mugit  dans  la  ra- 
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mure  du  chêne  jusqu'au  souffle  embaumé  qui  s'échappe  des  lèvres  de 
la  jeune  vitirge,  depuis  l'orage  (\u\  ébranle  le  rocher  sans  déraciner  le 
géant  des  forets  jusqu'au  soupir  qui  soulève  la  poitrine  où  l'amour  va 
s'éveiller,  il  n'y  a  pas  un  trait  qui  ne  soit  rendu  avec  éloquence.  Si  la 
précision  manque  parfois,  c'est  à  peine  si  l'intelligence  du  lecteur 
trouve  le  temps  de  s'en  apercevoir,  tant  elle  est  charmée,  tant  elle  se 
laisse  aller  avec  bonheur  à  la  contemplation  du  tableau  qui  lui  est 
ollert.  Éplucher  les  expressions  qui  tantôt  vont  au-delà  de  la  pensée, 
tantôt  demeurent  en-deçà,  serait  une  besogne  stérile  :  ces  taches  lé- 
gères n'altèrent  pas  la  sérénité,  la  splendeur  de  la  composition.  Fervent 
au  début,  austère  en  racontant  la  vie  du  chêne,  mélodieux  et  tendre 
en  racontant  la  vie  de  la  jeune  fille,  animé  d'un  pieux  enthousiasme 
quand  il  revient  à  sa  première  pensée,  le  poète  a  dit  ce  qu'il  voulait 
dire:  il  a  trouvé  l'évidence  dans  l'émotion  :  n'est-ce  j)as  la  vraie  logique 
de  la  poésie?  11  n'a  pas  eu  besoin  de  disserter  pour  nous  imposer  sa 
conviction;  il  nous  a  montré  la  création  dans  toute  sa  magnificence,  la 
vie  du  chêne  dans  toute  sa  vigueur,  la  vie  de  la  jeune  fille  dans  son  ra- 
dieux épanouissement,  et,  suspendus  à  sa  bouche  par  une  chaîne  d'or, 
nous  l'avons  écouté  avec  bonheur,  avec  sympathie,  jusqu'au  moment 
où  ses  lèvres  se  sont  fermées,  où  notre  cœur  s'est  -ouvert  a  la  prière. 
Le  sentiment  religieux  trouve  rarement  parmi  les  poètes  un  interprète 
aussi  éloquent. 

Après  Jéhovah,  la  plus  belle  harmonie,  celle  du  moins  qui  réalise  le 
mieux  le  dessein  du  poète  est,  à  mon  avis,  l'Infini  dans  les  deux.  C'est 
la  même  idée,  la  grandeur  de  Dieu,  mais  présentée  sous  une  autre 
forme,  et  les  détails  sont  dune  telle  richesse,  d'une  telle  variété,  qut; 
l'idée,  bien  qu'identique,  peut  à  bon  droit  passer  pour  nouvelle.  Il  se- 
rait d'ailleurs  superflu  d'insister  sur  la  nouveauté  du  thème.  La  gran- 
deur de  Dieu,  l'inmiensité  de  la  création,  le  peu  de  place  que  l'homme 
tient  dans  l'ensemble  des  choses,  sont  éternellement  rajeunis  par  la 
pensée.  Les  psaumes  de  David  n'ont  pas  éi)uisé  la  matière;  les  pères  de 
l'église,  en  traitant  le  même  sujet  avec  une  rare  éloquence,  ne  l'ont  pas 
appauvri  pour  les  générations  futures  :  il  est  dans  la  destinée  de  l'hu- 
manité d'agiter  sans  relâche  ces  questions  que  les  esjjrits  frivoles  regar- 
dent comme  sans  valeur.  En  relisant  ['Infini  dans  les  deux,  je  me  rappe- 
lais le  mot  d'un  homme  d'esprit  :  —  Pourquoi  M.  de  Lamartine,  au  lieu 
de  remettre  sur  le  métier  quinze  ou  vingt  fois  la  même  idée,  ne  sest-ii 
pas  décidé  à  établir  dans  ses  Harmonies  un  ordre  méthodique?  Le  re- 
cueil n'eût  pas  manqué  d'y  gagner.  —  Le  mot  fut  applaudi  comme  l'ex- 
pression d'une  pensée  vraie,  et  pourtant  tous  ceux  qui  ont  étudié  sérieu- 
sement la  poésie,  tous  ceux  qui  connaissent  le  rôle  assigné  à  chacune  de 
nos  facultés,  savent  a  quel  point  cette  spirituelle  question  est  dépour- 
vue de  bon  sens.  Vouloir  soumettre  l'imagination  aux  mêmes  lois  que 
l'histoire,  la  philosophie  ou  les  sciences  positives,  est  un  pur  caprice 
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qui  ne  soutient  pas  la  discussion.  Que  le  récit  des  événeniens  accom- 
plis, l'exposition  d'une  \érité  morale,  ou  la  démonstration  d'une  série 
de  théorèmes,  soient  réglés  par  des  lois  rigoureuses,  rien  de  mieux; 
mais  (|ue  l'imagination  se  plie  à  ces  lois,  c'est  un  rêve  qui  mérite  tout 
au  plus  un  sourire.  Que  le  géomètre  enseigne  les  propriétés  des  figures 
avant  d'explii{uer  les  i)ropriétés  des  solides,  c'est  une  nécessité  à  la- 
quelle il  ne  peut  se  soustraire.  Si  le  poète  acceptait  une  telle  condition, 
s'il  confondait  la  poésie  et  la  science,  il  ne  i)roduirait  qu'une  œuvre  ina- 
nimée :  il  est  dans  la  nature  même  de  l'imagination  de  remanier  à  plu- 
sieurs reprises  la  même  pensée,  et  de  la  renouveler  i)ar  cela  seul  cju'elle 
l'interroge  au  milieu  de  circonstances  diverses.  L'ame  heureuse  ou  af- 
fligée, fièrc  ou  abattue,  n'aperçoit  pas  l'idée  divine  sous  le  même  as- 
pect, et  cela  suffit  pour  faire  de  l'iiiée  divine  le  thème  de  chants  très 
différens.  C'est  pourquoi  je  suis  loin  de  blâmer  M.  de  Lamartine.  En 
écrivant  Jéhovah,  il  ne  se  proposait  pas  de  nous  montrer  la  place  infi- 
niment petite  de  l'humanité  dans  la  création;  il  voulait  célébrer  la  puis- 
sance divine.  Quoique  l'idée  soit  la  même,  elle  est  donc  présentée  sous 
deux  faces  diverses,  et  les  deux  pièces  ne  peuvent  être  accusées  de  res- 
semblance. Je  regrette  seulement  que  M.  de  Lamartine,  dont  l'imagi- 
nation se  prête  si  heureusement  à  la  peinture  de  la  grandeur  divine, 
n'ait  pas  compris  îe  danger  des  termes  techniques.  Je  ne  demande  pas 
que  la  poésie,  lors  même  qu'elle  célèbre  les  merveilles  descieux,  lutte 
de  précision  avec  Delambre  et  Cassini;  mais  elle  ne  peut  se  dispenser 
d'étudier  la  valeur  des  mots  avant  de  les  employer,  et  M.  de  Lamar- 
tine a  négligé  cette  vulgaire  précaution.  11  parle  sans  façon  des  ellipses 
décrites  par  les  étoiles,  comme  si  la  figure  elliptique  s'appliquait  indif- 
féremment au  mouvement  de  tous  les  corjis  célestes.  11  y  a  dans  cette 
étourderie  plus  d'un  péril.  Les  hommes  uniciuement  occupés  d'études 
littéraires  ne  connaissent  guère  que  l'ellipse  grammaticale,  et  pour 
eux  le  mouvement  piêlé  aux  étoiles  par  M.  de  Lamartine  n'a  pas  de 
sens  défini.  Quant  aux  honunes  qui  savent  la  valeur  géométrique  de 
rellii)se,  ils  ne  peuvent  lire  sans  sourire,  et  parfois  même  sans  dépit, 
cette  singulière  bévue.  Si  les  étoiles,  en  elîet,  décrivent  une  ellipse,  et 
si,  comme  le  ])ensent  les  astronomes  dont  l'autorité  est  reconnue  par 
l'Europe  savante,  les  étoiles  sont  le  centre  de  systèmes  analogues  au 
système  solaire  dont  notre  planète  fait  partie,  tout  l'ordre  du  monde 
est  renversé.  Newton  et  Laplace  ne  savaient  ce  qu'ils  disaient;  Copernic 
est  un  rêveur  dont  les  affirmations  ne  méritent  aucune  foi.  Voilà  notre 
pauvre  terre  obligée  de  décrire  un  mouvement  circulaire  autour  du 
soleil,  qui  décrit  lui-même  un  mouvement  elliptique.  Se  charge  qui 
pourra  de  prévoir  et  de  prédire  les  incroyables  désordres  engendrés  par 
cette  combinaison  inattendue  :  climats,  saisons,  tout  change.  Il  a  sutfi 
d'un  trait  de  plume  pour  bitler  toute  la  science  humaine,  ou  du  moins 
la  j)artie  la  plus  sublime  et  la  plus  parfaite  de  la  science.  Et  qu'on  ne 
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vienne  ])<is  me  dire  que  je  prends  plaisir  à  éplucher  des  mots  :  il  no 
s'agit  i)as  ici  d'une  refile  de  syntaxe;  il  s'agit  d'un  mot  employé  par  un 
poète  justement  applaudi.  Or  ce  mot  ne  veut  rien  dire  ou  exprime  une 
idée  absurde.  Ou  la  poésie  n'est  qu'un  pur  enfantillage,  un  passe-temps, 
un  hochet,  ou  elle  doit  servir  à  populariser  des  idées  vraies  en  même 
temps  (pie  des  sentimens  généreux.  Quelle  confiance  mérite,  quelle 
confiance  inspire  le  jîoète  qui  ne  prend  pas  la  peine  de  connaître  le 
sens  des  mots  qu'il  emploie?  Ne  donne-t-il  pas  à.  la  foule  le  droit  de  le 
confondre  avec  les  rhéteurs  dont  le  souci  le  plus  cher  est  d'assembler 
des  périodes  sonores,  sans  jamais  prendre  an  sérieux  les  idées  qui  par 
hasard  peuvent  se  rencontrer  sous  les  mots?  Et  pourtant,  malgré  l'é- 
trange bé\ue  ((ne  je  signale,  l'Infini  dans  les  deux  demeure  un  admi- 
rable morceau,  La  comparaison  de  l'homme  avec  les  étoiles  sans  nombre 
semées  dans  le  ciel  par  la  main  de  Dieu,  avec  le  grain  de  sable,  est 
pleine  de  magnificence.  Le  mouvement  des  corps  célestes  qui  obéis- 
sent sans  murmure  à  la  loi  (jui  leur  est  tracée,  opposé  aux  défaillances, 
aux  cris  de  rage  et  de  révolte  poussés  par  l'humanité,  offre  une  grande 
et  touchante  leçon,  une  leçon  pieuse  et  résignée.  Si  M.  de  Lamartine 
n'eût  pas  joué  imprudemment  avec  la  langue  de  la  science  et  se  fût 
conienté  de  la  langue  poétique,  je  n'aurais  pour  cette  harmonie  ([ue  des 
éloges,  et  je  serais  heureux  de  les  prodiguer.  Il  semble  qu'il  ait  pris  à 
tâche  d'excuser  l'élévation  constante  de  sa  pensée  en  montrant  aux 
esprits  jaloux  de  son  génie  et  d(î  sa  renommée  à  quel  point  il  ignore  les 
données  les-plus  vulgaires  recueillies  sur  le  mécanisme  de  l'imivers. 
Il  y  a  dans  son  ignorance  une  sorte  d'ostentation  que  je  suis  tenté  de 
prendre  pour  un  bouclier.  Je  croirais  volontiere  qu'il  a  voulu  se  dé- 
fendre contre  l'envie  en  s'abritant  derrière  ce  singulier  argument  : 
Oui,  je  suis  grand;  oui,  je  plane  au-dessus  de  la  foule;  mais  pardonnez- 
moi  ma  grandeur  en  voyant  mon  ignorance.  Étrange  manière  de  se 
défendre!  N'eùt-il  pas  été  plus  sage  d'étudier  la  vérité,  au  lieu  de  la 
travestir? 

la  Hymne  au  Christ,  rempli  d'ailleurs  de  grandes  pensées,  pèche  par 
une  singulière  imprévoyance.  Sans  vouloir  exiger  du  poète  un  ordre 
rigoureux,  il  est  permis  du  moins  de  lui  demander  une  sorte  d'enchaî- 
nement dans  les  sentimens  qu'il  exprime.  Or,  dans  Y  Hymne  au  Christ, 
on  ne  trouve  rien  de  pareil.  C'est  l'improvisation  dans  le  sens  étymo- 
logi(iue  du  mot,  c'est-à-dire  l'improvisation  fermement  résolue  à  ne 
s'inquiéter  ni  de  la  valeur  ni  de  l'ordre  des  idées.  Le  résultat  inévi- 
table d'un  tel  procédé,  c'est  une  abondance  verbeuse  qui,  loin  d'ajouter 
à  l'éclat  de  la  pensée,  finit  par  la  rendre  insaisissable  à  force  de  la  pré- 
senter sous  des  formes  nouvelles.  Il  m'est  impossible  de  croire  que 
M.  de  Lamartine,  en  commençant  V Hymne  au  Christ,  se  soit  interrogé 
sérieusement,  qu'il  ait  arrêté  ce  qu'il  voulait  dire.  11  s'est  fié  h.  son 
inspiration,  et  son  inspiration,  bien  que  puissante,  n'a  pas  effacé  la 
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trace  do  l'imprévoyance.  Il  y  a  dans  cet  hymne  harmonieux  et  sincère 
des  redites  sans  nombre  qui  fatiguent  l'intelligence  la  plus  patiente. 
Telle  idée  qui,  mise  à  sa  place,  éloquemment  exprimée  une  première 
fois,  nous  frappe  d'étonnement,  nous  charme,  nous  entraîne,  —  ra- 
menée sans  raison,  exprimée  une  seconde,  une  troisième  fois,  dans 
une  langue  moins  vive,  moins  colorée,  semble  s'étioler  et  passe  à  l'état 
de  lieu  commun.  Certes,  je  ne  veux  pas  contester  la  grandeur  de  l'idée 
générale  qui  domine  toute  cette  composition;  mais  je  dois  dire  que  les 
idées  particulières  qui  se  déduisent  de  cette  idée  générale  gagneraient 
singulièrement  à  se  présenter  dans  un  ordre  prévu  et  réglé,  selon  l'im- 
portance qui  leur  appartient.  Répéter  trois  et  quatre  fois  la  même  pensée 
sans  y  rien  ajouter  en  la  reproduisant  n'est  pas  faire  preuve  de  fécon- 
dité. Abrégé  de  moitié,  V Hymne  au  Christ,  je  n'en  doute  pas,  double- 
rait de  valeur.  Une  telle  proposition  sera  traitée  de  blasphème,  peu 
m'importe.  C'est  précisément  parce  que  j'admire  une  moitié  de  cet 
liymne  que  je  voudrais  voir  disj)araître  l'autre  moitié,  qui  me  gâte  la 
première.  11  y  a  çà  et  là  des  taches  qui  blessent  le  goût.  Je  ne  conçois 
guère  pourquoi  le  poète,  s'adressant  au  Christ,  lui  parle  du  télescope 
d'Herschell  et  lui  dit  :  Ta  parole  a  semé  dans  le  monde  moral  plus  de 
vérités  que  notre  œil,  armé  du  télescope,  ne  découvre  d'étoiles  dans  le 
ciel.  Cette  comparaison,  qui  serait  grande  cl  flatteuse  si  elle  s'adressait 
à  un  philosophe,  à  Platon,  à  Leibnitz,  devient  mesquine  et  pédante 
(juand  le  poète  parle  à  Dieu  même. 

Les  images  que  M.  de  Lamartine  appelle  au  secours  de  sa  pensée 
[)Our  la  graver  plus  rapidement  et  plus  sûrement  dans  la  mémoire  du 
lecteur  ne  sont  pas  toujours  choisies  avec  discernement.  Parfois  même, 
soumises  à  l'épreuve  de  l'analyse,  elles  ne  présentent  pas  de  sens  dé- 
terminé, ou  n'oflrent  qu'un  sens  désavoué  par  la  raison.  Quand  le  poète 
dit  au  Christ  :  Ton  éclipse  est  bien  sombre,  il  ne  dit  rien  que  nous 
puissions  comprendre,  car  cette  image,  tirée  de  l'étude  des  corps  cé- 
leste, avait  besoin  d'un  complément  pour  offrir  à  l'intelligence  une 
idée  précise;  nn  corps  ne  s'éclipse  pas  lui-même,  et  le  Christ,  comparé 
au  soleil,  est  logiquement  obligé  d'accepter  cette  condition.  Je  n'aime 
pas  la  vérité  chrétienne  rongée  par  la  rouille  des  temps.  L'astronomie  ne 
porte  pas  bonheur  à  M.  de  Lamartine.  Après  avoir  parlé  de  l'éclipsé  du 
Christ  sans  nous  expliquer  comment  et  pourquoi  le  Christ  nous  est  ca- 
ché, il  revient  sur  cette  comparaison  dont  nous  sommes  séparés  par  un 
grand  nombre  de  strophes,  et  cette  fois  il  prend  à  tâche  de  lui  donner 
plus  de  précision  et  de  clarté.  Hélas!  il  eût  mieux  valu  y  renoncer  que 
d'y  revenir  pour  aggraver  sa  faute.  La  terre,  selon  M.  de  Lamartine,  pro- 
jette son  ombre  sur  l'étoile  du  Christ,  et  voilà  pourquoi  le  Christ  s'ob- 
scurcit à  nos  yeux.  Si  cette  explication  n'a  pas  le  mérite  de  la  vérité, 
elle  a  du  moins  le  mérite  de  la  nouveauté.  Nous,  placés  sur  la  terre 
(|ui  projette  son  ombre  sur  l'étoile  du  Christ,  qui,  dans  la  pensée  du 
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poète,  ne  sommes  séparés  de  sa  splendeur  par  aucun  corps  intermé- 
diaire, nous  n'apercevons  plus  qu'une  lueur  confuse;  devine  qui  pourra 
cette  énigme  singulière.  Jusqu'à  présent,  nous  avions  cru  que,  pour 
apercevoir  l'ombre  projetée  sur  un  corps  céleste  par  un  corps  de  même 
nature  qui  venait  à  passer  devant  lui,  il  fallait  de  toute  nécessité  être 
placé  sur  un  troisième  corps  différent  et  distant  des  deux  premiers.  Il 
paraît  que  cette  opinion,  généralement  accréditée,  ne  repose  sur  aucun 
fondement;  c'est  du  moins  l'avis  de  M.  de  Lamartine.  A  quoi  bon  parler 
à  tout  propos  du  soleil  et  des  étoiles?  à  quoi  bon  entasser  bévue  sur 
bévue?  Il  est  trop  facile  de  relever  des  erreurs  si  manifestes  pour  que 
la  clairvoyance  devienne  un  sujet  d'orgueil;  je  serais  heureux  de  n'a- 
voir pas  à  les  relever. 

Ces  reproches,  que  je  ne  sépare  pas  d'une  admiration  sincère,  ne  sont 
pas  les  seuls  que  mérite  VBijmne  au  Christ.  Bien  que  la  pensée  générale 
de  la  composition  soit  une  pensée  chrétienne,  le  poète  déploie  un  tel  luxe 
de  souvenirs,  il  parle  avec  tant  de  complaisance  de  Palmyre  et  de  Mem- 
phis,  d'Osiris  et  de  Mercure,  du  Panthéon  et  des  dieux  de  la  Grèce  et 
de  Rome,  que  l'idée  première  disparaît  plus  d'une  fois  dans  ce  déluge 
d'appels  au  passé,  et,  quand  elle  reparaît,  elle  se  trouve  amoindrie. 
Entre  le  point  de  départ  et  le  point  où  nous  sommes  parvenus,  il  y  a 
un  tel  espace,  que  nous  avons  presque  oublié  les  destinées  de  la  foi  chré- 
tienne pour  ne  songer  qu'à  la  splendeur  éphémère  des  empires,  aux 
erreurs  baptisées  du  nom  de  vérité  qui  se  détrônent  tour  à  tour  avant 
de  s'abîmer  dans  le  néant.  Ainsi  l'inspiration  du  poète,  chrétienne  au 
début,  s'altère  à  son  insu,  et  prend  un  caractère  cosmopolite  et  pu- 
rement philosophique.  Sans  la  péroraison,  qui  semble  empruntée  aux 
procédés  de  l'art  musical  et  qui  nous  ramène  au  ton  primitif,  les  mo- 
dulations infinies  par  lesquelles  nous  avons  passé  effaceraient  de  notre 
mémoire  le  thème  religieux  que  M.  de  Lamartine  a  voulu  développer. 
Ce  que  j'ai  dit  de  l'Hymne  au  Christ  s'appliquerait  encore  avec  plus 
de  justesse  et  d'évidence  à  l'une  des  plus  belles  pièces  du  recueil  :  Mon 
ame  est  triste  jusqu'à  la  mort.  Assurément  il  est  impossible  de  mécon- 
naître la  grandeur,  la  sincérité  de  l'inspiration  qui  a  dicté  cette  plainte 
éloquente.  Non-seulement  l'idée  première  est  parfaitement  vraie,  non- 
seulement  la  tristesse  qui  s'exhale  dans  cette  élégie  suprême  n'a  rien 
de  factice,  rien  d'apprêté,  mais  les  divisions  imaginées  par  le  poète  sem- 
blent destinées  à  nous  montrer  clairement  toutes  les  faces  de  sa  pensée, 
toutes  ses  angoisses,  toutes  ses  défaillances.  Et  pourtant,  malgré  la  gran- 
deur de  l'inspiration,  malgré  la  vérité  des  sentimens,  la  lecture  la  plus 
attentive  de  cette  pièce,  si  admirablement  conçue,  ne  laisse  dans  la  mé- 
moire qu'une  trace  confuse;  en  nous  recueillant,  nous  arrivons  à  grand' 
peine  à  recomposer  dans  un  ordre  intelligible,  dans  une  série  logique 
les  tableaux  qui  ont  passé  sous  nos  yeux.  La  substance  poétique  de 
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cette  pièce  est  excellente;  pourquoi  la  mise  en  œuvre  est-elle  si  impar- 
faite ?  La  tristesse  qui  saisit  parfois  l'ame  la  plus  courageuse  vers  le 
déclin  de  la  vie,  le  souvenir  de  l'amour  qui  se  disait  immortel  et  s'est 
évanoui  comme  un  songe,  le  regret  des  heures  consumées  en  études 
impuissantes,  le  blasphème  fils  du  désespoir,  le  cœur  flétri,  noyant 
dans  le  flot  des  voluptés  impures  l'image  importune  de  ses  espérances 
déçues,  le  cœur  ramené  à  la  foi  par  le  néant  du  bonheur  qu'il  a  pour- 
suivi, et  retrouvant,  dans  le  passé  même  qu'il  maudissait  tout-à-l'heure 
comme  une  promesse  perfide,  un  sujet  de  reconnaissance,  le  thème 
d'un  cantique  fervent  adressé  au  Créateur,  —  à  coup  sûr,  il  y  a  bien  là 
de  quoi  défrayer  une  ode,  une  élégie,  selon  la  disposition  où  se  trouve 
l'ame  du  poète;  mais  la  succession  d'idées  que  je  viens  d'indiquer  se 
laisse  à  peine  entrevoir  dans  la  pièce  de  M.  de  Lamartine,  tant  il  a  pris 
soin  de  les  confondre  en  les  développant.  11  a  traité  chacune  de  ces 
idées  avec  une  impitoyable  prolixité;  il  ne  l'a  quittée  qu'après  l'avoir 
épuisée,  qu'après  l'avoir  pressée  dans  tous  les  sens  et  s'être  bien  assuré 
qu'elle  ne  contenait  plus  rien.  Grâce  à  l'application  obstinée  de  ce  pro- 
cédé, il  a  réussi  plus  d'une  fois  à  flétrir  les  plus  fraîches  images,  à 
rendre  prosaïques,  à  dessécher  les  comparaisons  qui  s'annonçaient 
d'abord  sous  les  couleurs  les  plus  attrayantes.  Si  jamais  le  souffle  poé- 
tique a  doué  d'une  vie  nouvelle  les  sentimens  qui  semblaient  épuisés 
depuis  long-temps,  dont  l'expression  multipliée  à  l'infini  paraissait  dé- 
fier toute  tentative  de  rajeunissement,  ce  miracle  ne  s'est  nulle  part 
accompli  d'une  façon  plus  éclatante  que  dans  la  pièce  dont  je  parle  : 
malheureusement  M.  de  Lamartine,  enivré  de  sa  parole,  n'a  pas  su  s'ar- 
rêter à  temps;  il  ternit  à  plaisir  les  métaphores  les  plus  splendides  en 
les  superposant,  en  les  accumulant.  Il  n'est  satisfait  qu'après  les  avoir 
entassées.  Peu  lui  importe  que  sa  pensée  disparaisse  sous  ce  monceau  de 
métaphores.  Il  a  prouvé  sa  richesse,  et  son  orgueil  est  satisfait.  Quoi- 
qu'il ait  à  exprimer  un  sentiment  vrai,  il  ne  tient  pas  à  frapper  juste, 
mais  à  frapper  fort,  et  il  manque  le  but  faute  d'avoir  mesuré  son  élan. 
Nulle  part  ce  travers  n'est  plus  saillant  que  dans  :  Mon  ame  est  triste 
jusqu'à  la  mort. 

Il  n'est  pas  rare  d'entendre  des  orateurs  de  salon,  d'ailleurs  assez  peu 
lettrés,  accuser  de  sécheresse  la  poésie  française  du  xvn«  siècle.  Sans 
vouloir  entreprendre  ici  la  défense  littéraire  de  cette  époque  glorieuse, 
je  me  borne  à  rappeler  que  les  œuvres  comprises  entre  l'avènement 
de  Louis  XIII  et  la  mort  de  Louis  XIV  se  recommandent  surtout  par  la 
mesure.  Je  ne  m'arrête  pas  à  discuter  le  caractère  studieux  ou  spon- 
tané des  œuvres  qui  remplissent  cette  période;  il  me  suffit  d'insister 
sur  le  style  limpide  qui  donnait  à  la  pensée  tant  de  relief  et  d'éclat. 
En  lisant  les  Harmonies  poétiques  et  surtout  les  deux  dernières  pièces 
que  je  viens  d'analyser,  il  est  impossible  de  ne  pas  se  reporter  vers  ce 
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moment  de  notre  histoire.  Quoique  le  style,  pour  avoir  une  véritable 
valeur,  doive  naître  de  la  pensée  môme,  et  que  le  style  de  Racine  ap- 
pliqué aux  comédies  de  Molière,  comme  le  voulait  un  bel-esprit  de 
nos  Jours,  soit  une  des  idées  les  plus  saugrenues  qui  se  puissent  conce- 
voir, un  esprit  sérieux  peut  se  demander  ce  que  fût  devenu,  dans  ks 
mains  d'un  poète  du  xvn^  siècle  partagé  entre  la  foi  et  le  décourage- 
ment, le  sujet  traité  par  M.  de  Lamartine.  Bien  qu'alors  l'imitation  de 
Tantiquité  païenne  dominât  l'étude  de  la  poésie  biblique,  Isaïe  et  David 
n'ont  pourtant  pas  trouvé  un  écho  moins  harmonieux  que  Sophocle 
et  Euripide.  Si  le  livre  des  Rois  n'est  pas  scrupuleusement  respecté  dans 
Athalie,  Iphigénie  ne  rappelle  pas  la  Grèce  héroïque  d'une  façon  très 
littérale.  Ce  qui  assure  à  ces  deux  ouvrages  une  longue  jeunesse,  c'est 
d'abord  la  vérité  humaine,  la  vérité  des  sentimens  pris  en  eux-mêmes, 
abstraction  faite  du  temps  et  du  lieu,  et  puis  la  mesure  dans  l'expres- 
sion. J'imagine  donc  que  le  sujet  traité  par  M.  de  Lamartine,  soumis 
aux  lois  acceptées  par  le  xvii^  siècle,  n'eût  rien  perdu  de  sa  grandeur, 
de  sa  vérité.  Les  détails  qui  nous  éblouissent  et  nous  fatiguent,  émon- 
dés  par  une  main  sévère,  laisseraient  à  la  pensée  toute  sa  clarté,  toute 
son  évidence.  L'esprit  suivrait  sans  effort  toutes  les  transformations  de 
la  tristesse  et  ne  chercherait  pas,  en  achevant  le  dernier  hémistiche, 
à  retrouver  sous  les  ronces  et  les  broussailles  le  sentier  indécis  qu'il  a 
parcouru.  La  mesure  dans  l'expression,  quoi  que  puissent  dire  les  pa- 
négyristes de  l'improvisation,  n'appauvrit  pas  la  pensée.  Ce  qu'on 
nomme  aujourd'hui  abondance  n'est  trop  souvent  que  prolixité;  les 
images  prodiguées  à  l'infini,  loin  d'ajouter  à  l'éclat,  au  relief  de  la 
donnée  poétique,  ressemblent  à  ces  draperies  dont  les  plis  capricieu- 
sement multipliés  abolissent  la  forme  du  corps.  Regardez  une  statue 
trouvée  dans  les  champs  de  l'Attique  :  le  lin  ou  la  laine,  disposés  par 
une  main  tout  à  la  fois  savante  et  hardie,  laissent  deviner  la  force  de 
l'athlète  ou  la  beauté  de  la  jeune  canéphore.  Les  plis  semblent  comp- 
tés, ou  plutôt  c'est  le  mouvement  même  du  personnage  qui  commande 
à  l'étoffe  obéissante.  Regardez  une  statue  de  Bernin  :  le  marbre  est 
fouillé  avec  une  merveilleuse  adresse,  il  semble  vouloir  lutter  de  sou- 
plesse avec  les  tissus  les  plus  fins;  mais  le  ciseau,  en  multipliant  les 
caprices  de  la  draperie,  a  effacé  les  contours  du  corps.  Laquelle  de  ces 
deux  statues  vous  semble  plus  ])rès  de  la  vérité,  plus  près  de  la  beauté? 
Eh  bien!  sans  vouloir  établir  aucune  comparaison  directe  entre  M.  de 
Lamartine  et  Bernin,  n'est-il  pas  permis  de  voir  dans  la  prolixité  du 
style  le  même  danger  (jue  dans  les  draperies  dont  les  plis  multipliés 
sans  raison  et  sans  mesure  masquent  les  contours  du  personnage? 

Est-ce  à  dire  que  l'inspiration  qui  a  dicté  les  Harmonies  soit  moins 
abondante,  moins  sincère,  moins  sûre,  moins  féconde  que  l'inspira- 
tion qui  a  dicté  les  Méditations?  Telle  n'est  pas  ma  pensée.  Ces  deux 
recueils,  sans  être  consacrés  à  l'expression  du  même  sentiment,  appar- 
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tiennent  cependant  à  une  intelligence  douée  de  la  même  sève,  de  la 
même  force.  Des  Méditations  aux  Harmonies,  il  n'y  a  ni  affaiblisse- 
ment, ni  déchéance.  Tous  ceux  qui  aiment  la  poésie,  tous  ceux  qui 
sont  habitués  à  interroger  l'imagination  humaine  dans  ses  manifesta- 
tions diverses,  à  comparer  les  monumens  de  l'intehigence  aux  différens 
âges  de  l'histoire,  savent  bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  point.  Le  senti- 
ment de  l'amour,  purement  exprimé  dans  les  Méditations,  n'est  pas 
supérieur  au  sentiment  religieux  exprimé  dans  les  Harmonies.  Dans  le 
second  comme  dans  le  premier  recueil,  c'est  la  même  spontanéité,  la 
même  vérité.  Seulement^  et  c'est  ici  que  la  critique  reprend  ses  droits, 
la  mesure  qui  éclate  dans  les  Méditations  est  presque  toujours  absente 
des  Harmonies.  Les  idées  se  présentent  avec  la  même  abondance,  les 
sentimens  se  succèdent  avec  la  même  sincérité,  mais  les  images  desti- 
nées aies  traduire  ne  sont  point  triées  avec  un  goût  aussi  sévère.  C'est, 
à  mes  yeux,  la  seule  différence  qu'il  soit  permis  d'établir  entre  les 
Méditations  et  les  Harmonies. 

Ce  qui  est  vrai,  ce  qu'il  faut  affirmer,  ce  qui  peut  servir  au  dévelop- 
pement, à  la  popularité  des  saines  idées  littéraires,  c'est  que  les  Har- 
monies, malgré  le  mérite  éclatant  qui  les  recommande  sous  le  rapport 
purement  poétique,  demeurent  bien  au-dessous  des  Méditations  dans 
toutes  les  questions  qui  se  rapportent  à  la  pureté  de  la  forme.  Dans  les 
Méditations,  en  effet,  l'improvisation  n'était  qu'un  accident;  dans  les 
Harmonies,  l'improvisation  est  devenue  une  habitude.  Dans  les  Médita- 
tions, il  est  bien  rare  de  rencontrer  des  paroles  inutiles,  des  paroles  qui 
fassent  double  emploi;  dans  les  Harmonies,  au  contraire,  même  dans  les 
plus  belles  pièces,  il  est  bien  rare  de  rencontrer  des  idées  dont  l'expres- 
sion soit  contenue  dans  de  justes  limites.  Tropsouvent,  même  dans  yéAo- 
vah,  même  dans  V Hymne  au  Christ,  l'idée  la  plus  excellente, le  sentiment 
le  plus  vrai,  se  ternissent  et  s'amoindrissent  en  subissant  les  évolutions 
d'images  sans  nombre.  Le  poète,  faute  de  s'arrêter  à  temps,  trouve,  à 
son  insu,  le  moyen  de  gâter  les  intentions  les  plus  ingénieuses,  d'attié- 
dir les  émotions  les  plus  ardentes.  Ce  serait  méconnaître  les  devoirs  de 
l'histoire  littéraire  que  d'omettre  une  telle  remarque;  l'énoncer  en  toute 
franchise  n'est  pas  manquer  de  respect  pour  le  génie,  mais  le  traiter 
avec  toute  la  sévérité,  avec  toute  l'impartialité  qu'il  mérite. 

M.  de  Lamartine,  je  n'hésite  pas  à  le  dire,  abuse  dans  les  Harmonies 
de  la  richesse  de  sa  nature.  Plein  de  confiance  dans  ses  facultés,  il  ne 
se  donne  pas  la  peine  de  prévoir  ou  même  d'entrevoir  les  paroles  qui 
vont  s'échapper  de  ses  lèvres;  il  livre  à  toutes  les  chances  du  hasard 
l'ordre  des  idées  aussi  bien  que  l'arrangement  des  mots.  Je  ne  parle 
pas  des  nombreuses  égratignurcs  que  la  langue  reçoit  de  ses  mains;  ce 
détail,  sans  être  dépourvu  d'importance,  pourrait  passer  pour  puéril 
chez  un  grand  nombre  d'esprits  qui  considèrent  l'étude  et  le  respect  de 
la  langue  comme  un  danger  pour  l'imagination;  je  me  borne  à  con- 
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slater  ce  qui  ne  peut  être  mis  en  doute  par  aucune  intelligence  sérieuse, 
qu'il  n'y  a  pas  dans  le  recueil  entier  des  Harmonies  une  seule  pièce 
qui  se  recommande  par  la  même  sobriété,  par  la  même  mesure  que 
le  Lac.  Dans  cette  dernière  pièce,  en  effet,  il  ne  se  rencontre  pas  une 
stance  parasite,  une  stance  qu'on  voulût  retrancher;  toutes  les  paroles 
portent  coup,  tous  les  sentimens  trouvent  un  écho.  L'ordonnance  des 
idées,  sans  révéler  un  esprit  habitué  aux  combinaisons  symétriques, 
c'est-à-dire  hostile  à  toutes  les  lois  de  la  poésie,  se  distingue  pourtant 
par  une  clarté,  par  une  évidence  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  Dans  les 
Harmonies,  l'intelligence  la  plus  complaisante  ne  peut  signaler  rien  de 
pareil;  l'ordonnance  est  toujours  absente;  il  est  bien  rare  de  rencontrer 
une  idée  qui  ait  une  place  déterminée,  une  place  nécessaire;  la  place 
assignée  à  l'expression  d'un  sentiment  semble  presque  toujours  un  pur 
caprice;  la  volonté,  la  prévoyance,  n'interviennent  presque  jamais; 
l'improvisation  règne  en  souveraine,  et  traite  avec  un  dédain  absolu 
tous  les  calculs  de  la  réflexion.  Or,  si  un  pareil  procédé  réussit  sans 
peine  à  produire  l'étonnement,  il  réussit  bien  rarement,  je  pourrais 
dire  qu'il  ne  réussit  jamais  à  produire  l'admiration.  Qu'on  me  par- 
donne de  citer  un  proverbe  qui,  pour  être  vieux,  n'en  demeure  pas 
moins  vrai  :  le  temps  ne  respecte  pas  volontiers  ce  qu'on  fait  sans  lui. 
] /improvisation  éblouit  l'auditoire;  il  est  bien  rare  qu'elle  éblouisse  les 
lecteurs.  Pour  ceux  qui  écoutent  et  n'ont  pas  le  loisir  de  songer,  les 
]\aroles  qui  s'échappent  en  flots  pressés  des  lèvres  du  poète  sont  des 
preuves  irrécusables  de  puissance;  pour  ceux  qui  lisent,  à  qui  le  temps 
ne  manque  pas  pour  méditer  sur  les  pensées  qu'ils  ont  recueillies,  sur 
les  images  qu'ils  ont  vues  passer  devant  leurs  yeux,  la  question  change 
d'aspect,  l'indulgence  est  difficile,  la  sévérité  devient  nécessaire.  Les 
applaudissemens  prodigués  avec  complaisance  dans  un  salon  font 
place  aux  remarques  les  plus  inattendues  et  pourtant  les  plus  légi- 
times. Les  Méditations  ne  sont  pas  exposées  à  un  tel  danger;  les  Harmo- 
nies semblent  prendre  à  tâche  de  le  braver.  Le  poète  des  Harmonies 
semble  dire  au  lecteur  :  — Voyez  comme  je  suis  puissant  et  fécond!  Je 
n'ai  pas  pris  la  peine  de  préparer  les  strophes  que  je  vais  vous  réciter; 
eh  bien!  je  suis  pourtant  sans  inquiétude.  Quoi  que  je  puisse  dire,  je 
compte  sur  vos  applaudissemens.  Rien  de  vulgaire  ne  peut  sortir  de 
ma  bouche.  Ecoutez  et  admirez.  Respirer  pour  moi,  c'est  chanter; 
vivre,  c'est  inventer.  Pourquoi  craindrais-je  de  m'abandonner  aux 
chances  de  l'improvisation?  J'aurais  beau  faire,  je  ne  réussirai  pas  à 
faiblir.  —  Le  lecteur  prête  au  poète  une  attention  complaisante;  puis  la 
réflexion  vient,  et  la  réflexion  blâme  sévèrement  ce  que  l'étonnement 
avait  amnistié. 

A  ces  deux  recueils  si  riches  et  qui  ont  obtenu  et  gardé  depuis  long- 
temps une  si  légitime  admiration,  M.  de  Lamartine  a  cru  devoir  ajou- 
ter un  nombre  considérable  de  pièces  nouvelles;  je  dis  considérable. 
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car  les  pièces  nouvelles  ne  s'élèvent  pas  à  moins  de  quarante-six.  Mal- 
heureusement, parmi  ces  pièces,  il  n'y  en  a  i)as  une  qui  soit  digne  de 
figurer  en  si  glorieuse  compagnie.  Si  ces  pièces  étaient  signées  d'un 
autre  nom,  elles  passeraient  parfaitement  inaperçues;  elles  iraient 
s'engloutir  dans  le  gouffre  toujours  ouvert  (|ui  engloutit  tant  d'idées 
insignifiantes  décorées  de  rimes  sonores  :  signées  du  nom  de  M.  de  La- 
martine, elles  éveillent  de  pénibles  pensées.  Pourquoi  ces  vers  ne  sont- 
ils  pas  restés  dans  les  albums  parfumés  qui  leur  avaient  donné  asile? 
Pourquoi  ont-ils  quitté  le  demi-jour  mystérieux  qui  les  protégeait?  Le 
poète  inspiré  qui  nous  a  donné  les  Méditations  et  les  Harmonies  a-t-il 
donc  pris  au  sérieux  les  louanges  qui  ne  manquent  jamais  au  génie 
lors  même  qu'il  se  fourvoie  ?  Quelle  femme  s'est  jamais  permis  de  trou- 
ver mauvais  les  vers  qui  lui  sont  adressés ,  quand  ces  vers  sont  signés 
d'un  nom  illustre?  Parmi  ces  quarante-six  pièces  nouvelles,  il  n'y  en  a 
pas  une  qui  méritât  de  voir  le  jour,  de  circuler  parmi  les  indifférens, 
je  veux  dire  parmi  les  lecteurs  désintéressés  qui  jugent  l'œuvre  en  elle- 
même  sans  tenir  compte  du  milieu  où  elle  s'est  produite  pour  la  pre- 
mière fois.  Telle  chanson  fort  étonnée  de  se  trouver  à  côté  des  strophes 
improvisées  à  la  Grande-Chartreuse  semble  trouvée  dans  les  papiers 
de  Planard;  livrée  à  nos  regards  indiscrets  seule  et  nue,  sans  les  gra- 
cieuses mélodies  d'Hérold,  elle  nous  étonne  et  nous  afflige.  Je  tourne  le 
feuillet,  et  j'aperçois  des  vers  qui  pourraient  porter  le  nom  de  Demous- 
tiers,  des  vers  adressés  à  une  jeune  fille  qui,  dans  un  rêve,  déposait 
un  baiser  sur  le  front  de  Fauteur.  C'est  bien  la  })eine  vraiment  d'avoir 
écrit  les  Méditations  et  les  Ha?'monies  pour  lutter  de  mignardise  et 
d'afféterie  avec  les  Lettres  à  Emilie!  Une  ode  sur  l'ingratitude  des 
peuples,  qui  porte  la  date  de  18-27,  et  dont  toutes  les  strophes  sont  pla- 
cées dans  la  bouche  d'Homère,  n'est  que  le  remaniement  très  mal- 
heureux de  la  belle  pièce  à  Manoel.  Autant  les  vers  adressés  au  poète 
portugais  respirent  d'affection  et  de  sympathie  pour  le  génie  méconnu, 
autant  les  strophes  placées  dans  la  bouche  d'Homère  sont  banales  et 
déclamatoires.  Dante,  Tasse,  Milton ,  Camoëns,  passent  tour  à  tour  sous 
nos  yeux  comme  de  pures  marionnettes,  comme  de  simples  sujets  d'an- 
tithèse. Si  cette  ode  date  vraiment  de  18^27,  si  elle  précède  de  trois  ans 
la  i)ublication  des  Harmonies,  il  est  fort  à  regretter  qu'elle  ait  (juitté 
l'ombre  hospitalière  du  portefeuille  où  elle  était  enfouie.  Tous  ces  lieux 
communs  contre  Fingratitude  des  peuples  sont  usés  depuis  long-temps 
et  ne  méritent  i)as  un  instant  d'attention ,  à  moins  qu'ils  ne  soient  ra- 
jeunis par  l'élégance  et  la  nouveauté  de  la  forme.  M.  de  Lamartine,  qui, 
depuis  trente  ans,  a  trouvé  tant  de  stances  empreintes  d'une  tristesse 
sincère,  tant  de  stro})hes  animées  d'un  souffle  ardent,  n'a  écrit  sur  Fin- 
gratitude  des  peuples  envers  les  poètes  qu'une  suite  de  plni'.tes  et  d'in- 
vectives qui  ne  semblent  dictées  ni  par  le  malheur,  ni  par  la  colère. 
Les  vers  à  M.  de  Musset,  (juc  j'avais  entendu  vanter,  sont  loin  de 
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mériter  les  louanges  qu'ils  ont  obtenues.  Le  style  en  est  tour  à  tour 
pâteux  et  semé  d'images  qui  nous  dépaysent.  Les  comparaisons  sont 
tirées  des  détails  les  plus  vulgaires,  de  la  réalité  la  plus  triviale.  Les 
pensées  les  plus  vraies^  en  subissant  le  joug  de  ces  métaphores  inat- 
tcnidues,  se  dénaturent  et  se  rapetissent.  Les  fentes  du  cœur,  le  cœur 
fêlé,  l'amour  qui  s'évapore,  impriment  à  toute  cette  pièce  un  caractère 
matérialiste  qui  contraste  singulièrement  avec  les  sentimens  dévelop- 
])és  par  l'auteur.  Si  le  style  de  M.  de  Lamartine,  dans  ses  œuvres  les 
])lus  belles,  ne  présente  pas  toujours  une  irréprochable  pureté,  il  se 
recommande  du  moins  par  l'élévation  constante  des  images  et  le  ca- 
ractère exclusivement  spiritualiste  de  l'inspiration.  Les  vers  à  M.  de 
Musset  dérogent  à  cette  glorieuse  habitude.  Le  cœur  se  réduit  en  tes- 
sons comme  une  misérable  i)oterie;  l'amour  s'évapore  comme  l'eau 
d'une  bouilloire;  en  un  mot,  la  poésie  disparaît  et  fait  place  au  vulgaire 
entassement  des  images  les  plus  banales.  Parlerai-je  d'une  très  longue 
pièce  adressée  à  M.  Hubert,  et  qui  s'intitule  :  Ressouvenir  du  lac  Lé- 
man? 11  y  a  dans  cette  conversation  plusieurs  traits  de  paysage  dont  la 
vérité  ne  peut  être  contestée;  mais  ces  traits  heureux  disparaissent  au 
miheu  des  déclamations  sans  fin  auxquelles  M.  de  Lamartine  se  laisse 
aller  :  il  ne  sait  pas  s'arrêter  et  suit,  en  nous  parlant  de  la  Suisse,  tous 
les  procédés  de  Cyrus  et  de  délie. 

J'arrive  enfin  aux  commentaires  que  M.  de  Lamartine  a  écrits  sur  les 
Méditations  et  les  Harmonies.  Ici,  l'indulgence  n'est  pas  permise.  Ces 
pages  que  je  redoutais,  que  j'aurais  voulu  pouvoir  etracer  à  mesure 
qu'elles  naissaient  sous  la  plume  de  l'auteur,  ne  nous  apprennent  ab- 
solument rien  et  nous  forcent  trop  souvent  à  nous  apitoyer  sur  l'étrange 
importance  que  le  poète  attribue  aux  moindres  circonstances  de  sa 
vie.  En  revenant  de  la  Grande-Chartreuse,  il  est  surpris  i)ar  l'orage,  il 
s'abrite  sous  un  rocher,  et,  sans  quitter  la  selle  de  son  cheval,  il  écrit 
sur  son  genou  les  vers  que  nous  avons  lus  et  relus  avec  une  ardente 
sympathie.  N'est-ce  pas  là  une  révélation  vraiment  intéressante?  Ces 
vers  ont  été  écrits  à  cheval,  que  la  postérité  reconnaissante  ne  l'oublie 
pas!  Qu'elle  sache  aussi  que  M.  de  Lamartine  n'était  pas  seul  dans  ce 
pèlerinage  à  la  Grande-Chartreuse  :  il  accompagnait  une  femme  char- 
mante, la  marquise  de  B.,  et  la  marquise  était  assise  paisiblement  au 
fond  d'une  grotte,  tandis  que  le  poète  demeurait  héroïquement  sur  la 
selle  de  son  cheval.  M.  de  Lamartine,  dans  cette  assez  risible  occasion, 
trouve  moyen  de  jouer  à  la  fois  le  rôle  de  Louis  XIV  et  le  rôle  de  Dan- 
geau.  11  pose  avec  majesté,  et  il  note  ses  moindres  mouvemens  comme 
si  le  récit  de  cette  averse  devait  prendre  place  entre  la  bataille  de  Ma- 
rathon et  la  bataille  d'Arbelles.  Il  est  vraiment  difficile  de  pousser 
plus  loin  la  puérihté;  cependant  le  poète  a  trouvé  le  moyen  de  dépas- 
ser cette  limite  qui  semblait  infranchissable.  Une  nuit,  il  avait  mal 
dormi;  tranchons  le  mot,  il  avait  passé  une  nuit  blanche;  il  se  lève  au 
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point  du  jour,  il  se  met  à  sa  table,  il  commence  la  pièce  qui  s'appelle 
Novissima  Verba,  ou  mon  ame  est  triste  jusqu  à  la  mort.  Plusieurs  de  ses 
amis  qui  étaient  venus  passer  quelques  jours  à  Saint-Point  le  pressent 
de  venir  déjeuner;  il  résiste  courageusement  et  continue  d'écrire;  arrive 
l'heure  du  dîner,  mêmes  instances,  même  résistance,  et,  pendant  seize 
heures,  la  plume  de  M.  de  Lamartine  ne  s'arrête  pas.  Au  bout  de  seize 
heures,  il  avait  écrit  six  cents  vers.  Après  une  telle  révélation,  qui  donc 
oserait  noter  dans  cette  pièce,  tour  à  tour  éloquente  et  verbeuse,  les  ti- 
rades parasites,  les  redites  inutiles,  les  comparaisons  confuses?  Six  cents 
vers  en  seize  heures,  six  cents  vers  écrits  à  jeun,  après  une  nuit  blanche, 
cela  répond  à  tout.  Oronte,  pour  imposer  silence  à  l'esprit  chagrin  d'Al- 
ceste,  défendait  son  sonnet  comme  une  bagatelle  écrite  en  un  quart 
d'heure.  M.  de  Lamartine,  que  son  génie  devrait  protéger  contre  le 
ridicule,  marche  à  son  insu  sur  les  traces  d'Oronte.  Le  public,  je  n'en 
doute  pas,  sera  de  l'avis  d'Alceste  :  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Peu 
nous  importe  que  les  Novissima  Ferôa  soient  écrits  en  un  jour,  en  trois 
jours,  en  huit  jours.  La  seule  chose  qui  nous  intéresse,  la  seule  qui 
mérite  notre  attention,  c'est  la  vérité  de  la  pensée,  Tenchaînement  des 
sentimens,  la  transparence  du  style,  trois  qualités  précieuses  qui  se  dé- 
duisent l'une  de  l'autre.  Luttez  de  prestesse  avec  Eugène  de  Pradel,  ou 
prenez  le  temps  de  mûrir  votre  pensée  :  le  public  ne  s'en  inquiète  pas, 
et  il  a  raison. 

Cette  puérile  confidence  n'est  pourtant  pas  le  dernier  mot  de  M.  de 
Lamartine  en  fait  de  hâblerie.  Un  soir,  dans  le  voisinage  de  Livourne, 
il  achevait  la  dernière  strophe  d'une  harmonie,  quand  une  rafale  em- 
porta les  feuillets  placés  sur  ses  genoux;  la  mer  reçut  ces  vers  tracés  au 
crayon,  mais  se  garda  bien  de  les  engloutir.  Le  lendemain,  la  fille  d'un 
pêcheur  venait,  pieds  nus,  les  rapporter  à  M.  de  Lamartine,  qui  donnait 
une  piastre  pour  chaque  feuillet  et  ajoutait  à  cette  récompense,  déjà 
magnifique,  le  don  d'un  tablier  de  cotonnade  bariolée.  N'y  a-t-il  pas 
dans  la  manière  miraculeuse  dont  ces  vers  nous  ont  été  conservés 
quelque  chose  qui  vous  émeut  profondément?  Depuis  le  Spasimo  de 
Raphaël,  destiné  aux  moines  de  Palerme,  qui  fit  naufrage  dans  le 
golfe  de  Gênes,  et  que  le  pape  rendit  aux  pieux  destinataires,  il  ne  s'est 
rien  vu  de  si  merveilleux.  Que  dis-je?  le  sort  du  Spasimo  s'explique  par 
des  raisons  tirées  de  la  nature  des  choses,  tandis  qu'il  faut  recourir  à 
des  moyens  surnaturels  pour  expliquer  comment  les  vers  de  M.  de 
Lamartine,  baignés  par  l'eau  de  la  mer,  sont  demeurés  à  quelques  pas 
du  rivage  jusqu'à  l'arrivée  providentielle  du  pêcheur. 

Dans  Paris  même,  dans  cette  ville  prosaïque,  l'inspiration  poursuit 
le  poète  sans  relâche,  et  c'est  lui-même  qui  nous  l'apprend.  M"'  de 
Lamartine  prie  son  mari  de  l'accompagner  à  Saint-Roch;  pendant  que 
le  prêtre  célèbre  la  messe,  le  souvenir  de  Graziella  vient  s'emparer  de 
l'esprit  du  poète,  et  le  poète  écrit  une  pièce  nouvelle  sur  cette  mal- 
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lunireiiso  fille,  dont  il  nous  a  déjà  troj»  parlé.  Peut-être  Graziella  no 
lui  eùt-elle  pas  inspiré  une  strophe,  s'il  fût  demeuré  au  loj^is  :  il  est 
allé  à  Saint-Roeh,  et  Graziella  lui  est  apjtarue.  En  vérité,  plus  j'y  sonj^e 
r!  plus  je  m'étonne  que  lauteur  des  Méditations  et  des  Harmonies  ail 
tiouvé  le  courage  d'écrire  de  telles  niaiseries.  Sans  doute  le  génie  a 
droit  au  respect,  niais  c'est  à  la  condition  qu'il  se  respectera  lui-même. 
Or,  M.  de  Lamartine,  en  nous  racontant  tous  ces  enfantillages,  semble 
prendre  plaisir  à  se  rapetisser.  Qu'il  ne  se  plaigne  donc  pas  si  une 
juste  gaieté  accueille  ses  confidences  :  en  livrant  au  vent  de  la  publicité 
tous  les  é[)isodes,  toutes  les  heures  de  sa  vie,  il  api)elle  la  raillerie,  il 
encourage  l'irrévérence. 

La  Fontaine.  Rabelais,  Byron  et  Manzoni  sont  traités  dans  ces  étranges 
commentaires  dune  façon  quehjue  peu  cavalière.  La  Fontaine  ensei- 
gne la  méchanceté;  qui  jamais  s'en  serait  douté?  Byron,  en  écrivant 
.*;on  Don  Juan,  est  descendu  jusqu'à  Rabelais!  Quant  à  Manzoni,  l'au- 
teur avait  lu  sans  enthousiasme  ses  tragédies  et  ses  romans  :  les  hymnes 
religieux  du  poète  lombard  ont  éveillé  dans  son  ame  une  pieuse  admi- 
ration. Si  Manzoni  a  lu  ces  lignes,  il  a  dû  se  demander  avec  étonnement 
où  M.  de  Lamartine  a  pu  lire  ses  romans.  Jusqu'ici  enei\H\es  Promessi 
Sposi  sont  et  demeurent  l'unique  roman  de  Manzoni,  car  la  Colonne, 
infâme  ne  peut  passer  pour  une  com[)Osition  poétique.  J'ai  grand'peur 
que  l'auteur  des  Harmonies  n'ait  pas  même  lu  le  roman  l'e  Manzoni.  Je 
suis  bien  forcé  de  croire  (|u'il  connaît  à  peine  les  fables  de  La  Fontaine, 
car,  s'il  ks  connaissait,  il  ne  l'accuserait  pas  d'enseigner  la  méchan- 
ceté aux  générations  naissantes.  Pour  parler  de  Don  Juan  avec  ce  dé- 
dain superbe,  il  faut  l'avoir  feuilleté  d'une  main  maladroite  et  par- 
couru d'un  œil  bien  inattenlif.  Je  serais  vraiment  curieux  d'apprendre 
en  quoi  les  poétiques  amours  de  don  Juan  et  d'Haydée  rappellent  Pan- 
tagruel et  Gargantua.  Le  dédain  de  M.  de  Lamartine  pour  Rabelais 
u  a  pas  besoin  d'être  réfuté.  Molière,  La  Fontaine  et  Voltaire  se  sont 
chargés  de  le  défendre  en  l'admirant,  et  lui  ont  fait  plus  d'un  em- 
prunt. Si  le  joyeux  curé  de  Meudon  n'est  pas  un  modèle  de  chasteté,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  le  condamner  comme  un  bateleur  sans  verve 
et  sans  esprit.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  une  strophe  de  Don  Juan  dont 
Rabelais  puisse  revendi(juer  l'idée  première.  Candide  est  parmi  nous 
le  seul  livre  qui  ait  quelquefois  suggéré  au  poète  anglais  de  cruelles 
railleries;  mais  ce  qui  fait  l'excellence  du  poème  appartient  en  propre 
a  Byron  et  n'appartient  qu'cà  lui.  La  partie  passionnée,  la  partie  pathé- 
li(iue  ne  relève  ni  de  Pangloss.  ni  de  Cunégonde,  et  fait  de  Don  Juan  le 
chef-d'œuvre  de  l'auteur.  Malgré  la  faiblesse  des  quatre  derniers 
cliants,  ce  mélange  inoui  de  rêverie  et  de  raillerie,  de  passion  et  de 
gaieté,  demeure  un  j)rodige  de  puissance.  Les  autres  poèmes  de  Byron. 
que  M.  de  Lamartine  accuse  de  célébrer  éternellement  le  triomphe  du 
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mal,  se  défendent  par  eux-mêmes.  Pour  ne  pas  comprendre  que  ces 
poèmes  sont  des  plaintes  et  non  des  hymnes  à  l'enfer,  il  faut  ne  les 
avoir  jamais  lus  ou  n'en  avoir  gardé  qu'un  souvenir  très  infidèle. 

La  colère  de  M.  de  Lamartine  contre  les  mathématiques  et  la  physio- 
logie n'est  pas  moins  singulière  :  il  accuse  les  sciences  positives  de  des- 
sécher l'imagination.  Après  avoir  inventé  pour  le  mouvement  du  so- 
leil une  ellipse  dont  les  astronomes  n'ont  jamais  entendu  parler,  il  a 
vraiment  mauvaise  grâce  à  se  fâcher  contre  eux.  Il  he  consent  pas  à 
croire  que  le  cœur  soit  un  muscle  et  se  raille  des  savans  qui  s'obsti- 
nent à  soutenir  cette  thèse.  Le  cœur  musculaire  des  physiologistes 
vaut  bien  le  cœur  fêlé  qui  laisse  par  ses  fentes  Vamour  s'évaporer.  La 
corniche  de  l'ogive  qui  sert  de  portique  au  tombeau  décrit  par  le  poète 
dans  le  commentaire  d'une  pièce  adressée  à  la  mémoire  de  sa  mère 
peut  prendre  place  à  côté  du  cœur  fêlé. 

Ainsi  les  notes  de  M.  de  Lamartine  sur  les  Méditations  et  les  Harmo- 
nies doivent  inspirer  des  regrets  à  tous  ceux  qui  aiment,  à  tous  ceux 
qui  admirent  son  génie  lyrique.  11  eût  agi  sagement  en  ne  les  écrivant 
pas;  en  les  relisant,  il  aurait  dû  se  décider  à  les  brûler. 

Quand  M.  de  Lamartine,  renonçant  à  commenter  chaque  pièce  sortie 
de  sa  plume,  essaie  de  juger  l'ensemble  de  ses  œuvres,  est-il  plus  heu- 
reux, mieux  inspiré?  Hélas!  non.  Il  a  mis  en  tête  des  Méditations  une 
lettre  à  M.  Dargaud,  en  tête  des  Harmonies  une  lettre  à  M.  d'Esgrigny  : 
eh  bien!  dans  ces  deux  morceaux  épistolaires ,  il  n'est  pas  moins 
étrange,  moins  puéril  que  dans  ses  commentaires.  Il  paraît,  d'après 
son  témoignage,  que  M.  Dargaud  lui  aurait  demandé  pourquoi  le  suc- 
cès des  Nouvelles  Méditations  n'était  pas  égal  au  succès  des  premières. 
En  réponse  à  cette  question,  qui  n'est  pas,  à  mes  yeux  du  moins,  jus- 
tifiée par  les  faits,  M.  de  Lamartine  adresse  à  son  correspondant  une 
série  bruyante  et  confuse  de  déclamations  sur  l'envie,  sur  la  routine, 
sur  les  ennemis  inévitables  que  la  gloire  suscite  à  tous  les  poètes  ap- 
plaudis. L'orgueil  des  vieilles  renommées,  s'il  faut  l'en  croire,  ne  s'of- 
fense pas  des  éloges  donnés  à  un  nom  nouveau.  Il  accepte  les  débuts  les 
plus  éclatans,  mais  à  la  condition  de  prendre  bientôt  sa  revanche.  Que 
le  poète  nouveau  venu  publie  un  second  ouvrage,  et  la  foule,  sous 
l'inspiration  des  meneurs,  c'est-à-dire  des  jaloux,  s'empressera  de  ra- 
baisser le  nom  qu'elle  avait  d'abord  applaudi.  Si  le  témoignage  de 
M.  de  Lamartine  était  accepté  comme  irrécusable,  il  serait  défendu  de 
réussir  deux  fois  de  suite.  Je  ne  veux  pas  m'engager  dans  la  discussion 
de  cette  théorie;  je  me  contente  de  contester  les  faits  personnels  sur 
lesquels  l'auteur  prétend  l'étayer.  J'ai  beau  consulter  mes  souvenirs, 
j'ai  beau  interroger  les  mémoires  les  plus  fidèles,  je  ne  retrouve  pas 
la  trace  de  ces  haines  jalouses  dont  k  poète  se  plaint  avec  tant  d'amer- 
tume. Si  quelques  voix  sans  autorité,  sans  écho,  ont  mis  les  Nouvellen 
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Méditations  au-dessous  des  premières,  ce  n'est  pas  une  raison  pf)ur 
prendre  à  partie  le  siècle  tout  entier  et  l'accuser  d'ingratitude  et  d'i- 
gnorance. L'envie,  qui  attaque  si  obstinément  tant  d'oeuvres  éclatantes, 
n'a  jamais  eu  grand'chose  à  démêler  avec  M.  de  Lamartine.  Les  Mé- 
ditations ont  en  effet  l'incontestable  avantage  de  ne  pouvoir  être  invo- 
quées comme  argument  ni  pour  ni  contre  aucun  système.  Par  leur 
nature  même,  elles  échappent  à  toute  discussion,  du  moins  à  toute 
discussion  conduite  d'après  les  principes  de  l'école;  pour  les  analyser, 
pour  les  apprécier,  il  faut  renoncer  à  invoquer  les  précej)tes  établis 
dans  les  poétiques.  Ni  le  maître  d'Alexandre,  ni  l'ami  de  Mécène,  n'a- 
vaient prévu  ce  genre  d'effusions;  il  serait  donc  inutile  de  leur  deman- 
der conseil  pour  estimer  ce  qu'elles  ont  de  contraire  ou  de  conforme 
aux  lois  de  l'art.  Le  caractère  spontané,  personnel  des  Méditations  les 
a  soustraites  jusqu'à  présent  aux  querelles  académiques  et  scholasti- 
ques,  et  je  suis  encore  à  deviner  l'attaque,  l'accusation  qui  a  pu  mo- 
tiver les  plaintes  de  M.  de  Lamartine.  La  lettre  à  M.  Dargaud  n'est,  à 
proprement  parler,  qu'un  effet  sans  cause.  Je  ne  blâme  pas  les  éloges 
qu'il  se  décerne  pour  les  premières  Méditations;  mais  je  ne  puis  accep- 
ter comme  sensée  sa  colère  contre  le  prosaïsme  du  siècle.  Qu'il  s'ad- 
mire, j'y  consens  :  il  a  le  droit  de  s'admirer;  mais  qu'il  se  plaigne  d'a- 
voir été  méconnu  dès  son  second  ouvrage,  je  ne  puis  lui  donner  raison. 
L'ingratitude  n'est  pas  du  côté  de  la  foule,  elle  est  tout  entière  du  côte 
du  poète.  Ou  l'admiration  accordée  aux  premières  Méditations  avait 
rendu  M.  de  Lamartine  singulièrement  exigeant,  ou  il  a  fermé  l'oreille 
aux  louanges  que  la  France  prodiguait  aux  Nouvelles  Méditations  pour 
n'entendre  que  les  voix  sans  crédit,  sans  autorité,  dont  je  parlais  tout 
a  l'heure. 

La  lettre  à  M.  d'Esgrigny,  placée  en  tête  des  Harmonies,  est  plus 
puérile,  plus  déplorable  encore  que  la  lettre  à  M.  Dargaud.  L'auteur, 
ne  sachant  que  dire  de  ce  nouveau  recueil ,  c'est  lui-même  qui  le  dé- 
clare, ayant  promis  une  préface  et  ne  devinant  pas  sur  quoi  il  pourrait 
l'écrire,  au  lieu  d'abandonner  sagement  son  premier  projet,  imagine 
de  se  rejeter  dans  l'autobiographie  et  de  nous  raconter  une  de  ses 
courses  à  Milly,  un  de  ses  entretiens  familiers  avec  le  père  Dutemps, 
qui  a  connu  sa  mère  et  ses  sœurs.  Ces  détails,  bien  que  dépourvus  de 
toute  importance  littéraire,  réussiraient  peut-être  à  nous  intéresser, 
s'ils  nous  étaient  présentés  sous  une  forme  plus  modeste  et  surtout  dans 
une  langue  moins  prolixe;  mais,  de  Mâcon  à  Milly,  M.  de  Lamartine  ne 
nous  fait  pas  grâce  d'un  clocher,  d'un  pan  de  muraille,  d'un  bouquet 
de  bois,  d'un  coteau,  d'une  vigne;  il  compte  les  cailloux  et  les  brins 
d'herbe,  et,  quand  nous  arrivons  enfin  à  Milly,  notre  attention  est  déjà 
fatiguée.  Sous  ces  descriptions  sans  fin,  toute  pensée  disparaît.  Com- 
ment le  lecteur  poursuivrait-il  une  tâche  que  l'auteur  abandonne? 
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Vous  croyez  peut-être  que  M.  de  Lamartine,  lieureux  de  rencontrer 
le  témoin  de  ses  jeunes  années,  aime  à  retrouver  dans  la  mémoire  du 
père  Dutemps  la  trace  de  ses  premières  joies,  de  ses  preiuières  souf- 
frances? Que  vous  êtes  loin  de  compte!  L'auteur  des  Harmonies  n'est 
venu  à  Milly  et  n'a  choisi  le  père  Dutemps  comme  interlocuteur  (jue 
pour  placer  dans  la  bouche  du  vieillard  l'accusation  dirigée  contre  lui 
par  ceux  qu'il  nomme  ses  ennemis,  et  dans  sa  i)ropre  bouche  la  dé- 
fense de  toute  sa  vie.  C'était  bien  la  peine,  vraiment,  d'entreprendre 
le  voyage  et  de  nous  arrêter  à  tons  les  points  de  la  route,  pour  aboutir 
à  une  telle  conclusion  !  Si  M.  de  Lamartine  veut  se  défendre,  et  certes 
c'est  un  droit  (juc  personne  ne  lui  contestera,  s'il  veut  prouver  que 
toute  sa  conduite  depuis  trois  ans  est  un  modèle  de  sagesse,  de  pré- 
voyance; qu'il  n'a  jamais  en  politique  sacrifié  le  bon  sens  à  l'efl'et  théâ- 
tral; qu'il  ne  s'est  jamais  enivré  de  sa  parole,  qu'il  a  respiré  impu- 
nément l'encens  brûlé  à  ses  pieds  par  la  flatterie,  qu'il  parle,  et  nous 
l'écouterons.  A  quoi  bon  nous  présenter  ce  plaidoyer  dans  le  cadre  d'un 
dialogue?  L'accusation,  en  passant  parla  bouche  du  i)ère  Dutemps, 
ressemble  trop  aux  objections  hérétiques  produites  dans  les  églises  du 
moyen-àge  par  l'avocat  du  diable.  Le  prédicateur,  en  désignant  l'avo- 
cat de  l'esprit  malin,  avait  soin  de  ne  pas  choisir  un  adversaire  trop 
redoutable,  et  de  lui  prescrire  des  attaques  faciles  à  repousser.  Ainsi 
fait  M.  de  Lamartine  avec  le  père  Dutemps.  Quand  le  vieil  aveugle  de 
Milly  lui  parle  des  bruits  sinistres  venus  de  la  grande  ville,  et  lui  de- 
mande s'il  a  repris  l'œuvre  sanglante  de  Robespierre  et  de  Marat,  il  est 
trop  facile  de  lui  répondre.  Qui  donc,  parmi  nous,  voit  dans  M.  de  La- 
martine l'héritier,  le  disciple  de  Robespierre  et  de  Marat?  En  lisant  ce 
dialogue  si  puéril,  si  vide,  si  dépourvu  de  sens  et  de  portée,  je  crois 
entendre  un  prédicateur  qui,  n'ayant  pas  trouvé  parmi  ses  amis  un 
seul  homme  capable  de  parler  au  nom  de  Satan,  prend  le  parti  de  s'a- 
dresser à  son  bonnet.  C'est  dire  assez  clairement  ce  que  j'en  pense.  La 
lettre  adressée  à  M.  d'Esgrigny  ne  nous  apprend  absolument  rien  sur 
la  pensée  qui  a  inspiré  les  Harmonies.  Malheureusement  tout  ce  que 
M.  de  Lamartine  a  écrit  sur  ses  œuvres  n'est  pas  plus  instructif. 

Arrivé  au  terme  de  cette  longue  analyse,  je  sens  le  besoin  de  résu- 
mer ma  pensée.  Si  je  n'ai  rien  dit  de  Jocelyn  ni  du  Voyage  en  Orient, 
c'est  que  Jocelyn,  malgré  sa  forme  narrative,  n'est  qu'une  suite  d'har- 
monies, et  que  le  Voyage  en  Orient,  sans  le  nom  dont  il  est  signé,  aurait 
trouvé  bien  peu  de  lecteurs.  Quant  à  la  moralité  contenue  dans  ces 
commentaires  sans  fin,  il  n'est  pas  difficile  de  la  dégager.  Plus  le  poète 
prodigue  les  détails  sur  sa  vie  i)rivée,  plus  il  amoindrit  son  œuvre;  plus 
il  laisse  de  champ  et  d'espace  aux  conjectures,  plus  il  excite  d'étonne- 
ment,  plus  il  confirme  l'admiration  déjà  établie.  C'est  là,  selon  moi, 
la  moralité  de  cette  lecture.  Raphaël  et  Geneviève  nous  avaient  avertis; 
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1('5  commentaires  sur  les  Méditations  et  les  Harmonies  nous  démon- 
trent pleinement  combien  nos  craintes  étaient  fomiées.  En  nous  di- 
sant quel  jour,  à  (juelle  heure  il  a  écrit  l'ode  ou  l'élégie  que  nous  ad- 
mirons, qui  nous  a  charmés,  le  poète  n'ajoute  rien  à  son  autorité;  il 
(iiiiiinue  le  prestige  dont  il  était  environné.  iNous  consentions  à  le  pla- 
cer dans  une  sphère  à  part,  à  le  croire  pétri  d'un  autre  limon  que 
nous,  à  voir  en  lui  un  être  composé  d'élémens  phis  purs;  en  nous  ra- 
contant tous  les  momens  de  sa  vie,  en  nous  énumérant  toutes  ses  souf- 
frances, toutes  les  joies  puériles  de  son  orgueil,  toutes  ses  espérances 
<Ié(,'nes,  tous  ses  accès  d'égoïsme,  toutes  ses  heures  mauvaises  et  sans 
()itié,  (jue  nous  apprend-il,  sinon  qu'il  est  homme  comme  nous,  et 
que  Dieu,  en  lui  donnant  le  génie,  ne  l'a  pas  dispensé  des  communes 
misères?  Sans  doute,  après  ces  dangereuses  confidences,  l'œuvre  du 
poète  demeure  ce  qu'elle  était.  Cependant  je  ne  conseille  à  personne, 
l>as  même  aux  plus  habiles,  aux  plus  vdillans,  d'imiter  l'exemple  de 
M.  de  Lamartine,  et  je  lui  conseille  à  lui-même  de  ne  pas  aller  \A\m 
avant  dans  la  voie  où  il  est  entré.  L'amant  de  Graziella  n'est  pas  une 
reconmiandation  pour  l'amant  d'Elvire.  Les  détails  mêmes,  qui  pour- 
raient nous  émouvoir  racontés  par  une  auh'e  bouche,  placés  dans  la 
bouche  du  [)oète,  nous  blessent  comme  un  symptôme  de  vanité.  Il  n'est 
pas  bon  qu'un  homme,  quel  qu'il  soit,  s'écoute  penser,  se  regarde  vivre 
à  toute  heure.  Cette  contemplation  assidue  de  soi-même  ne  peut  s'ex- 
pliquer que  par  un  immense  orgueil,  et  l'orgueil,  quand  il  prend  de 
tels  développemens,  expose  le  contemplateur  à  de  cruels  mécomptes. 
Le  poète  doit  laisser  à  ses  amis  le  soin  d'enregistrer,  de  raconter  aux 
générations  futures  ce  qui  dans  sa  vie  mérite  d'être  conservé.  Il  n'est, 
guère  en  mesure  de  juger  lui-même  ce  qui  est  digne  d'attention  dans 
les  épreuves  diverses  dont  sa  vie  se  compose.  En  ne  prenant  conseil 
que  de  son  indulgence  paternelle  pour  ses  œuvres,  il  court  le  danger 
d'insister  sur  les  points  qu'un  ami  sage  omettrait,  et  d'omettre  les 
points  mêmes  que  chacun  voudrait  connaître.  Je  conçois  l'autobio- 
graphie des  hommes  d'état,  je  comprends  qu'ils  éprouvent  le  besoin 
de  raconter  la  part  qu'ils  ont  prise  aux  affaires  publiques,  le  rôle  qu'ils 
ont  joué  dans  lesévénemens,  mais  je  ne  comprends  pas  l'autobiogra- 
phie des  poètes,  car  les  seules  pensées  de  leur  vie  qui  nous  intéressent 
sont  celles  qu'ils  ont  traduites  en  œuvres  durables,  et,  pourvu  que  le 
métal  soit  pur,  nous  ne  tenons  pas  à  savoir  de  quelle  mine  il  est  tiré. 

Gustave  Planche. 
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SI  mai  1851. 

L'histoire  de  l'assemblée  législative  est  depuis  quelques  jours  toute  pleine  de 
vivacités  et  d'orages  :  c'est  une  série  d'incidens  qui  se  détachent  en  relief  sur  le 
fond  même  de  la  situation,  qui  s'y  rapportent  de  près  ou  de  loin,  qui  même  en 
naissent  quelquefois,  qui  d'une  manière  ou  de  l'autre  la  dessinent  et  l'accu- 
sent. Encadrée,  pour  ainsi  dire,  dans  cette  suite  d'épisodes  parlementaires,  la 
situation  s'aperçoit  mieux,  elle  se  laisse  plus  entièrement  saisir,  elle  tombe 
maintenant  tout-à-fait  sous  les  regards  du  public.  Il  suffit  de  peu  de  mots  pour 
en  résumer  le  sens  intime,  pour  en  caractériser  les  divers  aspects;  nous  la  ré- 
duirions volontiers  à  ces  trois  points  sur  lesquels  nous  appelons  de  toute  notre 
ame  la  réflexion  des  gens  de  bien,  les  priant  de  s'interroger  eux-mêmes  en 
conscience  sur  chacune  des  questions  que  voici,  et  d'agir  ensuite  selon  le  juste 
jugement  qu'ils  auront  prononcé,  d'agir  avec  toutes  les  ressources  qui  sont  à 
la  disposition  d'un  vrai  citoyen,  lorsqu'il  veut  jusqu'à  la  ftn  dernière  espérer  en 
son  pays. 

N'est-il  pas  vrai  d'abord  qu'il  se  produit  à  cette  heure  un  mouvement  d'une 
incontestable  puissance  au  milieu  de  la  nation,  un  mouvement  naturel  et  de 
plus  en  plus  fort,  qui  monte  à  vue  d'œil  comme  la  crue  des  grandes  eaux? 
N'est-il  pas  vrai  que  dès  l'instant  où  l'idée  de  la  révision,  pour  la  nommer  par 
un  nom  devenu  si  vite  populaire,  a  pénétré  dans  les  couches  épaisses  de  cette 
société  si  troublée,  elle  les  a  traversées  comme  un  rayon  de  lumière?  Qu'on  y 
prenne  garde,  et  qu'on  se  demande  s'il  n'y  a  pas  une  analogie  plus  profonde 
peut-être  qu'on  ne  le  soupçonne  encore  entre  la  phase  qui  commence  et  celle 
d'où  sortit  l'élection  du  10  décembre.  On  se  souvient  sans  doute  de  cet  irrésisti- 
ble élan  des  masses,  qui,  une  fois  mises  sur  la  voie,  s'y  portèrent  sans  plus  rien 
entendre  et  votèrent  avec  la  furie  française.  Il  y  avait  pourtant  des  raisons  pour 
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modérer  cet  entraînement  vers  l'inconnu;  mais  rinconnu  qui  alarmait  la  sa- 
gesse, ou,  si  Ton  veut,  la  déflance,  n'avait  rien  qui  effrayât  la  foule  dans  cette 
passion  où  l'avait  jetée  la  violente  envie  d'un  meilleur  état.  La  foule  ne  se  con- 
tente pas  facilement  d'être  mal  par  crainte  d'être  pis;  elle  va  droit  à  l'opposé 
du  côté  où  elle  sent  la  souffrance,  parce  qu'elle  s'imagine  que  le  remède  est  là 
et  qu'elle  l'y  trouvera  d'emblée.  Les  paysans  et  les  manœuvres  qui,  se  levant  en 
masse  au  tO  décembre,  votèrent  à  la  république  la  présidence  d'un  Napoléon, 
ne  raffinaient  pas  davantage.  L'idée  leur  était  venue  que  c'était  le  moyen  ée 
guérir  du  terrible  malaise  qui  avait  gagné  tout  le  monde;  ils  coururent  tète 
baissée  chercher  la  guérison.  Il  en  est  à  présent  de  la  révision  du  pacte  consti- 
tutionnel de  1848  comme  il  en  était  alors  de  l'élection  du  10  décembre  :  c'e$f 
une  issue  (et  celle-là  est  plus  encore  l'unique  que  ne  l'était  l'autre),  c'est  une 
issue  pour  se  tirer  de  l'impasse  où  l'on  étouffe.  On  peut  commenter  d'autant 
de  façons  qu'il  y  a  de  partis  et  de  nuances  de  parti  les  motifs  individuels  qui 
auront  décidé  les  hommes  politiques  à  prendre  l'initiative  de  ce  suprême  ef- 
fort; le  motif  universel  du  succès  qui  le  couronne,  de  l'impulsion  qui  le  préci- 
pite et  le  rend  invincible,  c'est  l'ardeur  fiévreuse  avec  laquelle  on  aspire  par 
toute  la  France  à  conquérir  de  l'air  et  de  l'espace  pour  soulager  sa  poitrine. 
Écoutez  seulement  la  multitude  qui  pétitionne,  écoutez  l'expression  la  plus  sin- 
cère et  la  plus  unanime  de  ses  vœux  :  on  demande  la  révision  pour  la  révision, 
on  ne  la  demande  pas  en  somme  contre  la  république,  —  ce  sont  les  purs  ré- 
publicains qui  le  feraient  croire  à  force  de  s'en  fâcher;  —  on  la  demande  contre 
la  position  insoutenable  qui  a  mis  toutes  les  patiences  à  bout,  et  ne  dût-elle  être 
<]u'un  second  répit  après  le  premier  répit  de  l'élection  du  10  décembre,  il  le 
faut  à  présent  comme  il  a  fallu  naguère  celui-là.  11  n'y  a  point  là-dessous  d'in- 
trigue qui  puisse  prévaloir,  il  n'y  a  pas  de  tactique  clandestine  qui  produise 
de  ces  effets  contagieux  sur  tout  l'être  moral  d'un  peuple;  il  y  a  l'empire  absolu 
d'une  nécessité  d'ordre  public  et  je  dirais  presque  d'existence  nationale  :  primo 
oivere  !  Ce  que  donnera  la  révision,  où  l'on  ira  le  lendemain  du  jour  où  elle 
sera  décidée,  personne  assurément  n'en  sait  rien;  mais  on  sait  parfaitement 
que  l'on  ne  peut  plus  aller  du  tout,  si  on  ne  l'obtieiit  pas  elle-même,  et  c'esî 
cette  claire  conscience  du  besoin  qu'on  en  a  qui  fait  qu'on  l'obtiendra.  On  ne 
lutte  pas  long-temps,  même  dans  un  pays  en  révolution,  contre  le  cri  de  1» 
conscience  universelle. 

>"'est-il  pas  vrai  cependant,  et  voilà  une  autre  face  de  la  situation,  n'est-il 
pas  viai  que  plus  ce  cri  souverain  se  propage  et  s'entend,  phis  on  voit  s'exas- 
pérer tous  ceux  qui  avaient  pensé  déposséder  la  France  d'elle-même  et  lui  im- 
poser la  règle  de  leur  école,  ou  simplement  le  joug  de  leur  volonté?  A  mesure 
que  le  pélitionnement  pour  la  révision  a  pris  de  la  consistance,  sourdes  ou  tu- 
multueuses, on  a  senti  redoubler  les  passions  des  esprits  factieux;  on  croirait 
que  ces  passions  prétendent  déjà  couvrir  la  voix  du  pays  et  l'intimider  par  leur 
bruit  ou  par  leurs  menaces.  Ceux-là  sont  des  esprits  factieux,  qui  ne  savent 
point  être  conséquens  avec  eux-mêmes,  si  ce  n'est  dans  leur  penchant  invétéré 
pour  une  domination  brutale,  qui  démentent  sans  gêne  leurs  plus  essentielles 
doctrines  pour  le  profit  de  cette  domination,  qui  soutiennent  par  exemple  que  le 
suffrage  universel  ne  manquerait  point  de  rendre  la  France  républicaine,  et  qi» 
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ne  veulent  point  admettre  pourtant  que  la  république  dépencTe  du  suflrage  uni- 
versel. La  république,  c'est  eux  et  leur  amis,  c'est  leur  étroite  orthodoxie,  c'est 
leur  intolérant  catéchisme,  je  ne  parle  que  de  ceux  qui  sont  honorables,  sans 
ifuoi  j'ajouterais,  c'est  la  satisfaction  égoïste  de  leur  oi-gueil  et  de  leurs  appétits. 
La  république,  ainsi  conçue  par  ces  fiers  cerveaux,  s'explique  assez  aisément 
pour  eux,  et  comme  ils  n'y  voient  point  d'autres  myslcM-es,  ils  ne  paidonneist 
pas  au  reste  de  la  nation  d'être  moins  sûre  qu'eux-mêmes  que  la  république 
lui  convienne  et  de  chercher  à  s'édifier.  Do  là  ces  voix  qui  se  grossissent,  ces 
gestes  qui  s'emportent,  ces  scandales  de  tribune,  ces  sinistres  rumeurs  qui 
courent  dans  l'ombre.  De  là  ces  explosions  calculées  d'un  fanatisme  systéma- 
tique qui  annonce  à  coups  de  tam-tam  qu'on  est  prêt  à  mourir  plutôt  que  de" 
se  rendre  :  on  essaie  de  faire  peur  aux  gens.  N'est-il  pas  vrai  que,  s'il  est  une 
•manière  d'ôter  aux  institutions  républicaines  ce  qu'elles  peuvent  garder  de 
prestige,  c'est  colle  conduite  des  républicains  forcenés?  N'est-il  pas  vrai  que 
■ce  tapage  allecté  n'aboutit  qu'à  stimuler  davantage  les  sentimons  qu'il  a  l'air 
de  braver,  tourne  rapidement  contre  ceux  qui  l'exécutent,  et  dégoûte  de  l'opi- 
ïiion  qu'ils  prétendent  ainsi  servir?  On  verra  combien  à  la  longue  il  en  restera 
qui  ne  s'apercevront  point  de  l'abîme  où  ils  poussent  leur  foi'tune  et  leur  dra- 
peau, ou  qui,  s'en  apercevant,  l'y  pousseront  toujours  par  entêtement  et  par 
colère. 

Enfin,  et  c'est  notre  troisième  point,  qui  n'est  pas  le  moins  singulier,  à  côté 
4e  ces  désespérés  qui  ne  veulent  à  aucun  prix  de  la  révision,  il  y  a  des  sages 
vjui,  d'un  très  grand  calme,  professent  qu'ils  en  voudraient  bien,  si  elle  était 
possible,  mais  qui,  la  déclarant  d'avance  inipiaticablo,  donnent  en  même  temps 
h  comprendre  qu'il  ne  leur  coûte  guère  de  se  résigner  à  s'en  passer.  N'est-il  pas 
•vrai  que  celle  résignation  doit  paraître  au  moins  étonnante  chez  des  hommes 
d'état  qui  savent,  à  n'en  pas  douter,  tous  les  vices  de  la  constitution  de  1848, 
«'ayant  eux-mêmes  réussi  dans  l'origine  qu'à  lui  épai-gner  les  plus  gros,  sans 
pouvoir  la  préserver  des  inconvéniens  inséparables  du  milieu  d'où  elle  éma- 
nait? Quels  que  soient  les  motifs  qui  semblent  aujourd'hui  les  tranquilliser  sur 
les  éventualités  de  t8o2,  pour  les  dispenser  de  s'en  beaucoup  inquiéter  d'a- 
vance, quels  que  soient  les  motifs  plus  ou  miùns  paiticuliers  de  cette  atti- 
tude indiU'érente,  n'esl-il  pas  vrai  qu'une  pareille  altitude  en  face  d'un  avenii- 
si  proche  et  si  sombre  contraste  péniblement  avec  les  préoccupations  du  pays, 
€t  ne  lui  impose  point  de  manière  à  lui  rendre  plus  de  confiance?  Si  peu  qu'on 
regarde  autour  de  soi,  et  plus  encore  dans  le  pays  que  dans  l'assemblée,  on  ne 
lîaurait  se  dissimuler  que  quiconque  prendra  froidement  celle  question  capi- 
tale de  la  révision  se  trouvera  bientôt  en  dehors  du  coinant  de  l'opinion,  d'un 
courant,  non  pas  capricieux  et  fugitif,  mais  durable  et  profond.  N'est-il  pas 
trai  que  celle  scission  qui  se  ferait  entre  l'opinion  et  les  chefs  parlementaires 
<iu'elle  aime  à  respecter  et  à  suivre  finirait  par  être  une  cause  de  discrédit  pour 
-eux  et  de  désarroi  pour  tous? 

Tels  sont  les  points  principaux  auxquels  la  pensée  s'arrête  naturellement, 
quand  on  observe  la  crise  présente;  lels  sont  les  points  sur  lesquels  il  faut  avoir 
une  conviction  faite  pour  se  faire  aussi  une  conduite  en  face  des  circonstances 
^prochaines  dans  lesquelles  tout  homme  sera  peut-être  plus  personnellement 
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ri^sponsable  qu'on  ne  Ta  encore  été  dans  aucune  des  passes  de  notre  histoire  ré- 
volutionnaire. Faut-il  s'associer  à  rentrainement  qui  se  prononce  en  faveur  de 
la  revision  et  contribuer  chacun  pour  sa  part  à  Taccélérer?  Faut-il  seulement 
regarder  d'un  peu  haut  celte  poursuite,  et  ne  s'y  joindre  que  pour  en  décou- 
rager les  autres  en  leur  prodiguant  l'avis  de  ne  s'y  point  trop  livrer?  ou  faut-il, 
par  hasard,  approuver  l'acharnement  (\ue  les  républicains  du  temps  de  la  con- 
quête opposent  atout  essai  de  ce  genre-là,  comme  si,  la  république  étant  leui; 
bien  à  eux  et  non  pas  celui  de  tout  le  monde,  personne  qu'eux  n'y  devait  tou- 
cher? Il  est  impossible  de  prendre  ici  l'un  ou  l'autre  parti  :  c'est  un  devoir  de 
choisir  et  de  s'en  tenir  fermement  à  son  choix.  Pour  choisir  en  connaissance 
de  cause,  ce  n'est  pas  un  mauvais  apprentissage  de  recueillir  et  de  méditer  les 
scènes  récentes  qui  ont  agité  l'assemblée  nationale,  de  voir  dans  leur  ensemble 
les  opérations  des  partis  aux  prises  et  les  coups  qu'ils  essaient. 

La  première  impression  qui  nous  vienne  en  comparant  les  souvenirs  de  ces 
tumultueuses  séances,  c'est  que  l'extrême  gauche  s'applique  évidemment  à  te- 
nir en  haleine  le  parti  sur  \c(\ue\  elle  croit  pouvoir  compter  en  dehors  de  l'en- 
ceinte législative.  Elle  travaille  de  son  mieux,  par  les  voix  de  tous  ses  orateurs, 
par  les  grossières  violences  de  tous  ses  excentriques,  à  distraire  ses  frères  et  amis^. 
ses  soldats  d'aventure,  du  spectacle  décourageant  de  cette  union  soudaine  qui 
se  manifeste  dans  la  majorité  raisonnable  et  sensée  de  la  France  pour  arriver 
d'un  commun  accord  sur  le  terrain  neutre  de  la  révision.  Nous  l'avons  dit,  son 
procédé  est  de  faire  plus  de  bruit  que  le  pétllionnement,  afin  de  l'étouffer  ou 
de  le  dissimuler.  Elle  avait  un  instant  pensé  qu'aux  pétitions  pour  la  révision 
du  pacte  de  1848,  elle  serait  à  même  d'opposer  en  nombre  à  peu  près  suffisant 
des  pétitions  rivales  pour  l'abrogation  de  la  loi  du  31  mai.  C'était  une  illusion 
qui  devrait  l'éclairer.  On  a  essayé  en  province,  et  l'on  n'a  trouvé  que  de  rares 
signatures;  on  a  essayé  à  Paris,  et,  sur  une  plus  ample  vérification,  l'on  a  du 
lenoncer  à  l'espoir  de  produire  un  uiouvement  quelque  peu  significatif  :  oa 
s'est  désisté  prudemment,  avant  môme  d'avoir  rien  mis  en  œuvre.  L'hostilité 
imprévue,  déclarée  tout  d'un  coup,  contre  la  loi  du  31  mai  par  quelques-uns,de 
ses  plus  chauds  promoteurs  n'a  pas  ramené  beaucoup  de  recrues  dans  ce  camp- 
là.  Le  vigoureux  accent  avec  lequel  M.  Baroche  a  professé  pour  lui  et  pour  le 
ministère  tout  entier  une  adhésion  complète  et  fondamentale  au  système  d'une 
loi  si  nécessaire,  l'à-propos  de  cette  véritable  déclaration  de  cabinet,  ont  brus- 
quement coupé  court  à  toutes  les  incertitudes  qu'on  entretenait  par  artifice 
dans  beaucoup  d'esprits. 

Çi\  été  d'ailleurs,  cette  fois  en  particulier,  une  chaude  rencontre,  la  suite 
assez  éloignée,  mais  encore  très  passionnée,  du  jour  où  dans  l'autre  quinzaine 
la  querelle  s'était  annoncée  et  déjà  presque  ouverte.  On  se  rappelle  que  l'oc- 
casion en  avait  été  fournie  par  le  texte  d'un  message  télégraphique  relatif  à 
l'élection  des  Landes.  Le  débat  allait  être  renouvelé  par  le  rapport  que  M.  de 
Danipierre  avait  à  lire  sur  cette  élection,  qui  n'était  pas  d'ailleurs  contestée,  et 
qui  envoyait  à  la  chambre  le  général  Durrieu,  un  partisan  avoué  de  la  loi  du 
.31  rnai.  La  montagne  se  promettait  de  saisir  celte  conjoncture  toute  natu- 
relle pour  exciter  dans  le  parlement,  en  l'honneur  du  suffrage  illimité,  le  tu- 
multe qu'elle  n'a  point  encore  obtenu  du  pays,  pour  livrer  une  bataille  de  plus  à 
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la  loi  du  31  mai.  Elle  s'était  par  malheur  rangée  sous  un  chef  qu'elle  a  bien 
souvent  répudié  quand  il  s'offrait,  qu'elle  soupçonne  toujours,  même  quand 
elle  l'accepte,  et  qu'elle  acceptait  là,  parce  qu'elle  se  fiait  à  l'âcreté  de  son  tem- 
pérament pour  envenimer  un  litige  où  il  n'entrait  guère  moins  d'animosité 
personnelle  que  de  motifs  politiques.  M.  de  Girardin  lui  semblait  très  en  état 
d'être  fort  désagréable  à  M.  Léon  Faucher;  l'inconvénient  est  que  M.  de  Girar- 
din a  toujours  plus  d'une  rancune  en  train,  et  qu'il  n'est  pas  maître  de  les 
régler  comme  ses  idées,  une  idée  par  jour.  Il  y  a  dans  cette  tête  échaulTée  une 
surexcitation  maladive  qui  se  trahit  surtout  au  grand  éclat  de  la  tribune,  et 
transforme  en  de  soudaines  colères  les  projets  les  mieux  calculés  de  son  habi- 
leté la  plus  froide.  M.  de  Girardin  a  manqué  M.  Léon  Faucher  pour  entreprendre 
M.  de  Dampierre,  et  la  loi  du  31  mai,  au  lieu  de  subir  un  assaut  en  règle,  n'a 
plus  guère  eu  à  essayer  que  le  feu  croisé  d'interruptions  à  peu  près  parlemen- 
taires. «  Le  vice  de  l'élection  des  Landes,  a  crié  M.  Madier  de  Montjau,  c'est  la 
loi  du  31  mai.  »  Yoilà  tout  le  fort  des  argumens  de  la  montagne.  La  loi  du 
'M  mai  n'existe  point,  parce  qu'il  ne  lui  plaît  pas  qu'elle  existe.  La  montagne 
.»ait  se  départir  à  sa  convenance  de  la  méthode  d'interprétation  judaïque  qu'elle 
applique  à  la  constitution.  Les  pères  de  la  constitution  ont  prévu  qu'elle  donne- 
rait de  grands  sujets  de  la  vouloir  changer,  et  ils  ont  fait  de  leur  mieux  pour 
qu'on  n'y  parvînt  pas;  ils  ont  décidé  qu'en  pareil  cas,  1 88  voix  seraient  un  chiffre 
qui  pèserait  plus  que  362.  Ce  chiffre  de  188  est  devenu,  sur  les  bancs  de  la 
^uche,  un  chiffre  sacramentel;  on  s'y  tient  à  n'en  pas  démordre,  et  l'on  ne 
jure,  sur  ce  chapitre-là,  que  par  la  lettre  de  la  constitution.  La  lettre  de  la  con- 
stitution n'a  pas  interdit  cependant  de  régler  le  domicile  électoral;  elle  a  sa- 
gement déterminé  qu'on  aurait  à  vingt  et  un  ans  la  maturité  nécessaire  pour 
participer  au  gouvernement  de  son  pays,  qu'on  aurait,  sans  savoir  lire,  l'in- 
telligence assez  façonnée  pour  nommer  à  soi  seul  et  tous  en  bloc  les  huit  ou 
dix  députés  de  son  département.  Ce  sont  là  des  mérites  recommandables  qui 
valent  bien  qu'on  l'excuse  de  n'avoir  pas  dit  aussi  qu'il  y  aurait  indifféremment 
des  électeurs  volans  et  des  électeurs  sédentaires;  mais  enfin  elle  ne  l'a  pas  dit, 
et  la  loi  du  31  mai  a  passé  par  la  place  que  lui  ouvrait  cette  lacune  du  texte 
constitutionnel.  Or  le  texte  n'est  plus  ici  de  rien  aux  yeux  de  ces  puritains 
de  la  constitution,  qui  se  refusent  à  sortir  du  sens  littéral  quand  il  s'agit 
de  la  révision.  Ils  vous  menacent  de  l'émeute,  si  vous  entreprenez  la  révision 
en  dehors  de  leur  texte;  ils  vous  en  menacent  encore,  si  vous  ne  leur  aban- 
donnez pas  la  loi  du  31  mai,  qui  ne  dépasse  point  cependant  les  termes  de  leur 
évangile  :  ce  qui  revient  à  dire  qu'ils  sont  à  eux  seuls  la  loi  et  les  prophètes, 
les  maîtres  souverains  de  la  république  et  par  conséquent  de  la  France,  à  qui 
la  république  est  supérieure,  les  maîtres  en  vertu  de  ce  droit  du  plus  fort  oc- 
cupant dont  la  France  ne  leur  pardonne  guère  pourtant  d'avoir  un  jour  usé. 

Nous  ne  savons  pas  ce  que  cette  théorie  pourra  soulever  de  désordre  à  un 
moment  donné  sur  la  face  du  pays;  c'est  une  doctrine  d'insurrection  à  tout 
bout  de  champ,  qui  ne  soutient  pas  la  discussion  dans  une  assemblée  délibé- 
rante. L'intérêt  de  la  séance  n'était  pas  là;  il  était  dans  une  complication  plus 
délicate  qui  pouvait  se  présenter,  comme  le  suggéraient  des  insinuations  ma- 
ladroites ou  perfides.  Nous  ignorons  si  M.  le  président  de  la  république  a  con- 
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couru  à  la  loi  du  3i  mai  par  sympathie  ou  par  raison,  nous  sommes  seulement 
très  persuadés  qu'il  comprend  aujourd'hui  que  le  rétablissement  du  droit  dé- 
sordonné de  suffrage  ne  tournerait  pas  plus  à  son  bénéfice  qu'à  celui  de  la 
France,  et  il  n'a  point  d'ailleurs  donné  lieu  de  supposer  qu'il  pût  jamais  son- 
ger à  séparer  l'un  de  l'autre.  FI  est  certain  néanmoins  que  tout  le  monde  n'a 
pas  autour  de  lui  un  si  juste  sentiment  de  la  vérité  des  choses.  Le  propre  des 
politiques  subalternes,  c'est  de  trou^ver  toujours  des  raisons  d'état  pour  faire 
leur  cour  aux  grands,  et  d'inventer  des  expédiens  considérables  à  cette  seule 
fin  de  s'imposer  comme  nécessaires.  Il  ne  serait  pas  impossible  que  le  président 
eût  des  amis  dangereux  qui  lui  répétassent  que  le  cœur  de  la  France  est  à 
lui,  et  que  la  passion  qu'il  inspire  à  la  France  est  notre  meilleur  préservatif 
contre  l'anarchie;  que  d'en  appeler  hardiment  à  cette  passion  populaire,  c'est 
le  vrai  moyen  de  paralyser  les  influences  démagogiques.  La  France,  hélas! 
n'est  folle  de  personne,  elle  ne  sait  que  faire  de  son  cœur,  et  depuis  long- 
temps elle  ne  se  marie  plus  par  inclination.  C'est  une  grande  faute  en  politique 
de  trop  compter  sur  l'inclination  publique,  et  surtout  de  compter  sans  son  hôte. 
Un  autre  malheur  des  personnes  puissantes  est  encore  que  ces  amis  dévoués 
les  compromettent  de  leur  chef  par  un  excès  de  zèle  qu'ils  se  figurent  tou- 
jours qu'on  leur  pardonnera,  et  pour  lequel  ils  ne  demandent  ni  de  permis- 
sion ni  d'excuse.  On  eût  donc  pu  supposer,  à  de  certaines  publications,  que  le 
président  ne  voyait  pas  de  mal  à  ce  qu'on  liattit  en  brèche  la  loi  du  31  mai.  On 
ne  ménageait  pas  les  suggestions;  peu  s'en  fallait,  au  dire  des  chroniqueurs,  que 
le  ministère  ne  fût  intérieurement  divisé  sur  cette  loi  fatale,  et  l'on  nommait 
ceux  des  ministres  qui  n'avaient  été  introduits  au  pouvoir  que  pour  la  suppri- 
mer. Sur  ces  entrefaites  est  venue  la  déclaration  de  M.  Baroche;  nous  ne  croyons 
pas  nous  tromper  en  pensant  qu'il  avait  été  chargé  par  ses  collègues  et  par  le 
président  de  la  république  de  porter  la  parole  au  nom  du  gouvernement  tout 
entier,  afin  que  le  désaveu  fût  plus  efficace  en  étant  infligé  par  celui  des  mem- 
bres du  cabinet  auquel  on  prêtait  le  plus  de  relations  avec  ceux  auxquels  il 
l'infligeait.  Il  était  du  moins  assez  clair  que  M.  Baroche  tenait  à  formuler  en 
toute  franchise  une  opinion  catégorique  sur  la  loi  du  31  mai,  et  il  ne  pouvait 
trouver  d'occasion  meilleure  qu'en  revendiquant  l'apologie  de  la  dépêche  télé- 
graphique de  M.  Faucher.  L'apologie  a  été  complète,  et  la  base  du  ministère 
fortement  assise  sur  un  principe  qui  sert  de  digue  contre  le  débordement  du 
principe  démagogique  dans  la  constitution. 

Ce  serait  fermer  volontairement  les  yeux  et  s'abuser  à  plaisir  que  de  cher- 
cher dans  la  pratique  radicale  du  sufirage  universel  une  voie  de  conservation. 
Nous  l'avons  dit  bien  des  fois,  le  suffrage  universel  non  mitigé  ne  saurait  être 
qu'une  arme  agressive  au  milieu  du  déchaînement  d'idées  et  de  passions  qui 
remue  la  société.  Le  suffrage  politique  exercé  comme  droit  naturel  de  l'homme 
et  non  pas  comme  fonction  relative  du  citoyen  est  incapable  de  rien  édifier.  15 
est  impossible  que  le  suffrage  universel  réussisse  beaucoup  aux  partisans  de 
M.  le  président  de  la  république,  quand  il  est  encore  invoqué  avec  tant  d'ardeur 
par  les  amis  de  M.  Ledru-Bollin;  car  nous  le  rappelons  pour  tous  ceux  qui  ne 
se  pressent  pas  de  travaiUer  aux  solutions  de  1852,  on  y  travaille  de  reste  à  leur 
place.  Les  journaux  rouges  des  provinces  ne  se  font  pas  faute  d'annoncer  h 


0G4  REVUE  DES  DELX  MONDES. 

candidiiliire  de  M  Ledru-Rollin  à  la  présidence;  ils  demandent  que  dès  à  pré- 
sent «  tonte  la  presse  démocratique  des  départomens  ouvre  ses  colonnes  à  celte 
question  :  —  la  démocratie  des  villes  et  des  campagnes  veut-elle,  oui  ou  non, 
porter  Lcdru-RolIin  à  la  présidence  de  la  république?  »  Nous  trouvons  même, 
dans  une  feuille  du  midi,  celte  candidature  déjà  pièchée  par  un  ancien  consli- 
iuant,  et  par  quelles  raisons?  Ce  sont  bien  les  raisons  qu'il  faut  donner  quand 
«n  se  réclame  du  suffrage  universel.  «  1"  Ledru-RolIin  a  toujours  voulu  et  veut 
plus  que  jamais  l'abolition  de  la  présidence;  2"  il  est  aujourd'lmi  le  propagan- 
diste le  plus  croyant  du  gouveinemcnt  direct  du  peuple  par  le  peuple  :  il  s'afv- 
pliquerail  de  toutes  ses  forces  à  substituer  la  souveraineté  effective  et  réelle  du 
peuple  à  la  souveraineté  illusoire  et  nominale  que  lui  a  faite  la  constitution  de 
1848.  »  C'est  donc  là  ce  qu'on  pense  à  Bagnèrcs  de  celte  constitution  pour  la- 
•quelle  on  veut  mourir  à  Paris.  On  l'adore  comme  un  fétiche,  quand  elle  peut 
gêner  la  marche  régulière  de  la  sociélé;  on  la  foulerait  volontiers  sous  les 
pieds,  quand  on  s'aperçoit  qu'elle  ne  lui  est  pas  encore  assez  nuisible.  Et  vous 
savez  comment  s'y  prendrait  M.  Ledru-Rollin  pour  la  rendre  à  souhait; 
M.  Louis  Blanc  lui-même  en  recule  d'horreur  et  crie  à  la  sauvagerie,  tout  en 
écrasant  son  rival  de  la  montagne  du  nom  dédaigneux  de  girondin.  On  n'est 
pas  si  dégoûté  parmi  les  socialistes  de  province;  le  meilleur  titre  qu'on  in- 
voque pour  l'honneur  de  M.  Ledru-Rollin,  c'est  son  plan  d'anarchie,  qui 
éclipse  tous  ceux  de  M.  Proudhon.  «  Afin  d'éviter  les  luttes,  les  déchiremens, 
les  dictatures  et  le  despotisme  des  minorités  (qu'en  dit  la  future  minorité 
des  188?),  il  veut  qu'il  y  ait  pour  tous  liberté  illimitée  de  la  parole,  de  la  presse, 
du  droit  de  réunion;  il  veut,  en  second  lieu,  que  toutes  les  solutions  propo- 
sées soient  discutées  par  les  assemblées  du  peuple  et  votées  par  la  majorité  des 
citoyens  avant  d'être  érigées  en  loi.  «  —  Comme  le  dit  M.  Ledru-Rollin  lui- 
même,  «  la  France  n'aurait-elle  pas  bien  gagné  sa  journée,  quand  la  nation 
entière  aurait  statué  en  connaissance  de  cause  sur  ses  intérêts  les  plus  pré- 
cieux, sur  son  impôt,  son  crédit,  etc.?  » 

A  qui  s'adresse  cette  propagande  des  feuilles  rouges?  Sur  qui  ces  absurdités 
révoltantes,  tristes  fantaisies  de  l'ignorance  ou  de  l'hébétement,  peuvent-elles 
avoir  une  action  quelconque?  N'est-ce  pas  principalement  sur  ceux  qu'on  ap- 
pelle en  beau  langage  les  déshérités  du  suffrage  universel,  sur  ceux  qui  pré- 
^-entent  les  moindres  garanties  de  consistance  et  de  stabilité,  dans  un  système 
dit  restreint  qui  admet  encore  sept  millions  d'électeurs?  Rendez-leur  donc  le 
suffrage  pour  qu'ils  l'emploient  à  constituer,  sous  l'égide  de  M.  Ledru-Rollin. 
le  gouvernement  direct  du  peuple  par  le  peuple!  Et  voulez-vous  aussi  vous  Ogurer 
jusqu'à  quel  point  on  peut  leur  apprendre  à  dénigrer  ces  prestiges  de  gloire  et 
.de  grandeur  guerrière  qui  sont  les  indispensables  élémens  d'une  popularité 
napoléonienne,  si  toutefois  c'est  avec  celle-là  que  vous  comptez  solliciter  la 
faveur  des  masses?  Lisez  encore  cette  feuille  du  midi,  c'est  un  riche  numéro; 
il  y  a  là  une  petite  histoire  de  Jacques  Bonhomme  à  la  recherche  d'une  politique 
qui  a  bien  son  sens.  Les  journalistes  des  chefs-lieux  rouges  ont  beaucoup 
abusé  de  Jacques  Bonhomme  dans  ces  deiniers  temps;  comme  invention  lit- 
téraire, ce  n'est  donc  pas  un  fonds  très  neuf,  mais  la  variation  brodée  sur  ce 
;lhème  usé  ne  laisse  pas  d'avoir  de  l'à-propos  :  c'est  la  satire,  la  charge  du  re- 
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fruité  par  le  paysan.  S'il  était  un  lyptî  dont  on  avait  jnsqu'ici  respecté  la  sim- 
plicité démocratique  et  vertueuse,  c'était  bien  le  soldat  laboin^eur,  le  vieil  offi- 
cier rentré  dans  ses  foyers.  Le  paysan  de  mon  journal  n'est  plus  si  niais.  Jacques 
va  trouver  le  capitaine,  un  capitaine  qui  a  vu  Vautre,  qui  a  été  sergent  s'il  vous 
plaît,  qui  est  enfant  du  peuple,  rien  n'y  manque,  si  ce  n'est  qu'il  ne  sait  pas 
assez  bien  lire  et  écrire  pour  présider  un  club,  —  et  Jacques  se  moque  du  ca- 
pitaine, couvert  de  balafres  et  Je  croix.  «  La  discipline,  la  discipline,  avec  cela 
on  vient  à  bout  de  tout,  »  dit  le  vieux  militaire.  —  Et  Jacques  de  répondre  : 
«  Sous  ce  régime,  monsieur  le  capitaine,  ceux  qui  commanderaient  seraient 
heureux,  ceux  qui  obéiraient  fort  malheureux;  or,  comme  le  peuple  obéirait 
toujours,  le  peuple  serait  toujours  malheureux.  N'en  parlons  plus;  votre  poli- 
tique ne  sera  jamais  la  politique  du  paysan.  »  Supposez-vous  que  les  gens 
qu'on  aura  nourris  de  cette  saine  lecture  iront  ensuite  voter  en  braves  pour 
leur  empereur?  ils  seraient  plutôt  tout  préparés  à  voter  selon  le  mot  d'ordre 
qui  leur  viendrait  de  quelque  comité  de  résistance,  ou  bien  peut-être  au  besoin 
à  faire  ainsi  qu'il  est  écrit  dans  le  onzième  bulletin,  lequel  vient  de  paraître, 
—  c'est  l'évangile  de  ce  jour,  —  à  s'emparer  d'abord  du  droit  au  fusil,  sauf  à 
s'amuser  ensuite  du  droit  de  siidrage. 

Ces  lamentables  dispositions  se  montrent  trop  visiblement  et  de  tiop  de  côtés; 
ce  sera  l'im  des  torts  les  plus  graves  de  la  montagne  parlementaire  vis-à-vis 
de  l'histoire  de  les  avoir  encouragées  à  plaisir  et  comme  avec  un  parti  pris  de 
chercher  en  dehors  de  l'assemblée  la  revanche  qui  lui  échappe  toujours  à  l'in- 
térieur. Ce  droit  au  fusil,  elle  l'a  réclamé  en  propres  termes  dans  la  discussion 
fie  la  loi  organique  sur  la  garde  nationale.  M.  Napoléon  Bonaparte,  qui  est  très 
républicain,  comme  chacun  sait,  en  sa  qualité  d'en-cas  pour  une  présidence 
rouge,  M.  ÎNapoléon  Bonaparte  a  prêté  là  le  secours  de  son  éloquence;  tout  ce 
que  nous  pouvons  dire  du  rôle  que  la  montagne  voudrait  attribuer  à  la  garde 
nationale,  c'est  qu'il  faut  réellement  les  hyperboles  en  sens  inverse  du  général 
de  Grammont  pour  nous  réconcilier  avec  cette  honorable  et  civique  institu- 
tion, qui  a  passé  de  nos  anciennes  mœurs  dans  nos  mœurs  nouvelles.  Il  n'y  a 
qu'à  se  résigner  en  l'acceptant  telle  qu'elle  est  dans  son  essence,  parce  que 
pour  la  supprimer  on  n'oserait,  et  pour  la  changer  on  ne  peut.  Nous  ne  nous 
soucions  pas  beaucoup  qu'elle  fasse  profession  d'éclairer  l'armée,  comme  l'en- 
tend M.  Hennequin;  nous  ne  serions  pas  beaucoup  plus  fiers  que  l'armée  fit 
profession  de  la  compter  pour  rien,  comme  M.  de  Grammont  a  l'air  de  s'en 
vanter  :  après  quoi  nous  avouons  qu'il  nous  serait  difficile  de  ne  point  excuser 
les  singularités  qui  émaillent  la  politique  et  la  faconde  de  l'honorable  général 
en  considération  des  méchans  quarts  d'heure  qu'il  a  dû  faire  passer  «aux  vo- 
races,  aux  ventre-creux  et  aux  rutilans,  lorsqu'il  avait  l'honneur  de  commander 
à  la  Guillotière,  le  plus  mauvais  des  faubourgs  de  Lyon.  »  M.  Baune  a  réclamé  la 
parole  pour  une  question  personnelle  et  vengé  ses  commettans  par  des  injures 
à  l'adresse  de  leur  brave  ennemi.  La  montagne  ne  néglige  jamais  de  couvrir 
tant  qu'elle  peut  ses  postes  fortifiés,  de  donner  à  tous  les  siens  des  marques  de 
sa  protection  et  de  sa  vigilance.  On  a  vu  le  tumulte  soulevé  par  la  simple  dé- 
position du  projet  de  loi  qui  doit  conce-.itrer  la  police  de  Lyon  et  des  communes 
suburbaines  entre  les  mains  du  préfet  du  Ilhône,  avec  attribution  spéciale  de§ 
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fonctions  déléguées,  à  Paris,  au  préfet  de  police.  M.  Baudin  appelle  une  loi  tlt 
terreur  cette  loi  que  tout  Paris  serait  bien  fâché  de  ne  point  subir,  et  dont  le  pre- 
mier effet  sera  de  préserver  Lyon  du  retour  de  la  véritable  terreur  qu'oui  exercée 
les  ventre-creux  et  les  voraces. 

Pendant  que  les  républicains  extrêmes  croient  servir  leur  cause  en  plaçant 
ainsi  leur  patronage,  pendant  qu'ils  plaident  pour  les  populations  émeutières 
ou  pour  les  émeutiers  toujours  en  révolte  jusque  dans  leur  prison,  les  popula- 
tions pacifiques  envoient  à  Tenvi  les  unes  des  autres  ces  pétitions  que  nous 
signalions  en  commençant.  M.  Moulin  et  M.  Morin  ont  demandé,  de  leur  côté, 
des  mesures  particulières  destinées  à  faciliter  le  cours  des  propositions  qui  se- 
raient faites  au  sein  du  parlement  par  des  membres  de  l'assemblée  concurrem- 
ment avec  les  démarches  des  pétitionnaires.  M.  Morin  a  dû  renoncer  à  une 
modilication  qui  n'avait  point  assez  de  chances  de  succès;  celle  que  demandait 
M.  Moulin  a  prévalu  dans  la  séance  d'aujourd'hui.  Il  y  aura  une  commission 
spéciale  de  qumze  membres  qui  sera  chargée  d'examiner  toutes  les  propositions 
relatives  à  la  révision,  et  qui  devra  communiquer  son  rapport  un  mois  après 
le  dépôt  de  la  première.  Aujourd'hui  même  la  première  a  été  remise  sur  le 
bureau  du  président  par  M.  le  duc  de  Broglie.  Si  de  cette  affluence  combinée 
de  pétitions  et  de  propositions  il  résulte  tôt  ou  tard  un  effet  salutaire,  per- 
sonne plus  que  M.  de  Broglie  n'aura  de  droits  à  la  reconnaissance  du  pays.  La 
proposition,  signée  par  tous  les  membres  de  la  réunion  des  Pyramides  a  réuni 
dans  l'assemblée  de  nombreuses  adhésions.  Elle  est  ainsi  conçue  :  «  Les  repré- 
sentans  soussignés,  dans  le  but  de  remettre  à  la  nation  l'entier  exercice  de  sa 
souveraineté,  ont  l'honneur  de  proposer  à  l'assemblée  nationale  d'émettre  le 
vœu  que  la  constitution  soit  révisée.  » 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ce  n'est  point  sans  peine  que  les  choses  en  sont  ar- 
rivées jusque-là;  ce  n'est  point  sans  jalousie,  sans  tiraillement,  sans  amertume. 
Le  bien  ne  se  fait  pas  facilement.  La  révision  serait  une  large  voie  de  salut 
ouverte  devant  la  France,  mais  les  intérêts  étroits  des  coteries  ou  des  factions 
ne  se  soucient  pas  de  manœuvrer  en  un  si  grand  jour.  Les  uns,  en  s'expliquant 
sur  ce  qu'ils  entendent  par  révision  totale,  s'y  prennent  de  manière  à  ne  nous 
tirer  d'une  extrémité  que  pour  nous  pousser  dans  une  autre,  et  comme  ils 
sentent  que  la  France  ne  veut  guère  tomber  dans  celle-là,  il  se  pourrait,  à  ce 
qu'on  assure,  qu'ils  cherchassent  par-dessous  main  à  ne  plus  avoir  de  révision 
du  tout,  au  lieu  de  cette  totale  révision,  qui  n'était  au  fond  qu'une  révision 
très  spéciale.  Les  autres  s'épouvantent  du  danger  qu'on  fait  courir  à  la  légalité, 
notre  seule  sauvegarde,  en  pétitionnant  trop  activement  contre  elle;  ils  ne  de- 
manderaient pas  mieux  que  de  la  garder  telle  quelle  au  service  de  leurs  visées 
particulières,  s'ils  osaient  seulement  la  déclarer  moins  mauvaise.  Ils  oublient 
d'expliquer  comment  on  la  changera  en  ne  s'en  plaignant  pas,  et  comment  on 
aura  raison  des  réfractaires  obstinés  en  se  plaignant  tout  bas,  par  égard  pour  leur 
obstination.  Au-dessus  de  ces  rumeurs  et  de  ces  contradictions  s'est  heureu- 
sement élevée  la  ferme  et  patriotique  volonté  d'un  homme  de  bien.  Lorsque 
la  postérité  réglera  la  part  de  nos  hommes  publics,  cette  part,  pour  plusieurs 
d'entre  eux,  sera  certainement  brillante.  Je  doute  cependant  qu'il  y  en  ait 
beaucoup  dont  elle  puisse  dire  qu'ils  se  seront  dévoués  au  bien  de  leur  pays 
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sans  ambition,  sans  vanité,  par  amour  pour  cette  noble  et  calme  jouissance 
du  devoir  accompli.  Il  en  est  un  du  moins  dont  elle  dira  cela:  ce  sera  M.  de 
Broglie. 

Nos  possessions  d'Afrique  viennent  d'être  le  théâtre  de  nouveaux  combats. 
L'expédition  dirigée  contre  la  petite  Kabylie  est  déjà  signalée  par  de  très  vifs 
engagemens,  par  d'heureux  résultats  glorieusement  achetés.  Sortie  de  Milah, 
petite  ville  au  sud-ouest  de  Constantine,  située  presque  à  l'entrée  des  monta- 
gnes qu'habitent  les  populations  hostiles,  la  colonne  expéditionnaire  a  soutenu 
Jurint  sept  journées,  du  17  au  21  mai,  date  des  dernières  nouvelles,  les  fati- 
gues et  les  pertes  d'une  marche  même  victorieuse  en  un  pareil  pays.  La  résis- 
tance que  nos  troupes  ont  rencontrée  est  une  preuve  de  plus  de  l'importance 
et  de  la  nécessité  de  l'entreprise  qu'elles  exécutaient.  Pour  que  l'œuvre  de  la 
France  en  Afrique  s'accomplisse  jusqu'au  bout,  il  faut  coloniser;  mais  il  n'y  a 
point  de  colonisation  possible  tant  que  la  sécurité  manque.  Or,  la  sécurité  de 
la  province  de  Constantine  est  perpétuellement  compromise  par  l'inquiétude 
ou  le  mauvais  vouloir  des  populations  kabyles  qui  l'avoisinent,  notamment 
dans  cette  partie  des  montagnes  qui  s'étend  entre  Bougie  et  Philippeville,  et 
qu'on  désigne  sous  le  nom  spécial  de  petite  Kabylie. 

Les  gens  de  montagne  sont  partout  plus  durs  à  l'obéissance  que  ceux  de  la 
plaine;  mais  en  Algérie  la  difl'érence  absolue  qui  sépare  les  deux  races,  uni- 
quement réunies  par  le  lien  religieux,  rend  encore  le  contraste  plus  sensible. 
Les  Kabyles  en  efîet,  d'origine  berbère,  sont  les  anciens  maîtres  du  pays,  que 
la  conquête  arabe  a  refoulés  dans  les  montagnes,  où  ils  ont  emporté  leur  langue 
(le  chaouia),  leur  industrie,  leur  courage  infatigable,  leurs  habitudes  d'égalité 
civile,  leur  droit  de  propriété  personnelle,  et  encore  cet  entêtement  proverbial 
qui  fait  dire  aux  Arabes  :  Casse  la  tête  d'un  Kabyle,  il  en  sortira  une  pierre. 
Kabyle  ou  montagnard,  c'est  donc  tout  un;  aussi  les  différentes  parties  de  l'Al- 
gérie en  renferment-elles  beaucoup.  Toutefois,  l'agglomération  de  montagnes 
entre  Alger  et  Philippeville  étant  plus  considérable  que  partout  ailleurs,  leurs 
habitans  ont  toujours  su  s'y  mieux  maintenir,  y  garder  leur  indépendance  et 
s'affranchir  des  tributs.  Ils  pouvaient  ainsi  passer  à  bon  droit  pour  les  repré- 
sentans  les  plus  énergiques  de  la  race  entière,  et  l'usage  s'est  établi  de  nom- 
mer Kabylie  toute  cette  ligne  de  côtes;  puis,  comme  de  Bougie  à  Philippeville 
le  pays,  large  jusque-là  de  vingt-cinq  lieues  environ,  ne  l'est  plus  guère  que 
de  dix,  cet  étroit  territoire  s'est  appelé  petite  Kabylie,  et  on  l'a  distingué  comme 
cela  de  la  grande,  qui  longe  la  première  partie  de  la  chaîne. 

Plus  rapprochée  de  la  route  de  Philippeville  à  Constantine  et  de  nos  diffé- 
rentes colonies,  la  petite  Kaby'iê  était  devenue  la  citadelle  où  se  réfugiaient 
tous  les  aventuriers  qui  bravaient  ainsi  notre  autorité  après  l'avoir  inquiétée 
sur  nos  propres  terres  par  leurs  mauvais  coups.  Il  était  urgent  de  faire  sentir 
à  ces  populations  la  longueur  de  notre  bras,  comme  elles  disent  elles-mêmes,  si 
nous  ne  voulions  voir  le  danger  prendre  les  proportions  les  plus  graves.  Ces 
motifs,  qui  ont  décidé  l'expédition  actuelle,  ne  sont  guère  moins  urgens  pour 
la  grande  Kabylie,  et  nous  forceront  tôt  ou  tard  à  y  intervenir  aussitôt  que  le 
le  développement  de  notre  colonisation  nous  aura  mis  en  un  contact  encore 
plus  proche  avec  les  indigènes. 
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L'ontrepiise  reconnue  nécessaire,  il  fallait  frapper  de  ces  coups  qui  laissent 
des  traces,  et  dont  le  souvenir  ne  se  perd  pas  chez  ces  rudes  ennemis.  Le  gé- 
néral Saint- Arnaud  et  les  troupes  sous  ses  ordres  sont  venus  à  bout  de  la  tâche 
laboiieuse  qui  leur  était  coniiée.  La  nature  même  des  lieux  où  ils  combattaient 
ne  permetlait  pas  d'espérer  que  le  combat  ne  leur  coûterait  point  cher.  Entre 
Milah  et  Djidjelly,  ce  n'est  qu'une  succession  de  crêtes  et  de  ravines  qui  s'entre- 
croisent. Dans  les  fonds  qui  séparent  ces  crêtes,  sur  leurs  pentes  inférieures,  s'é- 
lèvent des  villages  solidement  bâtis,  entourés  de  leurs  vergers  et  comme  isolés 
les  uns  des  autres  par  la  difficulté  des  passages.  Pour  tout  chemin,  on  a  des 
sentiers  de  deux  pieds  de  large  qui  serpentent  jusque  par-dessus  les  hauteurs 
auxquelles  ils  sont  comme  accrochés.  Les  bons  marcheurs  du  pays  ne  s'y  ha- 
bituent eux-mêmes  qu'avec  peine.  Qu'on  se  figure  maintenant  à  tous  les  coins 
de  ces  défilés  des  hommes  de  grande  taille,  souples  comme  des  panthères,  bien 
armés,  bien  pourvus  de  munitions,  car  ils  fabriquent  leurs  armes  et  leur  pou- 
dre, et  tous  exaltés  par  les  cris  de  leurs  femmes,  par  les  invocations  de  leurs 
marabouts  et  de  leurs  poètes,  qui  les  envoient  à  la  guerre  sainte  en  leur  chan- 
tant leurs  anciennes  victoires  sur  les  Turcs.  Aussi,  dès  que,  le  11  mai,  les 
huit  mille  cinq  cents  hommes  de  la  colonne,  chargés  chacun  de  leurs  huit  jours 
de  vivres  et  de  leurs  soixante  cartouches,  commencèrent  à  gravir  un  à  un  les 
pentes  escarpées,  l'attaque  commença.  Elle  devait  être  furieuse.  Piesque  tous 
formés  de  vieilles  troupes  d'Afrique,  nos  bataillons  sont  restés  impassibles  au 
milieu  des  cris  et  de  ces  élans  de  rage  qui  saisissent  parfois  les  Kabyles  comme 
un  vertige,  et  les  lancent  sur  les  baïonnettes  et  les  soldats  pour  faire  une  trouée 
par  le  poids  de  leurs  corps.  Le  général  Saint-Arnaud,  le  général  Bosquet,  le 
général  Luzy,  étaient  partout  présens  sur  le  terrain;  tous  les  officiers,  les  pre- 
miers au  danger,  donnaient  l'exemple  et  l'élan.  C'est  ainsi  que  le  16  mai  l'ar- 
mée arrivait  à  Djidjelly,  et  y  déposait  des  blessés  par  malheur  trop  nombreux. 
Une  embuscade  où  sont  tombées  deux  compagnies  d'un  régiment  nouvellement 
arrivé  de  France  a  surtout  grossi  le  nombre  des  victimes. 

Les  Kabyles  n'avaient  pu  arrêter  la  marche  de  nos  troupes  jnsqu'à  Djidjelly. 
Le  20,  au  retour  de  la  colonne,  ils  devaient  éprouver  un  de  ces  désastres  qui 
trompent  toutes  leurs  résistances.  Grâce  à  des  dispositions  aussi  heureuses 
qu'habiles,  le  général  Saint-Arnaud ,  secondé  par  les  généraux  Luzy  et  Bos- 
quet, est  parvenu,  après  les  avoir  débusqués  d'une  position  très  forte,  à  leur 
couper  la  retraite,  et  leur  a  tué  en  moins  d'une  demi-heure  cinq  cents  com- 
battans,  dont  les  cadavres  ont  été  comptés  sur  le  terrain.  La  précision  des  ordres, 
l'ardeur  des  troupes,  la  façon  dont  elles  comprenaient  le  commandement,  le 
saisissant  en  quelque  sorte  dans  les  regards  des  chefs,  tous  ces  mérites  de  notre 
armée  ne  sauraient  trop  être  signalés.  L'armée  est  en  France  le  rempart  de  l'or- 
dre; en  Afrique,  toujours  bonne  à  la  fatigue,  vaillante  au  danger,  elle  reste  lidèle 
à  ses  traditions  d'honneur.  C'est  ainsi  que  ses  faits  de  guerre  ont  le  privilège  de 
prévaloir  un  instant  sur  les  haines  et  les  discordes  de  partis,  d'éveiller  l'intérêt 
universel  dans  un  pays  aussi  déchiré  que  le  nôtre,  et  de  rappeler  au  milieu  de 
ces  déchiremens  un  peu  d'allection  sympathique  pour  la  commune  patrie.  Il 
est  bon  de  constater  ce  symptôme  coniolant,  quand  il  y  en  a  tant  d'autres  qui 
le  sont  si  peu. 
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Il  y  a  de  temps  en  temps  dans  l'histoire,  à  mesure  qu'elle  se  fait,  dos  ren- 
contres siufiulières,  des  jours  qui  se  trouvent  rapprochés  ou  rappelés  comme 
par  une  ironie  instructive  ou  vengeresse.  Le  jour  où  la  diète  de  Francfort  a, 
pour  la  première  fois  depuis  sa  dispersion  en  1848, repris  le  couis  de  ses  séances, 
c'était  presque  le  troisième  anniversaire  de  celui  oii  Francfort  avait  vu  son 
fameux  parlement  germanique  s'assembler  à  Saint-Paul.  Que  de  rêves  alors, 
(|ue  d'espérances  patriotiques  qui  n'ont  guère  duré  plus  que  ce  printemps-là, 
plus  que  les  feux  de  joie  dont  l'enlhousiasme  populaire  avait  à  celte  occasion 
couronné  les  hauteurs  qui  entourent  la  vieille  cilé!  Ces  feux  symboliques  n'ont 
été  que  des  présages  mensongers;  la  lumière  ne  s'est  pas  produite,  ainsi  qu'ils 
semblaient  l'annoncer,  dans  les  destinées  de  l'Allemagne,  dans  l'esprit  de  ses 
hommes  d'étal;  la  vie  nationale  ne  s'est  pas  autrement  rallumée.  La  preuve  en 
est  dans  le  retour  même  qui  ramène  maintenant,  comme  par  force,  à  l'ancien 
établissement.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  se  fier  outre  mesure  à  ces  vives  dé- 
monstrations de  l'allégresse  des  multitudes,  et  croire  que  les  choses  ne  sauraient 
s'en  passer  pour  être  grandes.  Il  y  avait  cependant  de  bonnes  raisons  pour  que 
l'avènement  de  la  diète  restaurée  ne  fût  point  salué  par  une  allégiesse  très 
particulière,  pas  plus  d'ailleurs  que  les  gouvernemens  eux-mêmes  ne  tenaient 
à  l'inaugurer  par  des  cérémonies  et  des  discours.  C'est  qu'en  effet  le  résultat 
est  au  fond  plutôt  négatif  que  poi^ilif  :  le  plus  grand  mérite  de  cette  i  estaura- 
lion,  et  certes  on  ne  doit  encore  l'accepter  que  sous  bénéfice  d'inventaire,  son 
meilleur  titre  est  d'en  finir  décidément  avec  les  théories  et  les  projets  auxquels 
on  a  perdu  trois  années,  et  d'établir  en  fait  que  ces  trois  années  sont  perdues; 
c'est  d'être,  pour  ainsi  parler,  un  cerlitîcat  d'avorlement.  Après  une  si  dure 
leçon,  l'Allemagne  comprendra  peut-être  que,  pour  se  remettre  à  l'œuvre,  il 
faut  s'y  remettre  sur  nouveaux  frais. 

On  ne  saurait  néanmoins  méconnaître  qu'il  y  a  dans  la  résurrection  de  la 
diète  de  Francfort  un  côté  très  positif  :  elle  n'atteste  pas  seulement  l'impuis- 
sance générale  de  l'Allemagne  à  s'organiser,  elle  atteste  la  prépondérance  ac- 
quise par  l'Autriche  vis-à-vis  de  la  Prusse,  elle  range  la  Prusse  à  l'état  d'obéis- 
sance. Nous  n'avons  aucun  plaisir  à  revenir  sur  un  passé  malheureusement 
accompli;  il  y  a  désormais  toute  une  portion  du  règne  de  Frédéric-Guillaume  IV 
qui  n'appartient  plus  qu'à  l'histoire,  et  qu'il  ne  lui  est  plus  donné  d'amender. 
Il  ne  s'agit  donc  pas  ici  d'insister  avec  une  affectation  gratuitement  blessante 
sur  ces  engagemens  par  lesquels  la  Prusse  s'était  vouée  d'avance  à  toutes  les 
extrémités  d'une  lutte  suprême  plutôt  que  de  subir  celles  qu'elle  subit  aujour- 
d'hui sans  avoir  tiré  l'épée  :  nous  ne  sommes  pas  les  gardiens  de  son  honneur, 
et  nous  pouvons  la  féliciter  en  conscience  et  nous  féliciter  avec  elle  que  le 
cœur  lui  ait  manqué  pour  rompre  la  paix  européenne.  Il  s'agit  pourtant  de 
préciser  une  situation  et  d'expliquer  ce  que  c'est  que  l'apparition  des  pléni- 
potentiaires prussiens  à  Francfort  :  ce  n'est  en  somme  ni  plus  ni  moins  que 
l'abandon  solennel  de  tous  les  points  de  droit  ou  de  fait  que  la  Prusse  avait 
voulu  maintenir  à  son  avantage  depuis  le  commencement  du  démêlé.  La  Prusse 
prétendait  que,  depuis  la  révolution  de  1848,  l'Allemagne  était  en  quelque  sorte 
devenue  table  rase,  que  tout  y  était  depuis  lors  à  reconstruire,  et  elle  avait, 
pour  sa  part,  essayé  à  plusieurs  reprises  de  s'arranger  une  nouvelle  place, 
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L'Autriche  n'admettait  pas  que  la  révolutiou  ait  eu  d'effets  possibles;  elle  con- 
sidérait comme  nul  et  de  nulle  conséquence  l'arrêt  de  dissolution  prononcé 
sur  elle-même  par  la  diète  de  Francfort,  par  l'organe  légal  de  la  fédération  de 
1815  :  elle  persistait  à  dater  du  pacte  de  Vienne,  que  la  Prusse  considérait 
comme  aboli.  La  diète  germanique  avait-elle  été  abolie  ou  seulement  ajournée? 
Avait-elle  besoin  pour  exister  derechef  d'être  derechef  consentie  par  les  états 
allemands,  ou  les  obligeait-elle  toujours  comme  une  autorité  dont  l'exercice 
n'eût  jamais  été  interrompu?  La  question  se  posait  en  ces  termes,  et,  si  l'on 
s'en  souvient,  elle  se  posait  avec  fracas.  C'était  pour  constater  la  vertu  perma- 
nente de  cette  existence  non  interrompue  que  la  diète  intervenait  l'année  der- 
nière dans  la  Hesse  et  dans  le  Holstein;  c'était  pour  la  récuser  que  la  Prusse 
■mobilisait  sa  landwehr.  A  l'heure  qu'il  est,  tous  les  états  de  la  fédération  ayant, 
selon  l'exemple  de  la  Prusse,  envoyé  leurs  plénipotentiaires  à  Francfort,  la 
-question  est  vidée;  c'est  même  pour  cela  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  séance  d'ouver- 
ture. Le  Journal  de  Francfort  s'exprimait  là-dessus  très  catégoriquement  :  «  Cela 
prouve,  disait-il  en  annonçant  cette  résolution,  qu'on  ne  reviendra  pas  à  la 
-diète  comme  à  une  institution  qu'on  n'a  point  réussi  à  remplacer  par  un  autre 
organe  fédéral;  cela  prouve  qu'on  s'en  tient  à  la  diète  comme  à  une  institu- 
tion qui  a  été  ajournée,  mais  qui  n'a  pas  cessé  d'exister  un  seul  moment.  » 

Or,  si  la  diète  n'a  pas  cessé  d'exister  un  seul  moment,  toute  la  conduite  de 
la  Prusse  depuis  1848  n'a  été  qu'une  suite  d'illégalités  flagrantes,  et  de  ces 
grandes  ambitions  qu'elle  a  manifestées  par  devant  l'Allemagne,  il  ne  lui  reste 
d'autre  fruit  que  l'embarras  de  les  désavouer,  que  la  nécessité  d'en  faire  un 
meâ  culpâ  qui  ne  saurait  évidemment  ajouter  à  sa  considération  politique.  Il  y 
a  pis  encore  :  si  c'était  la  Prusse  qui  se  trouvait  jusqu'ici  en  dehors  de  la  léga- 
lité, la  légalité  était  donc  du  côté  de  la  diète,  et  par  conséquent,  dès  que  l'on 
rentre  dans  le  giron  de  la  diète,  il  faut  accepter  tous  ses  actes  antérieurs,  les 
actes  les  plus  ouvertement  hostiles  à  la  politique  prussienne;  il  faut  en  endos- 
ser la  solidarité.  Ainsi  les  dépenses  des  arméniens  que  l'Autriche  et  la  Bavière 
ont  naguère  tournés  contre  la  Prusse  étaient  assurément  des  dépenses  fédé- 
a'ales,  puisque  ces  armemens  avaient  été  ordonnés  par  la  diète.  La  Prusse  au- 
ra-t-elle  maintenant  à  en  porter  sa  part,  et  scra-t-elle  obligée  de  contribuer  à 
solder  le  budget  de  la  guerre  dont  on  l'avait  elle-même  menacée?  Il  ne  manque- 
rait plus  que  cette  amertume  après  tant  d'autres  pour  compléter  les  déboires 
-du  cabinet  de  Potsdam,  pour  éprouver  la  résignation  des  chambres  berlinoises, 

La  présence  des  plénipotentiaires  prussiens  à  Francfort  signifie  de  la  sorte 
^que  l'ordre  de  choses  de  1813  était  bien  et  dûment  l'ordre  normal;  qu'il  l'est 
toujours  demeuré,  même  quand  il  n'apparaissait  pas,  qu'il  fonctionnait,  si  l'on 
ose  ainsi  parler,  à  l'état  latent,  quand  c'était  pourtant  la  Prusse  qui  tenait  tout 
le  théâtre  et  se  produisait  au  grand  jour;  qu'il  a  été  remis,  non  pas  en  vigueur, 
puisque  sa  vertu  n'avait  point  été  altérée  par  l'usurpation  de  la  Prusse,  mais 
•en  lumière,  puisque  la  Prusse  a  dû  cesser  de  la  lui  disputer.  La  signiflcation 
de  cette  démarche,  son  caractère  de  résipiscence  est  encore  plus  marqué  par 
la  choix  des  personnes  auxquelles  on  on  a  confié  le  soin.  M.  de  Rochow,  M.  de 
Bismark-Schœnhausen  étaient  les  personnes  qu'il  fallait  pour  donner  en  toute 
.^sûreté  cette  adhésion  nouvelle  au  régime  de  1815.  Il  est  même  permis  de  pré- 
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SHiner  que,  pour  M.  de  Bismark  tout  au  moins,  c'est  encore  là  une  ère  bien 
moderne  et  qu'il  aimerait  à  remonter  plus  haut.  M.  de  Bismark  est  à  sa  façon 
et  selon  son  humeur  un  des  coryphées  de  cette  jeune  droite  qui  pointe  aujour- 
d'hui par  toute  l'Europe,  et  qui  a  inventé  pour  toute  gloire  de  donner  à  notre 
vieux  marquis  de  Carabas  une  mine  profonde  avec  des  allures  fringantes.  Un 
critique  éminemment  ingénieux  et  sagace  a  montré  une  fois,  dans  cette  lievuc 
même,  la  fraternité  piquante  qui  unissait  par  de  certains  endroits  ce  qu'il  ap- 
pelait alors  \sL  jeune  lUime  et  \à  jeune  Genève.  Ce  ne  sont  là  que  des  nuances  de 
la.  jeune  droite,  et  cette  fraternité  subsiste  en  politique  à  travers  les  diflerences 
de  pays,  comme  elle  subsiste  en  religion  malgré  la  diflerence  des  symboles. 
Ces  conservateurs  dans  le  genre  sublime  finissent  par  être  aussi  monotones  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre  que  les  libéraux  quand  même,  qu'ils  ont  tant  raillés 
pour  avoir  voulu  appliquer  le  constitutionnalisrae  sous  toutes  les  latitudes.  Ils 
n'ont,  eux  aussi,  qu'une  recette,  c'est  de  revenir,  en  France,  jusque  par-delà 
Richelieu;  en  Espagne,  à  la  dynastie  autrichienne,  sinon  aux  conciles  de  To- 
lède; en  Angleterre,  jusqu'en  1648,  sinon  jusqu'aux  Saxons;  en  Prusse,  au 
grand-électeur,  sinon  peut-être  aux  Teutoniques.  Nous  qui  ne  sommes  que 
des  conservateurs  ordinaires,  nous  estimons  qu'il  est  déjà  bien  suffisant  de 
i.onserver  au  jour  d'aujourd'hui  l'année  1815,  et  nous  ne  voyons  même  pas 
l)eaucoup  d'inconvéniens  à  ce  qu'on  ne  la  conserve  point  tout  entière,  cela  soit 
dit  pour  d'autres  encore  que  pour  des  Allemands. 

Le  Journal  de  Francfort,  que  nous  citions  tout  à  l'heure  et  qu'on  n'accusera 
jamais  d'être  une  feuille  révolutionnaire,  ne  craint  pas,  pour  son  compte,  de 
déclarer  dans  cet  article,  où  l'on  devine  une  communication,  qu'il  ne  vient  à 
l'esprit  de  personne  d'en  rester  purement  et  simplement  à  cette  date  de  1815. 
Le  Journal  de  Francfort,  qui  est  une  feuille  d'ancienne  roche  germanique,  une 
feuille  de  chancellerie,  va  jusqu'à  parler  de  progrès;  il  assure  que  la  diète  se 
modifiera  d'elle-même  selon  les  besoins  nouveaux,  maintenant  qu'on  a  reconnu 
la  légitimité  de  son  droit.  «  La  diète  doit  être  développée  et  consolidée  dans  ce 
sens  conservateur  qui  tient  compte  non-seulement  du  droit,  mais  aussi  de  l'ex- 
périence historique,  cotte  dernière  garantissant  de  la  manière  la  plus  sûre  et  la 
plus  ferme  que  le  droit  consacré  par  les  siècles  ne  deviendra  jamais  l'injustice 
du  présent  et  de  l'avenir.  »  Voilà  sans  doute  de  belles  paroles,  et  il  est  à  sou- 
haiter que  ce  ne  soient  pas  seulement  des  fleurs  de  langage  diplomatique.  La 
diète  de  Francfort  a  certainement  eu  son  utilité  de  1815  à  1848;  c'a  été  surtout 
d'amortir,  en  les  enveloppant  dans  son  ombre,  les  contrariétés  réciproques  que 
se  causaient  les  deux  grandes  puissances  rivales,  et  d'ajourner  le  choc  qui  de- 
venait inévitable  après  des  froissemens  trop  publics.  En  revanche,  la  diète, 
livrée  tout  entière  à  ces  influences  qui  s'y  partageaient  ou  s'y  disputaient  la 
haute-main  pour  gouverner  par  son  intermédiaire,  la  diète  n'a  rien  fait  pour 
assurer  à  l'Allemagne  une  assiette  plus  solide  contre  les  éventualités  du  jour 
où  ce  choc  éclaterait.  Elle  a  servi  d'instrument  de  compression,  elle  a  com- 
primé à  outrance  beaucoup  plutôt  qu'elle  n'a  organisé.  Elle  a  fomenté  l'idée 
de  l'unité  chimérique,  par  cela  même  qu'elle  rendait  odieux  le  seul  pouvoir 
qui  représentât  l'unité  réelle;  on  a  le  droit  de  dire  qu'elle  a  contribué  sensi- 
blement à  faire  éclore  l'esprit  révolutionnaire  en  étouUant  les  justes  libertés. 
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On  peut  lui  imputer,  comme  un  malheur  dont  elle  est  responsable,  ririexpé- 
rience  sous  laquelle  ont  succombé  les  hommes  les  mieux  intentionnés  que  le 
mouvement  de  1848  ait  portes  aux  affaires.  Incapable  de  se  défendre  elle-même 
contre  ce  brusque  assaut  de  la  démagogie,  elle  avait  empêché  ses  successeurs 
de  se  préparer  à  le  recevoir;  elle  avait  empêché  l'éducation  constitutionnelle 
de  TAUemagne  sans  l'avoir  habituée  à  la  discipline  du  bon  plaisir.  L'Autriche 
serait  donc  tout-à-fait  bien  inspirée  si  elle  renonçait,  comme  elle  le  dit  ou  le 
fait  dire,  à  ses  anciens  erremens;  si  elle  méditait,  comme  elle  s'en  vante,  la 
régénération  de  l'Allemagne  par  la  légénération  de  la  diète.  Nous  ne  deman- 
dons pas  mieux  que  d'assister  à  ce  beau  spectacle,  et  autant  nous  avions  peu 
de  goût  pour  une  concentration  violente  des  forces  nationales  de  l'Allemagne, 
autant  nous  applaudirions  à  l'établissement  équitable  d'une  sage  et  raison- 
nalile  union  entre  tous  les  peuples  de  ce  grand  pays. 

A  cela,  malheureusement,  il  n'y  a  qu'une  difficulté,  c'est  que  la  première 
condition  que  l'Autiiche  veuille  débattre  à  Fiancfort,  la  première  exigence 
qu'elle  y  apporte  n'est  encore  autre  que  celle  sur  laquelle  on  s'est  heurté  si  vai- 
nement à  Dresde  :  il  lui  faut  l'entrée  de  tous  ses  états  non  allemands  dans  la 
confédération.  L'Autriche  propose  toujours  à  la  Prusse  le  même  marché  avec 
la  même  persistance  inflexible  et  hautaine.  La  Prusse  n'a  plus,  depuis  1848, 
que  300,000  sujets  qui  ne  soient  pas  compris  dans  le  corps  fédéral;  à  remon- 
ter même  au-delà,  elle  n'avait  en  dehors  de  la  fédération  germanique  que  ses 
deux  provinces  de  Prusse  orientale  et  de  Posen  :  ce  sont  les  districts  polonais 
de  Posen  qui  restent  encore  séparés.  L'Autriche  offre  de  tenir  pour  allemandes 
ces  500,000  âmes  polonaises,  mais  c'est  parce  qu'elle  entend  elle-même  intro- 
duire d'abord  dans  le  nouvel  empire  allemand  ses  Polonais  à  elle,  ses  Hongrois, 
ses  Illyriens,  ses  Italiens,  qui  ne  font  pas  moins  de  vingt-quatre  millions 
d'hommes.  Le  cabinet  de  Vienne  se  gouverne  en  toute  cette  aflaire  à  peu  près 
comme  les  républicains  de  profession  se  comportent  chez  nous  dans  l'affaire  de 
la  révision.  Il  veut  ou  ne  veut  pas  du  pacte  de  Vienne,  selon  qu'il  l'accommode 
ou  le  gêne.  Il  en  veut  pour  astreindre  la  Prusse,  il  n'en  veut  plus  quand  il 
s'agit  pour  lui-même  de  s'ouvrir  l'Allemagne  par  une  large  brèche  que  le  pacte 
ne  l'autoriserait  point  à  y  faire. 

La  Prusse  cependant  s'empresse  de  déclarer  en  toutes  circonstances  que  son 
développement  intérieur  ne  sera  point  gêné  par  ces  relations  nouvelles  qu'on 
peut  bien  dire  inattendues  après  les  vicissitudes  de  1848.  Elle  fait  bonne  mine 
à  mauvais  jeu.  C'était  là  le  principal  du  discours  prononcé  par  M.  de  Manleuffel 
lors  de  la  clôture  du  parlement.  C'est  encore  ce  que  voudrait  donner  à  entendre, 
par  rapport  à  la  Russie,  un  article  semi-officiel  publié  dans  la  Gazette,  de  Prusse 
au  sujet  de  l'entrevue  de  Varsovie.  Autre  exemple  de  ces  rapprochcmens  qui 
sont  comme  des  malices  du  sort  :  le  roi  Frédéric-Guillaume  quitte  l'hospitalité 
protectrice  du  czar  pour  venir  inaugurer  à  Berlin  la  statue  triomphale  du  grand 
Frédéric,  et,  pendant  ces  fêtes  nationales  qui  rappellent  à  la  Prusse  des  temps 
plus  prospères,  l'empereur  de  Russie  va  jusqu'à  Olmûtz  au-devant  du  jeune 
empereur  d'Autriche.  On  jurerait  qu'il  isole  ainsi  tout  exprès  l'un  de  l'autre  les 
souverains  qui  semblent  maintenant  accepter  ses  directions,  comme  pour  mar- 
quer davantage  l'ascendant  qu'il  exerce.  Du  reste,  à  ne  voir  que  les  dehors  de 
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la  situation,  tout  à  Varsovie  se  serait  passé  en  fêles,  et  le  czar,  laissant  la  poli- 
tique à  ses  ministres,  n'aurait  eu  que  des  cotnplimens  et  des  tendresses  pour 
le  cher  Fritz, 

En  Angleterre,  l'exposition  et  le  derby  ont  un  peu  rejeté  dans  l'ombre  les 
questions  p;irlementaires.  La  chambre  des  communes  a  été  obligée  de  se  compter 
au  milieu  même  d'une  discussion;  il  n'y  avait  plus  assez  de  membres  présens. 
Les  membres  iilandais  ont  continué  à  disputer  amendement  par  amendement 
le  billdes  titres  ecclésiastiques;  une  seconde  lecture  du  bill  de  Vincomc-tax  d&n^ 
la  chambre  des  lords  a  fourni  à  lord  Stanley  une  nouvelle  occasion  d'attaquer 
le  ministère,  comme  s'il  était  prêt  maintenant  à  le  remplacer.  Maintenant,  à 
vrai  dire,  Londres  et  l'Angleterre  ne  sont  plus  qu'à  l'exposition  et  tout  à  l'ex- 
position; le  palais  de  cristal  défraierait  à  lui  seul  vingt  chroniques;  il  est  le 
rendez-vous  de  la  cour  et  de  la  ville,  et  la  fête  perpétuelle  dont  il  est  le  théâtre 
:;ert  d'occasion  au  déploiement  des  magnificences  de  l'aristocratie  britannique. 
Les  levers  et  les  bals  de  la  reme,  les  réceptions  du  duc  de  Wellington,  les  soi- 
rées instructives,  les  conversazione  chez  les  nobles  lords  qui,  protecteurs  des 
arts  et  des  sciences,  montrent  à  leurs  visiteurs  les  trésors  de  leurs  collections, 
les  banquets  où  les  corporations  municipales  invitent  les  étrangers  et  les  trai- 
tent solennellement  dans  leurs  vieux  hôtels,  voilà  les  nouvelles  qui  remplissent 
les  jotn-naux  anglais.  J'oubliais  les  festins  réclames  de  Viwmortel  Soyer;  il  est 
vrai  que  le  Symposium  a  surtout  fasciné  des  journalistes  français  qui,  par  un 
autre  trait  de  caractère,  n'ont  plus  voulu  du  tout  y  avoir  diné,  quand  ils  ont 
soupçonné  qu'ils  avaient  pris  trop  au  sérieux  ce  diner  d'ouverture. 

Le  maréchal  de  Saldanha  est  entré  à  Lisbonne  au  milieu  d'acclamations 
qui  ne  sont  précisément  très  honorables  pour  personne.  Il  ne  faut  point  juger 
trop  sévèrement  des  humeurs  si  différentes  de  nos  humeurs  septentrionales  et 
nous  choquer  par  trop  de  leurs  métaphores  ou  de  leur  emphase.  On  dirait 
que  tous  ces  personnages  ont  des  rôles  de  capitan.  La  lettre  écrite  de  Vigo  par 
le  comte  de  Thomar  au  maréchal  Saldanha  était  pourtant  d'un  ton  plus  sensé 
jusque  dans  l'amèie  expression  du  ressentiment  qu'elle  tiahissait;  elle  aura 
peut-être  troublé  par  les  souvenirs  qu'elle  réveillait  le  triomphe  de  Saldanha. 
Ce  triomphe  seiait  complet,  s'il  n'avait  maintenant  qu'à  humilier  le  roi  Fer- 
dinand et  la  reine  dona  Maria,  s'il  n'avait  à  se  défendre  contre  ses  alliés.  Son 
ministère  est  en  partie  composé  de  progressistes,  et,  forcé  de  capituler  à  chaque 
instant  avec  des  exigences  sans  cesse  multipliées,  il  pourrait  bien  exciter,  en 
penchant  trop  du  côté  de  la  charte  de  septembre,  les  mécontentemens  que  le 
comte  de  Thomar  avait  provoqués  en  restant  exclusivement  fidèle  à  la  charte 
de  dom  Pedro.  Il  paraît  que  déjà  beaucoup  d'entre  ceux  qui  ont  coopéré  à  la 
chute  du  comte  de  Thomar  en  sont  à  s'indigner  d'être  réduits  à  partager  avec 
les  septembristes.  Prendre  ou  partager  est  en  effet  le  dernier  mot  et  même  le 
premier  de  ces  révolutions,  qui  ne  songent  pas  seulement  à  cacher  leur  jeu.  Les 
officiers  qui  se  sont  prononcés  pour  l'insurrection  s'irritent  de  voir  introduire 
<ians  leurs  rangs  les  militaires  de  l'ancienne  junte  d'Oporto,  que  Saldanha, 
bon  gré  mal  gré,  rétablit  dans  leurs  grades.  Le  premier  décret  du  nouveau 
ministère  a  été  un  décret  dictatorial  :  il  a  suspendu  la  loi  rendue  l'année  der- 
nière par  les  cortès  sur  le  régime  de  la  presse;  il  n'y  aura  plus  de  loi  du  tout. 
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(Test  sans  doute  une  grande  liberté  promise.  Reste  à  savoir  si  tout  le  monde 
en  jouira;  pour  l'instant,  tout  le  monde  en  abuse.  On  parle  d'une  épuration 
de  la  chambre  des  pairs,  mais  l'on  ne  sait  pas  encore  ce  que  sera  la  nouvelle 
loi  électorale. 

Les  élections  viennent  d'avoir  lieu  en  Espagne,  et  c'est  aujourd'hui  l"  juin 
que  le  congrès  se  réimit.  Le  gouvernement  espagnol,  comme  on  le  sait,  avait 
dissous  le  parlement  à  la  suite  de  scènes  fâcheuses  qui  s'étaient  produites  dans 
la  discussion  du  règlement  de  la  dette.  C'est  du  moins  une  justice  à  rendre  au 
cabinet  de  Madrid  qu'il  n'a  mis  aucun  retard  à  poser  la  question  aux  électeurs 
et  à  convoquer  le  nouveau  congrès  lui-même.  Autant  qu'on  puisse  se  faire  une 
idée  exacte  du  résultat  des  opérations  électorales,  la  majorité  semble  acquise 
au  ministère  en  fonction.  Le  parti  progressiste  rentre  au  congrès  quelque  peu 
grossi,  pas  autant  qu'on  avait  pu  néanmoins  le  supposer.  Ses  chefs  principaux,' 
MM.  Madoz,  Olozaga,  Escosura,  Domenech,  Cortina,  ont  été  éhis.  L'opposition 
modérée  paraît  devoir  compter  environ  cinquante  membres.  Du  reste,  les 
honnnes  les  plus  éminens  de  l'opinion  modérée,  MM.  Mon,  Pidal,  Martinez  de 
la  Rosa,  Seijas  Lozano,  Calderon  Collantes,  ont  été  réélus,  comme  cela  devait 
être.  Nous  remarquons  seulement  l'échec  éprouvé  par  l'ancien  ministre  de 
l'intérieur,  M.  Sartorius;  les  circonstances  de  cet  échec  donneront  lieu  proba- 
blement à  de  vives  contestations.  En  somme,  le  résultat  est  tout-à-fait  favorable 
aux  idées  modérées.  Malheureusement,  dans  les  récentes  difficultés  politiques 
de  l'Espagne,  il  y  a  un  grand  fonds  de  questions  personnelles.  Sans  avoir  à  insis- 
ter sur  le  côté  purement  intérieur  et  local,  une  seule  chose  nous  préoccupe.  La 
politique  conservatrice  a  beaucoup  fait  pour  l'Espagne  depuis  huit  ans;  elle  l'a 
sauvée  principalement  du  désastre  de  1848.  Elle  a  beaucoup  à  faire  encore  au 
point  de  vue  économique,  administratif.  Sera-ce  le  moment  de  se  fractionner, 
de  se  diviser,  surtout  en  présence  des  prochaines  éventualités  européennes? 
C'est  aux  hommes  publics  de  l'Espagne  à  méditer  sur  cette  situation ,  et  au 
gouvernement  à  rendre  les  rapprochemens  faciles.  Le  gouvernement  espagnol 
va  présenter,  assure-t-on,  le  budget  de  1851;  il  proposera  de  nouveau,  sans  nul 
doute,  son  projet  de  règlement  de  la  dette.  Ce  sont  là  les  questions  qu'il  serait 
le  plus  utile  de  traiter  de  préférence  à  toute  récrimination  personnelle.  Le  con- 
cordat avec  Rome  vient  d'être  publié,  et  règle  définitivement  la  question  re- 
ligieuse. Ce  concoi'dat,  préparé  par  l'ancien  ministère,  promulgué  par  le  nou- 
veau, démontre  mieux  que  toute  autre  chose  qu'en  définitive  ce  n'est  point 
sur  des  questions  essentielles  de  politique  générale  que  reposent  les  scissions  du 
parti  modéré  espagnol.  Dans  ces  conditions,  la  législature  qui  s'ouvre  aujour- 
d'hui à  Madrid  peut  contribuer  à  raffermir  la  situation  de  l'Espagne  par  le  ré- 
tablissement de  l'intégrité  du  parti  conservateur,  ou  ouvrir  la  porte  à  des  dif- 
ficultés nouvelles  dont  on  ne  saurait  prévoir  l'issue. 

Le  parti  vraiment  conservateur  en  Belgique,  c'est  le  parti  libéral,  et  voilà 
pourquoi  nous  aurions  regretté  que  le  ministère  Rogier  persistât  dans  la  dé- 
mission qu'il  a  donnée  ces  jours-ci  devant  un  vote  de  la  chambre.  11  parait 
actuellement  très  probable  que  cette  démission  sera  reprise,  et  que  le  cabinet 
reviendra  tout  entier,  si  ce  n'est  peut-être  M.  Frère-Orban,  qui  voudrait  ab- 
solument se  retirer.  Des  susceptibilités  récipioques  ont  malheureusement  gêné 
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les  rapports  du  ministère  et  de  la  majorité,  et,  après  avoir  vécu  depuis  quelque 
temps  en  termes  de  plus  en  plus  froids,  on  est  venu  à  rompre.  Le  ministère 
se  proposait  de  liquider  la  situation  financière  du  pays  par  un  ensemble  d'éco- 
nomies et  de  réformes  qui  constituaient  tout  un  plan.  Ce  plan  a  été  mutilé  sans 
beaucoup  d'égards  par  la  majorité.  D'autre  part,  les  ministres  eux-mêmes  ne 
s'entendaient  pas  le  mieux  du  monde  sur  la  part  qu'ils  voulaient  chacun  se  faire 
au  budget  des  travaux  publics  dans  l'intérêt  des  provinces  dont  ils  sont  dépu- 
tés. L'intérêt  provincial  est  très  fort  en  Belgique  et  domine  au  fond  même  des 
Hiinistères.  Les  membres  du  cabinet  n'ont  peut-être  pas  été  fâchés  d'avoir  un 
prétexte  pour  couper  court  à  une  situation  pénible.  Après  avoir  consenti  à  beau- 
coup de  sacrifices  dans  un  projet  de  loi  qu'ils  présentaient  aux  chambres  pour 
obtenir  un  droit  sur  les  successions,  ils  se  sont  retirés,  parce  qu'on  avait  re- 
poussé la  formalité  du  serment  qu'ils  voulaient  exiger  de  l'héritier  comme  ga- 
rantie de  la  valeur  de  l'héritage.  Ils  s'étaient  même  réduits  à  demander  seule- 
ment pour  le  magistrat  la  faculté  de  déférer  ce  serment.  La  majorité,  encore 
aujourd'hui  sous  le  coup  des  souvenirs  de  la  prestation  du  serment  à  l'époque 
hollandaise,  la  majorité  a  rejeté  comme  immoral  le  serment  obligatoire  et 
même  facultatif.  Telle  a  été  l'origine  de  cette  crise,  qui  semble  heureusement 
terminée.  Un  ministère  catholique  était  impossible  :  M.  Nothomb  a  usé  et 
abusé  des  ministères  mixtes;  il  ne  serait  pas  fort  aisé  de  trouver  dans  les 
chambres  les  élémens  d'un  autre  ministère  libéral.  Celui  de  M.  Rogier  n'a  pas 
démérité  de  la  Belgique,  tant  s'en  faut,  et  l'opinion  n'a  vu  dans  cette  brouille 
passagère  qu'un  incident  sans  importance  qui  ne  saurait  changer  en  rien  la 
direction  générale  du  pays,  si  forte  après  tout  et  souvent  si  habile. 

ALEXANDRE  THOMAS. 


ACADEMIE   FRANÇAISE. 

RÉCEPTION  DE  M.   NISARD. 

L'Académie  française  poursuit  le  cours  de  ses  solennités  paisibles  et  élé- 
gantes au  milieu  des  préoccupations  et  des  turbulences  contemporaines;  elle 
procure  ainsi  de  temps  à  autre  à  une  société  choisie  et  dispersée  des  occasions 
heureuses  de  se  retrouver,  de  se  compter  une  fois  de  plus,  de  se  témoigner  à 
elle-même  qu'elle  existe  encore,  et  qu'elle  n'a  point  perdu  son  goût  pour  les 
plaisirs  relevés  de  l'intelligence.  Dans  quelques  jours  sans  doute,  ce  sera  le 
don  de  la  parole  qui  sera  couronné  à  l'Institut  dans  la  personne  d'un  orateur 
des  plus  vifs  et  des  plus  brillans;  hier,  c'était  la  fête  de  la  critique  personnifiée 
dans  trois  hommes  qui  ont  compté  ou  comptent  encore,  avec  des  tours  d'espiil 
assez  ditîérens,  parmi  ses  plus  remarquables  organes  :  M.  de  Feletz,  dont  l'é- 
gloe  était  à  retracer, —  M.  INisard,  le  nouveau  récipiendaire,  et  M.  Saint-Marc 
Girardin,  qui  avait  à  donner  la  bienvenue  à  rhistorien  des  Poètes  latins  de  la 
décadence.  Et  n'avons-nous  pas  même  été  un  moment  sur  le  point  de  voir  la 
dernière  séance  académique  prendre  un  sens  plus  particulier  encore  et  devenir 
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bien  autre  chose  que  la  fête  de  la  critique,  —  la  fèfe  d'un  journal?  H  s'est 
trouvé  en  effet,  par  une  de  ces  combinaisons  singulières  qui  s'arrangent  toutes 
seules  et  sans  calcul,  que  les  trois  critiques  avaient  fait  leurs  premières  armes 
littéraires,  à  des  époques  diverses,  dans  le  même  lieu  et  sons  les  mêmes  aus- 
pices. Aussi  a-t-on  pu  voir  sans  grande  surprise  se  mêlera  l'objet  principal  de 
la  séance  le  souvenir  de  deux  hommes  supérieurs,  —  les  frères  Berlin,  —  dont 
l'action  a  été  notable  dans  la  presse  contemporaine,  et  qui  ont  eu  dans  leur  vie 
la  rare  bonne  fortune  d'introduire  dans  les  lettres  M.  Saint-Marc  Girardin  et 
-M.  Nisard,  comme  ils  y  avaient  attiré  précédemment,  à  l'aube  du  consulat, 
M.  de  Feletz  :  tant  il  est  vrai  que  le  journal  se  mêle  à  tout  aujourd'hui,  se  re- 
trouve au  fond  de  tout  el  conduit  à  tout,  même  à  l'Académie,  —  à  la  condition 
qu'on  soit  un  journaliste  comme  M.  de  Felelz,  comme  M.  Saint-Marc  Girardin 
ou  M.  Nisard. 

On  a  beau  médire  à  son  aise  de  l'Académie,  l'Académie  a  des  ressources  sin- 
L;ulières  de  vengeance  et  se  réserve  des  jours  certains  de  lepiésailles.  A  l'égard 
de  ceux  qui  lui  font  une  guerre  d'épigrammes  avec  préméditation  en  quelque 
sorte,  avec  des  desseins  sur  elle,  parce  qu'ils  se  sentent  en  fonds  pour  y  pré- 
tendre, elle  attend  patienuuent  qu'ils  veuillent  être  académiciens,  et  elle  les 
nomme,  selon  le  mot  spirituel  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  afin  de  consommer 
et  de  constater  sa  vengeance;  mais  elle  ne  peut  évidemment  recevoir  tous  les 
railleurs,  el  si  le  railleur  c'est  le  public,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  convoquer  cet 
étrange  et  capricieux  faiseur  d'épigrammes  à  ses  séances  solennelles,  ce  qui 
peut  être  parfois  un  genre  de  repiésailles  plus  sûr  et  mieux  constaté  que  le 
premier.  11  n'est  pas  sans  exemple  que  l'Académie  se  soit  ainsi  parfaitement 
vengée.  Cela  n'arrive  pas  toujours  cependant,  et  il  faut  bien  avouer,  au  surplus, 
que  le  public  oublie  facilement  les  vengeances  de  ce  genre  exercées  contre  lui. 
Il  semble  même  que  depuis  quelque  temps  un  redoublement  de  faveur  et  de 
déférence  entoure  les  travaux  de  l'Académie.  Voyez  la  séance  de  réception  de 
M.  Nisard.  Les  railleries  continuent  peut-être,  mais  les  salles  de  l'histilut  ne 
suffisent  pas  à  contenir  l'auditoire  le  plus  illustre  et  le  mieux  fait  pour  goûter 
toutes  les  distinctions  littéraires.  Cela  se  conçoit  :  les  exemples  et  les  choix  de^ 
l'Académie  peuvent  contribuer  sans  doute  à  ce  retour  de  faveur,  il  n'y  a  point 
trop  à  dire  à  cette  flatteuse  persuasion;  mais  il  y  a  une  autre  raison  encore  qui 
n'est  pas  moins  viaie  peut-être  et  que  nous  dirons  un  peu  crûment  :  c'est  que 
l'Académie  est  une  vieille  chose  dans  un  temps  où  la  fureur  d'innover  se 
«hange  par  degrés  en  lassitude  universelle,  en  besoin  de  se  rattacher  à  tout  ce 
qui  porte  un  certain  cachet  de  durée.  C'est  une  tradition  et  une  institution  en- 
core debout  sur  un  sol  où  les  ruines  s'accumulent  depuis  un  demi-siècle,  oh 
les  révolutions  viennent  périodiquement  raser  tout  ce  qui  germe,  s'élève  ou 
tend  à  s'aflérmir.  Songez  donc  !  un  corps  public  qui  peut  dater  de  163;;,  con- 
tinuant à  vivre  dans  les  conditions  premières  de  sou  origine,  et  où  il  était  de 
convenance,  il  n'y  a  pas  beaucoup  d'années  encore,  de  ne  point  entrer  sans 
faire  l'éloge  de  Richelieu,  —  n'est-ce  point  un  phénomène  assez  curieux  pour 
(lu'il  s'y  attache  une  certaine  faveur  de  bon  goût,  une  certaine  popularité  même, 
ne  fût-ce  que  de  mode  et  par  opposition  aux  vieilles  nouveautés  d'hier  en  at- 
tendant celles  de  demain?  L'Académie  a  ainsi  le  bénéfice  d'une  réaction  plu.. 
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UL'tiL'ialo.  Son  niérilo,  c'est  qu'elle  est  vieille.  Tandis  que  loules  les  autres  tra- 
ditions sont  brisées,  elle  représente  quelque  chose  du  moins  des  traditions  lit- 
téraires, et  ce  ne  sont  pas  les  moins  chères  à  notre  pays.  C'est  après  tout,  cl 
nialiiré  tout,  un  centre  où  une  cerlaine  dij^nité  inlellecluelle  se  perpétue,  on 
on  ne  peut  oublier  qu'on  paile  la  langue  de  Uaciiie,  de  Bossuet,  de  Fénelon,  de 
l.a  Bruyère,  et  où  le  lieu  commun  lui-même  a  une  ligure  honnête.  N'est-ce 
point  assez  pour  qu'on  s'y  réfugie  à  certaines  heures,  comme  pour  échapper 
un  moment  aux  déclamations  furibondes,  à  la  logomachie  solennellement  gro- 
tesque des  assemblées  et  des  journaux?  Pour  peu  que  l'Académie  française  ré- 
tléchisse  sur  les  conditions  de  son  origine,  sur  sa  situation,  sur  les  circonstance?- 
en  même  temps  favorables  et  dit'liciles  qui  l'enviionnenl,  elle  y  peut  puiser  le 
sentiment  d'un  rôle,  sinon  nouveau,  du  moins  plus  marqué,  plus  décisif,  au 
milieu  de  l'avilissement  intellectuel  contemporain;  elle  n'a  qu'à  se  faire  la  gar- 
dienne sévère  et  active  de  l'honnèleté,  du  goût,  du  bon  sens,  de  fous  les  prin- 
cipes supérieurs  de  l'art  littéraire.  I.a  dernière  séance,  nous  nous  hâtons  de  l<^ 
liire,  ne  s'éloigne  pas  tellement  de  cet  idéal,  aussi  bien  par  les  lalens  qui  étaient 
en  présence  que  par  les  questions  qui  s'offraient  naturellement  à  eux,  et  qu'ils 
ont  fiaifées. 

Peut-être  avait-on  à  redouter  quelque  monotonie  dans  une  séance  tout  oc- 
cupée par  la  critique,  entre  hommes  du  même  métier,  de  mêmes  habitudes  et 
de  tendances  d'esprit  qui  ne  sont  pas  très  différentes.  Il  n'en  a  rien  été,  on  peut 
l'affirmer,  et  si  le  discours  de  M.  Nisard,  en  soumettant  nolie  époque  à  un 
sévère  jugement,  était  fait  pour  inspirer  plus  d'une  réflexion  salutaire,  M.  Saint- 
Marc  Girardin  a  su,  tout  à  côté,  suivre  le  même  chemin,  mais  avec  moins  de 
sévérité  dans  la  parole,  en  prodiguant  les  traits  d'une  verve  saine,  d'un  bon 
sens  ingénieux  et  vif,  qui  a  pu  tout  dire  en  se  faisant  applaudir,  et  a  été  occupé 
pendant  une  heure  à  débarrasser  de  ce  qu'elle  avait  de  trop  absolu  peut-être 
la  pensée  de  son  savant  interlocuteur.  L'un  et  l'autre  se  sont  employés  avec 
zèle  à  faire  revivre  l'honorable  figure  de  M.  de  Feletz.  Nous  entendions  dire  un 
jour,  non  certes  en  plein  Institut,  mais  par  quelqu'un  qui  en  était,  qu'en  fait 
d'académiciens  auxquels  on  succède  il  y  a  de  bons  morls  et  de  mauvais  moi-tfi, 
ce  qui  veut  dire  qu'un  nouvel  élu  est  très  heureux,  quand  il  a  à  peindre  un 
Chateaubriand,  un  Royer-Collard  ou  un  Nodier,  pourvu  cependant  que  le  por- 
trait d'un  Donald  n'échoie  pas  par  hasard  à  quelque  vaudevilliste  sur  le  retour. 
Si  l'on  nous  permet  de  continuer  la  figure,  M.  de  Feletz  était  assurément  un 
bon  mort  pour  un  ciitique  appelé  à  le  remplacer  et  à  retracer  son  éloge.  Aussi 
bien  M.  de  Feletz  était  un  écrivain  excellent,  non  de  notre  époque,  à  laquelle 
il  tenait  peu,  je  crois,  à  appartenir,  mais  de  l'époque  qui  a  précédé  la  nôtre, 
(lu  consulat,  de  l'empire  et  de  la  restauration.  Son  nom  se  lie  à  l'éclatanfe 
réaction  du  commencement  de  ce  siècle.  Un  des  premiers  alors,  il  s'est  trouvé 
tout  prêt  à  faire  revivre  les  traditions  de  l'esprit  et  du  goût;  un  des  premiers, 
il  a  fait  la  guerre  au  mauvais  langage,  mauvais  surtout  parce  qu'il  cachait  de 
mauvaises  pensées  et  de  mauvais  sentimeus.  L'intervalle  de  1800  à  1830  a  éfé 
rempli  pour  M.  de  Feletz  par  une  rare  assiduité  de  collaboration  au  Journal 
Jes  Debals,  par  une  séiie  d'articles  dont  la  collection  très  variée  dénote  une 
singulière  liberté  d'esprit.  Qu'on  parcoure  ce  recueil,  publié  en  1828  sous  le 
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litio  (le  Mélanges  de  Philosophie,  d'Histoire  et  de  Littérature;  l'auteur  passe  sans 
effort  d'une  critique  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  à  un  article  sur  les  Mé- 
moires de  Bassompierre,  d'une  analyse  de  V Essai  sur  la  Béformation  de  Charles 
de  Villers  à  une  étude  sur  les  Méditations  poétiques  de  M.  de  Lamartine.  Un  des 
traits  dislinclifs  du  talent  de  M.  de  Feletz,  c'est,  à  travers  beaucoup  de  fer- 
meté de  critique  et  de  jugement,  une  aisance  familière,  un  atticisme  aimable 
et  piquant,  une  humeur  ingénieuse  et  polie.  Il  est  des  esprits  aux  yeux  desquels 
cette  politesse  passe  pour  un  signe  de  frivolité.  Ce  n'est  point  l'avis  de  La 
Bruyère,  qui  disait  :  «  Il  faut  très  peu  de  fonds  pour  la  politesse  dans  les  ma- 
nières, il  en  faut  beaucoup  pour  celle  de  l'esprit.  »  Quelque  peu  gentilhomme 
de  naissance,  tenant  à  l'église  par  état,  très  assuré  sur  les  choses  de  conscience 
et  de  conviction,  aimant  le  monde  et  en  étant  aimé,  l'abbé  de  Feletz  était  aussi 
peu  que  possible  homme  de  lettres  de  profession.  Un  des  préjugés  les  plus  bi- 
zarres et  les  plus  excessifs  de  notre  temps,  c'est  de  faire  de  l'écrivain  un  être 
singulier,  vivant  en  dehors  de  la  vie  commune,  se  nourrissant  de  son  imagi- 
nation et  ayant  pour  profession,  si  ce  n'est  pour  industrie,  d'instruire  ou  d'a- 
muser. M.  de  Feletz  n'était  rien  de  cela,  et  il  était  mieux  que  cela  :  c'était  un 
homme  du  monde  tenant  la  plume  et  résumant  souvent  une  conversation  entre 
gens  de  goût  en  lui  donnant  une  forme  vive  et  animée.  Il  avait  conservé  beau- 
coup des  habitudes  du  xvn*'  et  du  xvm*  siècle.  Pour  nous  servir  encore  du 
langage  de  La  Biiiyère,  c'était  un  de  ces  esprits  fins,  délicats,  subtils,  vigou- 
reux, propres  à  briller  dans  les  conversations  et  dans  les  cercles,  et  qui  arri- 
vent à  faire  les  critiques  les  plus  goûtés,  quand  ils  s'en  mêlent.  Comme  pour 
mieux  prouver  qu'il  était  le  moins  possible  homme  de  lettres  de  profession, 
M.  ûii  Feletz  s'était  retiré  de  la  critique  avant  que  le  succès  se  retirât  de  lui; 
c'est  ce  qui  explique  comment  il  était  peu  connu  des  générations  nouvelles 
et  aimé  de  tous  ceux  qui  avaient  pu  goûter  une  fois  l'atticisme  de  son  esprit. 
Nous  ne  faisons  ici  que  résumer  quelques-uns  des  traits  principaux  spirituel- 
lement esquissés  par  M.  Saint-Marc  Girardin  et  M.  Nisard,  le  successeur  de 
M.  de  Feletz. 

Nous  ne  savons  s'il  est  encore  quelqu'un  qui  soit  surpris  de  l'entrée  de 
M.  Nisard  à  l'Académie.  Cette  vieille  et  éternelle  plaisanterie  d'une  académie 
refusée,  par  opposition  à  l'académie  officielle,  est  fort  passée  de  mode,  et  aurait 
peu  de  succès  à  être  reprise  par  les  romanciers  aux  abois.  Il  est  probable  qu'à 
l'avenir  plus  d'un  critique  aura  encore  le  pas  sur  plus  d'un  romancier.  Plus 
même  ce  critique  aura  marqué  d'un  fer  brûlant  les  turpitudes  effrénées  du 
drame  et  du  roman  modernes,  plus  il  aura  de  titres  aux  yeux  de  l'Académie  et 
aux  yeux  du  public.  C'a  été  l'honneur  de  M.  Nisard  d'avoir  l'un  des  premiers 
généreusement  signalé  les  hideux  excès  de  l'imagination  moderne,  et  d'avoir 
infligé  à  tout  un  genre  l'épithète  de  littérature  facile.  Le  mot  ne  disait  pas  tout 
assurément,  mais  il  a  survécu  comme  un  stigmate  une  fois  imprimé  à  tout  un 
ordre  de  compositions  malsaines.  M.  Nisard  a  fait  depuis  des  travaux  plus  éle- 
vés, des  livres  plus  savans  et  plus  étendus,  il  a  eu  de  plus  sérieux  succès;  nul 
n'a  égalé  pour  lui  peut-être  le  succès  de  1834,  de  même  que  l'auteur  n'a  rien 
écrit  qui  surpasse  en  verve  honnête  et  franche  cette  brillante  polémique.  C'a 
été  pour  M.  Nisard,  si  l'on  nous  passe  ce  terme,  l'heure  de  sa  vie  littéraire  mar- 
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quée  (lu  plein  soleil.  Chacun  a  plus  ou  moins  ainsi  son  heure;  niais  la  convic- 
tion qu'il  était  dans  le  vrai  alors  n'a-t-elle  pas  poussé.  M.  Nisard  à  une  sévérité 
excessive  parfois  dans  le  choix  de  son  idéal  littéraire,  à  une  espèce  de  sentiuient 
d'infaillibilité  de  la  critique?  «  La  critique  se  trompe  rarement,  »  dit-il  dans 
son  dernier  discours  académique.  Nous  ne  demanderions  pas  mieux  que  de  le 
croire,  si  ce  n'étaient  les  conditions  de  cette  infaillibilité.  Ces  conditions  sont 
bien  simples  :  c'est  que  la  critique  sera  «  éclairée,  savante,  exercée  au  nom  de 
principes  certains,  par  un  honnête  homme  qui  veut  le  bien  de  la  vérité  sans 
vouloir  le  mal  des  auteurs.,..  »  Ne  faut-il  que  cela  en  vérité?  A  ce  prix,  combien 
y  a-t-il  de  critiques,  fussent-ils  académiciens,  qui  se  trompent  rarement?  S'il 
est  difficile,  hélas!  d'atteindre  à  cet  idéal,  M.  de  Feletz  eût  ajouté,  sans  nul 
doute,  au  programme  une  petite  chose,  —  l'agrément,  qui  ne  gâte  rien,  et  qui 
aide  souvent  à  avoir  raison.  M,  Saint-Marc  Girardin  est  bien  aussi  de  cet  avis, 
je  crois;  n'en  donnait-il  pas  de  charmans  exemples  dans  cette  séance  mémo? 

Par  tournure  d'esprit  et  par  goût,  M.  Nisard  n'était  point  homme  à  reculer 
devant  les  grandes  questions  littéraires  qui  se  lient  aujourd'hui  aux  questions 
politiques  et  sociales.  Il  les  a  abordées  avec  courage,  avec  beaucoup  de  cou- 
rage, d'autant  plus  qu'il  avait  à  faire  au  public  accouru  pour  l'entendre  une 
confidence  singulière  :  c'est  que  le  vrai,  le  grand  coupable  dans  nos  déi^astres 
littéraires,  c'est  le  public  lui-même.  Si  la  littérature  se  plonge  dans  toutes  les 
corruptions,  c'est  la  faute  du  public;  si  les  écrivains  violent  les  plus  simples  lois 
du  bon  sens,  de  la  morale,  du  goût  et  de  la  langue,  c'est  la  faute  du  public.  Le 
public  est  un  grand  coupable  sans  doute,  il  pèche  beaucoup  par  complicité  et 
par  tolérance,  nous  le  voulons;  mais,  pour  le  charger  à  ce  point,  il  faudrait  re- 
connaître essentiellement  sa  compétence,  et  c'est  surtout  en  littérature  que  les 
majorités  sont  incompétentes,  c'est  surtout  en  littérature  que  le  succès,  les  vo- 
gues capricieuses  ne  sont  point  la  mesure  de  la  valeur  d'une  œuvre  et  des  de- 
voirs de  l'écrivain.  Le  public  fait  son  éternel  métier  en  ayant  des  caprices,  en 
aimant  qui  le  flatte,  en  s'enivrant  de  ce  qui  le  corrompt;  l'éciivain  est  infidèle 
à  son  devoir  en  s'inspirant  d'autre  chose  que  des  nécessités  supérieures  de  son 
art,  en  faisant  de  sa  plume  un  instrument  de  scandale.  S'il  faut  absolument 
atténuer  la  responsabilité  des  écrivains,  il  ne  reste  qu'à  se  rejeter  sur  une  cer- 
taine atmosphère  morale  qui  enveloppe  tout  le  monde,  qui  imprègne  tous  les 
esprits  et  à  laquelle  on  ne  peut  se  soustraire;  mais  encore,  cette  atmosphère, 
qui  a  contribué  à  la  créer,  si  ce  n'est  les  écrivains?  Et  qui  peut  contribuer  à 
l'épurer,  à  l'assainir,  si  ce  n'est  eux,  parce  que  dans  tout  ce  qui  touche  à  l'in- 
telligence l'initiative  n'appartient  point  au  public,  mais  à  celui  qui  a  reçu  les 
dons  heureux  et  rares  du  génie  ou  du  talent?  M.  Saint-Marc  Girardin  a  réfuté 
bien  autrement  M.  Nisard.  Il  a  répondu  en  homme  d'esprit  qui  sait  qu'il  a  le 
public  en  face  de  lui,  —  un  public  qui  n'est  point  venu  précisément  pour  rece- 
voir de  trop  vertes  leçons.  Assurément,  semblait  dire  M.  Saint-Marc  Girardin, 
il  serait  bien  mieux  que  le  public  fût  vertueux;  mais,  s'il  l'était,  à  quoi  servi- 
rions-nous? Et  s'il  n'était  pas  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  un  mélange  de  caprice, 
de  mobilité  et  d'inconstance,  comment  se  lasserait-il  du  mal  et  aurait-il  par 
momens  de  ces  beaux  retours  au  vrai  et  au  bien  qu'il  faut  savoir  saisir  sans 
trop  prétendre  les  imposer?  S'il  y  eût  eu  un  troisième  interlocuteur,  peut-être 
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outre  rexirème  sévérité  de  M.  Nisard  et  l'extrême  facilité  de  M.  Saint-Marc 
Girardin  eût-il  trouvé  quelque  chose  à  ajouter. 

î.a  réponse  de  M.  Saint-Marc  Girardin  a  été,  du  reste,  on  tous  points  digne 
de  cet  éminent  et  ctiarmant  esprit,  môme  quand  elle  touchait  presque  au  pa- 
radoxe, et  c'est  peut-être  alors  qu'elle  a  été  le  plus  applaudie.  Pendant  une 
heure,  au  milieu  du  plus  persévérant  succès,  M.  Saint-Marc  Girardin  a  su  in- 
téresser à  mille  questions  littéraires,  à  des  digressions  sans  nombre,  à  une  ap- 
préciation souvent  fort  piquante  des  ouvrages  du  récipiendaire.  Le  directeur  de 
l'Académie,  pour  tout  dire,  semblait  un  peu  parfois  s'être  chargé  des  repré- 
sailles du  public  à  l'égard  du  nouvel  élu,  et  c'était  peut-être  fort  heureux  pour 
M.  Nisard  en  ce  moment.  M.  Saint-Marc  Girardin  a  un  mérite  rare  de  notre 
temps  :  il  sait  envelopper  de  pures  et  fortes  leçons  de  bonne  grâce,  maintenir 
d'immortelles  vérités  sans  eflaioucher  son  monde,  contredire  en  ayant  l'air  do 
louer,  et  même,  quand  la  malice  l'emporte,  il  laisse  le  public  charmé,  sans  que 
celui  qui  a  eu  à  essuyer  le  Feu  ait  guère  autre  chose  à  faire  qu'à  le  remercier, 
parce  qu'au  fond  des  spirituelles  saillies  il  y  a  la  justice  rendue  au  talent. 

CH.   DE   MAZADE. 


Tm'îATRES.  —  l/OPÉUA.   —   LA  CORBEILLE  D'oRANGES. 

Il  y  a  certaines  heures  dans  la  carrière  des  musiciens  et  des  poètes  drama- 
tiques où  il  faut  que  leur  talent  ou  leur  bonne  volonté  se  montre,  non  au 
profit  de  leur  gloire,  mais  pour  le  bien  du  théâtre  qu'ils  alimentent.  M.  Scribe 
fi  M.  Auber  ont  eu  cette  fois  à  sacrifier  aux  nécessités  immédiates.  Il  fallait 
fout  de  suite,  sans  prendre  le  temps  d'y  songer,  un  opéra  pour  la  rentrée  de 
M"*  Alboni.  Cet  opéra  ne  devait  être  ni  trop  sérieux  ni  trop  gai;  on  avait  vu 
M"«  Alboni  dans  les  rôles  du  répertoire  ordinaire:  il  fallait  faire  connaître  au 
public,  dans  une  musique  faite  exprès,  le  c(3té  bouffe  du  talent  .le  la  célèbic 
chanteuse.  Le  poète  et  le  compositeur  se  sont  mis  à  l'œuvre.  On  prend  rare- 
ment M.  Scribe  en  défaut;  ses  cartons  fourmillent  de  livrets  de  toute  taille 
qu'un  trait  de  plume  approprie  aux  circonstances;  pour  M.  Auber,  la  chose  est 
aussi  facile,  et  quoique  depuis  près  de  trente  ans  il  puise  aux  sources  de  l'har- 
monie, sa  coupe  est  toujours  pleine;  puis,  si  le  temps  manque,  et  il  a  manqué, 
u'a-t-il  pas,  comme  M.  Scribe,  de  petits  trésors  enfouis:  airs  de  ballets  d'uçi 
opéra  retiré  du  répertoire,  fragmens  d'un  duo  plus  récent,  petits  couplets  ou- 
bliés dans  le  tumulte  d'un  finale,  et  qu'on  a  soigneusement  mis  de  côté  pour 
une  meilleure  occasion?  Avec  ces  dépouilles  rajustées,  rajeunies,  saupoudrées 
de  quelques  jolis  motifs  pour  relier  le  tout,  M.  Auber  fait  un  opéia.  Ce  n'est 
donc  pas  d'une  œuvre  originale  que  nous  parlerons,  mais  d'un  cadre  préparé 
pour  faire  valoir  sous  toutes  ses  faces  le  ravissant  talent  de  M"*  Alboni. 

Jusqu'à  présent,  on  n'avait  entendu  M"*  Alboni  à  l'Opéra  que  dans  la  mu- 
sique sérieuse  et  dramatique,  on  avait  apprécié  les  qualités  incontestables  de 
son  organe,  la  pureté,  la  limpidité  cristalline  de  sa  vocalisation;  mais,  au  milieu 
de  ces  trésors,  un  seul  défaut  atténuait  l'ensemble  :  l'ame  manquait,  et  avec  elle 
le  sentiment  ardent,  passionné.  Aucune  vibration  ne  sortait  de  ces  notes  alignées 
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et  correctes;  c'était  délicieux  à  entendre,  mais  monotone  à  écouter;  on  aurait 
désiré  une  aspérité  à  celle  voix  de  velours  pour  y  accrocher  une  émotion.  Dans 
la  musique  bouffe,  demi-souriante,  deini-attendrie,  le  talent  de  M"«  Alboni  est 
complet.  Le  plaisir,  la  joie,  mettent  leur  étincelle  là  où  il  faut;  la  mélodie  vive 
d'allure  sort  tout  épanouie  en  jets  vigoureux  et  puissans.  L'organisation  de  l'ar- 
tiste se  sent  à  l'aise  et  prend  ses  coudées  franches,  son  visage  même  si  gra- 
cieux et  si  ouvert,  heureux  de  laisser  les  grands  airs  tragiques,  subit  comme 
le  leste  une  transformation.  M"*  Alboni  dit  d'une  façon  ravissante  une  petite 
chanson  dont  le  motif  revient  souvent  et  expliciue  la  situation  du  poème;  elle 
la  dit  ou  naïvement  ou  avec  malice,  la  note  simple,  ou  éblouissante  de  fiori- 
tures; s'il  fallait  analyser  de  combien  de  trilles,  d'arpèges,  de  gammes  ascen- 
dantes et  descendantes  elle  se  fait  un  jeu,  ne  laissant  jamais  le  son  se  poser 
sans  prendre  haleine,  jouant  avec  sa  voix  comme  Paganini  avec  son  violon, 
tout  le  vocabulaire  musical  y  passerait.  M"^  Nau  fait  de  son  mieux  et  gazouille 
du  bout  des  lèvres  avec  une  méthode  qui  n'est  pas  sans  charme,  mais  qui 
manque  absolument  de  force  et  de  couleur.  Elle  seconde  M"*  Alboni,  et  il  faut 
l'avouer  à  la  honte  de  notre  première  scène  lyrique,  personne  autre  qu'elle 
n'était  en  état  de  lui  donner  la  réplique,  et,  malgré  l'invraisemblance  flagrante 
qui  fait  de  M"*'  Nau  la  fille  de  M"^  Alboni,  il  a  bien  fallu  passer  par  là:  libre 
aux  spectateurs  de  se  faire  des  illusions. 

Puisque  nous  sommes  en  tiain  de  parler  des  opéras  écrits  pour  des  chan- 
teurs, il  ne  faut  pas  oublier  de  signaler  pour  mémoire,  car,  hélas!  la  ciilique 
en  a  fait  justice,  un  opéra,  Sapho,  écrit  pour  mettre  en  lumière  le  côté  antique 
du  talent  de  M"""  Viardot.  On  a  dit,  dans  le  monde,  que  la  musique  de  celte  par- 
tition avait  été  composée  sous  l'inspiration  et  même  avec  la  collaboration  de 
l'artiste.  Nous  avons  trop  bonne  opinion  du  talent  musical  et  du  goût  de 
M"*  Viardot  pour  penser  que,  si  elle  avait  travaillé  à  cette  œuvre,  elle  ne  s'y 
fût  pas  montrée  plus  à  son  avantage;  quand  on  écrit  pour  soi,  ordinairement  on 
soigne  mieux  ses  intérêts.  Ceci  nous  amène  naturellement  à  dire  que  vu  la 
facilité  avec  laquelle  de  pareils  ouvrages  se  produisent,  Sapho  et  le  Démon  de  la 
Nuit,  par  exemple,  il  n'est  plus  permis  de  prétendre  que  la  cari  ière  est  fermée 
au  talent  inconnu;  les  portes  de  l'Opéra  doivent  être  grandement  ouvertes  au 
contraire,  puisque,  soit  disette  ou  bon  vouloir,  on  accepte  et  on  fait  étudiera 
des  artistes  sérieux  d'aussi  déplorables  essais.  Heureusement  pour  l'Opéra  que 
le  succès  de  la  Corbeille  d'Oranges  et  la  présence  de  M""  Alboni  viennent  répa- 
rer le  double  échec  de  Sapho  et  de  la  cantatrice.  f-  de  la  genev.ms. 

La  Séparation  des  Apôtres,  gravée  à  l'aqua-tinte  par  M.  Gautier,  d'après  M.  Ch. 
Gleyre  (i). —  Le  tableau  que  M.  Gautier  vient  de  reproduire  dans  une  estampe, 
estimable  à  beaucoup  d'égards,  fut  exposé  au  salon  de  t.S4,'j.  Peut-être,  à  cette 
époque,  ne  rendit-on  qu'une  justice  incomplète  aux  qualités  qui  distinguent 
l'œuvre  de  M.  Gleyre;  il  seiait  à  désirer  qu'un  succès  plus  général  l'accueillît 
aujourd'hui,  et  que  la  gravure  réussit  à  populai  iser  cette  composition  tout-à- 
fait  neuve,  et  cependant  intelligible  au  premier  coup-d'œil.  Réunis  une  der- 

(1)  Paris,  chez  Goupil  et  compagnie,  boulevard  Montmartre. 
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-nière  fois,  les  apôtres  vont  se  disperser  par  toute  la  terre  pour  y  porter  la  parole 
de  vie.  La  croi\,  encore  humide  du  sang  du  divin  maître,  s'élève  au  milieu  du 
groupe  des  disciples.  Déjà  quelques-uns,  faisant  les  premiers  pas  dans  la  voie 
qu'ils  ont  mission  de  suivre,  quittent  le  calvaire  où  saint  Jean  s'attarde,  age- 
nouillé et  comme  éperdu  de  ferveur;  d'autres  s'embrassent  avant  de  se  séparei-, 
tandis  qu'au  pied  de  la  croix  Simon-Pierre  fortifle  ses  saints  compagnons  par 
Ame  exhortation  suprême  et  les  bénit  au  nom  de  celui  qui  l'a  établi  leur  chef.  Un 
pareil  sujet,  dont  le  choix  est  une  découverte,  avait  échappé  aux  grands  artistes. 
Plusieurs  maîtres  italiens  ont,  il  est  vrai,  symbolisé  la  passion  dans  des  compo- 
sitions analogues  en  apparence  à  celle-ci.  Par  un  sentiment  de  piété  qui  jus- 
tifiait l'anachronisme,  ils  mêlaient  quelquefois  des  saints  de  tous  les  s-ièdes  et 
de  tous  les  pays  aux  personnages  témoins,  selon  l'Évangile,  de  l'agonie  du  Sau- 
veur :  ainsi  Fra  Angelico,  dans  sa  grande  fresque  du  couvent  de  Saint-Marc, 
à  Florence,  fait  assister  à  la  mort  du  Christ  les  docteurs  de  l'église  et  les  fon- 
dateurs des  ordres  religieux,  pour  montrer,  à  côté  du  sacrifice  qui  se  con- 
somme, l'avenir  fécondé  par  la  foi.  Le  tableau  de  M.  Gleyre  est  conçu  à  un 
tout  autre  point  de  vue;  il  ne  se  rapproche  des  monumens  de  la  peinture  an- 
<;ienne  que  par  la  distribution  des  lignes  générales.  Ici  la  croix  est  nue,  et  les 
hommes  qui  l'entourent  n'en  ont  pas  encore  propagé  les  mystères;  le  lieu  où 
ils  se  trouvent  n'est  pas  seulement  un  lieu  d'adoration  et  de  prière,  c'est  le 
point  de  départ  de  leur  apostolat  :  il  n'y  a  donc,  dans  Tinvention  de  cette  scène, 
rien  qui  rappelle  les  exemples  du  passé.  Très  française  en  ce  sens  qu'elle  s'a- 
dresse surtout  à  l'intelligence,  la  composition  des  Apôtres  ne  procède  nulle- 
ment de  ces  hérésies  esthétiques  qu'aujourd'hui  nous  consentons  presque  à 
accueillir  comme  la  théorie  du  progrès.  Au  lieu  de  cette  «  délectation  de  l'anie  » 
<iue  Poussin  propose  comme  but  de  la  peinture,  ne  recherchons-nous  pas  en 
eftel  une  impression  de  surprise,  et  l'élrangeté  de  l'exécution  matérielle  ne 
nous  trouve-t-elle  pas  trop  enclins  à  lui  sacrifier  la  vérité  poétique?  Peu  s'en 
faut  que  l'oubli  des  principes  pratiqués  par  les  maîtres  ne  nous  paraisse  la 
marque  assurée  du  mérite,  et  nous  avons  tellement  pris  goût  aux  innovations 
radicales,  que  les  chefs  de  l'école  romantique  ne  sont  déjà  plus  à  nos  yeux  que 
des  révolutionnaires  girondins.  D'abus  en  abus,  on  en  est  venu  à  méconnaître 
les  limites  où  chaque  art  doit  demeurer  circonscrit.  La  peinture,  en  s'elTorçant 
d'être  musicale,  c'est-à-dire  d'éveiller  une  sensation  vague,  s'est  dépouillée 
de  son  charme  sévère  sans  emprunter  à  la  musique  sa  puissance  affective.  La 
musique,  au  contraire,  a  entrepris  de  tout  peindre,  et  l'on  a  prétendu  imiter 
par  des  sons  jusqu'à  la  lumière.  La  poésie  a,  depuis  long-temps,  quitté  sa  lyre 
pour  une  palette.  La  sculpture  s'est  faite  et  dite  pittoresque.  En  un  mot,  sous 
prétexte  d'agrandir  le  domaine  des  arts,  on  a  semé  partout  la  confusion  et  le 
désordre,  et  (dernier  symptôme  de  décadence!)  voici  qu'un  réalisme  brutal 
menace  de  se  substituer,  dans  les  productions  de  notre  école,  au  spiritualisme, 
qui,  depuis  des  siècles,  en  est  le  caractère  principal  et  l'honneur.  Pour  faire 
sentir  le  vice  de  la  doctrine  nouvelle,  il  convient  d'appeler  l'attention  sur  les 
travaux  qui  la  démentent,  et,  dans  ce  temps  où  abondent  les  œuvres  nées  de 
l'irréflexion  et  de  l'erreur,  la  Séparation  des  Jpôlres  mérite  d'être  signalée 
<comme  un  exemple  contraire. —  La  planche  de  M.  Gautier  retrace  avec  fldélité 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  DH,? 

l'aspect  de  la  peinture  originale,  et  se  recommande  par  une  certaine  largeur 
d'exécution,  bien  que  le  ton  de  plusieurs  parties  ne  soit  pas  exempt  de  lourdeur, 
et  que  le  contour  manque  parfois  de  netteté.  Ainsi,  la  figure  placée  derrière 
saint  Jean  présente,  dans  son  ensemble,  quelque  chose  de  vague  et  d'indécis  : 
d'un  côté,  le  pied  gauche  se  confond  avec  le  terrain;  de  l'autre,  le  bras  qui 
tient  le  bâton  ne  se  relie  pas,  par  l'effet,  à  la  main  de  saint  Jean  et  ne  se  dé- 
tache pas  du  groupe  rejeté  au  second  plan.  Le  visage  de  l'apôtre  debout  à  la 
gauche  du  spectateur  semble  trop  coloré  par  rapport  aux  mains;  enfin  la 
proportion  de  quelques  têtes,  trop  forte  pour  la  taille  des  figures,  ôte  à  celles- 
ci  un  peu  de  leur  majesté.  Malgré  ces  imperfections  de  détail,  l'apparition  de 
l'estampe  des  Apôlres  peut  avoir  sur  le  goût  public  une  influence  favorable.  On 
ne  saurait  lui  donner  l'importance  d'un  événement  dans  l'art,  mais  il  est  per- 
mis d'y  voir  un  accident  heureux.  Si  la  gravure  traduisait  moins  rarement  des 
compositions  de  cet  ordre,  peut-être  se  détacherait-on  plus  vite  de  celles  qui 
n'ont  pas  de  signification  morale;  peut-être  aussi  quelques-uns  des  prétendus 
réformateurs  n'essaicraient-ils  plus  de  réduire  la  peinture  au  rôle  d'une  indus- 
trie subalterne,  et  cesseraient-ils  de  sacrifier  le  respect  des  conditions  de  l'art 
aux  entraînemens  de  la  fantaisie  ou  au  culte  de  la  réalité  vulgaire. 

H.    DELABORDE. 

Essais  sur  quei.qies  points  de  législation  ou  de  jurisprudence,  par  M.  Blon- 
deau,  de  rinslitut(l).  —  Cet  ouvrage,  composé  d'opuscules  divers  antérieure- 
ment publiés,  touche  à  de  nombreuses  questions.  A  côté  de  morceaux  qui  se 
i-éfèrent  à  une  réforme  des  classifications  juridiques,  à  des  projets  de  codifica- 
tion générale,  à  côté  d'un  essai  sur  Veffet  rétroactif  des  loù,  d'un  essai  sur  les 
contiats  nommés  au  point  du  vue  de  nos  codes,  à  côté  enfin  d'un  exposé  scien- 
litique  du  jus  in  re  et  du  jus  ad  rem,  de  ïactio  in  rem  et  de  Vaclio  in  pcrsonam,. 
d'observations  sur  le  code  civil  de  la  Louisiane  et  celui  des  Pays-Bas,  —  on 
trouve  des  études  curieuses  sur  les  principes  généraux  de  la  législation.  C'est 
ce  dernier  côté  de  l'ouvrage  de  M.  Blondeau  qui  doit  surtout  appeler  notre  at- 
tention. Le  fondement  de  tout  ordre  social  est  dans  la  loi,  et  les  obligations  qui 
en  dérivent  pour  tous  et  pour  chacun  sont  le  véritable  lien  qui  unit  les  hommes: 
mais  quelle  sera  la  source  de  la  loi?  —  Le  pouvoir  arbitraire  du  souverain,  la 
conscience  humaine  éclairée  par  la  raison,  ou  l'utilité  particulière  de  la  société? 
—  Ici  les  opinions  diffèrent,  et  la  dispute  commence.  Le  droit,  dit  Montesquieu 
avec  cette  hauteur  de  génie  qui  le  caractérise,  est  la  raison  humaine  en  tant 
qu'elle  gouverne  les  peuples  de  la  terre.  Et  sa  définition  donnée,  il  fait  naître  les 
lois  des  rapports  nécessaires  des  choses  et  des  êtres.  Les  rapports  des  peuples 
entre  eux  donnent  naissance  au  droit  des  gens,  les  rapports  des  citoyens  dans 
un  état  avec  eux-mêmes  ou  avec  le  gouvernement  au  droit  public  et  privé.  — 
De  la  sorte,  règle  vivante,  la  loi  sort  des  entrailles  même  des  choses  qu'elle 
a  pour  objet  de  régir,  elle  déclare  le  droit  plutôt  qu'elle  ne  le  crée,  et  lui  prête 
force  et  action  plutôt  qu'existence  substantielle.  Hobbes,  pour  qui  la  guerre  est 

(1)  Chez  Durand,  rue  des  Grés. 
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l'état  de  nature,  regarde  la  défense  comme  la  première  loi  :  d'où  la  nécessité 
de  ne  pas  retenir  le  droit  pour  soi,  de  le  quitter  en  partie  pour  le  transporter 
à  autrui.  Du  droit  ainsi  transporté  naît  le  pouvoir  social,  constitué  pour  la  dé- 
fense et  omnipotent  sous  celte  seule  condition  :  Ir  salut  public.  Rousseau  pense 
aussi  qu'à  considérer  humainement  les  choses,  les  lois  de  la  justice  sont  vaines 
parmi  les  hommes,  et,  à  l'exemple  de  Hobbes,  il  en  conclut  que  la  volonté  du 
souverain  lait  la  loi.  Toute  la  différence  réside  dans  le  nom  et  la  qualité  du 
souverain ,  qui  s'appelle  ici  le  peuple  et  le  nombre.  Enfin  une  école  a  été  fondée 
par  Bentham,  qui,  donnant  au  droit  une  autre  origine,  a  prétendu  le  faire 
sortir  de  l'utilité,  ralliant  au  même  titre  et  les  lois  naturelles  issues  de  rapports 
indéterminés  et  les  lois  créées  d'autorité  par  la  fantaisie  du  pouvoir.  M.  Blon- 
deau  appartient  à  l'école  de  Bentham.  Pour  lui  comme  pour  le  maître,  l'inté- 
rêt général  est  la  source  véritable  et  la  mesure  commune  des  bonnes  lois,  et 
les  droits  et  les  obligations  sont  des  enfans  de  la  loi  subordonnés  comme  elle  à 
la  règle  fondamentale  d'utilité  publique. 

Que  faut-il  penser  des  opinions  si  diverses  qui  se  sont  fait  jour  depuis  le 
xvui^  siècle  sur  l'origine  des  lois?  Renfermant  chacune  une  portion  de  vérité, 
elles  pèchent  également  par  défaut  de  largeur.  Trop  philosophique  peut-être, 
la  doctrine  de  Montesquieu  seml)le  pencher  veis  une  idée  de  droit  général, 
immuable,  éternel;  que  des  esprits  impnidens  s'en  emparent,  et  voilà  les  droits 
de  l'homme  proclamés,  non-sens  abstrait  dont  la  verve  ironique  de  Joseph  de 
Maistre  a  fait  si  rude  justice.  Les  opinions  de  Hobbes  et  de  Rousseau  ne  peu- 
vent soutenir  l'examen;  la  souveraineté,  indépendante  de  la  justice  et  s'élevant 
contre  les  lois  de  la  nature,  ne  saurait  se  concevoir.  Roi  ou  peuple,  l'homme 
ne  puise  point  sa  souveraineté  en  lui-même,  mais  dans  l'accoid  de  sa  volonté 
avec  l'équitable,  le  possible  et  le  nécessaire.  Quant  à  l'intérêt  considéré  comme 
règle  unique  de  la  loi,  rien  de  plus  triste  et  de  moins  décisif.  Avec  cette  doc- 
trine, plus  d'obligation  morale  et  partant  plus  de  conscience,  plus  de  sanction 
suprême.  Le  droit  devient  une  arme,  et  le  devoir  n'a  désormais  pour  le  repré- 
senter que  la  force.  De  tout  ceci  que  conclure?  C'est  que  le  droit  a  des  sources 
différentes,  la  raison  et  le  cœur  de  l'homme,  les  nécessités  variables  du  temps, 
des  circonstances,  des  lieux,  la  nature  et  le  génie  des  peuples;  c'est  qu'enfin  le 
pouvoir  contribue  lui-même  à  créer,  à  maintenir  le  droit  par  la  forme  de  la 
loi  qui  la  rend  claire  à  chacun,  par  la  promulgation  qui  la  fait  connaître  de 
tous,  et  par  la  sanction  pénale  qui  ne  permet  pas  qu'on  la  viole  impunément. 


V.  DE  Mars. 


RÉCIT  DE  Î.A  COTE  DE  COROMANDEI,. 


1.    —   LES   KOIRAVARS. 

Les  poètes  de  l'Occident  sont  tous  d'accotd  pour  célébrer  la  mélan- 
colique beauté  des  soirs  d'automne  sous  nos  latitudes  tempérées.  La 
douce  lumière  du  crépuscule  éclairant  la  cime  des  arbres  rougis  par 
les  premières  gelées  leur  inspire  ces  chants  plaintifs  qui  nous  émeu- 
vent, parce  qu'ils  répondent  aux  intimes  douleurs  de  chacun  de  nous. 
Le  spectacle  de  la  nature  silencieuse  et  calme,  qui  s'assoupit  après 
avoir  livré  à  l'homme  le  trésor  de  ses  moissons,  n  est-il  pas  en  effet  le 
symbole  de  la  vie  humaine  si  pleine  de  labeurs  et  si  vite  arrivée  à  son 
déclin?  En  Orient,  sous  fe  climat  brûlant  de  l'Inde,  loin  de  se  tourner 
avec  atlendrissement  vers  les  dernières  lueurs  du  jour,  loin  d'adresser 
un  adieu  mêlé  de  soupirs  à  l'année  qui  finit,  c'est  le  soleil  levant,  c'es' 
leur  été  sans  fin  que  les  poètes  et  les  brahmanes  saluent  avec  espérance. 
La  point  de  ces  heures  incertaines  où  les  ténèbres  reculent  lentement 
devant  le  jour.  Les  étoiles  pâlissent  tout  à  coup  comme  des  feux  qui 
s'éteignent,  et  l'astre  enflammé  s'élance  à  l'horizon;  la  nature  surprise 
s'éveille  instantanément  à  cette  immense  clarté.  A  peine  le  chacal  a-t-il 
cessé  de  faire  entendre  ses  aboiemens  lugubres,  que  le  coucou  noir 
(kokila)  lance  dans  les  airs  son  cri  sonore  pareil  à  la  voix  humaine.  A 
travers  l'espace,  des  myriades  d'insectes  aux  antennes  diaprées,  des 
volées  de  petits  oiseaux  nuancés  des  plus  vives  couleurs,  brillent  comni<' 
des  étincelles  :  la  nuit  est  vaincue,  le  jour  triomphe.  Le  brahmane,  (|ui 
TOME  X.  —  \:j  JUIN  \H:i\.  64 
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se  regarde  comme  le  premier  né  de  la  création,  se  rend  aux  étangs 
consacrés  pour  y  faire  ses  ablutions.  Plongé  jusqu'à  la  ceinture  au 
milieu  des  eaux,  il  en  piend  quelques  gouttes  dans  le  creux  de  sa  main 
et  !es  jette  dans  l'espace,  en  adressant  à  ses  dieux  des  hymnes  de  louange 
et  de  reconnaissance.  11  ne  shuniilie  point  devant  la  divinité.  Placé  au- 
dessus  des  autres  hommes  par  la  dignité  de  sa  caste,  il  aspire  à  fran- 
chir l'espace  qui  le  séjiare  d(  s  immortels,  peur  s'absorber  enfin  dans 
le  sein  du  grand  être  en  qui  tout  \it  et  se  résume. 

Par  une  de  ces  matinées  si  belles  pour  l'homme  contemplatif,  mais 
assurément  très  fatigantes  pour  (|ui  se  meut  et  travaille,  deux  voya- 
geurs, un  Hindou  et  sa  femme,  marchaient  d'un  pas  rapide  dans  la 
plaine  sablonneuse  qui  s'étend  au  bord  de  la  mer,  depuis  Pondichéry 
jusqu'à  Madras.  La  ft  mme  pouvait  avoir  dix-huit  ans;  une  pièce  d'é- 
toffe à  raies  roses  et  blanches,  souple  et  transparente,  entourait  la  par- 
tie inférieure  de  son  corfis  et  retombait  en  écharpe  sur  sa  poitrine.  De 
la  main  droite,  elle  soutenait  sur  sa  hanche  nue  un  tout  petit  enfant, 
dont  un  collier  de  graines  aussi  brillantes  (jue  le  corail  composait  à  la 
fois  la  parure  et  le  vêtement.  Quant  à  l'Hindou,  il  avait  les  jambes  en- 
tièrement découvertes,  ce  qui  ne  l'emiiêchait  pas  de  porter  avec  fierté 
un  habit  militaire  rehaussé  d'épaulettes  de  laine  rouge.  Ses  cheveux 
nattés  flottaient  sur  son  dos;  un  mouchoir  de  Madras  roulé  en  turban 
protégeait  le  sommet  de  sa  tête.  Le  shako  de  carton  verni  et  le  pantalon 
de  drap  bleu  liés  ensemble  formaient  un  paquet  qu'il  avait  suspendu 
sur  son  épaule  en  le  fixant  au  bout  de  son  sabre.  Certes,  un  soldat  de 
nos  armées  aurait  eu  peine  à  reconnaître,  dans  cet  indigène  de  la  côte 
de  Coromandel,  un  cauîarade,  un  frère  d'armes  :  c'était  pourtant  un 
grenadier  des  bataillons  de  cipayes  de  Pondichéry  en  tenue  de  route. 

Les  deux  voyageurs  se  trouvaient  à  une  dizaine  de  lieues  de  la  ville 
de  Madras.  Le  jour  les  avait  surpris  au  moment  où  ils  débouchaient 
sur  une  grève  au  milieu  de  laciuelle  s'avance  un  bras  de  mer  peu  pro- 
fond :  d(  s  dunes  élevées  empêchent  de  voir  le  point  par  où  cette  nappe 
d'eau  communique  avec  l'océan;  on  la  prendrait  pour  un  lac.  Bien  loin 
de^ant  eux,  au-delà  de  la  baie  dont  ils  suivaient  les  bords,  s'étendait, 
comme  une  zone  verdoyante,  comme  une  oasis  en  plein  désert,  une 
masse  compacte  de  plantations  sous  lesquelles  se  cachait  un  village. 
Autour  d'eux,  le  paysage  était  monotone  et  triste  :  des  sables  et  de  l'eau. 
Leurs  pieds  s'enfonçaient  dans  un  sol  léger  et  brûlant,  elle  soleil  leur 
lançait  à  la  face  ses  rayons  acérés,  —  ses  flèches  aiguës,  comme  disent 
les  poètes  de  l'Orient.  De  loin  en  loin,  ils  passaient  près  d'un  arbre  aux 
rameaux  dépouillés,  au  grêle  feuillage;  de  gros  vautours  chauves,  cou- 
verts de  plumes  hérissées,  sales  et  maigres,  comme  s'ils  se  fussent 
échappés  la  veille  des  cages  d'une  ménagerie,  s'éveillaient  à  leur  ap- 
proche et  s'envolaient  avec  un  piaulement  plaintiL 


padmavati.  \)^1 

—  Padmavati,  dit  le  cipaye  à  sa  femme,  tu  te  fatigues  à  porter  l'en- 
fant; donne-le-moi. 

—  Oh  !  non,  répliqua  Padmavati,  qui  commençait  à  rester  en  ar- 
rière, et  dont  la  lassitude  se  trahissait  par  le  mouvement  de  sa  gorge 
haletante;  il  ne  pèse  guère,  le  pauvre  ])etit!  Est-ce  qu'une  mère  esl 
jamais  lasse  de  porter  son  enfant?  Regarde,  je  ne  fais  que  le  soutenir 
avec  ma  main, 

—  Donne-le-moi,  reprit  le  cipaye;  nous  avons  de  la  route  à  faire  avant 
d'arriver  au  prochain  village.  J'ai  hâte  de  me  reposer  sous  les  grands 
arbres  (jui  nous  attendent  là-bas. 

—  Eli  Itien  !  prends-le,  dit  Padmavati,  mais  à  la  condition  que  tu  me 
le  rendras  quand  nous  atteindrons  les  premières  maisons.  Que  diraient 
les  femmes  du  liameim,  si  elles  me  voyaient  marchera  tes  côtés  les 
bras  pendans  et  les  mains  vides? 

La  jeune  mère  embrassa  son  enfant  et  le  présenta  au  cipaye.  —  H  ne 
pèse  pas  autant  qu'un  mousquet,  le  bambin,  ajouta  celui-ci  en  l'enle- 
vant à  hauteur  de  bras;  allons,  petit,  n'aie  pas  peur:  une,  deux,  trois, 
à  califourchon  sur  mon  épaule. 

EH'rayé  d'abord  de  se  sentir  élever  dans  les  airs  par  un  mouvement 
si  rapide,  l'enfant  s'accrocha  de  ses  mains  débiles  aux  cheveux  de  son 
père;  il  lui  tirait  la  moustache  et  lui  pinçait  les  oreilles.  Patient  et  dé- 
bonnaire, le  soldat  ne  laissait  échapper  aucune  plainte. 

—  11  te  fait  du  mal?  disait  Padmavati. 

—  Non,  non,  au  contraire,  répondait  le  cipaye;  il  a  la  poignée  forte, 
ce  petit  honnne-là.  Il  fera  un  fameux  militaire,  (juand  ii  sera  grand! 

Et  Padmavati  souriait.  Ils  cheminèrent  ainsi  pendant  [dus  de  deux 
heures  sous  un  soleil  de  feu.  Pour  ne  pas  rester  en  arrière,  Padmavati 
était  obligée  de  courir  ou  plutôt  de  trotter  à  la  manière  des  porteurs 
de  palanquin,  en  sautant  alternativement  sur  un  pied  et  sur  l'autre, 
car  son  mari  faisait  de  grandes  enjambées  et  soutenait  héroï(iuem('nt 
son  i)as  accéléré.  Si  quelque  brahmane  avait  aperçu  ce  père  coinjdai- 
sant  qui  voyageait  son  enfant  sur  l'épaule,  il  l'eût  comparé  au  saint 
personnage  Vasoudéva  emportant  dans  son  ermitage  le  petit  dieu 
Krichna,  Nous  pourrions  dire,  dans  un  langage  chrétien,  qu'il  rappe- 
lait le  saint  Christophe  des  légendes  du  moyen-âge  chargeant  sur  son 
dos  l'enfant  Jésus  pour  lui  faire  passer  un  ruisseau. 

Dès  que  les  deux  voyageurs  furent  près  du  village,  la  jeune  mère 
réclama  son  fardeau.  Ils  ne  purent  résister  au  désir  de  s'asseoir  au 
bord  du  chemin  sous  les  premiers  arbres  qui  s'otfrirent  à  eux;  acca- 
blés de  lassitude,  ils  avaient  besoin  l'un  et  l'autre  de  prendre  hab  ine. 
Autour  d'eux  régnait  le  silence  le  plus  absolu;  qui  eût  osé  travailler 
aux  champs  par  une  chaleur  aussi  sutTocante?  Le  seul  bruit  (jui  frap- 
pât leurs  oreilles  était  celui  d'une  grande  roue  d'irrigation  cachée  au 
milieu  d'une  toulfc  de  bambous.  De  peti's  bœufs  bossus,  aux  cornes 
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feflilées,  imprimaient  un  mouvement  continu  à  cette  roue  qui  répan- 
dait à  travers  les  rizières  une  eau  vivifiante.  Incessamment  humectée 
par  ces  arrosemens  et  fécondée  par  l'ardeur  du  soleil,  la  terre  faisait 
germer  les  moissons  que  le  laboureur  lui  avait  confiées;  mais,  hors 
des  espaces  cultivés,  le  jungle  reparaissait  bientôt,  montrant  dans  toute 
sa  force  cette  végétation  sauvage  et  luxuriante  dont  un  sol  généreux 
se  revêt  et  s'enveloppe  comme  de  sa  parure  naturelle.  11  y  avait  donc 
là,  entre  les  rizières  et  la  route,  un  bois  de  palmiers  de  la  plus  belle  ve- 
nue, hérissés  du  haut  en  bas  de  feuilles  larges  comme  des  parasols,  les 
unes  séchées  par  le  vent  d'été  et  découpées  en  lanières,  les  autres  vertes 
encore,  et  jetant  sur  la  tète  du  passant  une  ombre  abondante.  Le  cipaye 
et  sa  femme  se  reposaient  sous  ces  palmiers.  A  quelques  centaines  de  pas 
derrière  eux,  cinq  ou  six  cabanes  étaient  dressées,  pauvres  huttes,  for- 
mées de  nattes  en  lambeaux,  autour  desquelles  gambadaient  et  se  rou- 
laient dans  la  poussière  des  bambins  malpropres  qui  n'avaient  pour 
tout  vêtement  que  la  couleur  sombre  de  leur  peau.  Des  chiens  maigres 
au  pelage  gris  moucheté  de  noir  rôdaient  aux  abords  de  ce  cam{). 
Dans  les  huttes,  si  basses  qu'il  eût  été  difficile  de  s'y  tenir  debout,  des 
hommes  et  des  femmes  presque  nus,  accroupis  sur  les  talons,  s'occu- 
paient à  tresser  des  paniers.  On  voyait,  suspendus  au  soleil  à  l'entrée 
des  cabanes,  des  restes  d'animaux  fraîchement  dépouillés,  que  l'œil  le 
moins  exercé  eût  reconnus  pour  des  carcasses  de  chats,  de  chiens  et  de 
rats  musqués.  A  peine  les  deux  voyageurs  avaient-ils  pris  place  sons 
les  palmiers,  qu'une  vieille  mégère,  se  glissant  parmi  les  buissons, 
s'approcha  d'eux,  et  s'inclina  devant  Padmavati  :  —  Vous  êtes  une 
heureuse  mère,  lui  dit-elle;  les  dieux  vous  ont  donné  un  bel  enfant. 
Faites-moi  l'aumône  d'un  païça,  et  que  la  route  vous  soit  douce  ! 

—  Viens,  dit  tout  bas  le  cipaye  à  sa  femme,  marchons! 

—  Il  a  bien  deux  ans,  votre  petit?  reprit  la  vieille  d'une  voix  dou- 
cereuse. 

—  Il  n'a  pas  encore  dix-huit  mois,  répondit  la  mère  avec  orgueil; 
n'est-ce  pas  qu'il  a  profité  pour  son  âge? 

—  Marchons,  interrompit  le  cipaye  avec  impatience  en  poussant  sa 
femme  devant  lui.  Tu  ne  vois  donc  pas  (jue  cette  femme  est  de  la 
tribu  des  Kouravars?  Ce  sont  des  vagabonds  qui  n'appartiennent  à  au- 
cune caste,  des  gens  sans  aveu,  sans  asile,  qui  vivent  de  rapine  et  se 
nourrissent  de  viandes  immondes.  Fi  des  Kouravars  1  leur  contact 
souille  même  les  parias. 

—  Elle  ne  m'a  pas  touchée,  reprit  vivement  Padmavati,  ni  le  petit 
non  plus. 

—  C'est  égal;  qui  sait  si  elle  n'a  pas  cherché  à  jeter  un  sort  sur  notre 
enfant?  dit  le  cipaye  avec  inquiétude.  Ces  gens-là  ont  tant  de  manières 
de  faire  le  mal  ! 

En  parlant  ainsi,  ils  avançaient  toujours,  suivis  de  loin  par  la  vieille 
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femme,  qui  semblait  les  menacer  de  ses  deux  bras  décharnés.  Ses  che- 
veux gris  flottaient  en  désordre  sur  ses  épaules  ridées;  l'àgc  et  la  mi- 
sère donnaient  un  aspect  hideux  à  son  torse  amaigri.  Elle  représentait 
dignement  la  race  maudite  à  laquelle  elle  appartenait,  celle  des  bohé- 
miens de  rinde,  que  la  police  du  pays  condamne  a  camper  toujours 
en  rase  campagne,  à  distance  respectueuse  des  villages.  Les  Kouravars 
mènent  une  \ie  indépendante,  mais  ils  végètent  toujours  dans  la  plus 
profonde  misère.  Bateleurs,  saltimbanques,  marchands  de  paniers, 
mendians,  charlatans  et  vendeurs  de  drogues,  ils  se  font  admirer  et 
craindre  des  autres  castes;  on  les  redoute  partout,  nulle  part  on  ne  les 
aime:  [)eu  leur  importe,  ils  se  vengent  du  mépris  et  du  dégoût  qu'ils 
inspirent  en  faisant  autour  d'eux  le  plus  de  mal  j)0ssible.  Errans  sur 
la  terre,  ils  fixent  leurs  demeures  temporaires  aux  abords  des  lieux 
habités,  afin  d'être  à  portée  de  piller  quand  ils  le  veulent,  et  se  tiennent 
toujours  prêts  à  disparaître  dès  qu'ils  le  jugent  convenable. 

II.  —   LE   CHEF   DE   VILLAGE. 

Dans  rinde,  les  hôtelleries  sont  inconnues;  tout  voyageur  trop  pauvre 
pour  prendre  des  domestiques  à  son  service  doit  acheter  lui-même  au 
bazar  les  provisions  dont  il  a  besoin.  Arrivé  dans  le  village,  le  cipaye 
se  mit  à  en  parcourir  le  marché;  les  jambes  nues  et  l'habit  militaire 
boulonné  sur  la  poitrine,  il  allait  d'une  boutique  à  l'autre,  entassant 
(ians  son  mouchoir  les  fruits,  les  légumes,  le  piment  et  le  riz,  qui  for- 
ment la  base  d'un  carri/(l)  indien.  Padmavati,  sa  femme,  s'était  établie 
sous  un  figuier  de  la  famille  des  multiplians  qui  couvrait  de  son  ombre 
conmie  d'un  immense  parasol  tout  le  centre  du  village.  Les  habitans 
du  lieu,  pour  témoigner  leur  vénération  à  cet  arbre  gigantesque,  sous 
lequel  s'étaient  abritées  plusieurs  générations,  l'avaient  entouré  d'une 
enceinte  de  pierres,  espèce  de  plate-forme  ou  d'autel  dressé  autour  de 
l'arbre-dieu.  Les  racines  chevelues  qui  tombaient  de  chaeiue  branche 
s'implantaient  dans  le  sol;  ces  ramifications  nombreuses  avaient  pro- 
duit autant  de  nouveaux  figuiers  qui  tenaient  par  leurs  tiges  au  tronc 
principal  et  grossissaient  de  haut  en  bas.  Les  passans  se  logeaient  sous 
ces  voûtes  de  feuillage,  simple  hôtellerie,  dont  une  végétation  puis- 
sante faisait  tous  les  frais.  En  attendant  le  retour  de  son  mari,  la  fennne 
du  cipaye  s'y  était  choisi  une  place.  Après  avoir  allaité  son  enfant,  elle 
lui  fit  une  couchette  avec  quelques  feuilles  vertes,  l'y  dé[)0sa  et  le  re- 
garda dormir.  Penchée  sur  lui  avec  sollicitude,  elle  écartait  les  mou- 
ches de  son  front  et  l'admirait  de  toute  son  ame.  Il  n'était  pas  beau,  le 
pauvre  petit!  Ses  parens,  issus  de  basse  caste,  lui  avaient  transmis  la 
couleur  noire  de  leur  peau  nuancée  de  ces  reflets  bleuâtres  que  les 

il;  Le  mot  carrij  ou  kurnj  signifie  proprement  sauce,  ragm'it. 
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poètes  hindous  comparent  avec  admiration  au  luisant  éclat  de  l'aile 
du  corbeau  frappée  par  le  soleil.  Cette  image  est  poétique  et  vraie; 
mais,  en  Europe,  nous  serions  peu  sensibles  à  ce  genre  de  beauté. 
Jamais  nous  ne  nous  sommes  avisés  de  peindre  en  noir  les  anges  qui 
sont  pour  nous  le  symbole  du  premier  âge  dans  son  innocence  et  sa 
pureté.  Transporté  dans  un  village  de  France,  cet  échantillon  de  la 
race  hindoue  avec  sa  grosse  tête  noire,  ses  lèvres  rouges,  ses  yeux  larges 
comme  des  amandes,  eût  mis  en  fuite  toutes  les  commères.  Dans  son 
pays,  on  l'appelait  un  bel  enfant,  parce  qu'il  était  plein  de  vie  et  de 
santé.  Sa  mère  l'aimait  et  le  trouvait  charmant;  son  père  était  fier  de 
la  progéniture  que  le  ciel  lui  avait  accordée. 

Cependant  le  cipaye  s'attardait  dans  le  bazar.  Tandis  que  son  riz  cui- 
sait dans  une  cabane  voisine,  il  conversait  a^ec  d'anciens  camarades 
qu'il  n'avait  pas  vus  depuis  long-temps,  et  qui  allaient  en  pèlerinage  à 
la  pagode  de  Chillamharam  :  les  Hindous  sont  le  peuple  du  mon  le  qui 
voyage  le  plus  volontiers  et  le  plus  facilement.  De  son  coté,  Padma- 
vali  cédait  à  la  fatigue.  Incapable  de  lutter  plus  long-temps  conlre  le 
sommeil,  elle  éteiîdit  un  mouchoir  sur  son  enfant  pour  le  préserver 
de  la  piqûre  des  insectes  et  s'appuya  contre  l'un  des  troncs  du  figuier, 
décidée  à  dormir.  Bien  qu'elle  fût.  nous  l'avons  dit,  aussi  noire  que 
l'ombre  sous  laquelle  elle  s'abritait,  la  jeune  fenime  était  pourtant  belle 
dans  l'attitude  du  repos.  Ce  qui  lui  manquait  du  côté  de  la  couleur 
était  racheté  par  la  délicatesse  des  formes  et  la  grâce  de  la  pose.  En 
statuaire,  le  bronze  vaut  le  marbre.  Comme  elle  venait  de  fermer  les 
yeux,  la  vieille  aux  cheveux  gris  qui  l'avait  abordée  quebjues  inslans 
auparavant  s'approcha  d'elle  à  pas  comptés.  On  eût  dit  un  chacal 
flairant  une  gazelle,  un  vautour  guettant  une  palombe.  Les  bras  et  les 
épaules  chargés  de  paniers,  la  vieille  kouravar  se  pencha  sur  la  jeune 
mère  comme  pour  s'assurer  (ju'elle  était  bien  réellement  endormie. 
Padmavati  sommeillait,  et  si  profondément,  qu'elle  ne  s'aperçut  pas  de 
la  présence  de  l'étrangère.  Celle-ci,  prenant  de  ses  deux  mains  l'en- 
fant assoupi,  le  glissa  dans  un  de  ses  paniers,  puis,  par  un  mouvement 
rapide,  elle  en  mit  un  autre  à  sa  place.  Après  avoir  exécuté  cet  esca- 
motage avec  autant  de  précision  que  de  dextérité,  la  vieille  se  glissa 
furtivement  sous  les  voûtes  de  feuillage  qui  la  |)rotégeaient  de  leur 
ombre,  et  disparut.  Un  quart  d'heure  après,  les  Kouravars  campés  aux 
abords  du  hameau  avaient  plié  bagage.  Us  poussaient  devant  eux  vers 
l'intérieur  des  terres  les  bœufs  efflanqués  qui  portaient  leurs  nattes, 
leurs  ustensiles  de  ménage,  leurs  paniers  et  l'enfant  du  cipaye. 

Celui-ci  rejoignit  enfin  sa  femme;  il  lui  frappa  doucement  sur  l'é- 
paule pour  l'éveiller.  — Tiens,  dit-il  avec  joie,  voilà  de  quoi  faire  un 
bon  repas.  Buvons  d'abord  le  lait  de  ce  coco,  je  meurs  de  soif!...  Et  le 
petit? 

— 11  dort,  répondit  Padmavati;  ne  le  touche  pas,  tu  le  ferais  pleurer. 
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—  J'aurais  pourtant  aimé  le  voir  dormir,  répliqua  le  cipaye  en  ver- 
sant dans  son  écuelle  de  bois  le  riz  fumant  et  blanc  comme  la  neige. 
Et  la  vieille  konravar,  tu  ne  l'as  j)as  revue?  11  m'a  semblé  qu'elle  rô- 
dait tout  à  l'heure  sous  ces  arbres. 

—  La  vieille?...  je  ne  l'ai  ni  vue  ni  entendue,  dit  Padmavali.  Ce 
n'est  pas  elle  que  tu  as  aperçue;  elle  m'aurait  bien  éveillée  pour  me 
demander  l'aumône.  Pauvre  femme  !  on  dirait  qu'elle  jeûne  depuis 
qu'elle  est  en  âge  de  marcher. 

Tout  en  causant,  les  deux  époux  absorbaient  avec  un  appétit  dévo- 
rant le  carry  et  les  fruits,  dont  une  centaine  de  corneilles,  hôtes  du 
figuier  séculaire,  leur  disputaient  avidement  les  restes.  Tout  à  coup 
un  |)etit  cri  fit  dresser  l'oreille  à  la  jeune  mère;  elle  leva  précipitam- 
ment le  mouchoir  (jui  recouvrait  l'enfant,  et  poussa  une  exclamation 
de  surprise. 

—  Eh  bien,  qu'a-t-il?  demanda  le  cipaye. 

Padmavati  ne  répondait  pas  :  elle  avait  pris  l'enfant  dans  ses  bras  et 
cherchait  à  calmer  ses  cris;  mais  la  pauvre  petite  créature  se  tordait 
dans  d(>s  convulsions  horribles.  —  Le  soleil  de  ce  matin  lui  a  fait  mal, 

dit  enfin  Padmavati;  la  douleur  le  rend  méconnaissable 11  n'est  plus 

le  môme!  —  Et  elle  le  berçait  en  le  pressant  sur  son  sein. 

— Femme,  répliqua  le  cipaye.  qui  contemplait  avec  tristesse  le  visage 
contracté  de  l'eiifant,  la  vieille  a  passé  [)ar  ici....  elle  a  jeté  un  sort  sur 
le  petit....  c'est  bien  elle  que  j'ai  vue.  Laisse-moi  courir  au  campe- 
ment des  Kouravars;  je  l'amènerai  ici  de  force,  et  il  faudra  bien  qu'elle 
guérisse  la  maladie  qu'elle  lui  a  donnée,  ou  je  lui  tords  le  cou,  foi  de 
cipaye  ! 

11  ne  tarda  pas  à  se  convaincre  que  les  Kouravars  avaient  décampé. 
Abandonner  sa  femme  dans  un  pareil  moment  et  poursuivre  ces  va- 
gabonds i)ar  monts  et  par  vaux  était  chose  impossible.  11  revint  donc 
au  [>as  de  course,  inquiet,  agité  de  mille  pensées  contradictoires.  —  Ils 
sont  partis!  s'écria-t-il,  ils  sont  partis,  preuve  qu'ils  ont  commis  quel- 
que méchante  action  dans  le  voisinage!  Et  toi,  Padmavati,  qui  plai- 
gnais cette  vieille  sorcière!  Vois  dans  quel  étal  clic  a  mis  notre  enfant! 

La  pauvre  femme  pleurait;  en  vain  essayait-elle  d'apaiser  les  cris  du 
petit  être  qu'elle  couvrait  de  baisers,  et  qui  la  re[)Oussait  avec  ses  mains 
crispées.  Accablé  de  chagrin ,  le  cipaye  s'arrachait  les  cheveux ,  s'em- 
portait en  imprécations  contre  les  Kouravars,  puis  retombait  dans  un 
morne  abattement.  —  Vois-tu,  Padmavati,  dit-il  enfin  avec  l'accent 
d'une  profonde  tristesse,  nous  étions  trop  heureux;  les  dieux  ont  été 
jaloux!  Depuis  six  mois,  je  demandais  à  mon  capitaine  un  congé  pour 
aller  voir  ma  vieille  mère,  qui  ne  te  connaît  pas  encore.  Je  lui  annonce 
que  nous  arrivons  tous  les  deux,  joyeux  et  alertes,  avec  le  plus  joli 
marmot...  Et  puis  voilà  qu'un  spectre  hideux  survient  à  la  traverse... 
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Oh!  la  vieille  sorcière!  la  \ieille  sorcière!  Que  faisait-elle  là,  sur  le 
bord  de  la  route?... 

Comme  il  se  lamentait  ainsi,  im  grand  mouvement  se  fit  remarquer 
dans  le  bazar.  Des  habitans  de  la  campagne,  hommes,  femmes  et  en- 
fans,  des  marchands  de  fruits  et  des  blanchisseurs,  parlaient  tous  à  la 
fois  :  les  Asiatiques  sont  en  général  peu  causeurs;  mais,  quand  ils  sor- 
tent de  leur  long  silence,  ils  deviennent  tout  à  coup  bruyans  et  criards. 
Dans  cette  foule  subitement  accourue  et  dont  l'animation  allait  crois- 
sant, on  entendait  les  plus  hardis  appeler  distinctement  le  patcl  (chef 
du  village).  Celui-ci  parut  enfin  :  c'était  un  Hindou  de  haute  taille, 
au  teint  moins  foncé  que  ses  administrés,  un  banyan  de  la  caste  assez 
respectée  des  Vaïcyas.  Le  front  ceint  d'un  turban  de  mousseline  blan- 
che, le  corps  enveloppé  de  la  longue  tuni(iue  de  coton,  il  affronta  la 
multitude  sans  s'émouvoir,  et  la  multitude  se  tut. 

—  Eh  bien!  mes  enfans,  dit  le  chef  du  village,  de  quoi  vous  plai- 
gnez-vous? 

—  Des  Kouravars,  répondirent  en  chœur  les  mécontens;  ils  nous 
ont  volé  des  poules,  des  fruits,  du  riz,  des  nattes,  etc. — La  nomencla- 
iure  des  larcins  se  composait  d'autant  d'objets  divers  qu'il  y  avait  de 
métiers  et  de  professions  représentés  dans  ces  groupes  tumultueux. 

—  Mes  amis,  il  fallait  vous  tenir  sur  vos  gardes;  vous  savez  bien 
que  la  corneille  et  le  Kouravar  prennent  le  bien  d'autrui  partout  où 
ils  le  trouvent  :  que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 

Ces  j)aroles  semblèreiit  avoir  calmé  un  instant  la  tempête;  cependant 
l'orage  grondait  sourdement  encore,  et  la  foule  s'agitait  comme  un 
homme  qui  hésite  à  dire  quelque  chose  dont  la  hardiesse  l'effraie. 
Parmi  ceux  qui  criaient  le  plus  haut,  il  y  en  avait  plus  de  la  moitié 
qui  n'avaient  pas  été  volés  d'un  grain  de  riz.  Le  cipaye,  animé  par  le 
mécontentement  général  auquel  il  s'associait  de  toute  la  violence  de 
son  chagrin  ,  s'avança  résolument  vers  le  chef  du  village.  —  Ces  pau- 
vres gens-là  n'osent  pas  parler  clairement,  dit-il  en  tenant  la  tête 
haute;  ce  sont  des  laboureurs,  des  petits  marchands  qui  ont  peur  de 
s'attirer  des  vexations  de  la  part  de  ceux  qui  les  gouvernent.  Eh  bien! 
je  dirai  en  leur  nom  qu'il  y  a  par  la  côte  de  Coromandel  des  chefs  de 
village  qui  s'entendent  avec  les  Kouravars  et  partagent  avec  eux  le 
fruit  de  leurs  rapines.  Si  la  Bahadour  company  (1)  le  savait!...  Mais  ce 
n'est  pas  à  moi  de  le  lui  apprendre;  je  n'ai  rien  à  démêler  avec  elle, 
attendu  que,  moi,  Pérumal,  fils  de  Seshnag  le  forgeron,  je  suis  cipaye 
de  sa  hautesse  le  roi  de  France. 

Une  bruyante  acclamation  accueillit  ces  paroles,  qui  exprimaient  la 
Pensée  de  chacun.  Tandis  que  l'alcade  indien  manifestait  son  indigna- 

(1)  L'honorable  compagnie  des  Indes. 
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tion  par  les  injures  dont  il  accablait  le  cipaye  en  lui  lançant  à  la  face 
des  expressions  empruntées  au  vocabulaire  du  baz;\r.  celui-ci  s'esqui- 
vait modestement  au  milieu  de  son  triomphe.  Replaçant  sur  son  épaule 
son  paquet  de  voyage,  il  sortit  de  la  bourgade,  accompagné  de  Padma- 
vali  qui  le  suivait  tristement,  en  proie  à  un  serrement  de  cœur  inex- 
primable. A  peine  débarrassé  du  seul  homme  qui  osât  lui  tenir  tête, 
le  chef  du  village  recouvra  tout  son  sang-froid.  D'une  main  ferme,  il 
saisit  par  sa  longue  boucle  d'oreilles  le  premier  mécontent  qui  se  trouva 
à  sa  portée  :  c'était  un  marchand  de  fruits  petit  et  grêle,  à  la  voix 
flùtée,  assez  madré  i)Our  voler  ses  voisins,  mais  trop  fin  pour  se  laisser 
dévaliser,  même  par  un  Kouravar. 

—  Voyons,  lui  dit  le  patel,  tu  oses  dire  qu'on  t'a  pillé? 

—  Il  ne  m'a  rien  été  pris,  à  moi ,  répondit  l'Hindou  en  balbutiant; 
ce  changeur  que  voilà  réclame  une  poignée  de  pdiças  qui  lui  ont  été 
enlevés  comme  il  dormait  à  côté  de  sa  cassette. 

—  Je  ne  réclame  rien,  s'écria  vivement  le  changeur,  qui  devait  lui- 
même  quelque  argent  au  patel,  et  je  n'ai  chargé  personne  de  porter 
plainte  en  mon  nom.  C'est  cette  femme  de  laboureur  qui  est  là,  devant 
vous,  qui  fait  tout  ce  bruit  pour  trois  œufs  qui  auraient  disparu  de  son 
panier. 

—  Non ,  non,  interrompit  la  marchande;  j'avais  mon  panier  à  mon 
bras  :  c'est  dans  celui  de  ma  sœur  que  le  vol  a  été  commis. 

—  Vous  êtes  tous  des  menteurs  !  dit  le  patel;  vous  êtes  tous  des  pil- 
lards! et,  quand  ces  pauvres  diables  de  Kouravars  paraissent  dans  le 
pays,  vous  leur  mettez  sur  le  dos  tous  les  larcins  que  vous  avez  commis 
vous-mêmes  dans  le  courant  de  l'année.  Si  je  faisais  pendre  comme 
rebelles  une  demi-douzaine  d'entre  vous  au  choix,  je  n'aurais  pas  à 
me  reprocher  la  mort  d'un  seul  homme  honnête.  Retirez-vous,  ou  je 
fais  un  exemple! 

Il  n'eut  pas  la  peine  de  le  dire  deux  fois;  la  foule  se  dispersait  d'elle- 
même.  On  eût  dit  d'une  de  ces  nuées  de  corbeaux  qu'on  voit  s'abattre 
autour  d'un  oiseau  de  proie,  le  harcelant  de  leurs  cris  et  l'étourdissant 
de  leurs  clameurs,  mais  qui  prennent  leur  vol  dès  que  l'oiseau  aux 
serres  crochues  hérisse  seulenjent  ses  plumes.  Le  patel  n'avait  pas 
tout-à-fait  renoncé  à  sévir  contre  ses  administrés;  pour  imposer  silence 
aux  mauvaises  langues,  il  fit  mettre  en  prison  le  petit  marchand  de 
fruits,  et  ne  l'en  laissa  sortir  que  moyennant  finance.  Cette  émeute,  si 
vite  calmée,  ne  fut  donc  pas  pour  lui  sans  profit,  et  il  s'en  consola  en 
répétant  le  proverbe  indien  qui  dit  :  «  D'une  bonne  vache  à  lait,  on 
peut  bien  souffrir  quelques  coups  de  pied.  » 
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III.  —  LE   DOMBEN. 

La  vieille  mère  du  cipaye  habitait  un  village  éloigné  de  quelques 
lieues  de  la  route  qui  conduit  de  Pondichéry  à  Madras.  Les  deux  voya- 
geurs devaient  y  arriver  à  l'entrée  de  la  nuit;  ils  marchaient  aussi  vite, 
mais  moins  gaiement  que  le  matin.  Padmavati  trouvait  un  peu  pesant 
à  son  bras  l'enfant  malade  qui  ne  cessait  de  pleurer  et  de  pousser  des 
cris. 

—  Pauvre  petit!  disait  le  cipaye,  il  dépérit  à  vue  d'œil.  —  Et  la 
jeune  mère  résignée  jetait  sur  le  marmot  des  regards  inquiets.  Tout 
en  cheminant,  elle  le  berçait  et  roulait  entre  ses  doigts  le  collier  de 
graines  rouges  suspendu  à  son  cou.  C'était  de  sa  part  un  mouvement 
habituel  et  machinal.  Tout  à  coup  elle  s'arrêta  avec,  effroi  et  soutint 
l'enfant  en  l'air  pour  le  mieux  considérer.  Un  aîl'reux  soupçon  venait 
de  traverser  son  esprit...  Le  collier  n'avait  pas  le  nombre  de  graines  ac- 
coutumé; cet  enfant  n'était  pas  le  sien!  Ce  terrible  secret  qui  se  dévoi- 
lait subitement  à  ses  yeux,  elle  eut  la  force  de  le  faire  rentrer  dans  son 
cœur.  Elle  se  prit  à  haïr  cet  enfant  inconnu  de  toute  la  violence  des 
regrets  que  lui  causait  la  perte  de  l'autre;  mais  comment  eût-elle  osé 
déclarer  à  son  mari  la  vérité  tout  entière?  Elle  seule  pouvait  se  repro- 
cher un  instant  de  fatigue  et  de  négligence,  puisque  c'était  son  rôle 
de  mère  de  veiller  sur  son  enfant  endormi.  Ce  mystérieux  secret,  elle 
sut  le  contenir,  mais  il  la  déchirait  comme  un  remords.  Le  cipaye,  qui 
surprenait  sur  le  visage  de  sa  femme  les  marques  d'un  profond  cha- 
grin, l'attribuait  à  sa  tendresse  alarmée.  H  cherchait  à  son  tour  à  lui 
donner  du  courage,  et  ses  consolations  ne  servaient  qu'à  redoubler  les 
tour  mens  de  Padmavati. 

L'enti'ée  dans  la  cabane  de  leur  mère  ne  fut  ni  joyeuse  ni  triomphale, 
comme  les  deux  époux  l'avaient  espéré.  Accablée  de  tristesse,  Padma- 
vati gardait  un  morne  silence;  dans  toutes  ses  allures  se  trahissait  un 
air  de  contrainte  qui  choquait  son  mari ,  et  dont  la  mère  du  cij)aye  se 
montrait  froissée.  Durant  la  nuit,  l'enfant  malade  poussait  des  cris  qui 
troublaient  le  soimneil  de  toute  la  maison.  Au  matin,  l'aïeule  prenait  le 
marmot  sur  ses  genoux  et  essayait  de  l'endormir  à  son  tour,  puis  elle 
le  rendait  à  Padmavati  en  disant  :  —  Garde-le,  ton  petit,  je  n'en  veux 
plus;  il  est  né  sous  une  mauvaise  étoile,  et  tu  auras  bien  de  la  peine  à 
l'élever.  11  ne  ressemble  pas  à  son  père.  C'était,  lui,  un  beau  et  vigou- 
reux enfant,  toujours  riant,  toujours  de  bonne  humeur!  —  Alors,  sous 
prétexte  d'aller  chercher  de  l'eau  à  la  fontaine  ou  des  fruits  au  jardin, 
Padmavati  sortait  pour  pleurer.  Son  orgueil  de  mère  était  humilié.  Pa- 
reille à  la  fleur  qu'un  insecte  a  flétrie  de  sa  piqûre  et  qui  s'incline  sur 
sa  tige,  elle  baissait  la  tête  et  semblait  craindre  de  rencontrer  les  re- 
gards de  son  mari.  Elle  avait  toujours  devant  les  yeux  la  méchante 
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i'enime  qui  lui  avait  adressé  la  parole  sur  le  bord  du  clieuiiu.  A  force 
d'y  penser,  elle  évoquait  une  vision  qui  la  suivait  partout.  En  proie  à 
cette  obsession,  elle  tombait  dans  une  langueur  maladive,  et  le  cipaye, 
voyant  se  ternir  cliez  sa  femme  cet  éclat  de  l'adolescence  et  cet  épa- 
nouissement de  la  vie  qui  le  cbarmaient,  commençait  à  ne  plus  res- 
sentir pour  elle  la  même  affection. 

Une  vingtaine  de  jours  se  passèrent  ainsi  pendant  les(juels  il  n'y  eut, 
pour  ces  trois  êtres  unis  entre  eux  par  les  liens  les  plus  chers,  ni  bon- 
heur ni  consolation.  La  vieille  marchande  de  paniers  avait  laissé  parmi 
eux  le  germe  de  cette  douloureuse  trisb.'sse  et  emporté  dans  sa  course 
le  seul  objet  sur  qui  reposaient  leur  joie  et  leur  espérance,  l^n  soir,  le 
cipaye  Pommai,  armé  de  la  bêche,  cherchait  à  se  distraire  en  plantant 
des  fleurs  dans  le  petit  jardin  de  sa  mère;  celle-ci  déroulait  des  fds 
de  colon  sur  un  dévidoir  fait  de  quelques  planchettes  de  bambou  mal 
ajustées,  et  Padmavati  pilait  du  riz  dans  un  mortier  de  bois.  La  porte 
de  la  chaumière  étant  ouverte,  les  rayons  obliques  du  soleil  y  péné- 
traient, pareils  aux  barres  de  fer  rougi  que  le  forgeron  tire  de  sa  four- 
naise. Cette  lumineuse  clarté  s'éclipsa  tout  à  coup,  et  les  deux  femmes 
tournèrent  la  tète.  Un  grand  homme  à  la  figure  effrontée  se  tenait  de- 
bout dans  l'étroite  ouverture  en  faisant  entendre  un  son  strident  qui 
ressemblait  moins  à  la  voix  humaine  qu'au  sifflement  d'un  oiseau, 

—  Salut  à  vous,  dit  l'étranger;  voulez-vous  voir  des  tours  de  passe- 
passe,  des  jeux  d'adresse?  Je  suis  le  domhen  (1);  j'avale  des  sabres,  j'es- 
camote des  boules  grosses  comme  la  tète,  je  fais  danser  des  serpens  et 
parler  des  poupées  magiques;  je  marche  pieds  nus  sur  des  lames  de 
couteau...  Je  suis  le  domben,  le  domben,  le  domhen! — Et  il  accompagnait 
celte  rapide  énumération  du  sifflement  accoutumé,  qu'un  Européen 
eût  pu  prendre  pour  h\  pratique  de  Polichinelle. 

—  Nous  sommes  de  pauvres  gens,  répondit  la  mère  du  cipaye;  passez 
votre  chemin ,  domben! 

—  Pauvres  gens  ont  bon  cœur,  réplicjua  le  jongleur  en  franchissant 
le  seuil.  Je  n'ai  rien  fait  d'aujourd'hui;  donnez-moi  un  peu  de  riz,  et 
je  vous  le  paierai  en  tours  d'adresse. 

11  déposa  aussitôt  à  ses  pieds  les  sabres,  les  couteaux,  les  gobelets 
qu'il  portait  dans  un  grand  sac  suspendu  à  ses  épaules,  et,  après  avoir 
fait  claquer  ses  doigts,  il  se  mit  à  lancer  autour  de  sa  tète  une  demi- 
douzaine  de  boules  de  cuivre  qui  étincelaient  au  soleil  et  ceignaient 
son  front  dune  auréole  lumineuse.  Tout  en  se  livrant  à  ses  exercices, 
il  prononçait  a  voix  basse  des  formules  d'iucantation.  Son  regard  était 
fixe;  on  (;ùt  dit  que  par  le  prestige  de  sa  prunelle  ardente  il  dirigeait 
Jes  boules  dans  leurs  évolutions  successives  et  les  empêchait  de  tomber; 

(i)  Jongleur. 


996  REVUE  DES  DEl'X  MONDES. 

puis  il  les  reprit  l'une  après  l'autre  et  les  fit  jaillir  de  ses  deux  mains 
comme  une  double  cascade.  Le  cipaye,  qui  venait  de  rentrer  dans  la 
chaumière,  le  regardait  avec  une  satisfaction  naïve;  de  son  côté,  Pad- 
mavati  s'approchait  d'un  pas  timide,  et  épiait  Toccasion  de  lui  adresser 
la  parole  en  particulier. 

—  Domben ,  lui  dit-elle  avec  hésitation^  connaissez -vous  l'art  de 
guérir? 

—  L'art  de  guérir?  répliqua  le  charlatan,  c'est  mon  alîaire;  je  con- 
nais aussi  celui  de  conjurer  les  maladies  à  venir,  de  se  venger  d'un 
ennemi,  d'éloigner  les  maléfices:  je  sais  les  incantations,  les  évoca- 
tions, les  secrets  de  la  magie,...  et  pour  un  peu  d'argent  je  suis  au  ser- 
vice de  tout  le  monde. 

—  Tenez,  ajouta  la  jeune  femme  en  lui  présentant  une  pièce  d'ar- 
gent, dites-moi  s'il  y  a  moyen  de  guérir  ce  petit  être?  —  Et  elle  lui  mon- 
trait l'enfant  malade.  Le  cipaye  et  sa  femme  s'avancèrent  en  même 
temps  \ers  le  domben,  qui  répondit  avec  le  plus  grand  sang-froid  : 
H'hom,  h'rhum,  sh'hrum,  shohrim,  7-amaya,  namaha  (i);  puis,  prenant 
une  attitude  suppliante,  il  adressa  aux  dieux  une  longue  prière.  La 
pauvre  petite  créature  sur  laquelle  le  jongleur  opérait  ne  paraissait  pas 
éprouver  un  soulagement  bien  visible. 

—  La  maladie  sera-t-elle  longue?  demanda  Padmavati. 

—  Cela  dépendra  des  soins  que  vous  donnerez  à  Tenfant.  répondit 
le  jongleur;  il  est  né  sous  une  mauvaise  étoile! 

—  C'est  ce  que  je  dis  tous  les  jours,  s'écria  l'aïeule. 

—  A  moins  qu'on  ne  lui  ait  jeté  un  sort,  ce  qui  rendrait  la  cure  plus 
difficile,  ajouta  le  domben. 

—  C'est  ce  que  je  crois,  ce  dont  je  suis  môme  certain,  interrompit 
le  cipaye. 

Tout  en  parlant  ainsi,  le  domben  regardait  furtivement  Padmavati. 
Sans  être  sorcier,  comme  il  le  disait,  comme  il  le  croyait  sans  nul  doute, 
le  jongleur  avait  assez  de  tact  et  de  perspicacité  pour  lire  dans  le  cœur 
(!e  ceux  qui  le  consultaient.  L'accent  de  résignation  et  de  froide  dou- 
leur avec  lequel  Padmavati  venait  de  l'interroger  éveilla  sa  curiosité. 
11  pensa  que  cette  jeune  femme  cachait  en  elle-même  un  secret  dont 
la  révélation,  adroitement  amenée,  pourrait  lui  rapporter  quelque  bé- 
néfice, et  il  se  promit  d'en  faire  son  profit.  Dès  qu'il  eut  achevé  le  fru- 
gal repas  qui  lui  était  dû  pour  prix  de  ses  tours  d'adresse,  il  ramassa 
lentement  les  ustensiles  épars  sur  le  sol  et  dit  à  voix  basse  en  se  tour- 
nant vers  Padmavati  :  —  N'avez-vous  rien  à  me  demander?  Je  vous 
attends  derrière  le  jardin,  au  bord  du  puits. 

Parler  à  un  étranger,  seul  à  seul,  en  un  lieu  écarté,  c'est  un  grand 

(1)  Ce  sont  les  mots  consacrés. 
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crimo  pour  une  femme  indienne.  Padmavati,  troublée,  n'osa  rien  ré- 
pondre; elle  feignit  même  de  n'avoir  pas  entendu.  En  partant,  le  jon- 
gleur jeta  sur  elle  un  regard  perçant  qui  la  fit  trembler;  il  lui  semblait 
que  cet  homme  allait  la  trahir,  qu'il  lui  avait  ravi  son  secret.  Dès  qu'il 
fut  parti,  elle  s'esquiva  par  la  porte  du  jardin,  fit  semblant  d'arroser 
les  fleurs  que  son  mari  avait  plantées  quelques  instans  auparavant,  et. 
•comme  entraînée  par  un  mouvement  irrésistible,  elle  marcha  vers  le 
lieu  indiqué.  Le  domben  l'y  attendait. 

—  Le  petit  est  bien  mal,  dit  Padmavati  se  réfugiant  dans  son  rôle  de 
mère  pour  ins{)irer  plus  de  respect  au  jongleur,  il  est  bien  mal,  n'est- 
ce  pas?  De  retour  à  Pondichéry,  je  le  ferai  voir  au  chirurgien  du  ba- 
taillon de  cipayes. 

—  Vos  médecins  firinguis  (t)  guérissent-ils  au  nom  des  dieux  ou  au 
nom  des  boutams  (2)?  demanda  ironiquement  le  jongleur;  ils  ne  pro- 
noncent jamais  sur  les  malades  de  formules  magiques.  Qu'est-ce  que 
leur  science?  Aussi  bien  la  santé  de  cet  enfant  ne  vous  intéresse  guère. 

Padmavati  baissait  les  yeux;  le  domben  continua  :  —  Votre  mari  croit 
que  cet  enfant  lui  appartient,  n'est-ce  pas? 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Padmavati. 

—  Pas  si  haut,  reprit  le  jongleur,  ou  bien  il  va  vous  entendre.  Je  dis 
que  votre  mari  se  croit  le  père  de  cet  enfant,  et  vous,  vous  savez  qu"il 
se  trompe.  Vous  n'êtes  pas  sa  mère  non  plus. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  interrompit  la  jeune  femme  avec  exaltation; 
on  m'a  volé  le  mien;  où  est-il?  qu'eu  a-t-elle  fait? 

—  J'ai  un  moyen  de  vous  venger;  mais  ça  coûterait  un  peu  cher. 
Pour  faire  un  maléfice  complet,  il  me  faudrait  les  os  de  soixante-i 
(juatre  animaux  d'espèces  différentes,  y  compris  l'os  du  pied  d'un  paria, 
d'un  savetier,  d'un  mahométan  et  d'un  Européen.  Ce  sont  là  des  in- 
grédiens  qu'on  n'a  pas  toujours  sous  la  main,  tout  ignobles  qu'ils  sont, 
et  puis  l'incantation  serait  trop  longue.  C'est  dommage  pourtant,  car, 
après  avoir  mêlé  ensemble  ces  ossemens  divers,  après  les  avoir  consa- 
crés par  des  formules  et  des  sacrifices,  nous  aurions  pu  choisir  une 
nuit  propice  et  les  enterrer  devant  la  maison  de  votre  ennemie,  qui 
aurait  péri  infailliblement. 

—  Mon  ennemie  n'a  pas  de  maison,  répondit  Padmavati;  mon  en- 
nemie mène  la  vie  errante  des  Kouravars,  et  je  ne  veux  pas  tuer  celle 
qui  m'a  volé  mon  enfant.  Que  m'importe  qu'elle  vive  ou  qu'elle  meure? 
Je  veux  la  retrouver,  jeter  à  ses  pieds  l'odieux  petit  être  qu'elle  a  glissé 
entre  mes  bras  et  lui  reprendre  le  trésor  qu'elle  m'a  dérobé. 

—  Très  bien,  dit  le  jongleur,  très  bien.  J'ai  au  fond  de  mon  sac  tout 

(1)  Européens. 

(2)  Mauvais  génies,  esprits  ennemis  de  l'homme  que  les  Hindous  combattent  par  dos 
incaatatioiis. 
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ce  qu'il  vous  faut.  Laissez-moi  chercher...  Tenez;  vous  voyez  ce  mor- 
ceau d'argile,  il  est  formé  de  fragmens  de  terre  recueillis  dans  soixante- 
quatre  endroits  sales  et  immondes  :  ces  fragmens  ont  été  pétris  avec 
des  poils  de  rat,  des  cheveux  humains,  des  rognures  d'ongles,  des  dé- 
bris de  cornes  de  buffle,  etc.  Les  formules  d'incantation  ont  été  répé- 
tées sur  le  tout;  pour  que  le  charme  opère,  il  suffit  de  façonner  avec 
cette  masse  informe  l'image  de  votre  ennemie.  Elle  souffrira  tous  le« 
maux  qu'il  vous  conviendra  de  lui  infliger. 

—  Oh!  qu'elle  souffre  toutes  les  douleurs  du  naraca  (1),  je  le  veux 
bien,  interrompit  Padmavati;  mais  que  je  la  retrouve! 

—  Attendez  donc,  répliqua  le  jongleur.  Maintenant  que  la  petite 
statue  est  achevée,  —  elle  a  en  vérité  forme  humaine,  —  voici  une 
épine,  enfoncez-la  dans  la  jambe  de  la  statuette;  votre  ennemie  devien- 
dra boiteuse.  Comme  elle  courra  moins  vite,  vous  l'atteindrez  plus  fa- 
cilement, et,  quand  elle  passera  devant  vos  yeux,  vous  n'aurez  pas  de 
peine  à  la  reconnaître. 

Padmavati  saisit  avidement  l'image  de  terre,  et,  d'une  main  que  la 
haine  et  le  désir  de  la  vengeance  rendaient  tremblante,  elle  lacéra  à 
coups  d'épine  la  jambe  de  cette  grossière  statuette;  puis,  craignant 
d'être  aperçue,  elle  se  retira  précipitamment  en  jetant  au  jongieur 
quelque  menue  monnaie  qu'elle  tenait  en  réserve  dans  un  pan  de  son 
vêtement.  L'aveu  qu'elle  venait  de  faire  soulageait  son  ame  après  une 
si  longue  contrainte;  un  vague  espoir  la  ranimait.  De  son  côté,  le 
domben  se  remit  en  route,  assez  satisfait  d'avoir  pu  exercer  dans  un 
humble  village  sa  triple  profession  de  jongleur,  de  médecin  et  de  ma- 
gicien.—  Chercher  un  Kouravar  sur  la  côte  de  Coromandel,  se  disait-il 
à  demi-voix,  autant  vaudrait  poursuivre  l'hirondelle  dans  les  airs...  A 
tout  prendre  pourtant,  j'aurais  bien  du  malheur  si  la  vieille  qui  a  volé 
l'enfant  ne  se  faisait  pas  mordre  la  patte  par  un  chien  dans  quelque 
expédition  nocturne! 

Tandis  qu'il  se  parlait  ainsi,  il  s'enfonçait  à  travers  les  halliers,  et 
coupait  au  plus  court  pour  gagner  la  grand'route.  Son  sac  sur  l'é- 
paule, le  turban  incliné  sur  l'oreille,  il  marchait  à  grands  pas  et  chan- 
tait à  demi -voix.  Habitué  à  vivre  au  jour  le  jour,  et  à  dormir  sur  le 
seuil  des  pagodes,  l'insouciant  domben  ne  s'inquiétait  ni  de  l'approche 
de  la  nuit,  ni  de  l'aspect  désert  de  la  campagne.  Tantôt  il  arrachait 
aux  buissons  de  petites  graines  qu'il  faisait  sauter  d'une  main  dans 
l'autre;  tantôt  il  faisait  pirouetter  son  bâton  sur  l'extrémité  de  ses 
doigts;  il  charmait  ainsi  les  ennuis  de  la  route,  en  se  livrant  à  ses  exer- 
cices de  jongleur. 

(1)  L'enfer  des  Hindous. 
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IV.   —  LA  PAGODE  ET  L'ÉGLISE. 

Quelques  jours  après,  uu  j>roupe  couiposé  d'une  demi-douzaine  d'In- 
diens de  basse  caste  sortait  de  Pondicliéry  par  les  sentiers  qui  condui- 
sent dans  la  campagne  du  côté  du  sud.  La  brise  du  soir  commençait 
à  rafraîchir  l'atmosphère  embrasée;  les  toutl'esde  bambous  balançaient 
leurs  tiges  flexibles  avec  un  doux  nmrnmre.  Le  long  des  haies  bor- 
dées de  bananiers  et  de  vQ,couas,  sous  les  manguiers  gigantesques  tlont 
les  feuilles  épaisses  frémissaient  au  vent,  de  jeunes  filles  marchaient 
d'un  pas  rapide;  la  cruche  de  terre  rouge  posée  sur  la  tête,  la  main  sur 
la  hanche  nue,  elles  se  dirigeaient  vers  les  fontaines  pour  y  puiser  de 
Feau.  Les  anneaux  de  cuivre  suspendus  à  leurs  pieds  rendaient  un 
bruit  métallique,  entendu  des  laboureurs,  qui ,  du  haut  des  cocotiers 
dont  ils  cueillaient  les  fruits,  semblaient  y  répondre  par  de  joyeuses 
chansons.  A  la  molle  langueur  d'une  journée  brûlai]te  succédait  la 
fraîcheur  vivifiante  qui  annonce  le  réveil  de  tous  les  êtres;  les  oiseaux 
eux-mêmes,  sortant  de  l'ombre  où  ils  s'étaient  tenus  cachés,  voltigaient 
en  plein  soleil  et  gazouillaient  d'une  voix  plus  hardie.  Tout  renaissait 
dans  la  nature,  tout  revêtait  un  air  de  fête;  cependant  le  petit  groupe 
qui  traversait  cette  riante  campagne  paraissait  morne  et  attristé.  En 
tête  du  cortège  marchaient  deux  parias  coitfés  du  turban  blanc;  ils 
portaient  sur  leurs  épaules  une  tige  de  bambou  à  laquelle  était  atta- 
chée une  pièce  de  toile  nouée  aux  quatre  coins.  Ce  qu'enveloppait  cette 
toile,  disposée  comme  un  hamac,  c'était  le  corps  de  l'enfant  chétif 
substitué  par  la  vieille  kouravar  à  celui  du  cipaye,  et  qu'ils  allaient 
enterrer.  A  trois  reprises  les  porteurs  s'arrêtèrent,  et  le  cipaye  Péru- 
mal,  qui  les  suivait,  fit  glisser  dans  la  bouche  de  l'enfant  mort  quelques 
grains  de  riz  et  quelques  gouttes  d'eau;  touchante  et  inutile  cérémonie 
qui  prouvait  aux  assistans  que  la  vie  avait  pour  toujours  abandonné 
cette  pauvre  petite  créature!  Entin,  quand  le  cortège  fut  arrivé  au  lieu 
désigné  pour  la  sépulture,  un  sonneur  de  trompe,  portant  à  ses  lèvres 
une  grande  corne  de  terre  cuite,  en  tira  un  son  éclatant  et  terrible; 
mais  ce  dernier  appel  ne  put  faire  tressaillir  l'enfant,  qui  dormait  du 
sommeil  dont  on  ne  s'éveille  plus. 

La  fosse  fut  bientôt  creusée;  on  y  déposa  le  petit  corps;  puis  les  pa- 
rias piétinèrent  le  sol  dont  ils  l'avaient  recouvert,  afin  d'empêcher  les 
chacals  de  l'exhumer.  Sur  sa  tombe,  le  cipaye  plaça  une  noix  de  coco 
brisée,  dont  le  lait  lui  servit  à  faire  une  libation,  et  y  jeta  aussi  une 
fleur  comme  un  symbole  de  cette  frêle  existence,  de  cette  tige  nais- 
sante fauchée  presque  au  berceau.  Cette  petite  scène  se  passait  à  une 
certaine  distance  de  la  ville,  au-delà  de  la  plaine  rendue  fertile  par- 
les irrigations,  à  l'ombre  d'un  de  ces  bois  de  palmiers  qui  poussent 
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p|)ontanément  parmi  les  sables  de  la  côte  de  Coromandel.  Quand  les 
j^ens  qui  composaient  le  convoi  se  furent  retirés  et  que  le  silence  régna 
de  nouveau  dans  cette  savane  solitaire,  la  vieille  kouravar  sortit  du 
milieu  des  broussailles.  Sa  tribu  campait  à  un  mille  de  là,  près  du  bord 
de  la  mer.  Au  moment  où  le  cipaye  accomplissait  la  cérémonie  funèbre 
que  nous  venons  de  décrire,  la  méchante  femme,  qui  cueillait  furti- 
vement des  branches  de  palmiers,  l'avait  reconnu.  Cachée  près  de  là, 
elle  avait  suivi  d'un  œil  attentif  tous  ses  mouvemens,  et  restait  con- 
vaincue que  le  secret  de  son  larcin  demeurait  à  jamais  enfoui  sous  la 
terre.  Elle  aurait  pu  d'un  mot  changer  en  joie  les  larmes  de  ce  pauvre 
homme,  dont  elle  avait  détruit  le  bonheur  et  brisé  l'espérance.  Insen- 
sible à  tout  sentiment  de  pitié,  elle  s'applaudit  du  succès  de  sa  ruse  et 
iiaussa  les  épaules  en  regardant  le  cipaye  qui  s'éloignait  les  yeux  cachés 
dans  ses  mains.  Déjà  les  corneilles  s'abattaient  sur  la  tombe  et  fouillaient 
le  sable  à  grands  coups  de  bec;  les  milans  affamés  rasaient  le  sol  de  leurs 
longues  ailes  en  poussant  des  cris  aigus.  La  vieille  s'avança  au  milieu 
de  ces  oiseaux  criards  et  voraces  qui  se  mirent  à  voltiger  tumultueuse- 
ment au-dessus  de  sa  tête.  Us  s'approchèrent  d'elle  familièrement;  on 
mi  dit  qu'elle  savait  charmer  les  habitans  de  l'air.  Avec  quelques  grains 
de  riz  et  des  parcelles  d'un  gâteau  qu'elle  émiettait  dans  le  creux  de  sa 
main  décharnée,  elle  faisait  tourbillonner  autour  de  son  front  le  noir 
essaim,  excitait  ses  clameurs  ou  les  apaisait  tout  à  coup.  Il  semblait 
(|ue  ces  oiseaux  pillards  rendissent  hommage  à  la  supériorité  de  cet 
être  dégradé,  mais  intelligent,  qui  vivait  comme  eux  de  vols  et  de  ra- 
pine. Quand  le  jour  baissa,  cédant  à  leur  instinct,  les  milans  gagnè- 
rent les  forêts,  et  les  corneilles  se  perchèrent  au  hasard  sur  le  sommet 
des  palmiers.  Restée  seule,  la  vieille  s'achemina  vers  le  bord  de  la 
mer;  la  brise  qui  soufflait  avec  plus  de  force  faisait  bondir  et  écumer 
la  vague  sur  le  sable  avec  un  bruit  retentissant.  A  genoux  sur  leurs  cati- 
marans  (1),  les  pêcheurs,  pareils  à  des  points  noirs,  ramaient  vigou- 
reusement pour  atteindre  le  rivage.  Il  n'y  avait  plus  à  l'horizon  sur 
la  haute  mer  que  les  voiles  gonflées  d'un  grand  navire  qui  passait  au 
loin,  faisant  route  vers  le  golfe  du  Bengale.  La  voix  de  la  mer  domi- 
nait tout  autre  bruit;  à  la  lueur  des  étoiles  qu'aucun  nuage  n'éclijjsait, 
la  vieille  hindoue,  les  cheveux  épars,  demi-nue,  le  dos  chargé  de  bran- 
ches d'arbres,  se  mit  à  marcher  lentement,  le  front  au  vent,  les  pieds 
baignés  par  l'écume  des  flots. 

Pendant  toute  celte  soirée,  Padmavati  était  restée  au  logis,  la  loi 
hindoue  ne  permettant  point  aux  femmes  d'assister  aux  cérémonies 
funèbres.  Ses  voisines  n'avaient  pas  manqué  de  lui  faire  leurs  visites 

(1)  Radeaux  composés  de  trois  pièces  de  bois  liées  ensemble  et  relevées  aux  deux  ex- 
trémités. 
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(le  condoléance,  et  elle  avait  fait  retentir  l'air  de  ses  gémissemens  se- 
lon la  coutnme;  sa  donlenr  était  sincère  cependant,  car  elle  pleurait 
l'enfant  qu'on  lui  avait  volé.  Délivrée  de  celui  à  qui  elle  était  con- 
trainte, pour  ne  pas  se  trahir,  d'accorder  des  soins  incessans,  elle  res- 
sentait plus  douloureusement  le  vide  qui  s'était  fait  autour  d'elle.  Lors- 
que son  mari  rentra,  il  jeta  sur  elle  un  regard  plein  d'angoisse,  mais 
ne  lui  adressa  pas  une  seule  parole.  Padmavati  n'osait  lever  les  yeux 
sur  cet  homme  au  front  haut  et  fier,  que  le  chagrin  avait  vaincu  et 
qui  pleurait  comme  une  femme.  Il  se  passa  ainsi  une  demi-heure  d'un 
morne  silence;  peu  à  peu,  le  cipaye  Pérumal  maîtrisa  ses  larmes,  mais 
ce  fut  pour  donner  un  libre  cours  aux  sentimens  tumultueux  qui  l'ob- 
sédaient : 

—  Tu  ne  l'aimais  pas,  cet  enfant!  s'écria-t-il ;  tu  l'as  mal  soigné!,.. 
On  lui  a  jeté  un  sort  entre  tes  bras,  et  tu  n'en  as  rien  su!  Plus  de  joie 
pour  moi,  ni  dans  ce  monde,  ni  dans  l'autre!  L'homme  qui  meurt  sans 
postérité  n'a  personne  qui  célèbre  après  lui  des  sacrifices  pour  le  faire 
entrer  dans  le  séjour  des  félicités  éternelles!... 

A  ces  reproches,  à  ces  paroles  de  désespoir  qui  s'appuyaient  sur  l'un 
des  points  fondamentaux  de  la  doctrine  brahmanique,  Padmavati  ne 
répondait  rien;  elle  courbait  la  tète  avec  résignation,  car  elle  connais- 
sait aussi  ce  texte  de  la  loi  hindoue  :  «  Il  n'y  a  pas  d'autre  dieu  sur  la 
terre  pour  une  femme  que  son  mari...  Si  son  mari  se  met  en  colère,  la 
menace,  la  bat  même  injustement,  elle  ne  lui  répondra  qu'avec  dou- 
ceur, lui  saisira  les  mains,  les  lui  baisera,  et  lui  demandera  pardon, 
au  lieu  de  jeter  les  hauts  cris  et  de  s'enfuir  hors  de  la  maison.  «  Et 
puis  un  espoir  lui  restait  toujours,  et  elle  s'y  livrait  presque  malgré 
elle  :  c'était  de  retrouver  la  vieille  kouravar.  Que  de  fois  elle  avait  con- 
templé avec  rage  la  statuette  informe  façonnée  par  le  jongleur!  que 
de  fois  elle  avait  piqué  avec  une  épingle  et  mordu  à  belles  dents  cette 
image  de  son  ennemie!  Un  jour,  elle  crut  la  voir  passer  devant  la  porte 
de  sa  cabane  :  elle  sortit  précipitamment  dans  la  rue,  courut  jusqu'au 
carrefour,  où  il  lui  semblait  que  la  vieille  avait  tourné;  mais,  arrivée 
là,  une  de  ses  amies  l'arrêta  tout  à  coup  pour  lui  demander  où  elle 
allait  si  vite.  Padmavati  se  troubla;  on  répéta  dans  le  voisinage  qu'elle 
devenait  folle,  et  son  mari,  dont  l'aifection  diminuait  graduellement, 
ne  savait  plus  que  penser  de  sa  femme,  qui  paraissait  chaque  jour  plus 
absorbée  dans  une  idée  fixe. 

Cependant  les  obligations  du  service  militaire  retenaient  souvent  le 
cipaye  hors  de  chez  lui.  Tant  qu'il  avait  le  fusil  au  bras, — qu'il  fît  l'exer- 
cice sur  l'esplanade  ou  qu'il  montât  la  garde  à  la  porte  du  gouverneur, 
—  il  oubliait  en  partie  ses  peines  de  cœur;  mais  ses  tourmens  renais- 
saient plus  poignans  encore  quand  il  se  retrouvait  seul  avec  Padmavati. 
Celle-ci  n'avait  d'autres  distractions  que  les  soins  du  ménage,  fonctions 
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monotones  qui  ont  leur  charme  sans  doute,  surtout  chez  les  peuples 
aux  mœurs  simples  et  primitives,  mais  à  la  condition  d'être  récompen- 
sées par  des  témoignages  d'alfection.  Privée  désormais  de  l'amour  de 
son  mari,  Padmavati  n'avait  plus  à  jouer  chez  elle  que  le  triste  rôle 
d'esclave,  tel  que  le  lui  imposaient  les  lois  sévères  de  son  pays.  Chaque 
fois  qu'elle  le  pouvait,  elle  s'élançait  hors  de  sa  demeure,  traversait  les 
bazars  et  courait  dans  la  foule,  cherchant  partout  celle  qui  l'avait  ré- 
duite à  cette  humiliante  condition  de  femme  oubliée  et  méprisée.  Si 
un  groupe  se  formait  sur  les  places  publiques  autour  d'une  troupe  de 
sauteurs,  de  baladins,  de  tous  ces  vagabonds  qui  se  recrutent  en  jiartie 
chez  les  Kouravars.  elle  se  glissait  au  plus  épais  de  la  cohue,  au  risque 
de  passer  pour  une  femme  elTrontée,  et  son  i-egard  ardent  plongeait  à 
travers  les  rangs  pressés  des  spectateurs.  «  Qui  sait?  se  disait-elle  avec 
un  battement  de  cœur  inexprimable,  elle  est  peut-être  la?  Ces  bateleurs 
ont  toujours  une  vieille  qui  tient  le  sac  aux  gobelets.  »  Quand  un  coup 
d'œil  jeté  sur  la  troupe  lui  apprenait  qu'elle  s'était  trompée,  elle  ne 
se  rebutait  pas.  «  Pendant  que  les  plus  vigoureux  et  les  plus  agiles 
éblouissent  le  public  par  leurs  tours  d'adresse,  pensait-elle  encore,  les 
autres  profitent  du  moment  pour  enlever  au  spectateur  attentif  ses  an- 
neaux et  ses  bracelets.  »  Et  elle  recommençait,  toujours  sans  succès, 
à  examiner  de  la  tête  aux  pieds  ceux  qui  l'approchaient,  à  épier  les 
mouvemens  de  ((uiconque  se  mouvait  dans  son  voisinage. 

Le  mois  de  fcAaiY  (mars-avril),  le  premier  de  l'année  solaire  des  Hin- 
dous, arriva  bientôt.  Depuis  plus  de  huit  mois,  il  n'était  pas  tombé 
une  seule  goutte  d'eau;  sur  le  ciel  embrasé  ne  paraissait  pas  encore  le 
plus  petit  nuage  qui  pût  faire  présager,  même  de  loin,  la  saison  des 
pluies;  les  étangs,  complètement  desséchés,  ne  pouvaient  plus  alimenter 
les  canaux  des  rizières;  partout  la  terre  se  fendait,  les  moissons  com- 
mençaient à  se  flétrir,  et  les  épidémies  se  répandaient  parmi  la  popu- 
lation découragée.  Pour  conjurer  tous  ces  fléaux,  les  brahmanes  pro- 
menaient les  idoles  en  grande  pompe  à  travers  les  rues  de  Pondichéry. 
Dès  que  la  nuit  avait  fait  rentrer  dans  leurs  maisons  les  Hindous  tra- 
vailleurs de  toutes  les  castes  et  de  toutes  les  professions,  à  l'heure  où 
tous  les  quartiers  fourmillent  de  peuple,  oîi  les  vendeurs  de  bracelets, 
de  fleurs,  de  gâteaux ,  offrent  leurs  marchandises  aux  gens  plus  aisés 
qui  prennent  le  frais  devant  leurs  portes,  couchés  sur  des  bancs  de 
pierre,  dans  le  simple  appareil  de  baigneurs  sortant  de  l'eau,  la  conque 
retentissait  dans  l'enceinte  de  la  grande  pagode.  Bientôt  s'ouvrait  la 
porte  principale  surmontée  de  bas-reliefs  mythologiques  :  ce  sont  des 
groupes  repoussans  ou  gracieux,  pleins  de  naturel,  de  mouvement  et 
de  naïveté,  que  des  artistes  anonymes,  comme  chez  nous  ceux  du 
moyen-càge,  exécutent  avec  un  sentiment  exquis  de  la  légende  et  une 
connaissance  parfaite  de  la  tradition.  A  travers  ce  portail  béant,  on 
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voyait  l'idole  parée  de  ses  habits  de  fête,  ruisselante  d'huile  parfumée, 
le  front  oint  de  poudre  de  saudal,  s'élever  du  fond  du  sanctuaire  sur 
un  brancard  porté  par  une  troupe  de  brahmanes  desser\ans.  Aux  ac- 
clamations de  la  foule,  elle  se  mettait  en  mouvement  et  franchissait  le 
seuil  (jue  semblent  garder  de  grandes  slalues  de  pierre  au  visage  grave 
et  doux;  CCS  gardiens  de  la  porte  (dwara-pala),  comme  on  les  nomme^ 
subitement  éclairés  parles  mille  lumières  allumées  autour  de  l'idole, 
devenaient  si  vivans  dans  leur  attitude  souriante  et  sévère,  qu'on  eût 
dit,  —  et  la  foule  le  répétait, —  qu'ils  changeaient  de  posture  et  mo- 
difiaient leurs  gestes  chaque  soir.  Une  fois  hors  de  l'enceinte,  le  cor- 
tège se  déroulait  avec  une  certaine  solennité;  les  chandelles  romaines, 
croisant  dans  les  airs  leurs  feux  bleus  et  rouges,  formaient  au-dessus 
de  l'idole  un  berceau  lumineux  dont  l'éclat  se  reflétait  dans  les  feuilles 
des  cocotiers  plantés  devant  la  plupart  des  maisons.  Au  jeu  de  ces  fan- 
tastiques lumières  se  joignait  le  bruit  assourdissant  des  gros  tambours, 
des  trompettes  de  cuivre,  musique  désordonnée  qui  arrache  aux  chiens 
des  hurlemens  plaintifs,  déchire  l'oreille  des  hommes  et  met  en  fuite 
les  rats  palmistes.  Le  chef  d'orchestre,  natouva.  réglait  la  mesure  de 
cette  elîroyable  symphonie,  et  les  bayadèresde  la  pagode,  excitées  par 
le  bruit,  par  les  lumières,  par  les  regards  de  la  foule,  par  les  sourires 
triomphans  des  brahmanes,  et  aussi  par  quelque  boisson  enivrante, 
exécutaient  avec  une  verve  prodigieuse  et  une  révoltante  effronterie 
les  danses  les  plus  extravagantes.  Pour  ces  peuples  païens,  il  s'agit  de 
fléchir  un  dieu  comme  on  désarmerait  la  colère  d'un  nabab,  par  des 
offrandes  d'argent,  de  fleurs,  de  fruits,  ou  en  déridant  son  front  par  le 
spectacle  grossier  d'un  ballet.  La  foule  a  peur  et  ne  prie  i)as;  les  brah- 
manes se  posent  en  familiers  du  dieu  ou  de  la  déesse;  ils  ont  dans  le 
regard  autant  de  charité  et  de  douceur  que  le  cawas  qui ,  marchant 
devant  un  pacha,  écarte  les  passans  a  coups  de  bâton.  L'idole  que 
l'on  promenait  ainsi  à  travers  la  ville  émue,  tremblante,  l'effigie  de- 
vant laquelle  chacun  courbait  la  tète,  était  celle  de  Dourga  ou  Bha- 
wàni ,  la  terrible  déesse  aux  huit  bras,  qui  tous  portent  une  arme  ou 
font  un  geste  menaçant,  et  dont  pas  un  ne  se  lève  pour  bénir  ou  ras- 
surer. On  doit  rendre  cette  justice  aux  bayadères,  qu'elles  s'acquit- 
taient de  leur  rôle  avec  une  conscience  digne  d'éloges;  attachées  dès 
leur  enfance,  bon  gré  mal  gré,  au  service  de  la  pagode,  considérées 
comme  les  esclaves  de  la  divinité  dont  elles  composent  la  cour,  elles 
faisaient  tourner  cette  fête  religieuse  à  leur  propre  glorification.  Tous 
les  regards  se  fixaiu'nt  sur  elles,  excepté  ceux  des  musulmans,  (jui  se 
détournaient  avec  horreur  de  ces  symboles  polythéistes  en  répétant  à 
demi-voix  :«  11  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu...  Dieu  est  grand  !  Allah  akbarl  » 
Les  Kouravars,  campés  à  quelques  milles  de  Pondichéry,  n'avaient 
pas  manqué  une  si  belle  occasion  de  pêcher  en  eau  trouble.  Dès  le  pre- 
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mier  jour  de  la  procession ,  ils  se  glissèrent  dans  la  foule  et  firent  une 
assez  abondante  moisson  de  boucles  arrachées  aux  oreilles  des  enfans. 
—  les  Hindous  les  traînent  partout  avec  eux ,  —  de  menues  monnaies 
et  de  mouchoirs  de  soie.  On  ne  songeait  guère  à  les  surveiller  ni  à  se 
prémunir  contre  leurs  tentatives  hardies.  A  ce  moment-là,  les  péons 
de  la  police  n'étaient  plus  que  de  fervens  Hindous  inclinés  sous  le  re- 
gard hautain  de  l'idole.  Vue  seule  personne  pensait  à  ces  bohémiens  : 
c'était  Padmavati.  Au  milieu  d'un  groupe  où  l'on  se  poussait,  où  des 
enfans  foulés  aux  pieds  criaient  comme  des  chats  dont  on  écrase  la 
patte,  elle  vit  distinctement  la  vieille  kouravar  son  ennemie  se  glisser 
tèle  baissée  et  faire  une  trouée;  elle  s'élança  pour  la  saisir  en  appelant 
au  voleur,  mais  la  rusée  bohémienne  coula  dans  la  foule  comme  une 
couleuvre  entre  les  pierres;  puis  il  se  fit  une  violente  poussée,  et  Pad- 
mavati se  trouva  au  milieu  d'un  cercle  de  gens  ébahis  qui  la  mon- 
traient au  doigt  et  s'éloignaient  d'elle  en  l'accusant  de  jeter  le  désordre 
dans  les  groupes  pour  commettre  quelque  méchante  action. 

Honteuse  de  ces  imputations  déshonorantes,  Padmavati  se  promit 
bien  de  ne  plus  se  risquer  seule  parmi  ces  rassemblemens  tumul- 
tueux. Pendant  plusieurs  jours,  elle  eut  la  force  de  résister  au  désir 
qui  la  portait  presque  invinciblement  à  chercher  son  ennemie  dans  la 
ville.  N'avait-elle  pas  acquis  la  certitude  que  la  Kouravar  était  dans  les 
environs?  Son  enfant  était  donc  là,  près  d'elle,  à  sa  portée,  et  ne  savait- 
elle  pas  aussi  qu'un  matin  la  tribu  errante  se  remettrait  en  route  pour 
ne  plus  revenir  peut-être?  Ces  diverses  pensées  la  tourmentaient  nuit 
et  jour;  elle  était  dans  un  état  d'agitation  et  d'inquiétude  qui  n'échap- 
pait point  à  son  mari.  Quand  elle  tombait  dans  ses  rêveries,  quand,  en 
proie  à  des  distractions  qui  lui  faisaient  oublier  les  soins  du  ménage, 
elle  laissait  passer  l'heure  du  repas  sans  préparer  le  riz ,  Pérumal  la 
regardait  tristement  et  disait  avec  plus  de  chagrin  encore  que  de  co- 
lère :  —  Les  voisins  ont  raison,  elle  a  perdu  la  tète!  —  Et  il  s'asseyait 
dans  un  coin,  attendant  avec  patience  que  sa  femme  eût  achevé  la  be- 
sogne attardée.  Un  incident  assez  étrange  qui  eut  lieu  peu  de  temps 
après  le  confirma  dans  l'idée  que  l'intelligence  de  Padmavati  s'affai- 
blissait par  degrés. 

Tandis  que  les  païens  se  livraient  aux  manifestations  extravagantes 
de  leur  culte,  les  chrétiens  se  préparaient  par  le  jeûne  et  la  prière  aux 
solennités  de  Pâques.  Le  grand  jour  du  vendredi  saint  arriva.  Partout 
où  le  catholicisme  est  établi  dans  l'Inde,  on  le  célèbre  avec  une  pompe 
particulière,  et  il  devient  ainsi  comme  une  fête  immense  à  laquelle  tous 
les  indigènes  prennent  part,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  religion  qu'ils 
professent.  Dès  que  l'office  du  matin  est  terminé,  le  tabernacle  restant 
vide  et  ouvert,  on  laisse  la  foule  assiéger  les  abords  de  l'éghse.  La 
grande  place  plantée  de  tulipiers  à  fleurs  jaunes  qui  conduit  au  couvent 
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des  missions  se  remplit  de  curieux  avides  de  pénétrer  dans  l'enceinte 
au  milieu  de  laquelle  est  bâti  le  temple  chrétien.  Dans  ce  préau  sont 
représentées  toutes  les  scènes  de  la  passion,  non  pas  en  tableaux,  —  la 
peinture  ne  parlerait  pas  assez  aux  yeux  de  ces  peuples  naïfs.  —  mais 
au  moyen  de  personnages  sculptés,  de  grandeur  naturelle,  disposés 
par  groupes  dans  une  douzaine  dé  cabanes  qui  leur  servent  d'encadre- 
ment. Il  faut  voir  avec  quelle  curiosité,  avec  quel  intérêt  même  les 
Hindous  considèrent  et  étudient  ces  illustrations  du  grand  drame  chré- 
tien. Ici  des  musulmans,  reconnaissables  à  la  calotte  de  coton  blanc 
qui  surmonte  leur  tète  rasée,  à  la  barbe  pointue  qui  pend  à  leur  men- 
ton, expliquent  à  haute  voix  l'histoire  de  Aïssa  (Jésus)  et  de  bibi  Mariam 
(M"''  Marie).  Nous  sonmies  à  leurs  yeux  des  infidèles  que  Dieu  a  frap- 
pés d'aveuglement  pour  avoir  rejeté  le  Coran  et  refusé  de  reconnaître 
Maliomet,  mais  ils  savent  nos  livres  saints.  Derrière  eux,  et  comme  au 
second  plan,  se  tiennent  les  Hindous  païens  :  ceux-là  ne  comprennent 
pas  grand'chose  aux  mystères  de  notre  culte;  cependant  ces  douces 
images,  empreintes  d'onction  et  toutes  marquées  au  sceau  de  la  dou- 
leur, les  touchent  et  les  attirent.  Les  femmes  les  regardent  avec  émo- 
tion ,  les  pères  les  montrent  du  doigt  à  leurs  enfans,  qu'ils  élèvent 
dans  leurs  bras  au-dessus  de  la  foule.  Çà  et  là  des  groupes  plus  sérieux 
s'arrêtent ,  s'inclinent  et  prient;  ce  sont  les  néophytes,  les  indigènes 
baptisés  et  chrétiens.  Émus,  attendris,  ils  conservent,  au  milieu  de  l'a- 
gitation qui  les  entoure,  une  attitude  recueillie.  L'après-midi  tout  en- 
tière se  passe  dans  ces  promenades,  dans  la  contemplation  des  figures 
dressées  autour  de  Fenceinte  de  l'église.  Le  soir  arrive;  la  population 
de  Pondichéry  se  presse  en  masse  aux  portes  des  missions;  la  place 
est  remplie  de  lumières.  C'est  un  murmure  confus  de  voix,  une  on- 
dulation immense  de  tètes  noires,  de  fronts  ceints  de  turbans  rouges 
ou  blancs.  A  la  clarté  des  feux  allumés  par  les  marchands  de  gâteaux 
qui  font  leur  cuisine  en  plein  vent,  étincellent  les  anneaux  suspendus 
aux  nez  des  femmes,  les  larges  boucles  qui  oscillent  à  toutes  les  oreilles. 
Les  mendians,  les  paralytiques  et  les  lépreux,  qui  se  traînent  à  genoux 
dans  la  poussière  et  s'appuient  contre  le  tronc  des  arbres,  poussent 
des  gémissemens  lamentables;  les  uns  demandent  l'aumône  au  nom 
d'Allah ,  les  autres  chantent  des  stances  chrétiennes  en  langue  tamoul 
ou  télinga.  Peu  à  peu  ces  flots  de  peuple  entrent  dans  le  préau  de  l'é- 
glise; là  tout  est  illuminé,  la  cour,  les  loges  qui  contiennent  les  images, 
les  arbres,  tout,  excepté  l'église,  dont  les  grandes  portes  ouvertes  per- 
mettent à  peine  de  distinguer  les  voûtes  pleines  de  ténèbres.  Que  veut 
cette  multitude?  pourquoi  cet  empressement  autour  du  sanctuaire  ha- 
bité par  des  prêtres  étrangers?  11  s'agit  d'entendre  prêcher  une  passion, 
là,  au  grand  air,  non  pas  entre  quatre  murs,  comme  dans  nos  froids 
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climats,  mais  comme  jadis  au  temps  des  apôtres,  sous  le  ciel  de  l'Asie, 
à  la  face  des  nations  infidèles. 

Telle  était  la  solennité  qui  poussait  hors  de  chez  eux  tous  les  habi- 
tans  de  Pondichéry.  Sollicitée  par  ses  voisines,  Padmavati  refusa  d'a- 
bord de  partir;  elle  voulail  aller  seule  et  poursuivre  à  son  gré  ses  in- 
vestigations. Quand  elle  vit  la  rue  déserte,  elle  s'esquiva  furtivement 
«t  courut.  Ce  n'était  pas  la  curiosité  qui  l'attirait;  élevée  dans  la  cam- 
pagne, elle  ne  savait  rien  de  la  religion  des  cbrétiens  et  n'avait  jamais 
assisté  k  cette  cérémonie.  Une  idée  fixe  l'occupait  :  retrouver  la  vieille 
qui  rôdait  depuis  quelque  temps  dans  la  ville,  lui  sauter  au  visage  et 
la  forcer  d'avouer  ce  qu'elle  avait  fait  de  son  enfant.  Soutenue  par  cette 
espérance,  elle  supportait  le  poids  de  ses  douleurs  avec  énergie,  et 
quand  le  découragement  s'emparait  d'elle,  quand  le  souvenir  de  ses 
joies  maternelles  si  vite  évanouies  la  jetait  dans  la  désolation,  elle 
s'écriait  en  frappant  la  terre  du  talon  :  Je  le  retrouverai  !  il  me  sera 
rendu! 

Elle  marcha  donc  précipitamment  vers  la  place  où  s'assemblait  la 
multitude.  Il  était  tard  déjà;  toutes  les  avenues  de  l'église  se  trouvaient 
'encombrées.  En  vain  Padmavati  cherchait  à  se  frayer  une  route.  Tout 
à  coup  elle  entend  derrière  elle  des  voix  qui  criaient  :  Gare!  place!  Le 
gouverneur  arrivait  avec  son  cortège,  porté  dans  son  palanquin  sur 
les  é[)aules  de  ses  péons.  Devant  lui,  les  rangs  s'ouvrirent,  et  ils  ne  se 
refermèrent  pas  si  vite  que  la  femme  du  cipaye  ne  pût  se  glisser  dans 
le  préau,  comme  une  petite  barque  qui  franchit  un  courant  trop  rapide 
en  se  jetant  dans  le  sillage  d'un  gros  navire.  Un  fauteuil  attendait  le 
gouxerneur;  il  y  prit  place,  et  aussitôt  un  prêtre  malabar  monta  dans 
la  chaire  dressée  en  face  de  la  porte  de  l'église.  A  ce  moment,  les  spec- 
tateurs impatiens  tournèrent  leurs  regards  vers  un  rideau  mjstérieirx 
<jui  pendait  derrière  le  prédicateur;  le  rideau  fut  tiré  et  laissa  voir  un 
Christ  de  bois,  de  grandeur  naturelle,  aux  pieds  duquel  de  jeunes  Hin- 
dous vêtus  en  soldats  romains  faisaient  sentinelle.  On  put  compter  dans 
l'auditoire  autant  de  signes  de  croix  (ju'il  y  avait  de  chrétiens;  puis 
tous  ces  visages  plus  ou  moins  noirs,  représentant  les  nuances  di- 
verses des  peuples  de  l'Asie  orientale,  se  levèrent  à  la  fois  vers  le  prêtre 
qui  commençait  son  discours.  Un  profond  silence  régna  instantané- 
ment dans  cette  vaste  enceinte;  on  entendait  respirer  la  foule  et  souf- 
Jler  les  curieux  attardés  qui  grimpaient  sur  les  cocotiers  pour  voir 
par-dessus  les  murs. 

Padmavati  faisait  de  grands  efforts  pour  circuler  dans  cette  masse 
compacte  de  gens  attentifs,  les  uns  assis  à  terre,  les  autres  debout;  elle 
avançait  d'un  pas,  puis  s'arrêtait  regardant  autour  d'elle.  Tantôt  elle 
prêtait  loreille  aux  paroles  énmes  du  prêtre,  tantôt  elle  oubliait  cette 
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voix  retentissante  pour  s'exciter  à  ne  pas  se  ralentir  dans  la  recherche 
qui  l'occupait.  Peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  réussît  à  rencontrer  la  vieille 
kouravar  qui  se  faufilait  pendant  ce  temps-là  au  milieu  des  ^a-oiipes; 
à  plusieurs  reprises  ces  deux  femmi'S  i)assèreiit  si  près  l'une  de  l'autre, 
que  leur  souffle  se  confondit;  mais  les  flots  humains  sont  conune  ceux 
de  la  mer,  ils  changent  incessamment  de  place  et  de  forme.  Autour 
des  gens  arrêtés  qui  écoutaient  de  toutes  leurs  oreilles  la  prédication, 
s'agitait  une  houle  dans  laquelle  il  était  impossihle  de  se  joindre  ou  de 
se  reconnaître.  Exténuée  de  fatigue.  Padmavati  s'assit  sur  les  marches 
de  l'église,  près  d'un  pilier  auquel  s'adossait,  dans  l'attitude  rêveuse 
du  premier  âge,  un  petit  enfant  de  chœur  vêtu  de  la  hlanche  rohe  de 
lin.  Le  prêtre  haletant,  suffoqué  par  la  chaleur  et  la  poussière  qui  lui 
montait  au  visage,  interrompit  son  discours  et  entonna  la  stance  : 
0  Crux  avel  (pie  tous  les  chrétiens  réj)étèrent  a\ec  lui.  L'enfant  de 
chœur  y  répondit  d'une  voix  si  pure,  si  harmonieuse,  »|ue  Padmavati 
fondit  en  larmes.  Cet  enfant  était  un  Hindou  des  faubourgs  élevé  par 
les  missionnaires;  il  se  pencha  vers  la  femme  étrangère  qui  pleurait  et 
la  regarda  avec  compassion.  Troublée  par  l'expression  naïve  de  cette 
physionomie  si  calme  et  si  sereine,  Padmavati  se  leva  pour  se  plonger 
de  nouv  eau  dans  la  foule.  Deux  fois  encore  le  prêtre  s'arrêta  et  donna  le 
signal  du  chant  solennel  :  0  Crux  avel  et  parmi  les  voix  criardes  et 
grêles  qui  s'élevaient  pour  saluer  la  croix,  celle  de  l'enfant  à  la  robe 
blanche,  comme  si  elle  fût  venue  d'en  haut,  vibrait  à  l'oreille  et  au 
cœur  de  Padmavati.  Jamais  la  pauvre  Hindoue  n'avait  rien  entendu, 
rien  ressenti  qui  eût  fait  sur  elle  une  impression  aussi  extraordinaire. 
Quand  l'enfant  chantait,  elle  eût  voulu  lui  mettre  la  main  sur  la  bouche 
pour  le  faire  taire;  cpiand  il  se  taisait,  elle  désirait  l'entendre  encore. 

En  proie  à  cette  émotion,  qui  se  composait  de  colère  jalouse  et  d'at- 
tendrissement, Padiuavati  fixa  enfin  son  regard  sur  la  croix,  et  dit 
avec  désespoir  :  Oh!  si  mon  fils  m'était  rendu,  je  voudrais  qu'il  fût 
comme  celui-là,  élevé  dans  le  temple  de  ce  Dieu  (|ue  je  ne  connais 
pas!  —  Et  le  Christ  de  bois  ouvrant  les  yeux  les  leva  au  ciel,  les  pro- 
mena sur  la  foule,  puis  les  referma  et  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poi- 
trine. A  ce  moment  suprême,  vous  eussiez  vu  les  Hindous  chrétiens 
tomber  à  genoux  en  se  frappant  la  poitrine.  Le  prêtre  venait  de  dire 
les  dernières  paroles  de  la  jtassion  :  emisit  spiritum.  On  entonna  le 
Stahat;  les  jeunes  gens  costumés  en  soldats  romains  procédèrent  à  la 
descente  de  croix.  D'autres  clercs,  représentant  les  disciples,  Joseph 
d'Arimathie  et  Nicodème,  mirent  respectueusement  le  Christ  dans  le 
tombeau  et  le  transportèrent  à  la  chapelle. 

Padmavati  n'avait  rien  vu  de  cette  dernière  scène,  qui  produisit 
sur  le  public  un  effet  prodigieux.  Le  mouvement  du  Christ  levant  les 
yeux  vers  le  ciel  et  expirant  sur  la  croix  n'était  un  secret  pour  per- 
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sonne;  loin  de  faire  un  mystère  de  ce  mécanisme  fort  simple,  les  mis- 
sionnaires en  abandonnaient  le  jeu  aux  néophytes  eux-mêmes.  Cepen- 
dant le  regard  du  Christ,  joint  au  peu  de  paroles  qu'elle  avait  écoutées 
et  comprises,  foudroya  la  mère  désolée  :  elle  s'était  précipitée  à  ge- 
noux comme  ses  voisins;  comme  eux,  elle  avait  baisé  la  terre  sans 
savoir  ce  qu'elle  faisait;  puis,  bouleversée  par  les  émotions  de  cette 
soirée,  elle  se  sentit  défaillir,  et  resta  couchée  sur  la  poussière.  La 
multitude,  qui  commençait  à  s'écouler,  bourdonna  autour  d'elle  avec 
un  murmure  qui  ne  servit  qu'à  l'étourdir  davantage.  Le  bruit  se  ré- 
pandit qu'une  femme  venait  de  se  trouver  mal;  quelques  gens,  mieux 
avisés  que  les  autres,  firent  reculer  ceux  qui  regardaient  la  pauvre 
Padmavati  sans  songer  au  moyen  de  la  rappeler  à  la  vie.  On  lui  jeta 
de  l'eau  au  visage,  et,  dès  qu'elle  rouvrit  les  yeux,  on  la  porta  dans 
une  maison  voisine.  Quand  elle  fut  assez  remise  pour  indiquer  aux 
charitables  personnes  qui  l'avaient  recueillie  son  nom  et  sa  demeure, 
on  l'aida  à  retourner  chez  elle.  Son  mari  ne  savait  que  penser  de  cette 
absence  si  prolongée;  dès  qu'elle  l'aperçut,  Padmavati  se  précipita  à 
ses  genoux,  lui  prit  les  mains  en  s'écriant,  avec  l'exaltation  du  délire  : 
—  Je  le  retrouverai;  tu  sauras  tout,  et  tu  me  pardonneras!  Tu  me  par- 
donneras, et  tu  m'aimeras  encore!... 


Les  Hindous,  superstitieux  et  crédules,  attribuent  toujours  à  l'in- 
fluence immédiate  d'une  divinité  ou  d'une  constellation  les  malheurs 
qui  les  accablent  dans  le  courant  de  la  vie;  aussi  sont-ils,  plus  que  les 
peuples  de  l'Occident ,  faciles  à  abattre  et  résignés  à  leur  sort.  S'ils 
manquent  de  courage  pour  lutter  contre  un  destin  ennemi ,  au  moins 
la  foi  qu'ils  ont  dans  la  métempsycose  les  rend-elle  moins  sensibles 
aux  maux  d'une  existence  qu'ils  regardent  comme  une  première 
épreuve.  Le  plus  misérable  mendiant  espère  renaître  sous  la  forme 
d'un  puissant  et  riche  nabab;  l'homme  que  de  cruelles  maladies  ont 
rendu  difforme  et  hideux  se  console  en  pensant  que  son  ame  entrera 
un  jour  dans  un  corps  doué  des  trente-deux  qualités  qui  constituent 
dans  l'Inde  l'idéal  de  la  beauté  et^de  la  grâce.  C'est  ainsi  qu'en  al)an- 
donnant  le  présent  au  destin,  ils  se  réservent  l'avenir;  c'est  pour 
monter  d'un  rang  dans  l'échelle  des  êtres  qu'ils  s'imposent  souvent  de 
rudes  pénitences  et  des  expiations  insensées.  Tout  soldat  qu'il  était , 
le  cipaye  Pérumal  prenait  très  au  sérieux  les  pratiques  de  la  re- 
hgion  dans  laquelle  on  l'avait  élevé.  Tous  les  lundis,  il  rendait  un 
culte  spécial  au  garouda,  bel  oiseau  de  proie  de  la  famille  des  aigles, 
qui  détruit  une  grande  quantité  de  reptiles,  et  que  pour  cette  raison 
sans  doute  les  brahmanes  ont  déihé  en  le  surnommant  la  monture  du 
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dieu  Vichnoii.  Dès  que  le  jour  coumieuçait  à  i)oindre,  le  cipaye  par- 
tait à  la  recherche  de  l'oiseau  garouda ,  et  à  peine  lavait-il  aperçu . 
qu'il  l'appelait  par  son  nom  en  ai^itant  ses  bras  au-dessus  de  sa  tète. 
L'aigle  voltigeait  autour  du  i)ieu\  Hindou ,  et  enlevait  lestement  dans 
ses  serres  les  petites  boulettes  de  viande  que  lui  jetait  son  ami.  Chaque 
semaine  aussi,  le  cipaye  portait  à  manger  à  un  grand  singe  qui  s'était 
installé  depuis  de  longues  années  dans  la  principale  pagode  de  Pondi- 
chéry  et  y  recevait  les  honneurs  divins;  il  représentait  aux  yeux  des 
bralmianes  et  du  peuple  confiant  le  singe  Hanouman ,  qui  dirigea  les 
armées  de  Rama  à  la  conquête  de  Ceylan.  On  conçoit  que  le  quadru- 
mane si  semblable  à  l'homme  devait  trouver  place  dans  le  panthéon 
hindou ,  ouvert  à  tous  les  êtres  de  la  création.  Cependant  ces  actes 
d'une  piété  puérile  ne  rendaient  point  à  Pérumal  l'enfant  qu'il  pleu- 
rait et  ne  lui  apportaient  aucune  consolation.  Intérieurement,  il  s'irri- 
tait contre  les  dieux  ingrats  qui  acceptaient  ses  offrandes  sans  exaucer 
ses  prières.  Padmavati,  muette  et  le  regard  fixe ,  semblait  insensible  à 
ce  qui  l'entourait.  Il  n'y  avait  plus  de  lien  entre  les  deux  époux  :  pa- 
reils a  deux  voyageurs  qui  traversent  péniblement  un  désert,  ils  mar- 
chaient côte  à  côte,  sans  se  rien  dire,  sous  le  poids  d'une  même  dou- 
h'ur.  Dans  le  voisinage,  chacun  les  regardait  avec  pitié  et  aussi  avec 
un  certain  effroi.  —  Ces  gens-là,  disait-on,  ont  commis  dans  une  vie 
antérieure  des  fautes  dont  ils  portent  la  peine.  —  Charitable  croyance 
qui  dispense  l'homme  de  prendre  part  aux  souffrances  d'autrui  et  de 
chercher  à  y  porter  remède! 

Cependant  Padmavati  roulait  dans  sa  tête  un  projet  qui  l'absorbait 
depuis  long  temps,  et  dont  elle  n'osait  confier  le  secret  à  personne,  à 
son  mari  moins  encore  qu'à  tout  autre  :  c'était  de  quitter  la  maison 
conjugale  et  de  se  mettre  à  la  poursuite  de  la  vieille  (jui  lui  avait  en- 
levé son  enfant.  Une  année  s'était  passée  depuis  l'époque  où  elle  l'avait 
rencontrée  dans  une  rue  de  Pondichéry,  un  soir  qu'elle  assistait  à  la 
procession  de  l'idole.  Sans  aucun  doute,  les  Kouravars  ne  se  trouvaient 
plus  dans  les  en\  irons  de  la  ville  :  devaient-ils  y  revenir  jamais?  Les 
chercher  à  travers  tout  le  pays  (}iii  s'étend  du  golfe  du  Bengale  a 
Ceylan,  c'était  une  entreprise  folle,  mais  moins  folU;  encore  que  de  les 
attendre  devant  le  seuil  de  sa  porte.  Quand  son  plan  fut  bien  arrêté, 
Padmavati  prit  le  costume  d'une  veuve  :  elle  se  couvrit  d'une  seule 
pièce  de  toile  blanche,  coupa  ses  longs  cheveux  qu'elle  se  plaisait  au- 
trefois à  relever  en  nattes  sur  le  sommet  de  sa  tête,  et  partit,  n'em- 
portant avec  elle  qu'une  ou  deux  pièces  d'argent  et  la  petite  image 
façonnée  par  le  domben.  Une  veuve  dans  l'Inde,  ou,  pour  parler  le  lan- 
gage du  pays,  une  femme  qui  n'a  pas  été  assez  fidèle  à  son  époux  poui' 
le  suivre  dans  l'autre  monde  en  se  brûlant  avec  son  cadavre  sur  un 
bûcher,  est  vouée  au  mépris  :  on  la  repousse,  on  la  chasse  de  partout. 
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comme  un  être  dont  la  présence  est  d'un  funeste  augure.  Sous  ce  cos- 
tume, Padmavati  pouvait  voyager  sans  craindre  d'être  outragée;  la  ré- 
pulsion qu'elle  ins|)irerait  devait  lui  servir  de  sauvegarde. 

Un  soir  donc,  Pérumal  trouva  sa  case  vide;  PadmaAati  était  partie. 
II  n'interrogea  point  ses  voisins  pour  savoir  d'eux  ce  quelle  était 
devenue;  il  garda  pour  lui  son  chagi-in,  et  répondit  à  ceux  cpii  le  ques- 
tionnaient avec  une  curiosité  trop  pressante  qu'elle  était  allée  en  pèle- 
rinage au  temple  de  Jaggernath.  Pendant  quelques  semaines,  il  con- 
serva l'espérance  de  la  revoir;  quand  il  approchait  de  sa  cabane,  son 
cœur  batlait  bien  fort,  car  l'absence  faisait  revivre  en  lui  des  sentimens 
d'affection  et  de  tendresse  assoupis  depuis  long-temps.  «  Hélas!  se  di- 
sait-il tristement,  j'aimerais  encore  mieux  la  voir  telle  qu'elle  était, 
uuiette  comme  une  statue,  flétrie  par  la  soutïrance,  que  de  vivre  ainsi 
solitaire!  Peut-être  ai-je  été  pour  elle  dur  et  injuste.  Elle  est  partie;  elle 
erre  dans  la  forêt,  seule,  sans  appui,  sans  soutien,  poursuivie  par  une 
douleur  qui  l'a  rendue  folle,  parce  que  j'en  ai  laissé  retomber  sur  elle 
tout  le  poids!  » 

Ces  reproches,  qu'il  aurait  pu  se  faire  plus  tôt,  le  cipaye  se  les  adres- 
sait durant  ses  factions  de  nuit,  en  se  promenant  de  long  en  large 
devant  sa  guérite.  Ses  camarades,  qui  d'abord  l'avaient  raillé,  compri- 
rent bientôt  qu'il  était  sous  le  coup  d'un  de  ces  malheurs  réels  qui  com- 
mandent le  respect.  On  le  considérait  d'ailleurs  comme  l'un  des  plus 
braves  soldats  de  la  compagnie  et  l'un  des  plus  habiles  du  bataillon 
dans  le  maniement  des  armes.  Il  possédait  à  un  haut  degré  la  ])réei- 
sion  de  mouvement,  l'impassibilité,  la  .patiente  résignation,  qui  sont 
les  qualités  dislinctives  du  cipaye  :  il  devint  plus  encore  que  par  le 
passé  exact  à  remplir  les  devoirs  de  sa  profession.  Ses  chefs,  qui  l'ai- 
maient, le  signalèrent  conune  ayant  des  droits  à  l'avancement,  et  il  ne 
tarda  pas  à  recevoir  solennellement  dans  une  revue  les  galons  de  ca- 
poral. Combien  cette  récompense  l'eût  rendu  fier  et  heureux  quelques 
aimées  plus  tôt! 

Pendant  que  son  mari  faisait  un  premier  pas  dans  la  carrière  des 
honneurs,  Padmavati  s'enfonçait  résolument  dans  les  pays  à  moitié 
sauvages  qui  occupent  le  centre  de  la  presqu'île  de  l'Inde.  Elle  ne  vivait 
que  daumôncs;  quand,  après  une  longue  marche,  une  maison,  une 
chaumière  s'otfrait  à  sa  vu(!,  elle  allait  s'asseoir  devant  la  porte,  et  at- 
tendait patiemment  qu'on  s'aperçût  de  sa  présence.  Quelque  mère  de 
famille,  voyant  une  femme  en  habit  de  veuve  arrêtée  au  seuil  de  sa 
demeure,  vidait  dans  les  mains  de  la  mendiante  une  écuelle  de  riz, 
comme  pour  lui  dire  :  Allez  plus  loin  porter  le  malheui-  qui  vous  ac- 
compagne! et  Padmavati  continuait  sa  route.  Les  petites  pagodes,  les 
mandabams  ou  reposoiis  éle\és  sur  le  bord  des  chemins  et  à  tous  les 
carrefours  par  la  piété  des  fidèles,  lui  ollraient  pour  la  nuit  des  asiles 
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certains.  Parfois  aussi  elle  se  j^^lissait  dans  quelque  coin  d'un  caravan- 
seraï  où  personne  ne  prenait  garde  à  elle,  et,  après  le  départ  des  voya- 
geurs, elle  disputait  aux  corneilles  les  restes  du  repas  abandonnés  par 
eux.  Son  existence  était  i)énible;  ses  habits  de  veuve  éloignaient  d'elle 
jusqu'aux  enlans.  Souvent  elle  soutirait  de  la  faim,  mais  au  moins 
n'éprouvait-elle  jamais  la  sensation  la  plus  douloureuse  et  la  i)lus  dé- 
courageante pour  l'être  oublié  du  reste  du  monde,  celle  du  froid.  La 
fraîcheur  des  nuits  reposait  ses  membres  fatigués  par  une  longue 
marclie.  Roulée  dans  la  pièce  de  toile  blanche  (jui  l'enveloppait  comme 
un  linceul,  elle  dormait  sous  les  grands  arbres,  au  bord  des  étangs, 
dans  les  ruinis  des  temples,  où  le  petit  lézard  aimé  du  voyageur  fait 
entendre  son  gloussement  mystérieux.  L'espérance  la  soutenait,  et  elle 
allait  toujours.  Les  iroulers,  habitans  des  bois,  (jui  prétendent  posséder 
l'art  de  charmer  les  botes  sauvages,  périssent  souvent  victimes  de  leur 
imprudence;  cette  [)auvre  femme,  qui  ne  possédait  aucune  de  leurs 
armes,  ni  celles  du  chasseur  ni  eelies  de  la  magie,  traversait  de  dange- 
reuses contrées  sans  (jue  les  tigres  se  rencontrassent  jamais  sur  son 
passage.  Il  y  a  un  Dieu  pour  les  malheureux. 

Depuis  six  mois  que  Padmavati  voyageait,  elle  avait  fait  bien  du  che- 
min, quoiqu'elle  marchât  à  petites  journées.  11  lui  semblait  (pie  les 
Kouravars  rencontrés  par  elle  aux  environs  de  Madras,  puis  à  Pondi- 
chéry,  devaient  s'être  dirigés  vers  le  sud;  ce  fut  donc  du  côté  du  Tand- 
jore  qu'elle  s'achemina,  sortant  ainsi  du  territoire  de'  ia  compagnie 
pour  s'enfoneer  dans  les  pays  gouvernés  par  des  princes  indigènes. 
Les  états  du  radja  de  Tandjore  abondent  en  pagodes  renommées  qui 
toutes  ont  leurs  légendes  merveilleuses;  elles  sont  devenues  des  lieux 
de  pèlerinage  célèbres  dans  la  presqu'île  de  l'Inde,  et  à  certaines  épo- 
ques de  l'année  les  dévots  s'y  rassemblent  en  grand  nombre.  Au  mi- 
lieu de  ces  concours  de  peuj)le,  dans  ces  foires  improvisées  (jiie  fré- 
quentent aussi  les  vagabonds  de  toute  espèce,  Padmavati  avait  des 
chances  de  trouver  ceux  qu'elle  chercbait.  Cependant  elle  venait  de 
parcourir  sans  succès  une  partie  du  Tandjore,  et  arrivait  un  soir,  à 
demi  morte  de  lassitude,  auprès  d'un  vieux  tenqde  abandonné.  Au 
pied  de  cette  ruine,  vii  ille  de  tant  de  siècles,  s'étendait  un  étang  com- 
blé aux  trois  quarts,  (jue  douùnaient  de  toutes  parts  des  arbres  gigan- 
tes(|ues.  Au  centre  de  la  pièce  d'eau  s'élevaiiut  encore  les  restes  duu 
pavillon  soutenu  par  de  sveltes  colonnes;  une  douzaine  de  petits  hé"- 
rons  blancs  comme  la  neig(;  s'y  reposaient,  immobiles  sur  une  patte. 
Parnù  le  feuillage  des  grands  arbi-es  roucoulaient  des  centaines  de  co^ 
lombes  à  gorge  bleue;  dans  ce  lieu  relire  régnait  la  paix  i)rofonde  (jui 
partout  environne  les  ruines,  Padmavati  se  coucha  sur  le  seuil  de  la 
pagode,  à  latjuelle  conduisait  un  escalier  de  larges  dalles  un  peu  mal- 
traitées par  le  temps.  Bientôt,  la  fatigue  aidant,  elle  s'endormit  sur  ce 


1012  REVUE    DES   DEIX    MONDES. 

lit  de  pierre,  et  la  lune,  resplendissante  comme  im  disque  argenté, 
monta  dans  le  ciel.  La  blanche  lumière,  ({ui  donnait  en  plein  sur  l'en- 
trée du  vieux  temple,  en  illummait  les  profondeurs,  tandis  que  les  ar- 
bres Yoisins,  restés  dans  l'ombre,  ne  formaient  qu'une  masse  compacte 
et  ténébreuse. 

Les  gens  accoutumés  k  coucher  sur  la  dure  et  à  camper  en  plein  air, 
sous  la  garde  des  étoiles,  ont  d'ordiiîaire  le  sommeil  assez  léger.  Vers 
le  milieu  de  la  nuit,  Padmavati,  qui  dormait  sous  le  péristyle  de  Fédi- 
tice,  fut  éveillée  par  un  bruit  qu'une  oreille  moins  exercée  n'eût  point 
entendu  :  celui  de  deux  pieds  nus  marchant  sur  les  dalles  de  la  pa- 
gode. Elle  se  releva  précipitamment  et  voulut  fuir,  car  elle  avait  eu 
peur.  Cependant,  retenue  par  la  curiosité,  elle  se  mit  à  regarder  avec 
attention  le  personnage  qui  était  venu,  comme  elle,  demander  un  asile 
à  cette  ruine,  et  qu'elle  n'avait  point  aperçu.  Elle  vit  un  homme  de 
haute  taille  émerger  du  point  le  plus  obscur  de  la  voùle  et  se  placer 
sous  la  lumière  de  la  lune;  là,  il  ouvrit  un  panier,  et  en  tira  un  ser- 
pent à  lunettes  (I)  qui  se  dressa  aussitôt  sur  sa  queue  en  sifflant. 
L'homme  porta  rapidement  à  sa  bouche  un  instrument  de  musitjue 
fait  en  manière  de  calebasse,  qui  rendait  un  son  aigre  et  criard,  et  le 
serpent,  gonflant  la  peau  de  sa  tète  aplatie,  sembla  marquer  la  mesure 
par  ses  oscillations.  Un  petit  miroir  adapté  à  la  partie  inférieure  de 
l'instrument,  et  qui  reflétait  l'orbe  lumineux  de  la  lune,  était  dirigé 
devant  les  yeux  du  reptile  par  le  jongleur;  celui-ci  sautait  d'un  pied 
sur  l'autre  tout  en  soufflant  dans  son  bizarre  flageolet,  et  le  serpent, 
fasciné  par  la  lumière,  charmé  par  l'étrange  mélodie,  obéissait  au 
rhythme  de  la  musique;  il  allongeait  et  comprimait  tour  à  tour  ses  an- 
neaux roulés  en  spirale.  11  y  avait  bien  dix  minutes  que  le  bipède  et  le 
reptile  exécutaient  l'un  devant  l'autre  cette  danse  fantastique,  lors(]ue 
Padmavati  reconnut  dans  ce  jongleur  le  domhen  de  qui  elle  tenait  la 
mystérieuse  amulette  qui  devait  lui  faire  retrouver  son  ennemie. 

—  Domhen!  s'écria-t-elle  en  s'avançant  vers  lui,  me  reconnaissez- 
vous? 

—  Non,  répondit  le  jongleur  d'une  voix  mal  assurée;  je  sais  bien 
(|ue  la  divinité  de  cette  pagode  se  montre  quelquefois  aux  voyageurs 
qui  passent  ici  la  nuit;  mais  c'est  la  première  fois  que  je  la  vois  de 
mes  yeux!  — Et.  jetant  à  terre  son  instrument,  il  se  prosterna  devant 
la  femme  aux  vêtemens  de  veuve  qu'il  prenait  pour  une  api)arition. 

—  Une  pauvre  veuve  n'a  point  droit  à  tant  de  salutations,  reprit  Pad- 
mavati. —  Et  comme  le  jongleur,  à  moitié  remis  de  son  émoi,  s'ap- 
prochait pour  la  considérer  de  plus  près  :  —  Tenez,  ajouta-t-elle  en  lui 


(1)  Cobracapello;  i)  a  la  tcto  plate  et  large,  et  ses  yeux  sont  entourés  de  cercles  noirs 
semblables  à  des  lunettes. 
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présentant  la  petite  figure  d'aigile,  \oilii  Touvrage  de  vos  mains;  vous 
savez  qui  je  suis  maintenant? 

—  Eh  l)ien!  dit  le  doinhen  avec  humeur,  avez-vous  encore  une  con- 
sultation à  nie  demander'?  Attendez  au  moins  (jue  je  rattrape  mon 
serpent;  il  s'est  enfui,  et  j'aurais  du  chagrin  de  le  perdre, —  un  animal 
a  moitié  dressé,  un  sujet  plein  d'avenir,  qui  danse  déjà  comme  une 
Ijayadère! 

En  parlant  ainsi,  il  s'agenouilla  au  milieu  de  la  pagode,  et  prononça 
(juelques  mots  baroques  accompagnés  de  sifflemens  et  de  i)elits  cris 
gutturaux.  Le  serpent,  qui  s'était  glissé  dansnne  fissure  de  la  muraille, 
dressa  la  tète,  sembla  hésiter  un  instant  à  répondre  à  l'appel  du  jon- 
gleur; puis  il  rampa  lentement  sur  le  sol  et  se  jeta  de  lui-même  dans 
le  panier  ouvert  pour  le  recevoir. 

—  Voyons,  dit  le  domben  de  lair  important  d'un  devin  qui  va  don- 
ner audience  à  un  paysan;  parlez!...  Votre  mari  est  mort,  et  vous  n'a- 
vez pas  voulu  le  suivre  sur  le  bûcher;  cela  se  voit  quelquefois.  Quand 
on  est  jeune,  la  vie  a  son  prix.  Le  petit  que  vous  portiez  sur  vos  bras 
est  mort  aussi,  n'est-ce  pas?  La  pauvre  créature  était  condanméc;  au- 
cune conjuration,  aucun  remède  ne  pouvait  le  rappeler  à  la  santé.  Et 
l'autre... 

—  L'autre!  s'écria  Padmavati,  où  est-il? 

—  Ah  !  c'est  là  le  mystère,  reprit  le  jongleur.  Il  a  pai-couru  bien  des 
pays  depuis  qu'on  vous  l'a  volé,  et  il  a  été  plus  près  de  vous  qu'il  ne 
l'est  maintenant.  —  Il  prononçait  ces  paroles  à  demi-voix,  d'un  air 
distrait,  et  tout  en  faisant  sauter  d'une  main  dans  l'autre  ses  boules  de 
cuivre;  puis,  s'abandonnant  peu  à  peu  à  ses  instincts  de  jongleur,  il  se 
leva  et  exécuta  ses  exercices  avec  des  gestes  empliati(|ues. 

—  Domben,  répondez-moi,  dit  Padmavati,  qui  écoutait  avec  une  at- 
tention religieuse  les  phrases  sorties  de  la  bouche  du  jongleur,  répon- 
dez-moi; 01^1  est-il? 

—  Est-ce  moi  qui  vous  l'ai  pris?  réplicpia  sèchement  le  domben. 
Étais-je  donc  payé  pour  le  redemander  à  tous  les  Kouravars  que  j'ai 
rencontrés  sur  ma  route?  Je  n'appartiens  point  à  cette  race  de  bate- 
leurs, de  sauteurs,  de  danseurs  de  corde,  de  vagabonds;  moi,  je  suis 
domben,  et  je  connais  la  science  des  patnbatty  qui  savent  charmer  les 
serpens...  Il  termina  sa  phrase  par  un  de  ces  cris  vibrans  et  saccadés 
que  les  gens  de  sa  caste  font  entendre  dans  les  rues  pour  s'annoncer  aux 
passans. 

—  Voilà  une  roupie,  la  dernière  qui  me  reste,  répondit  Padmavati; 
dites-moi,  avez-vous  vu  des  Kouravars  dans  ce  pays? 

—  Oui,  dit  le  jongleur  d'une  voix  radoucie;  j'en  ai  vu  une  belle 
troupe,  bien  complète.  Les  enfans  entrent  dans  les  maisons  pour  dan- 
ser et  reconnaître  les  lieux;  les  femmes  vendent  des  paniers  et  volent; 
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les  hommes  font  des  tours  de  force  et  de  passe-passe...  Est-ce  la  jambe 
droite  ou  la  gauche  que  nous  avons  pitiuée? 

—  La  gauche,  répHqua  vivement  Padmavati;  voyez  plutôt! 

—  En  ce  cas,  retournez  sur  vos  pas;  à  trente  milles  d'ici,  vous  trou- 
verez un  petit  village  pas  plus  considérahle  que  celui  où  je  vous  ai  vue 
la  première  fois.  Les  Kouravars  doivent  y  arriver  :  aujourd'hui  ils  n'y 
resteront  pas  long-temps;  mais,  en  marchant  vite,  vous  pourrez  les 
y  joindre.  Cherchez et  vous  verrez  si  le  domhen  a  menti! 

A  ce  dernier  mot,  Padmavati  partit  comme  un  trait;  dehout  sm-  le 
seuil  de  la  pagode,  le  jongleur  la  vit  disparaître  sous  l'ombre  des  grands 
arbres.  Quand  elle  fut  hors  de  vue.  il  fit  sonner  la  roupie  sur  l'ongle 
de  son  pouce,  et  la  glissa  dans  un  pli  de  son  turban  en  se  disant  à  lui- 
même  :  Je  ne  m'attendais  guère  à  gagner  une  pièce  aussi  ronde  dans 
cette  pagode  abandonnée.  Courage, rfomôe»;  en  route  pour  Madras!  Un 
homme  de  ta  trempe  ne  doit  travailler  que  dans  les  grandes  Ailles! 

Quand  le  soleil  parut,  Padmavati  était  déjà  loin.  Elle  marchait  vite; 
pour  la  pi-emière  fois,  dejtuis  son  départ,  elle  prêtait  l'oreille  au  chant 
des  oiseaux;  il  lui  semblait  que  leurs  voix  la  saluaient  au  passage  pour 
lui  annoncer  une  bonne  nouvelle.  L'impatience  qu'elle  éprou\ait  d'ar- 
river au  terme  de  ce  long  pèlerinage  soutenait  ses  forces;  mais,  vers 
le  soir,  lorsqu'elle  distingua  les  toutVes  de  bambous  qui  signalaient  à 
ses  regards  le  village  indiqué  par  le  domhen,  un  doute  cruel  traversa 
son  esprit.  Si  cet  homme  s'était  joué  d'elle?  si  les  Kouravars  avaient 
pris  une  autre  direction?  si  son  enfant  était  mort?  Toutes  ces  conjec- 
tures vinrent  l'accalder  à  la  fois;  ses  jambes  tremblèrent,  elle  fut  obli- 
gée de  faire  halte  sur  le  bord  du  chemin;  puis  elle  s'avança  plus  lente- 
ment, tant  elle  craignait  de  se  heurter  contre  une  réalité  désespéiante. 
Cependant  elle  allait  toujours,  et  les  derniers  rayons  du  soleil  éclai- 
rèrent les  huttes  des  Kouravars  groupées  à  quelque  distance  du  village 
dans  une  savane.  Cette  nuit  lui  parut  bien  longue,  car  elle  la  ]>assa 
sans  dormir,  en  proie  à  une  agitation  fébrile.  De  Xo^chanderie  (!)  où 
elle  s'était  retirée,  elle  entendait  le  bruit  qui  se  faisait  dans  le  camp 
des  Kouravars;  elle  voyait  briller  leurs  feux,  devant  lesquels  se  dessi- 
naient vaguement  des  formes  humaines. 

VI.   —   LE   CAPORAL   DES  CIPAYES. 

En  tout  pays,  la  population  des  campagnes  est  de  bonne  heure  sur 
pied;  mais  dans  l'Inde,  où  le  soleil  fane  si  vite  tout  ce  qu'il  iouche  de 
ses  rayons,  le  bazar  s'anime  avant  l'aurore.  11  y  avait  donc,  dès  l'aube 
du  jour,  un  assez  grand  nombre  de  cultivateurs  et  de  petits  marchands 

(1)  Garavanseraï  ouvert  à  tous  les  voyageurs. 
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réunis  sur  la  place  du  village;  tous  ces  gens  alTairés  ou  oisifs  eausaicnt 
et  trafiquaient,  lorsqu'un  roulement  de  tambourin  fit  dresser  toutes 
les  tôles.  Des  saltimbanques  débouchaient  en  grande  pompe  sur  le 
bazar,  à  la  satisfaction  évidente  des  canipagnartis,  peu  liabitiiés  a  ce 
merveilleux  spectacle.  Personne  dans  la  foule  ne  dirigeait  sur  eux  des 
regards  plus  attentifs  et  plus  perçans  que  Padniavali.  Blottie  au  pied 
d'un  arbre,  cachée  sous  son  vêlement  de  veuve,  elle  cherchait  à  dis- 
tinguer tous  les  sujets  de  celte  troupe  de  bateleurs  (|u'un  cercle  de 
spectateurs  ébahis  entourait  de  toutes  parts.  Se  faufiler  dans  leurs 
rangs  était  chose  impossible;  on  l'eût  repoussé(;.  Elle  se  leva  cepen- 
dant, et,  par-dessus  les  tètes  qui  lui  faisaient  obstacle,  elle  vit  s'élever 
une  longue  lige  de  bambou  sur  l'extrémité  de  laquelle  pirouettait  un 
enfant,  La  pointe  inférieure  du  bambou  reposait  sur  le  front  d'un 
Kouravar,  qui  la  maintenait  en  é(|uilibre  et  se  promenait  triomphale- 
ment à  droite  et  à  gauche.  A  un  signal  donné,  l'enfant  cessa  de  tourner, 
envoya  de  ses  petites  mains  des  baisers  a  la  foule,  et  une  secousse  im- 
primée au  bambou  le  fit  tomber  debout  sur  réi)aule  du  bateleur,  qui  le 
montra  aux  assistans.  Le  petit  baladin  fut  vivement  api)laudi;  cha- 
cun voulait  le  regarder  de  près.  De  son  côté,  Padmavati  fixait  ses  yeux 
sur  lui;  il  n'avait  point  les  traits  de  la  race  maudite  des  Kouravars;  sa 
peau  éiail  moins  noire,  sa  che\  elure  plus  fine.  Emportée  j)ar  un  élan 
irrésistible,  elle  se  jette  dans  la  foule;  une  vieille  marchande  de  paniers 
la  heurte  au  passage.  Cette  vieille.  (|ui  faisait  partie  de  la  troupe  des 
Kouravars,  traînait  une  jambe  malade  enveloppée  de  guenilles. 

—  Je  la  tiens,  je  la  tiens,  s'écrie  Padmavati  en  s'accrochant  à  elle, 
rends-le-moi!  rends-moi  mon  enfant! 

Et  sa  main  crispée  sériait  comme  un  étau  le  bras  de  la  Kouravar. 
Cette  scène  imprévue  avait  jeté  du  trouble  parmi  les  spectateurs. — 
Braves  gens,  disait  la  vieille,  ayez  pitié  d'une  pauvre  marchande  de 
paniers  ^\\l\  n'a  fait  de  mal  a  personne.  Cette  fennne  est  folle,  voyez- 
vous!  Je  ne  sais  ce  qu'elle  me  veut. 

—  Elh;  m'a  volé  mon  enfant  pour  en  faire  un  sauteur,  un  Kouravarl 
criail  Padmavati;  c'est  lui  qu'ils  font  pirouetter  comme  une  marion- 
nette sur  la  pointe  d'un  bambou.  Qu'elle  me  rende  mon  enfant,  et  je 
la  lâche.  Tenez,  voilà  son  image  !  Regardez  si  cette  poupée  d'argile  n'a 
pas  la  jamite  percée  de  mille  coups  d'épingle.... 

—  Ah!  la  vilaine  veuve!  répétait  la  vieille;  ah!  quelle  honte  pour 
une  femme  de  survivre  à  son  mari  et  de  rester  seule  en  ce  monde  à 
traîner  dans  le  mépris  quelques  jours  misérables! 

Mais  la  figurine  d'argile  aAait  fait  sur  l'assemblée  une  impression 
profonde.  Aux  yeux  de  cette  population  crédule,  c'était  là  un  témoi- 
gnage en  faveur  de  la  veuve  et  une  preuve  irrécusable  de  la  culpabilité 
de  la  marchande  de  paniei  s.  Pendant  ces  débats,  les  Kouravars,  qui  se 
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doutaient  de  quelque  mésaventure  et  ne  pouvaient  continuer  leur  spec- 
tacle devant  un  parterre  distrait  par  un  accident  inatt(;ndu,  envoyèrent 
en  reconnaissance  le  petit  sauteur  qui  venait  d'obtenir  un  si  brillant 
succès.  11  passa  entre  les  jambes  des  spectateurs  et  arriva  sur  le  lieu  de 
la  dispute  le  plus  doucement  qu'il  put.  Padmavati,  lâchant  la  vieille, 
le  saisit  à  deux  bras,  le  pressa  sur  son  cœur  et  fondit  en  larmes.  Les 
gens  qui  l'entouraient  se  reculèrent  instinctivement  comme  pour  ne 
pas  la  gêner  dans  ce  premier  moment  d'expansion. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  Padmavati  en  levant  les  yeux  d'un  air  de 
triomphe,  je  ne  suis  point  ce  que  vous  croyez  :  j'ai  pris  ce  costume 
pour  me  garantir  des  outrages  auxquels  je  m'exposais  en  courant  seule 
le  pays;  je  n'en  ai  plus  besoin  maintenant.  Qui  ne  respecterait  une 
mère  voyageant  avec  son  enfant  dans  ses  bras? 

Elle  contemj)lait  avec  ravissement  à  traA  ers  ses  pleurs  ce  fils  tant 
regretté  et  s'étonnait  de  le  trouver  si  vif  et  si  robuste.  Les  commères 
accourues  au  bruit  de  l'événement  entouraient  de  soins  sympathiques 
la  femme  inconnue  dont  elbîs  se  détournaient  quelques  minutes  au- 
paravant. Chacune  d'elles  brûlait  du  désir  d'entendre  de  sa  bouche  le 
récit  de  ses  souffrances  et  de  ses  aventures. 

Ce  n'était  pas  sans  recevoir  bien  des  coups  et  des  bourrades  que  le 
pauvre  petit  avait  appris  à  pirouetter  sur  l'extrémité  d'un  bambou;  le 
sourire  qu'il  prodiguait  au  public  durant  ce  périlleux  exercice  était  le 
fruit  de  beaucoup  de  larmes  :  il  trouva  donc  bien  douces  les  caresses 
de  sa  vraie  mère.  Quant  h  la  vieille  qui  passait  pour  son  aïeule,  elle 
aurait  encouru  un  châtiment  sévère,  si  son  méfait  eût  été  constaté  sur 
le  territoire  de  la  compagnie.  Le  chef  du  village  se  contenta  de  la  mettre 
au  piquet  durant  toute  une  journée,  la  laissant  ainsi  exposée  aux  rail- 
leries de  la  population  et  aux  ardeurs  d'un  soleil  dévorant.  On  parla  de 
la  fouetter;  mais  on  lui  fit  grâce  de  ce  surcroît  de  peine  en  considéra- 
tion de  la  plaie  mal  fermée  (ju'elle  portait  à  la  jambe  gauche  :  cette 
blessure  provenait  de  la  morsure  d'un  chien  qui  avait  attaqué  la  vieille 
dans  une  de  ses  expéditions  nocturnes. 

Quinze  jours  après  cette  mémorable  rencontre,  Padmavati  rentrait 
à  Pondichéry  :  elle  n'alla  point  directement  rejoindre  le  [)ère  de  son 
enfant;  il  lui  fallait,  à  la  suite  de  tant  d'humiliations,  un  triomphe 
complet.  Une  de  ses  amies  lui  prêta  des  vêtemens  pareils  à  ceux  qu'elle 
portait  dans  des  temps  plus  heureux;  elle  couvrit  son  enfant  d'une  lu- 
nique  d'indienne,  lui  attacha  au  cou  un  collier  de  corail  et  le  coitîa 
d'un  bonnet  de  mousseline  à  paillettes  d'or,  sous  lequel  ses  cheveux  se 
relevaient  en  boucles  gracieuses.  Cette  toilette  achevée,  elle  gagna  l'es- 
planade où  les  cipayes  faisaient  l'exercice.  La  compagnie  de  grenadiers 
à  laquelh;  appartenait  Pérumal  manœuvrait  entière  et  sur  deux  rangs. 
Padmavati  la  reconnut  de  bien  loin  et  la  montra  du  doigt  à  l'enfant,  qui 


PADMAVATI.  1017 

battit  (les  mains  en  voyant  l'éclat  des  uniformes  et  le  reflet  du  soleil  sur 
les  baïonnettes.  Tournant  alors  derrière  les  arbres,  l'iicurcuse  mère  dé- 
passa le  front  de  la  compagnie;  Pommai  n'occupait  pas  sa  place  accou- 
tumée :  en  sa  qualité  de  caporal,  il  se  tenait  au  centre  de  la  ligne.  Il  fallut 
donc  quelque  temps  à  Padmavati  pour  l'y  découvrir.  Quand  elle  fut 
certaine  que  c'était  bien  lui,  elle  dit  à  l'enfant  :  —Tu  vois  ce  beau  soldat 
qui  a  sur  le  bras  deux  barres  rouges?  Va  droit  à  lui,  prends-lui  les 
mains,  appelle-le  ton  père  bien  haut,  pour  i\vie  tous  ses  camarades  t'en- 
tendent. 

L'enfant  obéit;  il  courut  en  sautant,  ne  sémut  point  de  la  voix  de 
rofficier  qui  lui  criait  :  —  Arrière!  —  et,  d'un  bond  rapide,  comme 
s'il  se  fût  agi  de  grimper  à  la  pointe  du  bambou,  il  s'élança  au  cou  du 
cipaye. 

—  Ca|)oral,  dit  l'officier,  que  veut  dire  celle  plaisanterie? 

—  Ma  foi,  mon  capitaine,  je  n'en  sais  rien,  répondit  naïvement  le 
cipaye;  ce  petit  m'a  pris  d'assaut  avant  que  j'aie  eu  le  temps  de  me 
reconnaître. 

Pérumal  se  remettait  au  port  darmes;  mais  l'enfant,  qu'il  venait  de 
déposer  à  terre,  lui  prenait  les  mains,  l'appelait  son  père  et  s'obstinait 
à  demeurer  près  de  lui.  Dans  les  rangs  de  la  compagnie  régnait  un 
silence  absolu;  les  cipayes  regardaient  avec  étonnement  cette  petite 
scène,  à  laquelle  ils  ne  comprenaient  rien. 

—  Mon  capitaine,  reprit  le  caporal  embarrassé  et  visiblement  ému, 
je  n'avais  qu'un  enfant....  je  l'ai  enterré  de  mes  propres  mains.  Ma 
femme  est  devenue  folle,  et  je  ne  sais  où  elle  est...  Foi  de  cipaye,  je 
n'entends  rien  à  tout  ceci... 

Il  se  tut;  Padmavati,  qui  était  là  debout  devant  lui,  découvrit  son 
visage.  La  fatigue  d'une  longue  et  pénible  pérégrination  se  peignait 
sur  ses  traits  amaigris;  la  douleur  avait  terni  l'éclat  de  sa  peau  brune 
et  transparente,  mais  une  indicible  joie  animait  sa  physionomie  ex- 
pressive; elle  lançait  sur  son  mari  des  regards  rayonnans  et  passionnés. 
Cette  jeune  mère  long-temps  éprouvée,  qui  allait  reconquérir  l'affec- 
tion de  son  mari  et  lui  rendre  un  fils  tant  pleuré,  s'épanouissait  de 
nouveau  au  bonheur  et  à  l'espérance. 

—  Pérumal,  dit-elle  enfin  en  s'avancant  vers  celui-ci,  souviens-toi 
de  mes  paroles  :  «  Je  t'avouerai  tout,  et  tu  me  pardonneras,  parce  que 
je  te  le  ramènerai.  »  Embrasse-le  donc,  c'est  notre  enfant.  Padmavati 
a  bien  souffert,  mais  jamais  elle  n'a  été  folle. 

—  Allons,  mon  brave,  sors  des  rangs,  dit  l'officier;  ton  fusil  s'é- 
chappe de  tes  mains,  et  tes  jambes  tremblent  sous  toi.  Tu  m'expli- 
queras ce  mystère  un  autre  jour;  va!  —  Grenadiers,  garde  à  vous! 

Tandis  que  la  compagnie  de  grenadiers  reprenait  le  cours  de  ses 
exercices,  un  instant  interrompu,  Pérum;U  regagnait  sa  demeure.  Sa 
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femme  le  suivait  à  quelques  pas  de  distance  par  respect;  le  caporal 
donnait  la  main  à  l'enfant.  Ils  se  regardaient  l'un  l'autre  avec  atten- 
drissement et  surprise,  mais  aussi  avec  une  entière  confiance.  Dans  le 
cœur  du  grand  soldat,  comme  dans  celui  du  petit  bambin ,  parlait  ce 
sentiment  que  Cervantes  a  si  justement  appelé  la  fuerza  de  la  sangre, 
la  force  du  sang. 

Cet  enfant  venait  de  passer  plus  de  deux  ans  en  assez  mauvaise  com- 
pagnie; il  en  avait  quatre.  Sa  mère  proposa  de  le  faire  élever  par  les 
prêtres  français  de  la  mission,  et  Pérumal  y  consentit.  11  était  trop 
content  de  trouver  une  occasion  de  plaire  à  Padmavati;  les  Hindous, 
d'ailleurs,  ne  sont  pas  fâchés  déjouer  pièce  aux  divinités  qu'ils  ont  le 
plus  fatiguées  de  leurs  prières,  quand  celles-ci  ne  les  ont  point  exau- 
cés. —  Après  tout,  disait-il,  je  veux  bien  qu'il  soit  chrétien;  mes  dieux 
ne  se  sont  point  donné  la  peine  de  me  le  rendre,  et  je  ne  les  en  remer- 
cierai pasl  C'est  toi  qui  me  l'as  ramené. 

Plus  d'une  fois,  le  petit  Hindou  troubla  par  ses  espiègleries  la  classe 
où  d'autres  enfans  de  son  âge  écoutaient  avec  docilité  et  attention  les 
enseignemens  des  prêtres  catholiques:  les  mauvais  tours  que  lui  avaient 
appris  les  Kouravars  ne  pouvaient  tout  de  suite  sortir  de  sa  mémoire. 
Bientôt  cependant,  son  bon  naturel  reprenant  le  dessus,  il  se  montra 
digne  de  ses  nouveaux  maîtres.  Quand  j'ai  connu  le  fils  de  Pérumal,  — 
il  y  a  dix  ans  bientôt,  — il  parlait  couramment  le  français,  le  tamoul, 
le  télmga,  et  savait  assez  d'anglais  pour  se  faire  comprendre;  je  doute 
que  les  brahmanes  lui  en  eussent  appris  davantage.  Les  missionnaires, 
en  le  ba]>tisant,  lui  ont  donné  le  nom  de  René,  Benatus,  parce  que  son 
père  l'avait  long-temps  cru  mort.  Vêtu  de  la  blanche  robe  de  lin. 
comme  l'enfant  de  chœur  dont  la  douce  voix  avait  si  vivement  im- 
pressionné sa  mère,  il  chante  aux  offices  et  porte,  les  jours  de  grande 
fête,  un  beau  chandelier  d'argent  devant  l'évèque. 

Quant  au  cipaye  Pérumal,  qui  se  désolait  de  n'avoir  pas  de  posté- 
rité, il  est  parfaitement  rassuré  sur  ce  point.  Outre  celui  que  la  Provi- 
dence lui  a  rendu,  il  comptait,  lorsque  je  le  \is,  une  demi-douzaine  de 
charmans  enfans  bien  noirs,  mais  alertes,  dispos  et  heureux  de  s'épa- 
nouir sous  le  beau  ciel  de  l'Asie. 

Th.  Pavie. 
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LK8  AlMTIS.—  LES  RUIl\iES  DE  CHOQllIOtJIRAO.  —  LE  BAS-PÉROU.  —  LIMA. 


I.   —  L  HACIENDA   DE   GUATQUINU  ET  LE  HAMEAU  DE  PALOTEQUI. 

Entre  Cusco  et  Lima  se  déroulent  des  plaines  tour  à  tour  humides 
et  fertiles,  bien  dilférentes  des  hauts  plateaux  qui  séparent  Arcquipa  de 
Cusco.  A  peine  sorti  des  groupes  de  montngnes  qui  de  trois  côtés  entou- 
rent la  Tille  du  Soleil,  on  voit  se  succéder  les  riches  cultures  et  les 
eaux  stagnantes,  ces  deux  aspects  caractéristiques  de  la  nature  dans  le 
Bas-Pérou.  On  commence  par  traverser  des  gorges  bien  cultivées,  puis 
on  arrive  dans  une  plaine  où  de  nombreux  conduits,  avant  la  con- 
quête, favorisaient  l'écoulement  des  eaux,  et  (jue  l'incurie  des  Espa- 
gnols a  transformée  en  un  vaste  marais.  Le  hameau  de  Zurite  s'élève 
à  l'extrémité  de  cette  plaine;  au-delà,  les  terres  ])roductives  reparaissent 
jusqu'à  Guraguassi,  et  la  rivière  Sauceda  baigne  près  de  ce  village  de 
belles  plantations  de  maïs  et  de  blé. 

Il  m'en  coûtait  de  dire  adieu  si  vite  aux  grands  paysages  des  Cor- 
dillères, il  m'en  coûtait  surtout  de  quitter  la  haute  région  du  Pérou 


(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  janvier  et  du  lef  mars  1851. 
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sans  avoir  visité  une  sorte  d'Herciilanum  péruvien  sur  lequel  j'avais 
recueilli,  chemin  faisant,  les  récits  les  plus  étranges  :  la  ville  antique 
de  Clioquiquirao,  à  peu  près  perdue  dans  les  âpres  solitudes  de  la  sierra 
qui  porte  son  nom.  Le  curé  du  village  de  Curaguassi  était  un  anti- 
(juaire  :  il  me  parla  de  ces  ruines  d'un  ton  mystérieux  bien  fait  pour 
redoubler  ma  curiosité.  Je  n'y  tins  plus,  et,  au  lieu  de  me  diriger  vers 
Lima,  je  pris  le  chemin  de  la  haute  Cordillère,  d'où  je  devais  gagner 
les  gorges  où  se  cachent,  sur  les  bords  de  l'Apurimac,  les  monumens 
de  Choquicjuirao.  Le  curé  antiquaire  me  donna  ime  lettre  pour  le 
maître  de  poste  de  Mollcpata,  village  où  je  devais  m'écarter  de  la 
grande  route  de  Lima  pour  gagner  les  Andes.  Une  fois  en  marche  vers 
Clioquiquirao,  il  s'agissait  d'abord  de  franchir  les  Cordillères,  au-delà 
desquelles  Vhacienda  de  Guatquinia  devait  terminer  ma  \)remière  étape. 
C'est  dans  cette  hacienda  que  je  comptais  faire  les  derniers  préparatifs 
(l'une  excursion  qui  n'était  pas  sans  périls,  et  qui  exigeait  le  concours 
de  quinze  travailleurs  indiens,  dirigés  par  un  guide  expérimenté.  De 
Guatquinia  jusqu'aux  ruines  de  Choquiquirao,  nous  n'allions  plus 
rencontrer  d'autre  abri  que  la  voûte  des  bois,  d'autre  lieu  de  repos 
que  le  bord  des  torrens. 

A  celui  tpii  voudrait,  en  quelques  heures,  admirer  la  nature  amé- 
ricaine dans  tous  ses  contrastes  et  dans  toutes  ses  magnificences,  je 
conseillerais  de  franchir  les  Cordillères  entre  Mollepata  et  Guatquinia. 
De  Mollepata  h  Soraï,  hutte  de  bergers  indiens,  le  chemin  va  en  mon- 
tant jusqu'aux  hauts  pâturages  qui  marquent  sur  ce  point  les  der- 
nières limites  de  la  végétation.  Au-delà  de  ces  pâturages,  où  errent  des 
troupeaux  de  moutons  et  de  lamas,  commencent  les  glaciers  de  la 
grande  chaîne  des  Cordillères.  Glaciers  n'est  peut-être  pas  le  mot 
propre;  le  mot  par  lequel  on  désigne  ces  pics  couverts  de  neige,  ne- 
vaos,  n'a  pas  d'équivalent  en  français.  Ce  sont  des  réservoirs  de  neige; 
chose  singulière,  sur  ces  montagnes  plus  hautes  que  les  Alpes,  il  ne 
se  forme  pas  de  véritables  glaciers.  On  bivouaque  à  Soraï  au  milieu 
des  poules,  des  puces  et  des  petits  cochons  d'Inde,  couis.  pensionnaires 
obligés  et  chéris  de  toute  cabane  d'îndi(Mis  :  je  laisse  à  penser  avec 
<[uelie  joie  on  se  remet  en  route  le  lendemain  dès  le  point  du  jour.  A 
l'heure  où  l'on  quitte  cette  station ,  le  brouillard  qui  couvre  les  pics 
neigeux  commence  à  se  dissiper,  et  l'on  pont  jouir  du  grand  spectacle 
que  présentent  les  nevaos.  Deux  de  ces  nevaos,  leSalcantay  et  le  Soraï, 
resserrent  la  roule  qu'on  suit  et  qui  va  s'élevant  encore  jusqu'au  ver- 
sant, d'où  l'on  doit  redescendre  vers  les  plaines  de  l'est.  Au  bout  d'une 
heure  de  marche,  on  a  laissé  derrière  soi  les  derniers  pâturages;  on  est 
dans  la  région  des  pierres,  et  le  sol  disparaît  presque  sous  les  blocs  de 
granit  rose  que  les  éboulemens  y  ont  accumulés.  La  montée  devient 
de  plus  en  plus  rapide,  et  bientôt  de  la  région  des  pierres  on  passe  à  la 
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rcf^ion  des  glaciers.  Ici,  des  tourbillons  de  vent  et  de  neige  forcent  les 
mules  à  s'arrêter  tous  les  dix  pas  pour  reprendre  haleine  en  secouant 
l(;s  flocons  glacés  qui  les  aveuglent.  Enfin  les  crêtes  neigeuses  sont 
franchies;  on  est  sur  l'autre  versant  du  col,  que  l'on  descend  à  travers 
les  entassemens  de  rochers  qui  marquent  partout  la  transition  des 
«eraos  aux  pâturages.  Les  pâturages  reparaissent  à  leur  tour;  puis  ce 
sont  les  bruyères,  les  forèls  à  la  sombre  verdure,  plus  bas  les  champs 
de  pommes  de  terre,  plus  bas  encore  les  blés  et  les  maïs,  les  i)lantes  à 
larges  feuilles  et  les  buissons  en  fleurs;  au  dernier  degré  de  cette 
échelle,  dont  chacfue  gradin  marque  une  nouvelle  zone  végétale,  les 
immenses  lianes,  les  bananiers,  les  grenadiers,  la  canne  à  sucre,  les 
ananas,  les  caféiers,  transportent  sous  la  zone  torride  le  voyageur  qui, 
quelques  heures  auparavant,  pouvait  se  croire  au  milieu  des  glaces  du 
pôle.  La  nature  animée  suit  la  même  progression.  Dans  la  région  des 
nevaos  et  des  pierres,  le  cuntour  (condor)  aux  longues  ailes  immobiles 
plane  seul  au-dessus  des  neiges  éternelles.  Plus  bas  voltigent  des  gal- 
linazos  et  quelques  papillons  jaunâtres,  ensuite  apparaissent  des  oi- 
seaux à  chétif  plumage;  mais  descendez  encore,  et  les  beaux  papillons 
bleus,  les  serpens  dorés,  les  perruches  vertes,  annonceront  à  vos  yeux 
ravis  la  région  chaude  avec  sa  splendide  population  d'oiseaux  à  la  voix 
rauque  et  au  plumage  éclatant. 

C'est  cà  Vhacienda  de  Guatquinia  que  je  goûtai  pour  la  première  fois 
quelques  heures  de  repos  complet,  après  avoir  quitté  Soraï.  Si  les 
paysages  entre  Soraï  et  Guatquinia  sont  d'une  beauté  et  d'une  gran- 
deur sans  pareilles,  la  route  en  revanche  est  détestable.  Soit  que  l'on 
monte  ou  qu'on  descende,  le  chemin  est  formé  de  marches  inégales 
taillées  dans  le  roc.  Dans  plusieurs  endroits,  cet  escalier  se  déroule 
entre  des  parois  de  rochers  taillés  à  pic  et  de  profonds  précipices.  Les 
eaux  qui  suintent  à  travers  le  granit  rendent  ces  marches  d'escalier 
luisantes  comme  de  la  glace,  et  pourtant  il  faut  y  passer.  Plus  d'une 
fois,  malgré  l'expérience  que  j'avais  des  mauvais  chemins  du  Pérou, 
je  voulus  mettre  pied  à  terre;  mais  toujours  je  me  vis  forcé,  faute  de 
pouvoir  marcher  pour  mon  compte,  de  remonter  sur  ma  mule  et  de 
me  confier  à  son  admirable  instinct  :  deux  troupes  de  mules  ne  se  ren- 
contrent jamais  dans  ces  dangereuses  passes  sans  que  plusieurs  de  ces 
animaux  ne  soient  précipités  dans  l'abune.  Aussi  les ameros  qui  entrent 
dans  ces  défilés  ont-ils  la  précaution  de  pousser  de  grands  cris  pour 
signaler  rapproche  de  leur  tropa  aux  autres  caravanes  qui  pourraient 
venir  en  sens  contraire.  Celle  des  deux  troupes  qui  est  la  i)lns  éloignée 
du  passage  s'arrête  alors  et  se  range  au  bord  du  chemin,  attendant  que 
l'autre  tropa  ait  passé  le  défilé.  C'est  le  seul  moyen  d'éviter  les  accidens 
dont  cette  partie  des  Cordillères  est  encore  trop  souvent  le  théâtre. 

J'avais  connu  au  Cusco  le  maître  de  Vhacienda  de  Guatquinia;  sa 
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propriété  comprenait  trente  lieues  de  {)ays,  des  nevaos  de  Soraï  à  la 
vallée  de  Santa-Anna.  L'/iacendcrode  Guatquinia  était  peut-être  le  seul 
propriétaire  du  monde  entier  qui  possédât  sur  sa  terre  tous  les  pro- 
duits des  quatre  parties  du  j,iobe.  Dans  les  difféi-entes  régions  de  ses 
domaines,  il  avait  les  laines,  les  cuirs,  le  crin,  les  pommes  de  terre, 
le  blé,  le  maïs,  le  sucre,  le  café,  le  chocolat,  la  coca,  sorte  de  thé, 
plusieurs  mines  de  plomb  argentifère  et  des  lavaderos  d'or  :  le  tout 
rapport(j  3,000  piastres  par  année,  c'est-à-dire  13,000  fr.  Cette  hacienda 
avait  appartenu  aux  jésuites,  et  les  parens  du  nouveau  propriétaire 
l'avaient  achetée  après  l'expulsion  de  la  compagnie;  ils  ne  savaient  pas 
plus  ce  qu'ils  achetaient  que  le  gouvernement  ne  connaissait  l'étendue 
de  terrain  qu'il  allait  aliéner.  Deuxélémens  essentiels  de  fortune  man- 
quent dans  cette  terre  :  la  population  et  les  débouchés.  Toutes  les  deux 
ou  trois  lieues,  on  rencontre  une  cabane  d'Indiens  ou  une  maison  de 
métis  au  milieu  d'im  champ  de  maïs  ou  de  pommes  de  terre;  les  ha- 
bitans  sont  des  locataires  (jui  paient  annuellement  12  ou  15  piastres 
pour  affermer  autant  de  terrain  qu'ils  en  peuvent  cultiver,  et  c'est 
encore  là  le  revenu  le  plus  niît  de  Vhacienda. 

Les  jésuites  cultivaient  à  Guatquinia  la  canne  à  sucre  et  l'arbre  qui 
produit  la  coca.  Les  propriétaires  qui  leur  ontsuccédé  n'ont  rien  cliangé 
au  système  de  culture;  seulement,  au  lieu  de  deux  cents  Indiens  que  né- 
cessitait cette  double  exploitation,  c'est  à  peine  si  Vhaciendaen  compte 
quarante.  Le  prix  de  la  main-d'œuvre  est  extrêmement  élevé,  4-  réaux 
par  jour  (ri2  sous),  et  les  propriétaires  ne  peuvent  s'en  tirer  qu'en  te- 
nant un  magasin  qu'ils  ont  soin  de  fournir  de  tout  ce  qui  est  nécessaire 
à  1  Indien  :  étoiles,  quincaillerie,  eau-de-vie,  etc.  L'Indien  prend  à 
crédit  ses  marchantlises,  dont  on  prélève  la  valeur  sur  ses  journées  de 
travail,  et  dans  ce  marché  le  vendeur  gagne  100  pour  100.  La  canne 
à  sucre  se  cultive  comme  dans  toutes  les  colonies:  elle  est  récoltée 
tous  les  dix-huit  mois,  portée  à  un  moulin  dont  les  roues  cylindriques 
l'écrasent  et  en  expiinu.nt  tout  le  suc;  ce  suc  est  versé  dans  de  larges 
chaudières,  où  il  cuit  un  certain  nombre  d'heures;  puis,  quand  il  est 
refroidi  et  à  létal  de  sirop,  on  le  met  dans  des  moules  coniques  rem- 
plis d'une  couche  épaisse  de  terre  glaise,  a  travers  laquelle  (iltre  la 
mélasse.  Quand  la  mélasse  est  entièrement  égouttée,  on  dégage  le  sucre, 
qui  se  trouve  alors  en  cassonnade;  puis  viennent  les  procédés  de  cla- 
rification pour  le  sucre  consommé  dans  le  pays. 

La  coca  est  un  arbuste  naturel  des  vallées  du  Pérou.  La  feuille  en 
estséchée  au  soleil  et  tient  lieu  aux  gens  de  race  indienne  de  tabac  en 
chique.  Ils  y  ajoutent  un  petit  morceau  d'une  terre  blanchâtre  d'un 
goût  acide,  (ju'ils  appellent  manuhi.  On  fait  par  an  trois  récoltes  de 
coca.  L'arbuste  atteint  la  hauteur  de  quatre  à  cinq  pieds,  la  fleur  est 
jaunâtre,  et  la  graine  enfermée  dans  une  pulpe  épaisse  comme  la  graine 
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du  thé.  Cet  arbuste  est  de  la  famille  du  thé,  avec  lequel  il  a  les  plus 
grands  rai)|)orts.  non-seulement  par  la  forme,  mais  encore  par  le  goût. 
Il  est  difticile  de  distinguer,  quant  à  la  saveur,  la  coca  du  thé  de  Cliine. 
Uarrobe  (trente  livres)  se  vend  sur  place  de  5  à  8  piastres.  La  coca  pro- 
voijue  une  excitation  nerveuse  qui  sontienl  l'Indien  dans  ses  travaux, 
et  lui  fait  oublier  les  fatigues,  la  privation  ou  linsuffisance  de  nourri- 
ture. Hommes  et  femmes,  tous  mâchent  la  coca,  qui,  avec  le  manubi, 
leur  gâte  les  dents  et  leur  noircit  les  lèvres,  chose  dont  ils  s'inquièlent 
fort  peu.  L'Indien  ne  va  jamais  au  travail,  jamais  il  n'entreprend  un 
voyage  sans  avoir  suspendu  à  son  col  un  sac  de  cuir,  avec  une  poche 
pour  la  coca  et  une  antre  pour  sa  provision  de  maïs  grillé;  avec  cela, 
il  peut  aller  loin. 

Je  dis  à  mon  hôte  de  Guatquinia  le  motif  de  mon  excursion  et  mon 
espoir  de  ])énétrer  à  Choquiquirao.  11  me  représenta  que  la  chose  était 
à  peu  près  impossible,  à  moins  que  l'on  n'ouvrît  un  sentier  dans  les  bois 
qui  couvrent  la  pente  des  montagnes  jusqu'à  l'Apurimac,  et  nous  con- 
vînmes que  quinze  travailleurs,  dirigés  par  un  Indien  qui  avait  pé- 
nétré quatre  années  auparavant  dans  Choquiquirao,  débarrasseraient 
la  route  des  obstacles  les  plus  gènans.  Le  propriétaire  de  Guatquinia 
eut  la  complaisance  de  se  charger  pour  mon  compte  des  détails  de  lo- 
pération.  Heureux  de  pouvoir  disposer  à  mon  gré  des  quinze  jours  né- 
cessaires pour  la  mener  à  bien,  je  résolus  de  profiter  de  ce  délai  pour 
visiter  la  vallée  de  Santa- Anna  et  une  mission  qui  est  la  dernière  limite 
de  la  civilisation  de  ce  côié  des  Cordillères,  celle  de  CocabambiLa. 

De  Guatquinia  à  Santa-Anna,  la  route  ou  plutôt  le  sentier  serpente 
sur  les  lianes  de  montagnes  couvertes  jusqu'à  leur  sommet  de  plantes 
et  d'herbes  épaisses  :  il  y  aurait  là  de  quoi  occuper  des  milhers  de  bras 
et  nourrir  des  millions  de  bêtes  à  cornes  ou  à  laine.  Toutes  les  trois  ou 
quatre  heures,  l'on  rencontre  une  cabane  faite  de  boue  et  de  roseaux, 
avec  son  petit  champ  de  maïs;  les  bords  du  sentier  sont  garnis  d'ana- 
nas exquis,  venus  là,  comme  le  fruit  du  buisson  qui  les  abrite,  par  la 
grâce  de  Dieu.  On  longe  la  rive  droite  de  la  Vilcanota,  rivière  formée 
par  les  eaux  des  torrens  qui  descendent  des  nevaos  de  la  Cordillère. 
Après  neuf  heures  de  marche,  on  aperçoit  une  vallée  plus  large  que 
celle  que  l'on  a  côtoyée  depuis  Guatquinia  :  c'est  la  vallée  de  Santa- 
Anna,  la  plus  riche  et  la  plus  i)euplée  des  vallées  à  l'est  des  Andes;  les 
nombreuses  haciendas  que  la  vue  embrasse  à  la  fois  et  les  cabanes  d'In- 
diens qui  s'élèvent  du  milieu  des  toutïès  de  bananiers  sont  d'un  joh 
efl'et.  Le  premier  hameau  que  l'on  rencontre  est  Uchumaïo;  plus  loin, 
à  une  lieue,  est  la  paroisse  de  Santa-Anna,  avec  son  église  et  ses  liabi- 
tations  rapprochées.  La  vallée,  dans  cet  endroit,  est  large  d'une  demir 
lieue;  les  montagnes  qui  l'encadrent  sont  jusqu'à  leur  sommet  cour 
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vertes  de  verdure,  et  au  sud  le  Salcantay,  avec  son  j>ic  blanc,  termine 
bien  le  paysa<5^e. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée  au  hameau  de  Santa-Anna,  des  boîtes, 
des  fusées  et  le  son  des  cloches  annonçaient  aux  habitans  de  la  pa- 
roisse et  aux  rares  voyageurs  qui  passent  dans  la  vallée  que  l'on  cé- 
lébrait une  fête  d'église  iinportante.  On  exécuta  en  effet  une  messe  à 
grand  orchestre,  avec  accompagnement  de  violons,  de  guitares  et  de 
harpes.  Les  basses  étaient  soutenues  par  une  sonnerie  de  concjues  qui 
faisaient  un  houhnu  assourdissant.  Les  Indiens  arrivèrent  à  la  messe, 
portant  des  croix  de  bois;  ils  les  déposèrent  près  de  l'autel,  oii  le  cure 
les  bénit.  Après  la  messe,  le  curé  se  plaça  près  de  la  porte  de  l'église, 
dont  un  seul  battant  restait  ouvert,  et  les  Indiens  se  mirent  en  devoir 
de  sortir,  chacun  sa  croix  à  la  main.  Quand  ils  arrivaient  au  curé  : 
«  Tatai  (père),  disait  l'Indien  de  son  ton  ordinaire  de  mendiant,  tatai, 
ma  croix  est  bien  petite,  elle  ne  vaut  pas  plus  de  quatre  réaux.  —  Gom- 
ment, coquin!  reprenait  le  curé,  quatre  réaux  une  croix  comme  celle- 
là?  elle  vaut  deux  piastres.  —  Tatai,  pour  une  piastre!  — Allons,  donne 
et  passe;  à  un  autre,  »  La  vente  des  croix  bénies  achevée,  la  recette 
montait  à  près  de  trois  cents  piastres.  Le  curé  s'avança  sur  le  seuil  de 
son  église  :  «  Holà,  mes  ouailles,  cria-t-il  à  la  foule  assemblée  et  bénie, 
souvenez-vous  bien  que  cette  croix  a  pour  cette  année  un  grand  nombre 

de  vertus,  mais  qu'elle  ne  vaudra  plus  rien  l'année  prochaine »  Les 

deux  jours  suivans,  ces  mêmes  croix  furent  exposées  en  public,  cha- 
cune dans  une  chaj)elle  provisoire  faite  de  toile  et  de  branches  d'ar- 
bres. Jour  et  nuit,  les  Indiens,  hommes  et  fennnes,  dansèrent  et  chan- 
tèrent tout  (!n  buvant  de  la  chicha  et  du  rhum  devant  ces  chapelles  en 
l'honneur  des  croix.  Dans  notre  Europe,  ce  genre  d'hommage  à  la  divi- 
nité serait  trouvé  impie;  à  Sauta-Anna,  personne  n'y  prenait  garde. 

Des  nouvelles  nous  arrivèrent  de  la  mission  voisine,  portées  par 
un  arriero  qui  conduisait  au  Cusco  dix  mules  chargés  de  coca  :  tout 
ce  qu'il  avait  pu  ramasser,  à  5  piastres  l'arrobe ,  dans  les  vallées  de 
Santa-Anna,  d'Icharate  et  de  Cocabambilla.  Je  le  questionnai  sur  la 
mission,  les  missionnaires,  les  sauvages  :  il  me  répondit  qu'il  n'y 
avait  plus  de  bonne  foi  à  Icharate  et  Cocabambilla,  que  les  habililado- 
res  (prêteurs  sur  le  gage  de  la  récolte)  étaient  indignement  trompés 
au  temps  du  travail  de  la  coca;  que ,  lors(iu'il  fallait  des  ouvriers 
pour  bêcher  le  pied  des  arbres  de  coca,  les  arroser,  enlever  le  ver  (jui 
les  détruit,  les  planteurs  venaient  supplier  les  habilitadores  de  leur 
acheter  leur  future  récolte  à  2  piastres  l'arrobe;  mais  une  fois  le  mar- 
ché conclu,  quand  les  habilitadores  venaient  chercher  la  récolte,  la 
coca  était  déjà  vendue  à  A  piastres  et  transportée  au  Cusco,  où  l'arrobe 
atteignait  le  prix  de  14  piastres.  Encore  si  les  sauvages  mâchaient  de 


LES   RÉPUBLIQUES   DE    l'AMÉRIQUE   DU    SUD.  1025 

la  coca  comme  les  chrétiens;  mais  non,  ces  païens  préfèrent  mâcher 
le  tabac,  et  cela  parce  qu'il  pousse  de  lui-même  au  pays  (ju'ils  habitent! 
Il  nous  montra  quelques  feuilles  de  tabac  que  les  sauvages  avaient 
apportées  à  la  mission.  «  Et  depuis  quand,  lui  demandai-je  aussitôt, 
les  sauvages  sont-ils  à  la  mission  ?  —  Depuis  les  fêtes  de  l'invention  de 
la  croix.  —  Et  ils  s'en  retournent?  —  Après  les  fêtes.  —  Je  pars  pour 
Cocabambilla.  » 

En  suivant  la  rive  gauche  de  la  rivière  Santa-Anna  et  arrivé  en  face 
de  l'hacienda  de  la  Media-Luna,  on  traverse  l'eau  sur  un  radeau  formé 
de  troncs  d'arbres.  Le  radeau  est  emporté  par  la  rapidité  du  courant 
et  vient,  à  trois  cents  pas  plus  bas,  aborder  sur  l'autre  rive.  Il  va  sans 
dire  que  l'on  quitte  ce  bac  singulier  mouillé  jusqu'aux  os.  Sur  le  midi, 
laissant  les  montagnes,  je  descendis  vers  la  plaine  d'Icharate.  Le  soleil 
était  intolérable;  heureusement  qu'à  chaque  pas  l'on  rencontre  ici 
des  ruisseaux  qui  descendent  des  montagnes  et  dans  lesquels  on  peut 
se  mouiller  d'eau  bien  froide.  Le  village  d'Icharate  est  un  amas  de 
maisons  de  boue  et  de  roseaux.  Les  habitans  de  cette  vallée  cultivent 
la  coca,  le  sucre  et  le  cacao.  Le  cacao  est  excellent,  seulement  il  se  vend 
18  piastres  l'arrobe,  ce  qui  fait  à  peu  près  trois  francs  la  livre.  A  Icha- 
rate,  je  tenais  ma  journée  pour  finie  et  mon  dîner  pour  dûment  ga- 
gné, quand  j'appris  que  les  sauvages  s'apprêtaient  à  retourner  chez 
eux  :  je  me  remis  aussitôt  à  cheval  pour  Cocabambilla. 

Imaginez  des  hommes  presque  nus,  à  la  peau  jaune  et  rouge,  aux 
yeux  petits,  noirs  et  bridés,  aux  pommettes  saillantes,  à  la  crinière 
épaisse,  ayant  pour  tout  vêtement  une  longue  chemise  d'écorce  d'arbre 
tissée.  Maintenant  couvrez  leurs  cheveux  de  poussière,  leurs  joues  de 
rouge  et  de  noir,  leur  chemise  de  taches  de  graisse  et  de  tabac;  prêtez- 
leur  par  intervalle  un  gros  rire  enfantin  et  en  général  une  contenance 
et  une  expression  de  physionomie  empreinte  de  tristesse  :  vous  aurez 
là  devant  vos  yeux  de  vrais  sauvages,  tels  que  j'eus  la  bonne  fortune 
d'en  rencontrer  à  quatre  mille  lieues  de  Paris,  à  Cocabambilla.  Ces 
sauvages  venaient  à  la  mission  échanger  des  arcs,  des  flèches,  des 
sii:ges,  des  perroquets,  de  la  poudre  d'or,  pour  du  sel,  des  haches,  des 
couteaux,  des  verroteries.  Le  chef  de  la  troupe,  Tadeo,  était  chrétien, 
c'est-à-dire  qu'on  l'avait  baptisé.  Quant  aux  dogmes  de  la  religion, 
on  ne  s'était  pas  fatigué  à  les  lui  expliquer,  vu  l'impossibilité  de  les 
lui  faire  comprendre;  la  morale  chrétienne  d'ailleurs  était  trop  con- 
traire à  certaines  coutumes  sauvages  enracinées  pour  qu'on  pût  es- 
pérer de  la  lui  faire  goûter.  Le  seigneur  Tadeo  avait  d'ordinaire  quatre 
ou  cinq  femmes  qu'il  cédait  en  toute  propriété  à  ses  amis,  ou  qu'il 
troquait  contre  n'importe  quoi,  quand  il  en  était  fatigué;  ses  conci- 
toyens en  faisaient  tout  autant.  «  A  part  cet  usage  de  polygamie  au- 
quel ils  ne  veulent  pas  renoncer,  me  disait  un  des  pères  delà  mission, 
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le  père  Raimond,  un  bon  et  respectable  prêtre  espagnol,  ces  sauvages 
sont  de  bonnes  arnes  que  Dieu  prendra  en  pitié  dans  l'autre  vie.  » 

Les  sauvages  que  je  rencontrai  à  la  mission  choisissent,  pour  y  venir, 
le  temps  des  fêtes  principales  de  l'année,  qu'on  célèbre  à Cocabambiila, 
comme  partout  ailleurs  au  Pérou,  par  des  danses  autour  des  chapelles 
illuminées  et  par  une  grande  consommation  de  chicha  et  d'eau-de-vie. 
Ils  y  passent  ordinairement  vingt-quatre  heures,  puis  retournent  à 
leur  hameau,  distant  de  Cocabambiila  de  trois  journées  de  marche. 
Tadeo  et  sa  troupe  devant  partir  le  lendemain,  je  résolus  de  les  ac- 
compagner et  le  dis  au  père  Raimond.  11  me  fit  (juelques  observations, 
insista  sur  le  peu  de  sécurité  que  présente  le  caractère  des  sauvages 
et  sur  les  fatigues  du  chemin;  mais,  comme  il  vit  que  c'était  chez  n^oi 
un  parti  pris,  il  eut  l'extrême  complaisance  de  se  charger  de  la  négo- 
ciation auprès  des  sauvages.  Quand  le  père  Raimond  leur  expliqua  que 
je  désirais  les  suivre  à  leur  hameau ,  ils  parurent  se  soucier  fort  peu 
de  la  proposition.  «  Les  routes  sont  bien  mauvaises,  disait  Tadeo,  qui 
parle  un  peu  l'espagnol;  le  blanc  sera  forcé  de  faire  une  partie  de 
la  course  à  pied ,  et  puis  nous  n'avons  rien  de  bon  à  lui  offrir.  »  Ce 
Tadeo  craignait  que  mon  voyage  ne  fût  une  exploration  des  terres  de 
sa  tribu,  et  comme,  depuis  quelques  années,  les  sauvages  commencent 
à  planter  des  bananes,  du  maïs  et  des  pommes  de  terre  douces,  l'idée 
que  les  blancs  voulaient  profiler  de  leurs  défrichemens  ne  lui  souriait 
pas  du  tout.  Le  père  Raimond  s'efforça  de  lui  faire  comprendre  que  je 
ne  resterais  pas  à  Cocabambiila  et  que  j'allais  partir  pour  l'Espagne, 
cf  pays  bien  loin,  bien  loin,  où  le  soleil  se  couche,  »  et  que  j'apportais 
des  haches,  des  couteaux,  des  colliers  de  verre  et  des  piastres  pour  les 
récompenser,  s'ils  me  traitaient  bien.  Ce  dernier  argument  décida 
victorieusement  la  question,  et,  quand  j'eus  distribué  à  chaque  Indien 
un  réal  sorti  tout  neuf  de  la  monnaie  de  Cusco,  il  n'y  eut  plus  qu'un 
gros  rire  joyeux  et  des  grimaces  de  plaisir  en  mon  honneur. 

Escorté  de  mes  étranges  guides,  je  quittai  Cocabambiila;  les  hommes 
marchaient  devant ,  leur  arc  et  leur  paquet  de  flèches  sous  le  bras,  et 
sur  les  épaules  un  sac  dont  les  cordons  leur  passaient  sur  le  front.  Les 
femmes  venaient  ensuite,  portant  sur  le  dos  leurs  enfans  et  les  diiïe- 
rens  objets  achetés  dans  le  village  de  la  mission.  Nous  continuâmes 
à  suivre  la  rive  droite  de  la  rivière  Santa-Anna.  Les  montagnes  s'a- 
baissaient sensiblement,  les  arbres  étaient  plus  hauts,  les  lianes  plus 
vigoureuses;  de  larges  fleurs  sauvages  de  toutes  couleurs  pendaient 
des  buissons  :  c'était  absolument  la  riche  nature  du  Brésil.  Notre  pre- 
mière journée  de  marche  fut  courte,  et  nous  nous  arrêtâmes  de  bonne 
heure  pour  donner  aux  femmes  le  temps  de  nous  rejoindre,  puis  nous 
couchâmes  à  la  belle  étoile.  Le  lendemain,  sur  les  quatre  heures, 
nous  arrivâmes  à  Chawaris,  au  confluent  de  la  rivière  Santa-Anna  et 
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de  la  rivière  Yanatili,  qui  vient  du  sud.  A  soixante  lit'ues  de  Chawaris 
se  terminent  ees  gradins  de  montagnes  qui  montent,  comme  un  es- 
calier de  géans,  justju'aux  nevaos  des  Andes.  Là  commence  la  {)am[)a 
del  Sacramento  (la  plaine  du  Saint-Sacrement),  qui  s'étend  jusqu'au 
grand  Para  sur  une  longueur  de  huit  cents  lieues.  A  deux  cents  lieues 
de  Chawaris,  la  rivière  Santa-Anna,  grossie  par  les  nombreux  torrens 
et  les  larges  ruisseaux  qui  viennent  s'y  jeter,  se  réunit  à  l'Apurimac, 
et  prend  le  nom  de  Yucayali.  L'Yucayali  court  au  nord-est  sur  un 
espace  de  quatre  cents  lieues,  au  milieu  de  la  panii)a  du  Sacramento, 
ci  alors  se  joint  au  Maranon,  (jui  sort  du  lac  du  Scrro  de  Pasco. 

Nous  trouvâmes  à  Chawaris  une  large  cabane  de  roseaux  et  des 
champs  de  maïs  et  de  coca  en  plein  rapport.  Don  Simon,  le  propriétaire 
de  ce  terrain,  qui  n'appartient  plus  aux  domaines  de  la  république 
péruvienne,  était  un  métis  tcna^d  le  milieu  entre  le  sauvage  et  l'In- 
dien non  civilisé.  Il  ne  payait  aucun  impôt  et  n'était  soumis  à  aucune 
auiorité.  11  avait  pris  pour  compagne  une  des  anciennes  femmes  de 
Tadeo.  La  dame,  ainsi  que  ses  enfans,  se  peignait  la  figure  de  rouge 
et  de  noir,  et  portait  sur  la  tête  le  petit  sac  des  Antis.  Le  logis  de  don 
Simon  me  parut  infiniment  plus  comfortable  (]ue  la  plus  riche  des 
habitations  indiennes  de  la  sierra  dans  les(iuelles  j'élais  entré.  Il  y 
avait  dans  tous  les  coins  des  amas  d'épis  de  maïs  et  de  racines  de  yuca, 
qui  attestaient  la  richesse  du  sol  et  la  facik;  existence  du  Crusoé  pé- 
ruvien. 

Un  acte  de  violence  commis  par  un  homme  de  mon  escorte  faillit 
faire  échouer  mes  projets  de  visite  au  hameau  de  Tadeo.  Voyant  courir 
des  poules,  cet  homme  en  avait  conclu  ({u'il  devait  y  avoir  des  œufs, 
et  il  avait  offert  à  un  métis  de  lui  en  acheter  quelques-uns  pour  mon 
dîner;  maislemétis  jurait  par  le  Christ  que  ses  poules  ne  pondaient  plus 
depuis  quinze  jours.  Mon  homme,  en  rôdant  dans  le  taillis  qui  entou- 
rait la  maison  ,  vit  un  poulailler  abondamment  garni  d'œufs;  comme 
la  porte  en  était  fermée,  il  en  coupa  les  attaches  et  revint  au  logis,  ap- 
portant dans  son  poncho  une  douzaine  d'œufs  que  je  payai  à  l'instant 
dix  fois  leur  valeur.  Le  métis  parut  mécontent  de  la  lilierté  grande,  et 
se  mit  à  parler  aux  sauvages  dans  leur  dialecte  antis  que  pas  un  de 
nous  n'entendait;  seulement  leurs  regards  et  leurs  gestes  indiquaient 
clairement  que  nous  faisions  le  sujet  de  l'entretien,  (|ui  était  devenu 
fort  animé.  Les  avertissemcns  du  père  Raimond  me  revinrent  alors  à 
l'esprit;  j'avoue  que,  la  nuit  venue,  je  me  couchai  avec  quelque  anxiété; 
j'eus  soin  de  placer  mes  pistolets  sous  la  selle  (jui  me  servait  d'oreil- 
ler. Précaution  inutile,  car  je  dormis  d'un  long  somme  jusqu'au  len- 
demain bien  avant  dans  la  matinée.  Les  sauvages  avaient  disparu;  Le 
m'tis  nous  dit  que  la  troupe  était  partie  de  grand  matin,  et  que  Tadeo 
l'avait  c!iaL"gé  pour  nous  des  paroles  suivantes  :  «  Dites  aux  blancs  que, 
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pour  arriver  jusque  chez  nous,  les  chemins  sont  si  mauvais,  qu'ils 
crèveraient  de  colère,  et  que  nous  n'avons  pas  d'œufs  de  poules  à  leur 
donner.  Adieu.  »  Cet  arrêt  suprême  du  capitaine  don  Tadeo  me  cha- 
grina mortellement.  Arriver  à  une  demi-journée  de  marche  d'une 
bourgade  de  sauvages  et  ne  pouvoir  y  pénétrer,  c'était  désolant.  J'eus 
alors  recours  aux  grands  moyens;  je  donnai  une  piastre  au  métis,  et 
lui  dis  solennellement  :  «Vous  êtes  un  caballero  «jui  avez  de  l'influence 
sur  le  capitaine  Tadeo  et  son  aimable  troupe;  courez  après  eux,  et  por- 
tez-leur ces  chapelets  et  ces  couteaux,  qui  ne  sont  qu'une  faible  partie 
des  cadeaux  qu'ils  auraient  reçus  pour  prix  de  l'hospitalité  qu'ils  m'a- 
vaient promise.  »  Le  métis  partit  comme  une  flèche,  et  deux  heures 
après  revint  haletant  m'informer  que  Tadeo  nous  attendait  de  l'autre 
côté  de  la  montagne,  au  bord  du  fleuve  Yanatili.  Après  une  montée 
rapide,  nous  atteignîmes  la  troupe,  qui  se  reposait  au  bord  du  Rio-Ya- 
natili.  Tadeo  m'assura  avec  aplomb  qu'il  n'était  parti  de  si  bon  matin 
que  pour  éviter  la  grande  chaleur,  et  je  n'eus  garde  de  le  contredire. 

Il  était  midi,  on  se  remit  en  route.  Nous  marchions  sur  la  rive 
gauche  du  Yanatili,  et  les  montagnes  qui  l'encaissent  des  deux  côtés 
nous  renvoyaient  une  réverbération  insoutenable.  Enfin  nous  quit- 
tâmes les  pâturages  et  entrâmes  sous  les  bois.  Les  sauvages  marchaient 
en  avant,  et  à  coups  de  haches  et  de  longs  couteaux  ouvraient  un  che- 
min au  miheu  des  broussailles  qui  formaient  un  dôme  de  fleurs,  de 
fruits  sauvages,  et  surtout  d'épines.  Nous  traversâmes,  dans  une  piro- 
gue faite  d'un  seul  tronc  d'arbre,  le  Rio- Yanatili,  et,  vers  quatre  heures 
de  l'après-midi,  nous  arrivâmes  à  Palotéqui,  résidence  des  sauvages 
Antis.  Deux  longues  cabanes,  dont  les  côtés  et  le  toit  sont  en  roseaux, 
forment  la  demeure  d'une  trentaine  d'individus,  hommes,  femmes 
et  enfans.  Des  cloisons,  également  de  roseaux,  séparent  les  chambres 
des  différentes  familles,  mais  toutes  font  ménage  ensemble. 

La  peuplade  des  Antis  se  compose  de  cinq  ou  six  cents  individus,  qui 
occupent  les  bords  du  Rio-Yanatili  et  de  la  rivière  Santa-Anna  sur  un 
espace  de  cent  lieues.  Comme  la  chaise  est  leur  principale  ressource, 
ils  ont  divisé  les  forêts  de  leur  domaine,  et  chaque  famille  de  trente  k 
cinquante  personnes  forme  un  hameau  à  part,  qui  possède  en  toute 
propriété  six  ou  sept  lieues  de  forêts  le  long  du  fleuve.  Tadeo  me  céda 
deux  chambres  de  la  cabine  qu'il  habitait,  et  me  laissa  pleinement 
libre  de  me  divertir  à  ma  fantaisie,  car,  une  fois  les  blancs  installés  et 
les  mules  envoyées  au  pâturage,  il  recommença  sa  vie  ordinaire  et  ne 
s'occupa  plus  de  nous.  Il  croyait  que  nous  étions  assez  grands  garçons 
pour  nous  servir  nous-mêmes,  et  il  ne  comprenait  pas  en  quoi  il  pou- 
vait nous  être  bon  à  quelque  chose.  La  tribu  reprit  à  son  exemple  ses 
occupations  de  tous  les  jours.  Les  hommes  chassaient,  péchaient,  se 
vautraient  au  soleil,  et  les  femmes  prenaient  soin  du  ménage.  Je  mas- 
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social  à  toutes  leurs  parties,  je  les  accompagnai  à  la  pêche,  à  la  chasse, 
et  restai  confondu  de  leur  adresse  à  tirer  de  l'arc.  Ils  tuaient  des  tour- 
terelles et  des  perruches  jusque  sur  les  dernières  branches  des  arbres 
les  plus  élevés.  Un  daim  franchissait-il  un  sentier,  ils  l'abattaient  d'un 
coup  de  flèche.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  extraordinaire  encore,  c'était 
leur  façon  de  pêcher  :  ils  remontaient  la  rivière,  les  yeux  fixés  sur 
l'eau,  leur  arc  et  leurs  flèches  sous  le  bras  gauche;  en  une  seconde,  lo 
paquet  de  flèches  était  à  terre,  une  flèche  barbue  était  mise  sur  l'arc, 
qui  se  détendait,  et  vous  aperceviez  aussitôt  un  poisson  qui  se  laissait 
aller  au  courant,  une  longue  flèche  au  travers  du  corps.  Le  sauvage 
ôtait  sa  chemise,  se  jetait  à  la  nage,  et  rapportait  sa  flèche  avec  le 
poisson.  Tout  ceci  durait  le  temps  qu'il  faudrait  pour  tirer  deux  coups 
de  fusil.  Plusieurs  fois  je  suivis  Tadeo  pas  à  pas,  mon  fusil  armé, 
m'etîorçant  de  ne  quitter  des  yeux  ni  l'eau  ni  les  mouvemens  du  sau- 
vage; je  voulais,  pour  l'honneur  des  armes  à  feu,  cribler  de  plomb  le 
premier  poisson  qui  se  montrerait  à  fleur  d'eau.  Ce  fut  chose  impos- 
sible :  ce  diable  d'homme  avait  décoché  sa  flèche  et  rapporté  le  pois- 
son avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  mettre  en  joue. 

Les  forêts  voisines  du  hameau  des  Antis  étaient  remplies  de  divers 
animaux.  Pendant  les  huit  jours  que  je  passai  à  Palotéqui,  j'eus  oc- 
casion de  voir  morts  et  vifs  des  singes,  des  daims,  des  sangliers  de  pe- 
tite espèce,  des  ours,  des  tapirs,  que  les  sauvages  chassent  au  moyen 
d'une  demi-douzaine  de  chiens  maigres  de  race  européenne.  Il  y  a^  ait 
aussi  en  grande  abondance  du  gibier  et  des  oiseaux,  parmi  lesquels  je 
remarquai  une  espèce  de  dindon  sauvage  et  un  faisan  noir  d'un  goût 
exquis.  Ce  que  les  chasseurs  tuaient  était  apporté  au  hameau,  préparé 
et  ordinairement  mangé  en  commun. 

Comme  les  domaines  des  Antis  bornent  les  terres  des  vallées  du  côté 
de  Cocabambilla  et  du  Yanatili,  les  propriétaires  des  haciendas  limi- 
trophes, afin  de  se  ménager  l'amitié  de  ces  dangereux  voisins,  leur  ont 
donné  des  vaches,  des  cochons,  des  poules,  des  canards,  ce  qui  pro- 
cure à  cette  peuplade  un  bien-être  matériel  que  n'ont  pas  leurs  voi- 
sins, lesChimta(|uiros  et  autres  tribus  qui  habitent  les  bords  des  nom- 
breux affluens  du  Maranon. 

Nous  avons  tous  lu  des  récits  de  voyage  dans  lesquels  il  est  parlé 
fort  au  long  de  l'extrême  frugalité  des  sauvages.  Les  Antis,  qui  n'ont 
pas  cà  lutter  avec  le  froid,  et  qui  ont  des  vivres  en  abondance,  ne  jus- 
tifient guère  cette  opinion,  assez  généralement  répandue.  A  une  heure 
du  matin,  les  femmes  se  lèvent,  et  mettent  sur  le  feu  des  pots  de 
terre  remplis  de  légumes ,  dont  les  sauvages  ont  plusieurs  sortes, 
telles  que  des  camottes  (pommes  de  terre  douces),  des  yuccas,  racine 
de  la  famille  du  manioc,  qui  n'a  pas  le  suc  vénéneux  de  celle  qui 
croît  dans  nos  colonies,  des  fèves,  du  maïs,  des  potirons,  etc.  Au 
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point  du  jour,  les  hommes  sont  réveillés,  et  font  leur  premier  repas. 
Les  femmes  mangent  à  part.  On  prend  le  bouillon  avec  des  coquilles, 
les  légumes  avec  les  doigts.  Les  hommes  vont  ensuite  à  la  chasse  ou  à 
la  pêche,  et  les  femmes  préparent  un  second  déjeuner.  Entre  neuf  et 
dix  heures,  les  chasseurs  reviennent  et  mangent;  puis  ils  s'étendent  sur 
le  sable,  ou,  si  le  soleil  est  trop  brûlant,  ils  rentrent  dans  les  maisons 
et  se  mettent  dans  leur  hamac,  où  ils  fument  et  dorment.  Les  femmes, 
pendant  ce  temps-là,  vont  aux  champs  déraciner  des  yucas,  que  les 
sauvages  mangent  grillées,  en  guise  de  pain,  et  ramasser  du  bois  mort; 
elles  reviennent  au  logis  et  préparent  un  bon  repas,  que  les  hommes 
dévorent  à  midi.  Jusqu'à  trois  ou  quatre  heures,  moment  où  le  soleil 
perd  de  sa  force,  ils  s'occupent  de  raccommoder  leurs  arcs,  de  faire 
des  flècbes,  et  d'autres  petits  travaux  qui  ne  demandent  ni  industrie 
ni  efforts.  A  trois  heures,  nouveau  repas  et  nouveau  départ  pour  la 
chasse.  Au  coucher  du  soleil,  ils  rentrent,  soupent  et  vont  se  coucher. 
Voilà  bien  comptés  cinq  repas,  et  cinq  copieux  repas,  où  figurent, 
outre  les  légumes,  le  gibier  tué  à  la  chasse  et  le  poisson  péché  dans  la 
journée.  Un  matin,  ils  rapportèrent  un  grand  singe  femelle,  avec  son 
petit  macaque,  qui  n'avait  pas  voulu  quitter  le  corps  froid  de  sa  mère. 
Ils  dépecèrent  le  grand  singe,  et  le  mirent  bouillir  dans  une  large  mar- 
mite en  terre.  L'eau  chaude  dépouilla  bien  vite  les  membres  velus  du 
singe,  et  la  peau  resta  blanche  comme  celle  d'un  enfant.  Pendant  l'ébul- 
lition,  la  tête,  les  bras  et  les  jambes  de  l'animal  montaient  à  la  surface 
de  l'eau,  et  me  rappelaient  tous  les  contes  d'anthropophages.  Malgré  ma 
répugnance,  je  mangeai  de  la  bête,  dont  la  chair  était  noire  et  le  goût 
absolument  semblable  à  celui  du  mouton. 

Les  laides,  les  misérables  femmes  que  les  femmes  sauvages  !  Mariées 
dès  l'enfance,  chargées  des  soins  du  ménage  et  des  travaux  des  champs, 
elles  sont  à  vingt  ans  décharnées  et  flétries.  Leurs  maris  les  traitent 
avec  l'inditférence  la  plus  dégradante,  et  les  pauvn;s  créatures  accep- 
tent doucement  leur  sort;  mais  on  ne  les  voit  jamais  rire  ou  se  livrer, 
ainsi  que  leurs  maîtres  et  seigneurs,  à  de  joyeux  ébats.  Leur  devoir 
est  d'écouter  et  de  se  taire;  elles  ont  pendue  au  nez  une  plaque  d'ar- 
gent, ronde  et  large  comme  une  piastre,  qui  leur  couvre  la  bouche. 
Pour  manger,  elles  sont  obligées  d'écarter  cette  plaque  avec  la  main 
gauche,  tandis  que  la  main  droite  introduit  les  alimens. 

Dans  une  des  cabanes  du  village,  au  fond  d'une  chambre,  il  y  avait 
un  amas  de  branchages  qui  formait  une  sorte  de  hutte,  haute  de  trois 
à  quatre  pieds.  Curieux  de  savoir  ce  que  cachaient  ces  branches,  je 
m'en  étais  approché,  quand  une  femme  accourut  et  me  tira  par  le  bras, 
en  cherchant  à  m'expliquer  vivement  une  chose  que  je  ne  pouvais 
comprendre,  vu  mon  ignorance  de  la  langue  antis.  Tadeo,  que  je  ques- 
tionnai à  ce  sujet,  m'apprit  (jue,  pendant  quelques  jours  de  chaque 
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mois,  les  femmes  étaient  séparées  de  la  communauté  et  regardées 
comme  impures.  On  les  cachait  aloi-s  sous  des  feuillages,  car  leurvn(! 
seule  pouvait  porter  malheur  au  reste  de  la  famille.  Ce  temps  d'é- 
preuve passé,  la  femme  secoue  son  enveloppe  de  feuillage,  traverse. 
deu\  fois  à  la  nage  le  Rio-Yanatili,  et  recommence  à  préparer  les  cinq 
repas  de  son  époux. 

Une  pauvre  femme  sauvage,  grosse  à  pleine  ceinture,  prenait  ses 
repas  toute  seule,  et  paraissait  un  ohjet  de  mépris  pour  la  commu- 
nauté entière,  honuues  et  femmes.  Son  mari  était  une  espèce  d'idiot, 
riant  à  tout  propos,  et  passant  sa  vie  à  pincer  deux  ou  trois  cordes  ^îe 
laiton  tendues  sur  un  morceau  de  bois  en  forme  de  guitare.  Il  se  nom- 
mait don  Juan.  Je  lis  demander  à  don  Juan  pourquoi  il  maltraitait 
ainsi  sa  femme,  a  C'est  une  paresseuse,  dit-il,  qui  ne  veut  pas  tra- 
vailler. »  Et  il  laissa  retomber  sa  tète  sur  son  instrument.  «  Veux-lu 
que  j'emmène  ta  femme?  lui  dis-je.  —  Emmène,  reprit  don  Juan.  — 
Et  ton  enfant?  —  L'enfant  aussi!...  »  Si  l'enfant  avait  eu  seulement 
sept  ou  huit  ans,  le  père  n'aurait  pas  eu  le  droit  d'en  disposer  ainsi, 
car  les  Indiens  ne  comprennent  pas  qu'un  homme  ait  le  droit  de  dire 
oui  ou  non  pour  un  autre  avant  de  l'avoir  consulté.  Dans  la  chambre 
de  Tadeo,  il  y  avait  un  hamac  que  je  désirais  acheter.  «  Je  ne  puis  le 
vendre,  me  dit  Tadeo;  il  est  à  ma  fille.  Attendez  qu'elle  revienne  du 
bois.  »  La  fille  revint;  c'était  un  enfant  de  dix  ans  :  je  lui  offris  pour 
son  hamac  un  couteau  et  deux  piastres;  l'enfant  ne  voulut  pas.  Le  père 
eut  beau  lui  expliquer  que  c'était  un  superbe  marché,  elle  refusa  et 
se  mit  à  pleurer.  Tadeo  me  dit  que  puisque  sa  fille  ne  voulait  pas  céder 
le  hamac,  il  ne  fallait  plus  y  songer.  Alors  je  pris  une  poignée  de  réaux 
et  demi-réaux,  un  collier  en  verre  rouge,  un  couteau,  et  proposai  de 
nouveau  l'affaire  à  la  petite  sauvage;  cette  fois  elle  ne  put  résister  à 
tant  de  belles  choses,  et  me  donna  le  hamac  au  grand  contentement  du 
père.  —  J'avais  acheté  toutes  les  chemises  {tchagarinchï)  et  tous  les  sacs 
(chagi)  de  la  tribu  qu'il  y  avait  àcéder.  On  me  ditqu'il  n'y  en  avait  plus 
à  vendre,  et  pourtant  j'en  aperçus  deux  ou  trois  encore.  J'offris  de  les 
payer  ce  que  j'avais  payé  les  autres,  mais  les  sauvages  ne  voulurent 
pas  me  les  livrer.  «  Ils  ne  sont  pas  à  nous,  dirent-ils.  Les  gens  à  qui 
ils  appartiennent  sont  absens,  et,  quoiciue  ce  soit  un  très  bon  marché 
qu'ils  s'empresseraient  de  faire  s'ils  étaient  ici,  nous  n'avons  pas  le 
droit  d'en  disposer  sans  leur  consentement.  » 

Ces  couteaux,  ces  colliers  et  autres  objets  que  les  Indiens  viennent 
chercher  aux  missions  ne  sont  pas  uniquement  pour  eux;  ils  en  font 
an  objet  de  commerce  avec  la  tribu  des  Chuntaquiros  qui,  après  eux, 
occupent  deux  cents  lieues  sur  les  bords  du  Yanatili.  Les  Chuntaquiros 
remontent  la  rivière  cha(jue  année  au  mois  de  juin  ou  de  juillet,  el, 
en  échange  de  haches  et  de  couteaux,  ils  apportent  des  hamacs  tissus 
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d'écorce  d'arbre,  des  sacs  de  cacao  et  de  la  poudre  d'or.  A  la  mission, 
l'on  n'aime  pas  leur  visite,  et  l'on  ne  permet  qu'à  des  délégués  qu'ils 
choisissent  parmi  eux  de  venir  jusqu'à  Cocabambilla.  Encore  déposent- 
ils  leurs  arcs  et  leurs  flèches  avant  d'entrer  dans  le  village.  Mes  amis 
les  Antis  étaient  mendians  et  intéressés,  mais  du  reste  fort  honnêtes, 
car  pendant  huit  jours  mes  richesses  en  couteaux  et  en  verroterie  fu- 
rent jetées  sur  un  banc  de  jonc,  exposées  à  la  vue  de  chacun,  sans  que 
personne  y  touchât.  Tout  ce  que  je  pris  chez  eux  fut  l'objet  d'un  mar- 
ché préalable  :  œufs,  poules,  lait,  étaient  offerts  à  tel  ou  tel  jirix,  mar- 
chandés, parce  qu'ils  abusaient  du  laisser-aller,  et  enfin  livrés  à  un  prix 
inférieur  au  prix  d'abord  demandé. 

Ce  qui  me  fraj)pa  surtout,  c'était  la  bonne  harmonie  qui  régnait 
[)armi  eux  et  le  respect  que  chacun  avait  pour  son  voisin.  Tadeo  était 
le  chef  de  la  peuplade  entière,  ce  qui  lui  donnait  de  l'influence  dans 
le  conseil  de  la  tribu  et  le  faisait  consulter  par  les  autres,  sans  lui  va- 
loir pour  manger  la  soupe  une  coquille  plus  large  que  la  coquille  de 
ses  compagnons.  Tadeo  avait  du  bon  sens;  mais  ses  idées  sur  la  Divi- 
nité étaient  très  confuses,  et,  d'après  ce  qu'il  me  dit,  les  autres  sau- 
vages de  sa  tribu  ne  songeaient  guère  à  un  Etre  suprême;  ce  qui  ne  les 
empêchait  pas  de  se  laisser  baptiser  quand  ils  allaient  à  la  mission 
chercher  du  sel  et  du  fer  :  il  est  vrai  que  les  missionnaires  commen- 
çaient presque  toujours  par  griser  leurs  catéchumènes. 

Après  être  resté  huit  jours  avec  ces  bonnes  gens,  je  leur  dis  adieu, 
et,  ne  voulant  pas  revenir  à  Cocabambilla  par  le  même  chemin,  je  me 
dirigeai  vers  la  vallée  Yanatili  en  remontant  la  rive  droite  du  fleuve. 
Toute  la  tribu,  hommes  et  femmes,  vint  m'accompagner  jusqu'à  la 
distance  d'une  lieue,  et  nous  nous  séparâmes  les  meilleurs  amis  du 
monde.  Tadeo  et  son  fils  me  servirent  de  guides  jus{ju'au  premier  ha- 
meau chrétien,  où  nous  arrivâmes  bien  avant  dans  la  nuit.  Sans  des 
guides  aussi  exercés,  il  nous  eût  été  impossible  de  nous  tirer  de  ces 
affreux  chemins.  Souvent  nous  (juittions  les  bois  trop  épais  pour  nous 
donner  passage,  et  nous  entrions  dans  le  lit  de  la  rivière,  que  nous  re- 
jnontions  à  gué.  Nous  arrivâmes  enfin  à  V hacienda  de  Chanco-Mayo,où 
Tadeo  me  laissa  en  me  souhaitant  tout  ce  que  je  pouvais  désirer.  Ce 
que  je  désirais  surtout,  c'était  de  ne  jamais  revenir  à  Paloléqui. 

II.  —   LES   RUINES  DE  CHOQi'lQUIRAO. 

Je  regagnai  Vhacienda  de  Guatipiinia  par  la  vallée  Yanatili,  plus 
étroite,  plus  chaude  et  plus  humide  que  la  vallée  Sauta-Anna.  La  coca 
y  vient  mieux  et  se  vend  plus  cher;  on  y  cultive  aussi  le  tabac,  qui  est 
d'une  fort  bonne  qualité.  Mon  voyage  n'offrit  de  remanjuable  que  les 
incidens  d'une  halte  de  <iuel(|ues  jours  dans  le  grand  village  de  Larès, 
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situé  au  pied  de  la  sierra  des  Andes  et  sous  la  triste  influence  de  leurs 
vents  glacés.  Mes  mules,  en  arrivant  à  Larès,  étaient  épuisées  de  fa- 
tigue. Force  me  fut  donc  de  passer  dans  ce  village  plusieurs  jours  que 
je  mis  à  profit  tantôt  pour  visiter  les  ruines  des  environs,  tantôt  pour 
observer  les  mœurs  des  liabitans. 

Pendant  mon  séjour  à  Larès,  je  vis  un  pauvre  Indien  venir  se  plain- 
dre à  l'alcade  de  l'inflexibilité  du  curé,  qui  ne  voulait  pas  accepter 
iA  piastres  pour  enterrer  sa  femme  morte  la  veille.  L'Indien  suppliait 
l'alcade  de  vouloir  bien  intercéder  pour  lui.  L'alcade  écrivit  au  curé, 
qui  vint  lui-même  apporter  sa  réponse  avec  force  injures  contre  le 
gouvernement  et  contre  l'alcade.  L'alcade  objecta  avec  politesse  que 
30  piastres,  c'était  trop  pour  ces  pauvres  gens.  —  Pauvres!  reprit  le 
curé;  ils  ont  deux  vaches  et  cent  moutons  :  je  prends  les  deux  vaches 
pour  "20  piastres,  et,  pour  les  10  autres  piastres,  vingt  moutons,  à 
A  réaux  pièce.  —  Mais  la  famille  mourra  de  faim!  —  Bah!  ces  gueux-là 
cachent  leur  argent;  30  piastres,  ou  pas  de  messe  de  mort!  »  La  famille 
et  les  amis  de  l'Indien  se  répandirent  alors  en  gémissemens.  «  Tatita 
(petit  père),  enterrez  la  défunte  pour  l'amour  du  bon  Dieu  et  pour 
14  piastres!  —  La  famille  Yapanqui  était  plus  pauvre  que  vous,  et  elle 
a  payé  un  enterrement  30  piastres.  »  Comme  la  scène  n'en  finissait 
pas,  l'alcade  impatienté  alla  prendre  dans  sa  maison  une  lettre  du 
sous-préfet  de  Colca,  et  la  montra  au  curé;  cette  lettre  portait  textuel- 
lement :  «  C'est  certainement  par  erreur  que  le  curé  de  Larès  a  exigé 
30  piastres  pour  l'enterrement  de  l'Indienne  Yapanqui;  engagez -le 
fortement  de  ma  part  à  ne  pas  obliger  les  autorités  civiles  à  recourir 
au  directeur  ecclésiastique.  »  Le  curé  finit  par  rabaisser  ses  prétentions 
à  20  piastres,  somme  énorme,  surtout  si  l'on  considère  qu'elle  était  ex- 
torquée à  de  malheureux  Indiens  qui  ont  à  payer  par  an  dîme,  pré- 
mices, et  9  piastres  de  tribut  ! . . .  Les  Indiens,  joyeux  du  bon  marcbé,  al- 
lèrent chercher  la  morte  et  la  portèrent  à  l'église,  couverts  eux-mêmes 
de  la  yacolla,  pièce  d'étoffe  noire  qui,  les  jours  de  deuil,  remplace  le 
poncho  de  couleur.  Le  curé  dépêcha  sa  messe,  pendant  laquelle,  en 
guise  de  musique,  les  Indiens  soufflèrent  dans  leurs  bocinas,  gros  co- 
quillages qui  font  un  bruit  assourdissant.  Le  cadavre  descendu  dans  la 
fosse,  les  cris  et  les  gémissemens  commencèrent.  Parens,  amis  et  con- 
viés, tous  se  lamentaient  à  haute  voix  :  «  Pourquoi  nous  abandonnes- 
tu?  Que  t'avons-nous  fait  pour  t'enfuir  ainsi?  Ne  te  verrons-nous  plus? 
Ne  boiras-tu  plus  la  chicha  avec  ta  famille?  »  La  fosse  fermée,  les  cris 
cessèrent;  les  conviés  se  réunirent  dans  la  maison  du  mari,  et  alors 
commença  le  repas  des  funérailles,  où  l'on  but  de  la  chicha  à  en  mou- 
rir, le  tout  en  l'honneur  de  la  défunte. 

Je  profitai  de  mon  séjour  forcé  à  Larès  et  de  la  complaisance  extrême 
de  l'alcade,  chez  qui  je  demeurai,  pour  m'infornier  des  rapports  des 
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curés  avec  les  Indiens.  L'un  des  impôts  volontaires  les  plus  produc- 
tifs pour  les  curés,  c'est  Valferage  des  Indiens.  L'Indien  ne  comprend 
pas  clairement  l'idée  de  Dieu;  mais  il  est  facilement  frappé  par  la  vue 
d'un  saint  j)eint  en  rouj^e  et  or,  et  i!  se  met  sous  sa  protection,  à  la- 
quelle il  a  recours  dans  toutes  les  tribulations  qui  lui  surviennent.  Ar- 
rive le  jour  de  la  fête  de  ce  saint,  et,  pour  la  célébrer  dignement,  le 
curé  crée  l'Indien  alferez,  c'est-à-dire  porte-bannière  de  la  fête.  A  ce 
tilre,  l'Indien  doit  payer  grand'messe,  sermon,  procession,  cire,  etc., 
de  plus  faire  des  cadeaux  au  curé  et  à  sa  famille,  puis  traiter  les  assis- 
tans  et  les  griser  d'eau-de-vie  et  de  chicha.  Un  Indien  mange  dans  ce 
glorieux  jour  le  fruit  de  ses  économies  de  dix  ans.  Si  un  Indien  refuse 
l'honneur  de  Valferage,  le  curé  le  lui  impose,  et  il  faut  qu'il  accepte. 

D'après  les  règlemens  ecclésiastiques  du  Pérou,  les  curés  sont  tenus 
de  faire  chaque  dimanche  le  catéciiisme  aux  enfans  de  leur  paroisse. 
Pour  rester  fidèle  à  la  lettre  de  son  devoir  et  se  dispenser  des  ennuis  de 
l'enseignement,  le  curé  dresse  quelque  vieil  Indien  estropié  à  chanter 
sur  im  ton  nasillard  le  catéchisme,  arrangé  par  demandes  et  par  ré- 
ponses. Tous  les  dimanches,  l'Indien  s'asseoit  au  inilieu  de  la  petite 
congrégation,  et  commence  ses  lamentables  interrogations,  auxijuelles 
les  enfans  apprennent  à  répondre.  C'est  là  toute  l'instruction  religieuse. 
En  échange,  chaque  enfant  apporte  au  curé  un  œuf,  une  livre  de  laine, 
un  fagot  de  broussailles,  un  paquet  d'herbe  pour  ses  nmles.  La  femme 
du  curé,  car  les  prêtres  vivent  publi(|uen)ent  en  concubinage  et  élèvent 
leurs  enfans  dans  le  presbytère,  fait  travailler  à  son  i)rofit  les  femmes 
du  village  :  à  l'une,  elle  donne  du  coton  à  filer;  à  l'autre,  de  la  toile  à 
tisser;  une  troisième  est  chargée  de  soigner  des  poulets,  etc. 

De  Larès.  pour  éviter  de  suivre  la  route  ordinaire,  qui  m'aurait  fait 
passer  de  nouveau  par  la  vallée  d'Urubanba,  je  traversai  deux  nevaos, 
et,  pendant  plus  de  six  heures,  me  trouvai  au  milieu  des  neiges,  qui 
heureusement  étaient  assez  dures  pour  que  les  mules  pussent  y  trouver 
un  pointd'appui  solide.  Après  trois  jours  de  marche,  j'arrivai  à  Huayru, 
hacienda  d'un  Péruvien  élevé  à  Paris,  qui  avait  quitté  la  France  depuis 
une  année  seulement.  Mon  hôte  bénissait  et  maudissait  à  la  fois  la  ten- 
dresse mal  éclairée  de  ses  parens,  qui  lui  avait  fourni  l'occasion  d'en- 
trevoir la  délicieuse  civilisation  parisienne,  pour  le  rappeler  ensuite  et 
le  mettre  à  la  tète  d'une  hacienda  de  sucre  et  de  coca  dans  la  vallée  de. 
Santa-Anna,  au  fin  fond  du  Pérou.  11  me  pressa  de  passer  vingt-ijuatre 
heures  chez  lui;  le  lendemain  était  la  fête  de  saint  Antoine,  patron  de 
l'hacienda,  et  tous  les  métis  ou  Indiens  des  environs  devaient  s'y  réu- 
nir. Je  n'eus  garde  de  refuser. 

Le  lendemain  matin,  nous  fûmes  réveillés  par  le  branle  des  cloches 
et  le  bruit  des  boîtes  et  pétards.  Quatre  reposoirs  étaient  élevés  dans  la 
cour  de  V hacienda.  Le  curé  dit  la  messe  dans  la  chapelle,  et  sortit  avec 
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la  procession,  s'arrêtant  à  chaque  reposoir  pour  le  bénir.  Cela  fait, 
l'église  fut  fermée,  et  alors  comniencèrent  les  rc\jouissaiiccs  publi(jues. 
Chaque  reposoir  avait  son  orchestre,  invariablement  com[)osé  d'une 
harpe,  de  deux  violons  et  de  deux  guitares,  plus  une  sorte  de  timbalier, 
dont  le  métier  est  de  frapper  des  deux  mains  sur  la  caisse  de  la  harpe 
pour  accompagner  la  musiijue;  [)artout  où  paraît  une  harpe  [)araît  aussi 
ce  timbalier.  Les  Indiens,  iiomineset  femmes,  passèrent  toute  la  jour- 
née à  danser  tristement  des  cachuchas,  des  yaravis,  à  boire  tristemeni 
du  rhum  et  de  la  cfiicha,  et  a  se  faire  tristement  la  cour,  La  nuit  arri- 
vée, les  reposoirs  furent  illuminés  avec  des  lanternes  de  papier  de  cou- 
leur, et  les  danses  avec  leur  accompagnement  de  buvette  continuèrent 
silencieusement,  mais  sans  interrujjlion.  Peu  à  peu  les  lumières  s'étei- 
gnirent, ce  qui  n'arrêta  ni  le  fronfron  des  violons,  ni  les  amusemens 
de  la  foule,  A  deux  heures  du  matin,  nous  quittâmes  la  fête. 

C'est  dans  ces  grands  jours  que  les  propriétaires  des  haciendas  paient 
une  partie  des  travaux  de  leurs  paysans.  L'économe  de  l'habitation  tient 
pendant  ce  temps  boutique  ouverte,  et  le  rhum  que  demandent  lès  In- 
diens leur  est  abondamment  fourni.  Au  plus  fort  des  réjouissances, 
c'est-à-dire  au  moment  où  les  Indiens  étaient  ivres  à  ne  plus  parler, 
j'entrai  dans  ladite  pièce,  et  vins  m'asseoir  près  de  la  table  où  siégeait 
l'économe,  un  grand  registre  ouvert  devant  lui.  A  sa  portée  se  trou- 
vaient des  brocs  de  rhum  en  quantité.  Je  vis  arriver  à  la  fiîe  tout  ce  qui 
était  capable  de  travailler,  par  conséquent  ayant  droit  de  boire  k  mort, 
vieillards  et  jeunes  gens,  jeunes  et  vieilles  femmes.  Ils  marchaient, 
tendant  leurs  !)outeilles  d'un  air  hébété,  regardant  sans  voir  leur  nom 
que  l'on  inscrivait  sur  le  registre,  et  s'en  allaient  ensuite  en  sappuyant 
contre  les  murs.  —  Que  voulez-vous  faire  à  cela?  me  disait  le  proprié- 
taire de  Vhacienda,  à  qui  j'exprimais  mon  dégoût  de  cette  espèce  d'en- 
couragement donné  à  l'ivrognerie  des  Indiens.  Il  faut  que  ces  gens-là 
se  grisent  les  jours  de  fête  :  c'est  une  habitude  que  rien  ne  peut  extir- 
per. Le  village  est  rempli  de  marchands  auxquels  s'adresseraient  les 
Indiens,  si  Vhacienda  ne  leur  fournissait  pas  le  rhum,  dont  ils  veulent 
absolument.  Il  vaut  mieux  que  ce  soit  nous  qui  en  prolltions,  et,  quant 
à  eux,  ils  y  gagnent  de  ne  pas  être  trompés  et  de  ne  pas  avoir  de  li- 
queurs frelatées. 

En  arrivant  à  Gualquinia,  je  trouvai  les  préparatifs  de  mon  expé- 
dition projetée  assez  peu  avancés.  Les  ouvriers  avaient  à  peine  ouvert 
de  deux  lieues  le  chemin  de  Ciiotpiiiiuirao  :  en  vérité,  c'était  trop  peu 
pour  trois  semaines  de  travail;  à  ce  train-là,  il  eût  fallu  attendre  en- 
core deux  mois  et  dépenser  un  millier  de  piastres.  Je  pris  donc  la  ré- 
solution de  partir  sans  retard,  et  je  déclarai  à  jues  compagnons  de 
route  que  nous  arriverions  comme  nous  pourrions.  On  se  i)réoceupait 
fort  d'ailleurs  dans  le  pays  d'une  entreprise)  qu'on  regardait  conime 
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très  audacieuse,  et  un  cousin  de  mon  hôte  accourut  de  vingt  lieues 
pour  iiartager  les  fatigues  et  les  profits  du  descubrimiento.  Mon  hôte 
et  son  parent  espéraient  découvrir  des  trésors  enfouis  depuis  la  con- 
quête; ils  me  proposèrent  de  faire  trois  parts  de  tout  ce  que  nous  de- 
vions immantjuablement  trouver.  J'y  consentis,  certain  de  rencontrer 
plus  de  pierres,  de  vases  brisés  et  de  poterie  que  de  monceaux  d'or. 

Il  fallut  quelques  jours  pour  achever  nos  préparatifs  de  départ.  Un 
bœuf  fut  tué,  coupé  en  petits  morceaux  et  salé;  son  cuir  servit  à  faire 
des  ojotas,  sorte  de  sandales  fort  commodes  pour  les  Indiens,  qui  sont 
habitués  à  les  porter,  mais  dures  et  blessantes  pour  des  pieds  euro- 
péens. Une  provision  de  farine  de  maïs  et  d'eau-de-vie,  le  bœuf  salé, 
des  haches,  des  pioches  et  des  barres  de  fer,  tout  cela  fut  réparti  entre 
les  quinze  Indiens  qui  devaient  nous  accompagner,  et  le  2  juillet  au 
matin  nous  partîmes,  heureux  comme  des  gens  qui  vont  prendre  pos- 
session d'une  mine  en  plein  rapport. 

La  première  partie  de  la  route  fut  charmante;  nous  gravissions  une 
montagne  à  pic,  mais  c'était  l'affaire  de  nos  mules,  qui  suaient  et 
soufflaient  de  leur  mieux;  nous  chantions  gaiement  et  admirions  l'effet 
grandiose  d'une  quantité  de  pics  rangés  les  uns  à  côté  des  autres, 
comme  un  immense  jeu  de  quilles.  Pour  descendre,  il  fallut  dire  adieu 
à  nos  mules,  qui  reprirent  le  chemin  de  Yanama,  et  nous  marchâmes 
droit  sur  l'Apurimac,  qui  coulait  à  quelque  mille  pieds  plus  bas. 
L'horrible  chose  que  d'être  les  premiers  à  frayer  un  sentier  à  travers 
les  bois  et  les  hautes  herbes!  Les  Indiens  marchent  en  tête,  hache  et 
serpe  à  la  main,  coupant  à  droite  et  à  gauche  juste  ce  qu'il  faut  de 
place  pour  le  passage  d'un  ours  ou  d'un  homme  plié  en  deux.  De 
temps  à  autre,  une  fissure  profonde  coupe  le  chemin,  et  il  faut,  pour 
passer,  fabriquer  un  pont  volant.  Heureusement  que  les  gros  bambous 
ne  manquent  pas,  non  plus  que  les  lianes  pour  les  attacher  solidement. 
L'on  a  perdu  deux  ou  trois  heures,  et  l'on  reprend  son  fatigant  voyage; 
mais  la  provision  d'eau  est  achevée  :  être  obligé  de  courir  sans  eau  au 
grand  soleil,  et  cela  dix  heures  de  suite,  c'est  à  pleurer  de  colère. 

Le  torrent  qui  sort  des  nevaos  de  Yanama  passe  dans  la  vallée  au 
bas  des  montagnes  qu'on  descend  pour  gagner  l'Apurimac.  Du  mo- 
ment où  nous  l'aperçûmes,  nous  nous  mîmes  à  courir,  et,  en  moins 
d'une  demi-heure,  nous  avions  parcouru  les  trois  ou  quatre  milles 
qui  nous  en  séparaient.  Nous  trouvâmes,  dans  la  vallée  qui  se  nomme 
Cotacouca,  des  champs  de  cannes  à  sucre  qui  datent  du  temps  où  les 
jésuites  possédaient  V hacienda  de  Guatquinia.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
possible  à  un  homme  d'habiter  cet  étroit  vallon,  qui,  du  reste,  est 
très  fertile,  tant  sont  nombreux  et  affamés  les  moustiques  qui  en  ont 
pris  possession.  Impossible  de  respirer,  de  boire  ou  de  manger,  sans 
avaler  des  quantités  de  ces  horribles  petites  bêtes.  Nous  avions  l'air 
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de  gens  masqués,  à  voir  nos  figures  enflées  et  couvertes  de  sang.  Il 
fallut  pourtant  dormir  dans  cet  enfer.  Nous  avions  établi  autour  de 
notre  campement  un  large  rempart  de  feux  de  fagots  que  les  Indiens 
étaient  chargés  d'entretenir  pendant  la  nuit,  et,  grâce  à  la  fumée 
épaisse  du  bois  vert  et  à  une  grosse  couverture  de  laine  qui  nous  enve- 
loppait de  la  tête  aux  pieds,  nous  pûmes  dormir  à  peu  près  tranquilles. 
Après  trois  jours  de  marche,  nous  fûmes  aux  prises  avec  de  nou- 
velles difficultés.  Plus  de  sentiers;  des  deux  côtés,  les  montagnes  se 
rapprochaient  et  ne  laissaient  de  place  que  pour  le  i)assage  des  eaux 
du  torrent  de  Yanama.  Pendant  toute  une  journée,  nous  descendîmes 
le  lit  du  torrent,  sautant  de  pierre  en  pierre;  ceux  qui  glissaient  s'é- 
vertuaient dans  l'eau  jusqu'à  ce  qu'ils  s'en  fussent  tirés;  chacun  était 
pour  soi ,  Dieu  pour  tous.  Sur  les  bords,  à  l'endroit  où  nous  nous  ar- 
rêtâmes pour  manger,  les  Indiens  reconnurent  la  trace  d'une  once;  sa 
tanière  était  là,  garnie  de  feuilles  et  de  paille.  Les  chats-tigres  et  les 
onces  sont  communs  sur  les  bords  de  l'Apurimac;  parfois  ils  remontent 
jusqu'aux  pâturages  de  la  sierra  pour  dévorer  les  veaux  et  les  brebis. 

A  un  certain  endroit  sans  nom  ,  nous  quittâmes  le  lit  du  torrent  et 
nous  établîmes  notre  camp  à  gauche  sur  un  plateau  entouré  de  brous- 
sailles. On  envoya  une  partie  des  Indiens  brûler  les  hautes  herbes  et 
les  broussailles  de  la  route  que  nous  devions  faire  le  lendemain  :  ce 
fut  un  immense  incendie  dont  la  flamme  vint  jeter  de  magnifiques 
reflets  sur  le  rocher  à  pic  devant  nous  à  la  droite  du  torrent.  La  pluie, 
dont  nous  n'avions  aucun  moyen  de  nous  défendre,  nous  interrompit 
brusquement  dans  notre  admiration  de  ce  grand  effet  de  lumière;  nous 
jurions  tous  comme  des  muletiers. 

Le  quatrième  jour  de  notre  campagne  fut  marqué  par  de  nouvelles 
fatigues.  Nous  gravîmes  des  montagnes  droites  comme  des  murailles, 
profitant,  pour  arriver  à  leurs  plateaux  juchés  en  gradins  les  uns  sur 
les  autres,  des  éboulemens  de  sable  ou  de  pierres.  Un  des  Indiens 
roula,  avec  son  havresac  sur  le  dos,  du  haut  d'un  éboulement  :  il 
n'était  pas  mort,  mais  il  avait  le  corps  brisé,  et  ne  put  continuer  sa 
route.  Nous  lui  envoyâmes  deux  de  ses  camarades  pour  le  transporter 
à  Yamana  et  nous  ramener  une  nouvelle  provision  de  rhum.  Nous  bu- 
vions du  rhum  le  matin  et  le  soir,  parce  qu'il  faisait  froid;  à  midi , 
parce  qu'il  faisait  chaud.  Nous  manquions  tout-à-fait  d'eau;  mais  nous 
n'en  marchions  pas  moins,  résignés  à  tout  souifrir  plutôt  que  de  re- 
venir sur  nos  pas.  Notre  route  traversait  des  bois  à  demi  consumés, 
et  dont  la  cendre,  dispersée  par  le  vent,  nous  aveuglait.  Nous  allions 
toujours,  toussant  et  maugréant;  il  fallut  cependant  nous  arrêter,  la 
nuit  venue,  au  bord  d'un  précipice.  C'était  notre  dernier  jour  d'é- 
preuve, et  le  lendemain  nous  aperçûmes,  à  cinquante  pas  de  nous,  les 
premières  maisons  de  la  ville  déserte  de  Choquiquirao. 
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A  peine  arrivés  au  milieu  des  ruines,  nous  ne  perdîmes  pas  de  temps, 
el  nous  passâmes  quelques  heures  à  les  visiter.  A  clia(iue  pas,  nous 
rencontrions  des  vestiges  de  civilisation,  des  maisons  bien  construites, 
des  murailles  en  pierres  de  taille.  En  suivant  la  principale  ligne  des 
maisons,  qui  descend  en  gradins  sur  les  flancs  de  la  montagne,  on  se 
trouve  sur  un<!  vaste  place  ayant  d'un  côté  un  palais  et  de  l'autre  un 
portique  ou  plutôt  un  mur  triomphal.  Les  Indiens  abattirent  les  arbres 
qui  croissaient  dans  une  des  salles  du  palais,  ils  firent  un  toit  de  bam- 
bous et  de  roseaux,  et  là  nous  établîmes  notre  camp  pour  les  huit  jours 
que  nous  comptions  passer  à  Choquiquirao. 

Dans  mes  projets  de  fouilles  à  faire  et  de  plans  à  lever,  je  n'avais 
pas  fait  entrer  une  des  conséquences  forcées  de  l'abandon  du  terrain 
peiidant  des  siècles,  la  végétation  qui  envahit  tout.  Ce  ne  sont  pas  seu- 
lement les  rues,  mais  les  maisons  et  les  murs  mêmes  des  maisons  qui 
sont  garnis  d'arbres  et  de  plantes  grimpantes.  Impossible  de  dessiner 
l'ensendile  de  la  ville.  Le  terrain  est  de  toutes  parts  soutenu  par  des 
terrasses  qui  s'étendent  les  unes  au-dessus  des  autres  et  qui  servent  de 
terre-plein  pour  les  maisons.  Les  rues  sont  étroites,  surtout  celles  qui 
traversent  la  ville  dans  la  direction  de  la  pente  de  la  montagne,  qui 
for;ne  un  demi-cintre  profond  au  nord.  Derrière  la  ville  s'élèvent  à 
pie  des  rocs  dentelés  et  couverts  de  neige;  à  l'est  et  à  l'ouest,  deux 
presqu'îles  de  montagnes  s'étendent  comme  deux  bras  pour  cacher  et 
protéger  ces  ruines;  au  sud,  et  à  une  grande  profondeur,  coule  l'Apuri- 
mac.  Un  monticule  de  forme  circulaire  se  détache  de  la  ville  et  s'avance 
comme  un  promontoire  au-dessus  de  l'Apurimac.  Le  sommet  de  ce 
monticule,  plat  et  arrondi,  est  soutenu  par  une  muraille  en  maçonne- 
rie. Nul  doute  que  ce  ne  fût  un  de  ces  lieux  destinés  aux  sacrifices  et 
à  la  prière  que  l'on  connaît  dans  le  pays  sous  le  nom  d'adoratorios  del 
sol.  La  base  de  ce  monticule  termine  un  des  côtés  de  la  grande  place 
de  Choeiui(juirao.  En  face  est  le  palais;  à  droite  et  à  gauche,  un  préci- 
pice. Le  pied  du  monticule  est,  dans  toute  sa  largeur  (dix-huit  mètres 
trente-deux  centimètres),  formé  par  le  nmr  triomphal  qui  borde  la 
grande  place.  Ce  mur,  d'une  architecture  irrégulière,  n'a  d'ouverture 
qu'une  seule  porte  à  gauche,  devant  les  degrés  qui  conduisent  à  la 
plate-forme  deïadoratorio.  L'ensemble  du  monument,  dont  la  con- 
struction et  les  détails  sont  soignés,  est  d'une  ordonnance  arciiitec- 
turale  des  plus  bizarres  :  il  appartient  cependant  à  l'époque  la  plus 
moderne  de  la  civilisation  péruvienne.  La  porte  ouverte  dans  le  mur 
triomphal  est  d'un  style  tout  égyptien. 

Nous  fîmes  déblayer  la  place  et  les  édifices  qui  y  touchent.  Les 
diflérentes  constructions  au  nord  et  à  l'ouest  de  la  place  font  |)artie 
du  inème  édifice  et  sont  réunies  par  des  portes  de  communication. 
On  retrouve  ici,  connue  dans  toutes  les  anciennes  villes  du  Pérou,  les 
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doubles  maisons  appuyées  sur  le  même  mur  de  séparation ,  et  ne 
communiquant  entre  elles  que  par  des  portes  extérieures  donnant  sur 
le  eorridor  (|ui  règne  sur  toute  la  profondeur  de  l'édifice.  Le  premier 
et  seul  étage  qui  existât  au-dessus  de  ces  maisons  est  parfaitement 
marqué;  les  poutres  formant  le  plancher  du  premier  étage  sont  en- 
core engagées  dans  les  murs,  et  sans  les  arbres  qui  ont  poussé  au  beau 
milieu  des  appartemens,  nul  doute  (jue  des  débris  de  toiture  ne  sub- 
sistassent encore.  Le  toit  était  en  appentis  rapide,  appuyé  sur  le  mur 
mitoyen  (|ui  sépare  chaque  double  maison.  Les  appartemens  sont  car- 
relés avec  de  larges  briques  en  terre  cuite  recouverte  d'un  \eriiis  noir 
fin  et  brillant;  dans  chaque  appartement,  il  y  a  plusieurs  de  ces  niches 
que  j'avais  remarquées  pour  la  première  fois  dans  les  maisons  de  l'îie 
de  Titicaca  :  on  retrouve  encore  sur  les  parois  de  ces  niches  des  trous 
à  distances  égales,  qui  ne  pouvaient  servir  qu'à  soutenir  divers  rayons 
de  planches.  Il  ne  reste  aucune  trace  d'escalier  qui  permette  de  supi)0- 
ser  tjue  l'on  arrivât  au  premier  étage  par  l'intérieur  des  appartemens. 

Le  bâtiment  j)rincipal,  qui  fait  face  au  mur  triomphal  de  Choqui- 
quirao,  est  formé  de  deux  maisons  composées  chacune  de  trois  longs 
appartemens,  dont  l'un,  celui  du  milieu,  paraît  avoir  servi  d'anti- 
chambre. On  y  |)énètre  par  deux  corridors  qui  régnent  sur  toute  la 
profondeur  de  l'édifice,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche.  A  la  droite  du 
principal  corps  de  logis,  vers  le  milieu  de  la  grande  place,  s'élève  un 
bâtiment  dont  les  cloisons  intérieures  se  sont  écroulées,  et  dans  le- 
quel on  pénètre  par  trois  portes.  Un  peu  plus  loin,  on  rencontre  un  ré- 
servoir et  un  bain  à  larges  dalles  de  pierres,  parallèles  au  principal 
corps  de  logis;  sur  toute  la  longueur  des  corridors  s'étend  une  large 
salle,  dont  rien  n'indique  la  destination  première. 

En  fait  d'habitation  particulière,  le  palais  de  Choquiquirao  est  ce 
que  j'ai  vu  de  plus  complet  parmi  les  monumens  antiques  du  Pérou. 
Il  nous  initie  en  partie  à  la  vie  intérieure  des  anciens  habitans  du 
pays,  et,  s'il  ne  nous  donne  pas  l'idée  d'un  grand  comfort  dans  la  vie 
matérielle,  du  moins  il  prouve  que  leur  manière  de  vivre  était  t  n 
rapport  avec  leur  civilisation,  c'est-à-dire  qu'ils  avaient  déjà  dépasse 
l'état  de  lutte  contre  les  nécessités  de  la  \ie,  et  qu'ils  en  étaient  à  la 
recherche  du  bien-être.  Les  pièces  carrelées,  les  antichambres,  les 
bains  appartiimnent  à  une  civilisation  qui  peut  être  encore  jeune,  mais 
qui  marche  visiblement  à  la  virilité. 

Pendant  que  je  m'occupais  à  dessiner  les  vieilles  maisons  de  Cho- 
quiquirao et  à  mesurer  leurs  portes  et  leurs  fenêtres,  mes  co-associés 
fouillaient  la  terre  partout  où  ils  croyaient  reconnaître  des  traces 
d'enfouissement;  mais  là,  il  n'y  avait  pas  de  ces  grandes  et  belles 
chulpas  comme  à  Atun-Colla  ou  à  Maïocohamai.  Les  morts  étaient 
empilés  dans  des  trous  creusés  sous  des  rochers,  et  on  n'y  enterrait 
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rien  avec  eux,  ni  vases,  ni  topos.  Mes  compagnons  percèrent  une  des 
fausses  portes  de  la  grande  muraille  triomphale,  qui  semblait  son- 
ner creux  sous  les  coups  de  pioche.  Derrière  était  le  roc  vif.  On  sonda 
dans  plus  de  dix  endroits,  et  toujours  inutilement.  Rien  ne  reste  donc 
aujourd'hui  pour  nous  dire  quels  étaient  les  habitans  de  cette  ville, 
qui  pouvait  contenir  quinze  mille  âmes;  rien  pour  nous  apprendre  leur 
vie  et  leur  mort!  Pour  toute  trace  de  leur  existence,  des  ossemens  sans 
linceuls  ni  vases  funéraires,  un  nom  à  peine  conservé  par  la  tradition. 
En  vérité,  c'est  une  mélancolique  histoire  que  celle  des  anciennes  po- 
pulations du  Pérou.  A  peine  trois  cents  ans  se  sont  écoulés  depuis  la 
conquête,  et  les  villes  les  plus  magnifiques  ont  disparu  sans  laisser 
d'autres  preuves  de  leur  existence  que  de  vastes  ruines  sans  nom. 

L'histoire  nous  dit  bien  qu'après  le  siège  de  Cusco,  l'Inca  Mancoca- 
pac,  craignant  la  colère  du  marquis  François  Pizarre,  qui  accourait 
de  Lima  pour  venger  la  mort  de  son  frère,  don  Jean  Pizarre,  tué  d'un 
coup  de  pierre  dans  la  forteresse  de  Rodadero,  se  retira  dans  les  mon- 
tagnes inaccessibles  de  la  rive  droite  de  l'Apurimac.  Sa  famille,  sa 
cour,  les  gens  compromis  et  ses  plus  dévoués  serviteurs  le  suivirent 
dans  son  exil.  Les  sites  les  plus  escarpés  leur  parurent  seuls  capables 
de  les  dérober  à  la  poursuite  des  Espagnols.  Ils  coupèrent  les  sentiers 
qui  pouvaient  conduire  à  leur  retraite,  placèrent  des  corps-de-garde 
sur  toutes  les  crêtes  des  rochers,  et  commencèrent  à  élever  des  villes. 
Les  Espagnols  essayèrent  en  vain  de  les  forcer  dans  ce  dernier  asile. 
Vilcabamba,  Ghoquicancha,  Choquiquirao,  continuèrent  ainsi,  pen- 
dant de  longues  années  encore,  à  reconnaître  l'autorité  des  descendans 
des  Incas  échappés  au  massacre  commandé  par  l'inca  Atahualpa  et  aux 
assassinats  judiciaires  des  Espagnols.  Enfin  le  vice-roi  don  André  Hur- 
tado  de  Mendoza,  marquis  de  Lanete,  arriva  d'Espagne  avec  des  in- 
structions pour  obliger  les  Indiens,  de  gré  ou  de  force,  à  sortir  de  leurs 
rochers.  Sayritupac,  un  des  descendans  de  l'inca  Huascar,  gouvernait 
tristement  son  petit  royaume  de  rochers  et  de  précipices.  Le  marquis 
envoya  une  députation  à  Sayritupac,  pour  lui  proposer,  s'il  voulait 
quitter  sa  retraite  et  consentir  à  recevoir  le  baptême,  une  pension  an- 
nuelle de  18,000  castillanos  d'or  et  le  marquisat  d'Oropesa,  dans  la  val- 
lée d'Ycay.  Les  envoyés  prirent  la  direction  de  Santa-Anna,  et  ne  purent 
continuer  leur  route,  parce  qu'ils  trouvèrent  les  chenîins  coupés.  Ils 
revinrent  au  Cusco  et  passèrent  l'xVpurimac;  ils  arrivèrent  en  face  d'une 
ville  où  résidait  l'inca.  L'histoire  dit  que  c'est  Vilcabamba;  mais 
comme,  d'après  le  récit^des  envoyés,  la  ville  indienne  s'élevait  sur  la 
rive  droite  de  l'Apurimac,  en  face  de  Curaguassi,  il  est  plus  probable 
que  cette  ville  était  Choquiquirao.  S'avançant  jusijue  sur  les  bords  du 
côté  gauche  de  l'Apurimac,  les  députés  du  vice-roi  firent  des  signaux 
ijui  furent  aperçus  des  Indiens;  ces  derniers  s'approchèrent,  et  une 
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conférence  s'établit.  Les  envoyés  exposèrent  le  but  de  leur  mission  et 
firent,  de  la  part  de  la  cour  d'Espagne,  les  propositions  formulées  par 
le  vice-roi.  Le  conseil  de  l'inca  s'assembla,  et  il  fut  déclaré  d'une  com- 
mune voix  que  remettre  ce  prince  aux  mains  des  Espagnols,  c'était  le 
livrer  à  la  mort.  Les  envoyés  revinrent  au  Cusco,  apportant  un  refus 
formel  de  la  i)art  de  l'inca.  Le  vice-roi  ne  se  découragea  point  :  il  nomma 
une  nouvelle  députation,  composée  en  partie  de  nobles  [)éruviens,  par- 
tisans ou  amis  de  la  famille  des  Incas.  Ceux-ci  pénétrèrent  jusqu'à  Vil- 
cabamba  ou  Clioquiquirao,  ils  obtinrent  de  Sayritupac  qu'il  renonce- 
rait à  son  exil  volontaire  et  viendrait  cà  la  ville  sacrée  du  Soleil.  Ce 
malheureux  prince  périt  plus  tard  assommé  comme  un  bœuf  par  un 
capitaine  espagnol  (jui,  jouant  avec  lui  aux  quilles^  lui  lança  dans  un 
moment  de  colère  sa  boule  à  la  tête. 

Il  est  probable  que  c'est  à  l'époque  du  départ  de  Sayritupac  que  fu- 
rent abandonnées  ces  villes-forteresses  situées  dans  les  montagnes  de  la 
rive  droite  de  rAi)urimac.  Disant  pour  jamais  adieu  à  leur  triste  séjour, 
les  habitans  suivirent  leur  prince,  emportant  tout  ce  qu'ils  avaient 
d'objets  précieux.  Ainsi  s'explique  l'absence  complète  d'ornemens  et 
d'ustensiles  anciens  au  milieu  des  ruines  deChoquiquirao.  Au  bout  de 
quelques  jours,  nous  étions  tous  désappointés,  mes  co-associés  de  ne 
pas  trouver  d'or,  et  moi  de  n'avoir  k  rapporter  que  quelques  frag- 
mens  de  vases  et  deux  ou  trois  topos  de  cuivre.  De  nouvelles  fouilles 
auraient  été  peut-être  i)lus  heureuses;  mais  les  vivres  commençaient 
à  nous  manquer,  et  il  fallut  songer  au  départ.  Après  quelques  jours 
de  marche  plus  pénibles  encore  que  les  premiers,  nous  étions  de  retour 
à  Yanama.  Le  lendemain,  sans  plus  tarder,  je  dis  adieu  à  mes  compa- 
gnons de  découverte,  auxquels  je  souhaitai  meilleur  succès  dans  une 
seconde  visite  à  Choquiquirao,  et,  reprenant  le  chemin  des  nevaos  d'Ya- 
narna  et  de  la  vallée  de  Guatquinia,  je  passai  de  nouveau,  et  sans  acci- 
dent, la  grande  Cordillère  du  Soraï  et  du  Salcantay.  Le  22  juillet,  je  me 
trouvai  avec  joie  à  Mollepata,  sur  le  chemin  de  Lima. 

III.   —  LE   BAS-PÉROU. 

Les  approches  d'une  grande  capitale  sont  partout  curieuses;  mais,  au 
Pérou  surtout,  il  y  a  un  intérêt  singulier  à  observer  les  changemens 
qui  se  produisent  dans  les  mœurs  des  populations  et  dans  l'aspect  du 
pays  à  mesure  (ju'on  s'avance  vers  Lima.  Le  Bas-Pérou  a  une  physio- 
nomie originale,  et  dont  on  saisit  mieux  les  traits  principaux  au  sortir 
des  âpres  solitudes  des  Cordillères.  Les  pluies  avaient  tout-à-fait  cessé 
quand  je  repris  la  route  de  Lima,  et  les  chemins  étaient  devenus  prati- 
cables. C'était  un  véritable  bonheur  pour  moi,  qui,  depuis  Cusco,  n'a- 
vais rencontré  que  montées  et  descentes  ardues.  Ces  sentiers,  bons 
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pour  des  chèvres,  portent,  il  est  vrai,  le  nom  fastueux  de  camino  real, 
route  royale;  mais  nous  n'en  voudrions  pas  dans  nos  provinces  les 
plus  reculées  de  France  pour  routes  de  traverse. 

Après  avoir  gravi  pendant  trois  heures  une  montée  fort  rude,  on  se 
trouve  à  un  village  qui  a  nom  la  Banca,  et,  en  descendant  pendant 
trois  autres  heures,  on  arrive  aux  bords  de  rA[)urimac,  qui  roule  ici 
large  et  profoudément  encaissé.  Dans  un  endroit  où  deux  énormes 
rochers  forment  de  chaque  côté  une  muraille  perpendiculaire,  on  a 
construit  un  pont  suspendu  de  cordes  et  de  bois,  semblable  à  nos 
j)onts  de  fil  de  fer.  Deux  câbles,  tendus  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Apu- 
rimac,  supportent  des  cordes  qui  tombent  perpendiculaires  et  sou- 
tiennent le  plancher  du  pont,  formé  de  pièces  de  bois  rondes,  ratta- 
chées entre  elles  par  d'autres  cordes,  La  distance  entre  les  deux  rochers 
étant  de  quatre-vingts  vares  (la  vare  a  trois  pieds),  il  en  résulte  que  le 
pont  forme  une  courbe  effiayante  et  que  le  poids  d'une  seule  personne 
suffit  pour  le  faire  trembler  comme  une  escarpoleîte.  On  décharge  les 
mules,  qui  dressent  les  oreilles  et  soufflent  horriblement;  à  force  de 
cris  et  de  coups,  on  parvient  à  les  pousser  sur  le  pont,  et,  une  fois  là, 
elles  sont  trop  effrayées  pour  songer  à  retourner  sur  leurs  pas.  Ce  mi- 
sérable pont,  sur  lequel  doivent  passer  les  caravanes  et  les  voyageurs 
qui  font  le  commerce  de  l'intérieur  ou  qui  se  rendent  à  Lima,  est  si  mal 
entretenu,  qu'il  n'y  a  pas  de  semaine  où  il  n'arrive  (luehjue  accident. 

A  Guraguassi,  nous  dîmes  un  dernier  adieu  aux  montagnes  de  Cho- 
(|ui(juirao,  qui  étaient  là  en  face  du  village,  de  l'autre  côté  de  l'Apu- 
rimac.  Bien  aise  d'y  avoir  été,  j'étais  enchanté  d'en  être  revenu;  j'a- 
vais le  corps  rompu,  comme  si  j'avais  roulé  du  haut  en  bas  d'un 
précipice.  A  partir  de  Guraguassi,  on  voit  la  canne  à  sucre  croître  à 
côté  des  champs  de  blé.  La  température  est  certainement  plus  froide  ici 
que  dans  le  midi  de  la  France,  puisque  le  thermomètre  ne  monte  jamais 
au-dessus  de  68  degrés  Fahrenheit,  16  degrés  de  Réaumur.  Il  est  vrai 
qu'il  ?e  maintient  à  peu  près  toute  l'année  à  ce  même  point.  L'absence 
de  gelée  est  ce  qui  protège  cette  culture.  Au  reste,  dans  ce  district,  la 
canne  à  sucre  n'arrive  à  sa  maturité  qu'au  bout  de  trois  années,  et, 
après  cette  lente  croissance,  on  doit  renouveler  la  plantation.  Ce  qui  est 
digne  de  remarque,  c'est  que,  dans  les  expositions  plus  froides,  le  sucre 
est  plus  blanc,  plus  doux  et  de  meilleure  qualité.  J'ai  essayé  de  mâcher 
des  morceaux  de  canne  à  sucie;  mais,  au  lieu  de  trouver  le  roseau 
tendre  et  plein  de  suc  comme  au  Brésil,  je  l'ai  trouvé  si  dur  et  si  sec, 
qu'il  était  impossible  d'y  mordre:  c'est,  dit-on,  la  première  qualité  de 
canne  à  sucre. 

Abancay  est.une  petite  ville  dans  la  vallée  du  même  nom.  En  l'hon- 
neur de  la  Santiago,  on  y  donnait  des  courses  de  taureaux  à  l'époque 
de  mon  passage.  Les  taureaux  ne  manquaient  pas  de  courage,  mais  les 
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toreadores  h  pied  et  à  cheval  ne  brillaient  guère  par  la  bravoure.  Les 
torcadores  ici  ne  sont  autres  que  quelques  chiolos  qui,  dans  la  grande 
place  de  l'endroit,  courent  à  cheval,  non  pas  sur  le  taureau,  mais  le 
plus  loin  possible  du  taureau.  QueUjues  Indiens  à  moitié  ivres  s'avan- 
cent à  dix  pas  des  barrières  qui  forment  les  avenues  de  la  place  et  ap- 
pellent le  taureau  en  agitant  leur  poncho.  Dès  que  le  taureau  vient  à 
eux,  ils  s'empressent  de  passer  de  l'autre  côté  de  la  barrière.  Les  dames 
sont  aux  fenêtres  ou  aux  balcons,  encourageant  les  toreadores,  mais 
en  vain.  Ceux-ci  ont  pour  les  petites  cornes  pointues  des  taureaux  de 
la  sierra  un  respect  cpie  les  cris  des  dames  ne  peuvent  les  engager  à 
perdre.  De  temps  a  autre,  un  pauvre  Indien,  ivre  de  chicha,  s'avance  en 
trébuchant  au-devant  du  taureau  qui  le  culbute  et  le  foule  aux  pieds. 
Chacun  alors  de  rire  et  de  crier  bravo  toro! 

Entre  Abancay  et  Auquibamba,on  traverse  le  Puchachacuc  sur  un 
pont  en  pierres  de  taille  d'une  bonne  et  solide  construction.  LePuclia- 
chacucsort  des  montagnes  (jui  entourent  la  vallée  d'Abancay.  Je  passai 
une  journée  à  Aut]uibamba,  hacienda  de  cannes  à  sucre  apii.'U'tenant 
au  beau-frère  du  général  Santa-Cruz.  Guaucarama,  Argama,  sont  des 
hameaux  insignifians.  Andaguilas,  sous-préfecture,  est  une  petite  ville 
dans  une  jolie  position  à  l'entrie  d'une  vallée  bien  cultivée  en  alfafa, 
mais  et  blé.  Au  coin  des  rues  était  placardé  un  appel  à  tous  les  citoyens 
blancs  et  rouges  qu'on  invitait  à  venir  jurer  une  nouvelle  constitu- 
tion; l'appel  donnait  aussi  la  fomnile  et  le  cérémonial  du  serment.  On 
engageait  les  propriétaires  des  environs  à  paraître  à  cheval,  sous  jieine 
d'èire  considérés  comme  indifférons  ou  malveillane.  On  enjoignait  à 
tout  boulanger  et  chef  de  quartier  de  se  charger  des  divertissemens 
publics  sous  peine  d'amende.  Les  Indiens  seuls  vinrent  jurer,  parce 
que  c'était  pour  eux  une  occasion  de  boire,  et  parce  qu'il  était  dans 
leurs  habitudes  d'obéir  à  l'autorité  sous  peine  d'amende  et  de  j)rison. 
Cette  môme  bonne  grâce  avec  laquelle  l'Indien  a  accepté  son  humble 
lot  dans  l'état  social  du  Pérou  est  une  dos  causes  qui  de  long-tomps 
empêcheront  son  émancipation.  On  le  pille,  il  s'enfuit;  on  le  frapi)e,  il 
demande  pardon  pour  avoir  été  frappé.  En  temps  de  guerre,  les  soldats 
brûlent  sa  cabane,  battent  sa  mère,  violent  ses  sœurs  et  le  conduisent 
lui-même  enchaîné  à  leur  quartier  :  là,  on  lui  met  un  fusil  entre  les 
mains,  et  ce  même  înalheureux,  devenu  brave  par  ordre,  se  bal  comme 
un  lion,  et,  si  ses  officiers  l'ordonnent,  il  saccagera  son  propre  vilhige. 

J'avais  quitté  deux  ou  trois  bourgades  qui  s'échelonnent  sur  la  route 
de  Lima,  au-delà  d'Andaguilas.  Je  pressais  le  pas  de  ma  mule  pour 
rejoindre  mes  bagages,  partis  depuis  assez  long-temps,  et  maudissais 
de  bon  cœur  un  curé  qui,  pour  me  faire  causer  du  pape  et  de  l'em- 
pereur, m'avait  retenu  jusqu'à  dix  heures  du  matin,  quand,  à  l'entrée 
du  village  de  Chinchero,  j'aperçus  mon  sambo  entouré  d'un  groupe 


t0i4  REVUE  DES   DEUX   MONDES. 

d'Indiens,  hommes  et  femmes,  lui  tendant  cordialement  des  vases 
remplis  de  chicha,  que  le  drôle  avalait  sous  prétexte  de  politesse.  — 
Ah  samho  condemnado !  une  lieue  en  deux  heures!  —  Monsieur,  im- 
possible de  traverser  cette  foule. —  Va,  pousse,  nous  passerons...  Et 
les  mules,  où  sont  les  mules?...  Les  mules.abandonnées  à  elles-mêmes, 
avaient  franchi  les  murs  de  pierre  (jui  bordaient  le  chetnin,  et  rava- 
geaient a  leur  aise  des  jardins  de  maïs  et  d'alfafa.  Ce  fut  avec  peine 
qu'on  les  ramena  sur  le  chemin.  Personne  ne  s^,'  dérangeait  pour  nous 
aider,  les  propriétaires  eux-mêmes  regardaient  avec  apathie  le  dégât 
que  nos  mules  faisaient  dans  leurs  plantations.  Mon  brave  domestique 
mulâtre  harangua  ses  mules,  qui  savancèrent  bravement  sur  la  foule 
entassée  dans  la  rue,  et.  pour  les  encourager,  il  leur  distribua  de 
vigoureux  coups  de  lasso  qui  tombaient,  probablement  par  hasard, 
plus  souvent  sur  les  Indiens  que  sur  les  mules,  mais  le  tout  en  vain. 
Les  Indiens  frappés  fX)ur  les  mules  ne  se  retournaient  même  pas;  ceux 
qu'attrapait  la  corde  en  cuir  ôtaient  leur  chafxrau  et  nous  saluaient  d'un 
Ave  Maria  purissima  tatita ,  ou  bien  ils  nous  tendaient  amicalement 
des  verres  de  chicha.  Apres  un  quart  d'heure,  nous  avions  à  peine  fait 
dix  pas,  quand  nous  af>erçûmes,  assis  sur  une  estrade,  trois  graves 
ivrognes,  les  magnats  du  pays.  L'un  deux  se  leva,  et,  s'avançant  au 
bord  de  l'estrade,  me  tendit  un  verre  de  chicha  lostada.  —  Caballero,  me 
dit-il,  on  ne  passe  pas;  je  ne  laisse  prjsser  [»ersonne.  et  je  suis  l'alcade  de 
Chinchero.  C'est  aujourd'hui  la  fête  de  Notre-Dame  de  Lorelte,  patronne 
de  Chinchero.  La  fête  a  été  remise  a  ce  dimanche,  parce  que  le  trem- 
blement de  terre  du  mois  de  mars  de  l'année  dernière  avait  endommagé 
l'église.  Nous  avons  procession  et  course  de  taureaux.  Donc,  si  voas 
êtes  chrétien...  achevez  votre  verre  de  chicha.  Vous  logerez  dans  cette 
maison,  il  y  a  un  large  patio  pour  les  mules.  Au  re\oir,  cahallero.  — 
Nous  entrâmes  dans  la  cour,  où .  l>êtes  et  gens,  nous  fûmes  bien  vite 
casés  par  ordre  supérieur  de  l'alcade. 

En  ce  moment,  les  cloches  commencèrent  à  sonner,  les  tamlwurs  à 
battre,  les  trom[>ettes  et  cornets  à  Ijeugler.  Ce  vacarme  indiquait  que 
la  procession  sortait  de  l'égUse.  Je  courus  vers  la  place,  enjambant 
avec  (*eine  les  barricades  préparées  pour  la  cours*;  de  taureaux.  Par- 
tout, dans  l'Amérique  esjiagnole,  les  places  de  a  illage  se  ressemblent. 
L'élise,  avec  son  cimetière,  fait  un  côté  du  carré;  les  trois  autres  cotes 
soDt  formés  [«r  des  maisons  et  des  clôtures  de  jardins.  Sur  la  place  de 
Chinchero,  devant  chaque  jxjrte  de  maison,  était  élev<ie  une  barricade, 
et  c<Hilre  chaque  muraille  solide  se  dressait  un  échafaudage,  le  Ujul 
bien  garni  de  brocs  de  chicfuz  et  d'outrés  d'eau-de-vie.  La  procession 
sortit  de  l'église,  et  les  a5sistanss<i  mirent  à  i-enoux,  invoquant  a  haute 
voix  les  bénédictions  de  Notre-Dame  de  Lorette.  Venait  d  alx^rd  une 
musique  de  trompettes,  harpes  et  violons;  puis  les  lancerox.  pauvres 
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diables  qui,  pour  se  griser  aux  frais  du  capitaine  de  la  course,  vien- 
nent, lance  en  main,  attaquer  le  taureau  au  milieu  de  larène;  ensuite 
s'avançait  à  cheval  le  capitaine,  celui  qui  paie  l'eau-de-vie  et  la  chkha 
qu'engloutissent  les  toreadores  indiens:  enfin  une  madone  en  cire,  ha- 
billée d'oripeaux,  qui  représentait  .\uestra  Senora  de  Loretta;  M.  le  cure 
sous  son  dais,  et  une  troupe  de  dévots,  hommes,  femmes  et  enfans,  tous, 
moins  le  clergé,  parfaitement  ivres.  Ils  avaient  commencé  samfit  soir 
la  veillée  de  la  fête,  le  dimanche  les  avait  trouves  le  verre  à  la  main,  et 
à  midi,  heure  de  la  procession,  l'enthousiasme  était  à  son  comble. 

Le  cortège  lit  lentement  le  tour  de  la  place  et  rentra  dans  l'église, 
qui  se  ferma  pour  toute  la  journée.  Alors  commencèrent  les  courses 
et  les  réjouissances.  Ce  jour-là,  les  habitans  de  Chinchero  avaient  tous 
le  cœur  sur  la  main;  aussi  je  reçus  de  nombreuses  et  pressantes  invi- 
tations d'entrer  dans  différentes  maisons  où  s'était  rassemblé  le  beau 
monde  de  l'endroit  et  des  environs.  La  place  continuait  toujours  à  être 
remplie  de  lanceros  qui  brandissaient  leurs  lances,  de  chiolos  qui  cara- 
colaient et  d'Indiens  qui  s'enivraient  tristement,  quand  de  grands  cris 
partis  dune  rue  voisine  vinrent  animer  toute  cette  foule,  qui  disparut 
comme  par  enchantement  et  laissa  la  place  vide.  Un  taureau,  les 
cornes  ornées  de  fleurs  et  de  rubans,  turiva  en  bondissant  sur  la  place, 
dont  il  fit  plusieurs  fois  le  tour,  s'arrètant  devant  les  barrières  qui  le 
séparaient  de  la  foule  et  les  ébranlant  à  coups  de  cornes.  Los  lanceros! 
las  lanceros!  criait  la  foule;  mais  les  lanceros,  qui  tout  à  l'heure  bran- 
dissaient leur  arme  de  façon  à  éborgner  les  voisins,  tenaient  triste- 
ment leur  petite  lance  à  la  main,  comme  on  tient  une  canne  qui  em- 
barrasse, et  se  poussaient  l'un  l'autre  pour  commencer  l'attaque.  Enfin 
une  demi-douzaine  d'entre  eux,  plus  résolus  ou  plus  gris  que  les  au- 
tres, sautèrent  dans  l'arène,  et,  mettant  un  genou  en  terre,  réunirent 
les  pointes  de  leurs  lances  en  un  faisceau  qu'ils  présentèrent  brave- 
ment à  l'animal.  Le  taureau  accepta  lestement  le  défi,  car  à  peine  cette 
espèce  de  bataillon  carré  était-il  forme  que,  tète  baissée,  l'animal  se 
précipita  sur  les  lanceros;  mais,  avant  qu'il  eût  pu  atteindre  les  Indiens 
de  ses  cornes,  les  six  fers  de  lance  lui  étaient  entrés  dans  le  mufle,  dans 
le  col  et  la  poitrine,  et  le  taureau  s'arrêta  court  en  beuglant  doulou- 
i-eusement.  Lesauti-es  lanceros  accoururent  alors  et  l'achevèrent  en 
une  minute.  Le  corps  fut  traîné  hors  de  la  place,  et  un  second  taureau 
parut  bientôt.  Comme  le  premier,  il  se  précipita  sur  les  lances,  et  fut 
tué  comme  lui.  Un  troisième  eut  le  même  sort.  Un  quatrième  s'élança; 
c'était  un  petit  taureau  noir,  avec  une  étoile  blanche  sur  le  front.  11  bon- 
dissait comme  un  chevreau,  puis  s'arrêtait  court,  poussait  des  nuigis- 
semens  brefs  et  saccades,  piétinait  la  terre,  qu'il  faisait  voler  à  dix  pas, 
puis  recommençait  à  bondir.  C'était  plaisir  de  le  voir  faire;  aussi  de 
toutes  parts  il  s'éleva  un  muruuire  de  contentement  qui  se  formula 
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bientôt  en  éloges  passionnés  du  joli  taureau  noir.  Deux  ou  trois  fois  il 
s'avança  jus([ue  sur  les  fers  de  lance,  il  se  piqua  le  nez  et  se  retira 
furieux.  Encouragés  par  la  timidité  de  l'animal  et  par  leurs  premiers 
succès,  les  lanceros  se  débandèrent,  s'agenouillèrent  deux  par  deux 
dans  la  place,  et  attendirent  le  taureau  le  pomnieau  de  leur  lance  fixé 
en  terre.  Le  taureau  se  précipita  vers  les  deux  premiers  qui  se  rencon- 
trèrent sur  son  chemin.  Arrivé  à  portée,  il  sauta  par-dessus  lances  et 
lanciers,  puis  revint  sur  ces  malheureux  qu'il  foula  avec  rage,  laboura 
de  ses  cornes  pointues  et  finit  par  lancer  à  plus  de  dix  pieds  en  l'air.  Il 
y  eut  alors  un  cri  général  dans  la  place  :  Bravo  toro!  bravo  toro!...  J'a- 
voue que,  pour  moi,  j'étais  ému  k  ne  pouvoir  respirer.  Les  deux  hommes 
mutilés  étaient  là  dans  l'arène,  se  traînant  sur  les  genoux  et  les  mains 
pour  gagner  les  barrières  et  échapper  à  la  mort;  mais  le  taureau  furieux 
courait  de  l'un  à  l'autre,  les  foulait  de  nouveau  aux  pieds  et  les  frap- 
pait de  ses  terribles  cornes.  «  C'est  horrible!  »  disje  à  mon  voisin  le 
plus  rapproché.  Celui-ci  ne  m'écoutait  pas;  son  ame  tout  entière  était 
passée  dans  ses  yeux;  il  avait  même  laissé  éteindre  sa  cigarette,  qu'il 
avait  retirée  de  sa  bouche  pour  crier  plus  fort  que  k  s  autres.  «  Bravo 
toro!  Ah!  toro  picaro!  criait-il  chaque  fois  que  le  taureau  revenait  à  la 
charge  sur  les  deux  malheureux  Indiens.  Ah!  vaillant  taureau,  petit 
coquin  de  taureau!  C'est  mon  taureau!  disait-il  avec  orgueil  en  re- 
gardant les  gens  qui  l'entouraient;  il  est  de  mon  hacienda,  c'est  moi  qui 
l'ai  donné  pour  Notre-Dame  de  Loretta.  »  Et  à  la  fin,  quand  il  m'en- 
tendit répéter  que  c'était  une  lâcheté  de  ne  pas  aller  secourir  les  deux 
Indiens  :  «  Ils  n'en  ont  plus  besoin,  dit-il  en  souriant;  ils  sont  certaine- 
ment morts.  »  En  effet,  les  malheureux  étaient  là,  dans  l'arène,  les 
membres  brisés,  votnissant  le  sang,  morts  enfin,  bien  morts.  J'en  avais 
assez  de  ce  drame  d'abattoir;  je  cédai  ma  i)lace  au  véritable  amateur 
qui,  avec  sa  bouche  avinée,  mé  faisait  passer  devant  la  figure  des  bra- 
vo toro!  à  m'asphyxier.  Je  m'en  allais  rejoindre  mes  honnêtes  mules 
qui,  elles,  ne  tuaient  ])ersonne  et  n'en  étaient  pas  mieux  traitées,  car, 
pour  ce  jour-là,  impossible  d'obtenir  à  prix  d'or  autre  chose  que  de  la 
chicha,  de  l'eau-de-vie  et  des  chapes. 

A  Chinchero,  j'avais  fait  la  connaissance  d'un  propriétaire  des  envi- 
rons, qui  me  proposa  de  m'arrêter  en  passant  dans  son  hacienda,  sur 
la  route  de  Lima.  Là,  je  trouvai  deux  grandes  demoiselles  fort  en- 
nuyées de  leur  sort  et  encore  irritées  contre  leur  père,  qui  n'avait  pas 
jugé  à  propos  de  les  mener  aux  courses  de  loros  de  Chinchero.  En 
vérité,  c'est  une  désolante  existence  que  celle  des  propriétaires  péru- 
viens établis  loin  des  grandes  villes.  Leurs  maisons  forment  un  carré, 
composé  de  l'habitation  des  maîtres  et  des  bàtimens  d'ex|)loilation. 
Dans  cette  cour  pataugent  poules,  canards,  cochons,  et  aussi  les  gens 
de  la  maison,  quand  ils  veulent  mettre  le  pied  dehors.  Pas  un  piano. 
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pas  un  livre,  pas  un  pauvre  journal.  Une  guitare,  dont  chacun  racle 
plus  ou  moins,  et  (lueUpiis  li\res  de  prières,  \'oilà  ce  (jui  doit  suffire  à 
la  vie  intellectuelle  des  dames  de  l'intérieur  du  Pérou;  aussi  sont-elles, 
comme  le  veut  l'Évangile,  les  très  humbles  servantes  de  leurs  maîtres 
et  seigneurs,  qui  les  traitent  avec  une  supériorité  brutale  dont  les  pau- 
vres femmes  ne  peuvent  que  rarement  se  venger. 

De  Ghinchero  à  Guamanga,  la  route  n'offre  de  remarquable  que  les 
larges  ravins  qu'il  faut  à  chaque  instant  monter  et  descendre.  Tout 
près  de  la  petite  ville  de  Guainanga,  l'on  traverse  sur  un  pont  de  pierre 
un  ruisseau  profondément  encaissé,  dontles  eaux  font  tourner  plusieurs 
roues  de  moulins  à  farine.  Le  blé  est  le  principal  produit  et  à  peu  près 
la  seule  culture  du  i)ays.  L'aspect  de  (iuamanga  est  riant;  les  maisons, 
surtout  celles  des  faubourgs,  paraissent  s'élever  du  milieu  de  jardins 
verts  :  en  approchant,  l'on  reconnaît  que  cet  effet  de  verdure  est  pro- 
duit |)ar  les  cierges  et  les  raquettes  (plantes  de  la  famille  des  cactus). 
Les  maisons,  couvertes  de  tuiles  rouges,  sont  blanchies  avec  une  terre 
crayeuse  d'un  blanc  éclatant;  les  rues  sont  droites  et  bien  alignées,  et 
celles  que  n'ont  pas  bouleversées  les  torrens  qui,  pendant  la  dernière 
saison  des  pluies,  couraient  par  la  ville  et  inondaient  les  maisons,  sont 
propres  et  bien  pavées.  Les  autres  sont  encombrées  de  monceaux  de 
pierres  et  de  terre.  La  place  de  la  catliédrale  est  de  trois  côtés  entourée 
de  porticiucs  qui  lui  donnent  un  air  élégant  et  monumental.  Les  églises 
de  Guamanga  n'ont  absolument  rien  de  remarquable,  non  plus  que 
les  couvens.  Comme  partout,  les  monastères  de  femmes  sont  conser- 
vés, mais  les  biens  des  religieuses  sont  appliqués  au  service  de  l'état. 
Guamanga  est  bâtie  au  pied  de  l'un  de  ces  nombreux  rameaux  de 
montagnes  qui  descendent  en  toute  direction  de  la  chaîne  principale 
des  Andes.  La  plain(!  qui  l'entoure  des  deux  côtés  est  cultivée  en  blé  : 
le  manque  complet  d'arbres,  la  sécheresse  de  la  terre  crevassée  à  cha- 
que pas,  la  stérilité  des  montagnes  qui,  de  tous  côtés,  ferment  l'hori- 
zon, donnent  à  ce  paysage  un  aspect  sévère. 

Guamanga  est  le  chef-heu  de  préfecture  du  département  d'Aya- 
cucho.  Un  des  préfets  (jui  se  sont  succédé  dans  cette  ville,  le  général 
Frias,  a  commis,  pendant  son  administration,  des  horreurs  renouve- 
lées des  Espagnols  au  temps  de  la  conquête.  Sans  consulter  ses  admi- 
nistrés, il  s'était  déclaré  pour  le  général  Gamarra,  et  avait  commencé 
par  lever  des  contributions  forcées,  par  s'emparer  de  tous  les  chevaux 
et  mulets  du  département,  et  presser  tous  les  hommes  en  état  de  com- 
battre, blancs,  métis  et  Indiens.  Des  femmes  vieilles  et  infirmes  furent 
chassées  du  département  dans  les  vingt-quatre  heures;  des  jeunes 
gens  des  premières  familles  de  la  ville  furent  condamnés  à  mourir 
sous  le  bâton.  Quand  Frias  fut  tué  dans  le  combat  livré  près  de  Huan- 
cavelica,  il  y  eut  à  Guamanga  une  explosion  de  joie.  Une  dame  me 
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disait:  «  J'ai  fait  prier  le  lieutenant***  (celui  qui  l'avait  tué)  de  passer 
chez  moi,  et  je  lui  ai  baisé  les  mains,  » 

Le  département  d'Ayacucho  produit  du  blé,  du  maïs,  des  fruits  et 
des  légumes;  il  renferme  aussi  quelques  mines  d'argent,  travaillées 
avec  de  faibles  capitaux.  Quand  même  ce  département,  presque  uni- 
quement agricole,  donnerait  quelques  produits  exportables,  il  serait 
impossible  de  les  faire  arriver  à  la  côte,  vu  la  difficulté  des  chemins 
et  l'éloignement  de  la  mer.  A  Guamanga,  le  climat  est  tempéré,  et 
déjà  les  habitans  commencent  à  perdre  la  tournure  rustique  qui  an- 
nonce presque  toujours  dans  la  population  péruvienne  le  voisinage  de 
la  sierra.  Je  fus  invité,  avec  une  nombreuse  troupe  déjeunes  gens  et 
de  jeunes  femmes,  à  une  trilla  (battage  du  blé)  dans  une  hacienda  à 
trois  lieues  de  Guamanga.  Les  dames  chevaucbaient,  jambe  de  ci 
jambe  de  là,  et  poussaient  leurs  chevaux  au  grand  galop  dans  des  sen- 
tiers remplis  de  cailloux  et  bordés  par  des  précipices.  De  ce  train-là, 
nous  arrivâmes  bientôt  à  la  ferme.  Sur  un  plateau  isolé  et  exposé  à 
tous  les  vents,  le  blé  était  entassé  à  trois  pieds  de  hauteur.  On  amena 
des  chevaux  et  des  mulets,  pour  la  plupart  non  domptés,  et  on  les 
lâcha  sur  le  blé.  Une  quarantaine  d'Indiens,  formant  un  cercle  et  les 
elfrayant  par  des  cris  aigus,  les  faisaient  galoper  à  toute  vitesse.  Quand 
les  chevaux  cherchaient  à  s'échapper,  on  les  arrêtait  à  coups  de  bâton, 
et  c'était  un  tintamarre,  une  poussière  à  s'enfuir,  ce  qui  divertissait 
beaucoup  la  compagnie. 

Le  soleil  était  brûlant;  nous  avisâmes  trois  arbustes  hauts  d'une 
dizaine  de  pieds,  et  nous  nous  établîmes  pour  déjeuner  à  l'ombre 
trouée  de  leurs  petites  feuilles.  Comme  je  voyais  la  conversation  tour- 
ner au  blé,  je  me  hâtai  de  raconter  qu'il  y  avait  en  Europe  une  ma- 
chine fort  simple  pour  séparer  le  grain  de  l'épi,  sans  briser  l'un  ni 
l'autre,  et  l'Europe  nous  fit  oublier  le  blé  de  Guamanga  :  la  conversa- 
tion devint  animée;  mes  compagnons  étaient  d'un  naturel,  d'une  bon- 
homie charmante,  et  nous  fûmes  toute  cette  journée  gais  et  joyeux 
comme  de  vrais  paysans.  Notre  petite  fête  se  termina,  comme  se  ter- 
minent les  fêtes  dans  ce  pays,  par  des  politesses  commencées  et  ren- 
dues le  verre  à  la  main,  enfin  par  une  joie  un  peu  tumultueuse.  Il 
était  trop  tard  pour  retourner  à  Guamanga;  il  fut  résolu,  d'une  voix 
unanime,  (ju'on  camperait  dans  la  ferme  jusqu'au  lendemain  matin. 
Nous  dansâmes  une  bonne  partie  de  la  nuit,  et  le  restant,  nous  le  pas- 
sâmes dans  une  grange,  où  mères  et  demoiselles,  pères,  frères,  amis 
et  conviés,  nous  nous  arrangeâmes  chacun  dans  notre  coin,  le  moins 
mal  possible,  riant  du  campement  improvisé  et  babillant  toute  la  nuit 
de  façon  à  ne  pas  laisser  dormir  des  deux  yeux  un  seul  d'entre  nous. 

Cette  méthode  paresseuse  de  faire  battre  le  blé  par  des  chevaux  est  en- 
core usitée  dans  certaines  parties  de  la  France,  en  Espagne  et  en  Orient. 
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L'on  en  conçoit  tous  les  inconvéniens  :  perte  de  grain  et  de  paille, 
surcroît  de  dépense,  lenteur  et  irrégularité  du  travail.  L'agriculture 
est  restée,  dans  ces  pays,  ce  (ju'elle  était  an  temps  delà  conquête  :  la 
charrue  n'a  pas  de  roues,  et  le  soc  est  formé  d'une  barre  de  fer  longue 
d'un  pied  et  large  de  deux  pouces,  qni  est  attachée  au  bois  par  une  san- 
gle. Cet  instrument  gratte  à  peine  la  terre  à  une  profondeur  de  trois 
ou  quatre  pouces,  et  pourtant  le  blé  forme  la  grande  richesse  de  ce 
déparlement;  on  ne  songe  pas  à  cultiver  la  vigne,  qui,  dans  ces  terrains 
légers  et  crayeux,  donnerait  une  bonne  qualité  de  vin. 

La  population  de  Guamanga  est  de  six  milles  âmes,  pour  la  plupart 
blancs  et  métis.  11  y  a  un  collège  où,  comme  au  Cusco,  l'éducation  est 
toute  classique  et  catholique,  et  tout  aussi  médiocre.  Je  passai  à  Gua- 
manga quinze  jours,  et  je  (juittai  cette  ville  regrettant,  je  n'ose  pas 
dire  des  amis,  mais  des  personnes  qui  m'avaient  traité  avec  bonhomie 
et  bienveillance. 

Le  petit  village  de  Quina  est  a  cinq  lieues  d'Ayacucho.  De  là  le  ter- 
rain s'élève  en  pente  douce  jusqu'au  pied  d'une  de  ces  nond)reusc3 
montagnes,  rameaux  de  la  grande  Gordillère.  La  plaine  qui  s'étend 
entre  le  village  et  la  montagne,  au  pied  de  la  montagne  même,  a  été 
le  théâtre  de  la  célèbre  bataille  d'Ayacucho,  restée,  dans  l'histoire  mo- 
derne du  Pérou ,  comme  l'événement  le  plus  important  de  la  guerre 
de  l'indépendance.  Là ,  cinq  mille  hommes  en  combattirent  neuf  milles 
contre  toute  probabilité,  les  vieux  soldats  de  la  guerre  de  la  Pénin- 
sule capitulèrent  devant  les  gauchos  colombiens  et  les  Indiens  de  la 
sierra.  Du  côté  des  Espagnols,  il  y  eut  confiance  et  négligence;  résolu- 
tion du  côté  des  indépendans.  Le  vice-roi  Lacerna  était  en  désaccord 
avec  ses  généraux,  et  les  généraux  étaient  en  désaccord  entre  eux.  On 
prétend  que  le  vice-roi  ne  songeait  à  rien  moins  qu'à  élever  pour  son 
propre  compte  un  trône  constitutionnel  au  Pérou ,  que  ce  but  était 
avoué  par  lui  et  soutenu  par  nombre  de  partisans,  pour  la  plupart 
Américains,  et  qu'il  en  résultait  une  grande  indécision  dans  sa  con- 
duite vis-à-vis  des  indépendans. 

L'armée  espagnole,  infanterie  et  cavalerie,  était  rangée  sur  la  mon- 
tagne qui  domine  la  plaine  de  Quina.  Les  tirailleurs  espagnols  descen- 
dirent et  ouvrirent  le  feu;  les  tirailleurs  américains  avancèrent  sur  eux 
et  les  firent  reculer.  L'armée  espagnole  s'ébranla  pour  soutenir  les  siens; 
mais,  au-dessus  de  la  plaine,  la  montagne  est  très  raide  :  il  fallut  pren- 
dre un  chemin  moins  rapide  et  plus  étroit,  par  lequel  un  bataillon  seul 
pouvait  descendre  à  la  fois.  A  mesure  que  ce  bataillon  débouchait  dans 
la  plaine,  il  se  trouvait  en  face  d'un  corps  plus  nombreux  de  troupes  des 
indépendans,  qui  le  chargeait  et  le  culbutait  avant  que  les  autres  batail- 
lons ou  escadrons  qui  descendaient  à  la  file  eussent  le  temps  de  se  dé- 
ployer. Lacerna,  voyant  les  troupes  espagnoles  hésiter,  quitta  précipi- 
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tamment  la  position  qu'il  occupait,  et,  l'épée  à  la  main,  il  chargea  les 
incicpendans.  11  fut  blessé  et  fait  prisonnier;  les  autres  généraux,  Valdès, 
Cantarac,  Bonet,  capitulèrent;  plus  de  la  moitié  de  l'armée  n'avait  pas 
tiré  un  coup  de  fusil.  L'on  a  beaucoup  parlé  et  l'on  parle  chaque  jour  en 
Amérique  de  la  bataille  d'Ayacucho:  les  Espagnols  accusent  un  de  leurs 
chefs  d'avoir  trahi,  mais  ce  fut  un  de  ceux  qui  ne  quittèrent  pas  un  in- 
stant le  champ  de  bataille,  et  il  avait  donné  de  nombreuses  preuves  de  sa 
loyauté.  La  veille  de  l'action,  il  s'opposa  vivement  aux  idées  du  yice-roi, 
l'exécution  du  plan  de  Lacerna  devait  amener  presque  nécessairement 
la  perte  de  la  bataille.  Sur  le  lieu  même  de  l'action,  on  se  voit  forcé  d'at- 
tribuer la  défaite  des  Espagnols  aux  détestables  dispositions  prises  par 
le  vice-roi.  Xu  reste,  le  gain  de  cette  bataille  n'eût  fait  triompher  que 
momentanément  la  cause  espagnole.  Le  premier  cri  d'indépendance 
avait  été  trop  hautement  jeté,  trop  d'individus  étaient  compromis  dans 
cette  nouvelle  cause,  pour  ne  pas  la  soutenir  jusqu'à  la  fin.  Bolivar, 
toujours  infatigable,  préparait  déjà  une  nouvelle  armée  pour  remplacer 
l'armée  qui  pouvait  être  détruite  à  Ayacucho.  La  bataille  livrée  dans 
la  plaine  d'Ayacucho  a  eu  cela  d'heureux,  qu'elle  a  arrêté  l'effusion 
du  sang,  qui  aurait  pu  couler  long-temps  encore,  mais  sans  résultat 
pour  l'Espagne.  La  bataille  fut  dite  d'Ayacucho,  du  nom  du  village 
voisin  de  la  plaine.  Guamanga  fut  baptisé  Ayacucho,  ainsi  que  le  dé- 
partement dont  cette  ville  était  le  chef-lieu.  Aux  termes  de  la  capitula- 
tion, l'armée  espagnole  devait  être  embarquée  à  ses  frais  et  renvoyée 
en  Espagne;  les  autorités  espagnoles  pouvaient  également  profiter  du 
bénéfice  de  la  capitulation  et  quitter  le  Pérou  sans  être  molestées; 
quant  aux  Indiens  des  deux  armées,  ils  désertèrent  après  la  bataille  : 
peu  leur  importait  la  cause  des  blancs,  leurs  ennemis;  ils  avaient  été 
enrôlés  par  force,  ils  s'étaient  battus  parce  que  les  blancs,  leurs  maî- 
tres, leur  avaient  dit  de  se  battre;  ils  savaient  que,  sous  le  roi  comme 
sous  la  loi,  ils  seraient  toujours  serfs,  et  ils  ne  réclamèrent  pas  la  pro- 
messe qu'on  leur  avait  faite  de  les  exempter  du  tribut.  Ce  tribut  fut 
augmenté  d'une  piastre,  ils  ne  s'en  plaignirent  pas  davantage;  seu- 
lement, quand,  après  l'action,  on  vint  pour  ramasser  les  fusils,  quatre 
mille  avaient  disparu  du  champ  de  bataille. 

De  Cusco  à  Guamanga,  j'avais  traversé  la  plus  belle  et  la  plus  cu- 
rieuse partie  du  Pérou;  j'avais  pu  comparer,  chemin  faisant,  la  civilisa- 
tion des  Incas  dont  les  monumens  du  Cusco  et  les  ruines  de  Choquiqui- 
rao  m'avaient  donné  une  haute  idée,  la  barbarie  indienne  représentée 
par  les  sauvages  Antis,  avec  les  mœbrs  demi-espagnoles,  demi-améri- 
caines des  habitans  du  Bas-Pérou.  De  Guamanga  à  Lima,  je  traversai 
des  campagnes  où  les  richesses  métalliques  alternent  avec  les  produits 
d'une  végétation  qui  rappelle  tous  les  climats.  En  arrivant  dans  la  ca- 
pitale du  Pérou,  je  cherchai  à  m'expliquer  l'impression  de  tristesse  qui 
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me  restait  de  mon  excursion  à  travers  ce  riclie  pays,  an  milieu  de  cette 
population  intelligente  et  hospitalière,  et  jamais  je  n'avais  mieux  com- 
pris qu'en  franchissant  les  barrières  de  Lima,  après  un  voyage  de  i)îu- 
sieurs  mois  dans  l'ancien  empire  des  Incas,  l'impuissance  des  sociétés 
auxquelles  manquent  ces  deux  conditions  essentielles  de  force  et  de 
prospérité  :  l'ordre  et  le  travail. 

IV.    —    LIMA. 

Le  premier  aspect  de  Lima  ne  saurait  modifier  en  rien  l'impression 
pénible  qu'oii  rapporte  d'un  voyage  dans  l'intérieur  du  Pérou.  Ici  en- 
core de  singuliers  contrastes  de  grandeur  et  de  misère,  d'activité  in- 
quiète et  d'indolence,  viennent  étonner  et  attrister  l'Européen.  J'eus 
l'occasion  d'observer  ces  contrastes  fort  à  l'aise  pendant  un  long  séjour 
à  Lima,  et,  tout  en  rendant  justice  à  ce  que  les  mœurs  liméniennes  ont 
d'aimable  et  de  charmant  à  la  surface,  je  ne  pouvais  méconnaître  que 
sous  ces  brillans  dehors  se  cachent  bien  des  germes  de  désordre,  bien 
des  causes  de  faiblesse  que  l'action  d'un  pouvoir  résolu  et  d'un  gouver- 
nement établi  pourrait  seule  efficacement  combattre.  Parmi  les  sou- 
venirs que  j'ai  rapportés  de  la  capitale  du  Pérou,  je  ne  veux  noter  ici 
que  ceux  qui  mettent  en  relief  ce  double  aspect  tour  à  tour  gracieux 
et  triste  de  l'ancienne  ville  des  Incas. 

J'arrivai  à  Lima  au  milieu  d'une  fête  religieuse,  et  je  quittai  cette 
ville  à  peine  remise  de  la  consternation  où  l'avait  plongée  une  émeute 
militaire.  Toutes  les  observations  que  je  pus  recueillir  entre  l'époijue 
de  mon  arrivée  et  celle  de  mon  départ  venaient  pour  ainsi  dire  se  ré- 
sumer dans  ce  premier  et  ce  dernier  épisode  de  mon  séjour.  Le  goût 
des  spectacles  en  religion  comme  en  politique,  tel  est,  je  ne  l'avais  nulle 
part  mieux  compris  qu'à  Lima,  le  trait  caractéristique  des  Péruviens. 
Je  n'oublierai  jamais  l'impression  que  me  fit  éprouver  la  capitale  du 
Pérou  au  moment  où,  par  une  nuit  profonde,  j'en  franchissais  pour 
la  première  fois  les  barrières.  On  célébrait  la  fêle  de  Nuestra  Senorade 
la  merced,  patronne  de  l'indépendance.  Les  cloches  sonnaient  leurs 
carillons;  les  habitans  se  pressaient  dans  les  rues  illuminées.  On  sen- 
tait bien  que  cette  population,  mise  en  si  grand  émoi  par  une  fête  re- 
ligieuse, avait  conservé  toutes  les  anciennes  passions  nationales.  Le 
costume  seul  avait  changé  :  les  hommes  étaient  vêtus  cà  l'européenne; 
les  femmes  portaient  des  robes  de  soie  ou  d'indienne  au  lieu  de  l'an- 
tique saya,  qui  n'est  plus  que  le  costume  du  matin.  Il  était  im|)ossible 
de  se  tromper  à  ces  apparences,  et,  dès  mes  premiers  pas  dans  les  rues 
de  Lima,  j'avais  pu  reconnaître,  sous  les  dehors  sérieux  de  la  civilisa- 
tion européenne,  le  vieil  esprit  [)éruvien  dans  toute  sa  poétique  et  tra- 
ditionnelle frivolité. 
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L'aspect  extérieur  de  Lima  n'a  guère  plus  changé  depuis  le  temps 
des  \ice-rois  que  l'esprit  de  ses  liabitans.  La  capitale  du  Pérou  est 
restée  une  des  plus  bizarres  cités  du  Nouveau-Monde.  Représentez- 
vous  une  sorte  de  jeu  d'échiquier  dont  chaque  case,  séparée  des  autres 
par  une  rue  droite,  serait  formée  d'un  groupe  de  maisons  larges  et 
basses  au  toit  en  terrasse;  jetez  au  milieu  de  tout  cela  soixante  églises 
aux  tours  bariolées  de  couleurs  éclatantes;  puis  encadrez  cet  ensemble 
pittoresque  de  vastes  jardins,  limités  d'un  côté  par  la  mer^  de  l'autre 
par  les  plateaux  sablonneux  qui  s'élèvent  en  gradins  jusqu'aux  nevaos 
des  Cordillères  :  vous  aurez  une  idée  du  grand  spectacle  qu'on  dé- 
couvre du  haut  de  la  cathédrale  de  Lima.  Puis,  si  vous  descendez  dans 
les  rues  animées  de  la  cité  péruvienne,  si  vous  les  parcourez  surtout 
un  jour  de  fête  ou  de  cérémonie  publique,  vous  arriverez  sans  peine 
à  saisir  dans  la  physionomie  de  cette  population  aimable  et  joyeuse 
les  traits  distincts  qui  font  de  Lima  la  plus  charmante  ville  du  Pérou. 

Ce  plaisir  qu'on  éprouve  à  découvrir  l'originalité  naissante  d'un 
peuple  qui  se  forme  à  la  vie  politique,  j'eus  plus  d'une  fois  l'occasion 
de  le  goûter  à  Lima.  Toujours  cependant  les  souvenirs  du  passé  reve- 
naient malgré  moi  se  mêler  dans  mon  esprit  aux  impressions  du  pré- 
sent. A  vrai  dire,  il  y  a  des  époques,  il  y  a  des  jours  exceptionnels  où 
Lima  se  retrouve  presque  tout  entière  telle  qu'on  la  pouvait  voir  au 
temjis  des  vice-rois.  Le  jour  des  Morts,  j)ar  exemi)le,  toute  préoccupa- 
tion politique  s'cflace  devant  les  grandes  et  tristes  pensées  qu'éveille 
cette  solennité  religieuse.  C'est  au  cimetière  alors  que  se  porte  et  qu'il 
faut  chercher  la  population  de  Lima.  Le  principal  cimetière  de  cette 
ville,  le  Panthéon,  rappelle  cependant  une  victoire  assez  péniblement 
remportée  par  les  idées  philosophiques  de  l'Europe  du  xvm^  siècle  sur 
les  croyances  religieuses  de  l'Espagne  du  xvi^  L'usage  d'enterrer  dans 
les  églises  s'était  long-temps  maintenu  au  Pérou.  C'était  là  une  préro- 
gative des  couvens,  une  source  féconde  de  }>résens  et  de  donations.  Il 
ne  fallut  rien  moins  que  la  courageuse  initiative  d'un  vice-roi  pour 
faire  disparaître  cet  usage,  qui,  dans  un  climat  peu  favorable  à  la  con- 
servation des  corps,  avait  de  fâcheuses  conséquences  pour  la  santé  pu- 
I)lique.  C'est  le  vice-roi  Abascal  qui  fit  construire  hors  de  Lima  le 
vaste  cimetière  décoré  du  nom  de  Panthéon.  Les  moines  et  les  confré- 
ries résistèrent;  on  cria  au  scandale,  à  V athéisme;  rien  n'y  fit.  Les  pierres 
des  caveaux  furent  scellées  à  jamais,  et  les  moines  acquirent  la  dou- 
loureuse certitude  qu'ils  seraient  après  leur  mort  portés  eux-mêmes, 
p  ir  ordre  du  vice-roi,  à  l'odieux  Panthéon. 

Les  murs  de  ce  cimetière  embrassent  un  vaste  emplacement  carré, 
divisé  en  comparlimensde  largeurs  différentes.  Les  couvens  de  Lima, 
les  confréries,  les  diverses  corporations,  les  avocats,  juges  ou  méde- 
cins, ont  des  sépultures  réservées.  Les  nun-s  de  séparation  sont  larges 
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de  sept  pieds,  et,  dans  leur  épaisseur,  on  a  réservé  des  niches  qui  peu- 
vent ciiacune  contenir  une  bière.  Les  morts  sont  posés  en  long  dans 
cette  espèce  de  columbarium,  dont  on  maçonne  l'ouverture.  Dix  ans 
après^  la  niche  est  démurée,  la  bière  ouverte,  et  les  ossemens,  couverts 
de  chaux  vive,  sont  jetés  dans  la  fosse  commune,  La  sépulture  appar- 
tient de  nouveau  au  premier  occupant  qui  paiera  20  piastres  pour 
cette  singulière  location  de  dix  années.  Pour  200  piastres,  l'on  devient 
propriétaire  à  perpétuité  de  l'une  de  ces  niches.  Ainsi  les  parens  et 
les  amis  de  tout  mort  qui  n'a  pas  payé  200  piastres  ne  peuvent  venir 
pleurer  sur  la  tombe  ou  plutôt  contre  la  tombe  des  leurs  que  pendant 
dix  années.  Ce  temps  passé,  il  faut  qu'ils  s'agenouillent  sur  la  fosse 
commune,  qui  depuis  a  englouti  tant  de  nouveaux  cadavres.  Bien  des 
gens  trouveront  cet  usage  d'une  inconvenance  parfaite;  mais  les  Li- 
méniens,  si  désireux  de  bien  vivre  et  si  fort  attachés  à  ce  qu'ils  ont 
sous  les  yeux  et  sous  la  main ,  oublient  facilement  ce  qu'ils  ne  voient 
plus;  puis,  que  leur  importent  les  ossemens  des  leurs?  Le  souvenir 
d'un  corps  défiguré  par  la  mort  les  fait  frémir;  ils  en  détournent  leur 
pensée,  et  l'arrêtent  plus  volontiers  sur  l'ame  du  défunt  qu'ils  croient 
sauvée,  s'il  est  mort  après  confession;  dans  le  cas  contraire,  ils  espè- 
rent dans  la  miséricorde  infinie  de  Dieu,  et  surtout  dans  les  messes  et 
prières  {i-esponsos)  qu'ils  prodiguent  à  l'ame  dont  le  salut  est  douteux. 

Le  jour  des  Morts,  il  méprit  envie  d'aller,  comme  tous  les  liabitans 
de  Lima,  au  Panthéon.  Ce  cimetière  présentait  l'aspect  le  plus  varié. 
Les  femmes  de  Lima  ont  un  tel  désir  de  voir  et  d'être  vues,  les  hommes 
aiment  tant  le  plaisir,  que  partout  où  quatre  personnes  s'assemblent, 
on  voit  accourir  des  milliers  de  curieux.  Tout  leur  est  bon  :  courses 
de  taureaux,  processions,  sermens  à  la  constitution,  fêtes  des  vivans, 
fêtes  des  morts;  vous  êtes  sûr  de  trouver  à  toutes  ces  réunions  nombre 
de  tapadas  qui  montrent  leurs  bras  nus  couverts  de  bracelets  et  leur 
petit  pied  serré  à  marcher  sur  les  ongles,  ou  des  senor-as  en  toilette 
de  bal,  coiffées  en  cheveux,  raides  et  l'éventail  à  la  main,  occupant  à 
elles  seules  un  large  cabriolet.  Les  rues  qui  mènent  au  Panthéon  étaient 
remplies  de  promeneurs,  les  balcons  garnis  de  femmes  plus  ou  moins 
élégantes,  toutes  bien  peignées  et  la  tête  surchargée  de  fleurs  natu- 
relles. Les  voitures,  marchant  sur  deux  files,  s'arrêtaient  aux  portes  du 
cimetière;  les  cavaliers  entraient  dans  la  première  enceinte,  et  la  foule 
circulait  librement  partout.  Une  chapelle  de  forme  octogone  sépare 
cette  enceinte  des  autres  cours,  où  sont  nichés  les  corps  des  morts.  La 
chapelle  est  ouverte,  et  ses  deux  portes  donnant,  l'une  sur  la  cour,  l'au- 
tre sur  la  première  enceinte,  elle  sert  de  corridor  à  la  foule. 

Sur  les  marches  qui  des  deux  côtés  conduisent  h  la  cliapelle  étaient 
assis  des  groupes  de  tapadas,  la  plupart  en  saya  rota  {saya  déchirée,  qui 
indique  la  prétention  de  rester  incognito),  arrêtant  les  cavaliers  ou 
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les  moines  de  leur  connaissance,  et  faisant  un  à  parle  à  la  i'ace  de  la 
foule  qui  va,  vient,  les  presse  et  ne  les  reij^arde  seulement  pas.  Les 
allées  du  cimetière  sont  ombragées  de  catalpas  et  bordées  d'une  char- 
mille de  buis.  Les  pauvres  sont  enterres  au  milieu  des  grands  carrés, 
dont  la  terre  semble  toujours  labourée  fraîchement,  car  elle  est  trop 
souvent  remuée  (1  )  pour  que  les  mauvaises  herbes  aient  le  temps  d'y 
prendre  racine.  Les  oisifs,  qui  étaient  le  grand  nombre,  se  prome- 
naient dans  ces  allées  droites,  fumant  leur  cigarette.  Les  intéressés  se 
rapprochaient  des  murailles  en  cherchant  parmi  ces  nombreuses  in- 
scriptions le  nom  du  parent  ou  de  l'ami  pour  lequel  ils  venaient  prier; 
mais,  comme  dans  ce  bieidieureux  pays  la  paresse  est  la  première  loi 
de  chacun,  l'on  s'adresse  d'ordinaire  aux  moines,  qui,  ce  jour-là,  se  dé- 
vouent au  salut  des  âmes  du  purgatoire,  et  l'on  achète  leurs  prières. 
Les  guerr^'s  civiles,  qui  ont  peuplé  les  couvens  de  jeunes  hommes  in- 
dolens,  infirmes  ou  ruinés,  ont  enlevé  à  ces  ordres  religieux  jusqu'aux 
apparences  de  la  piété,  et  cependant  telles  sont  les  habitudes  de  foi 
contre  lesquelles  jus(ju'ici  rien  n'a  prévalu,  que  les  religieux  peuvent 
même  compter  sur  le  respect  des  femmes  (jui  auraient  le  plus  lieu  de 
douter  de  leur  soumission  à  la  règle  monastique. 

Une  autre  croyance  particulière  à  ce  même  jour  des  Morts,  c'est  (]ue 
les  numéros  de  loterie  pris  sous  l'invocation  d'une  ame  du  purgatoire 
doivent  infailliblement  sortir.  Voici  plusieurs  devises  données  aux  sor- 
terns,  employés  de  la  loterie,  qui  accourent  partout  où  se  porte  la  foule; 
je  les  ai  copiées  sur  place  dans  le  livret  de  loterie  que  m'avait  prêté  un 
sortero;  elles  servent  de  mot  de  passe  j)0ur  le  numéro  gagnant  :  j\!a- 
drina  y  san  Camilo,  piden  lo  de  Dios  (ma  marraine  et  saint  Camille, 
demandez-le  à  Dieu);  —  viva  Maria,  resiente  el  Demonio  (vive  Marie; 
crève  le  démon); — Dios  me  la  de  para  parjar  lo  que  devo  (que  Dieu  me  le 
donne  pour  payer  ce  que  je  dois);  —  la  cachucha  de  mi  madré  es  men- 
grande  que  la  mia  (le  bonnet  de  ma  mère  est  moins  grand  que  le  mien); 
—  bueno  es  sembrar  para  recoger  (il  est  bon  de  semer  pour  récolter),  etc. 
Je  ne  pouvais  rendre  au  complaisant  sortero  son  livret  de  loterie,  tant 
je  m'amusais  des  saillies  pieuses  et  bouffonnes  que  j'y  trouvais  à  cha- 
que page.  Ce  peuple,  avec  ses  lazzis,  sa  foi  et  sa  mollesse,  me  rappelait 
parfaitement  les  Napolitains,  non  pas  les  lazzaroni,  race  fort  abrutie 
par  sa  vie  de  mendicité,  mais  la  classe  des  artisans  et  celle  des  petits 
bourgeois  à  demi  aisés.  Les  acteurs  les  plus  animés  de  la  scène  étaient 
les  moines  et  les  sorleros.  Les  moines,  moyennant  deux  réaux,  priaient 
pour  telle  ou  telle  ame  du  purgatoire;  à  côté  d'eux,  les  sorteros  inscri- 
vaient à  force  les  nombreuses  demandes  de  numéros  de  loterie,  tou- 


(1)  Il  meurt  à  Lima  de  6  à  7  personnes  par  jour.  Pour  une  population  de  50  ;\  55,000 
âmes,  c'est  un  chiffre  de  mortalité  considérable. 
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jours  mis  sous  la  protection  de  l'anie  bénie  pour  laquelle  le  moine 
aciievail  son  responso,  et  le  moine  lui-même,  crédule  et  besoigneui 
conmie  ses  autres  pratiques,  employait  l'argent  qu'il  venait  de  rece- 
voir en  billets  de  loterie,  qu'il  mettait  également  sous  l'invocation  de 
l'ame  pour  laquelle  il  venait  de  prier.  C'était  là  un  joli  tableau  de 
genre  :  le  Pantbéon  dessiné  comme  un  jardin  à  la  française,  la  mêlée 
de  lapadas,  d'ofiiciers  au  large  plumet  et  au  sabre  traînant,  de  chiollos, 
d'Indiens,  tous  groupés  autour  des  sorteros  ou  des  moines,  et  le  moine, 
sa  cigarette  à  la  main,  priant  dévotement  pour  l'ame  du  corps  qu'on 
lui  nommait,  moyennant  2  réaux  qu'il  plaçait  à  l'instant  même  sur 
un  billet  de  loterie! 

Lima  a  ses  fêtes  politiques  aussi  bien  que  ses  fêtes  religieuses.  Tous 
les  ans,  le  9  décembre,  on  y  célèbre  en  grande  pompe  l'anniversaire 
de  la  bataille  d'Ayacucbo.  Il  y  a  messe  solennelle,  salves  d'artillerie 
sur  kl  Plaza  Mayor,  et  harangue  au  palais  présidentiel,  dont  les  portes 
sont  onveites  à  la  foule.  Le  président,  placé  sous  un  dais,  écoute  gra- 
vement les  discours  des  chefs  de  corps  et  des  hauts  fonctionnaires.  Le 
soir,  le  palais  et  l'hôtel-de-ville  sont  illuminés.  Le  théâtre  de  Lima 
célèbre  cet  anniversaire  à  sa  façon  par  des  pièces  de  circonstance. 
Celle  que  je  vis  représenter  offrait  un  mélange  assez  curieux  de  scènes 
allégoriques  et  de  scènes  militaires.  On  y  voyait  l'Ambition,  diadème 
en  iéte,  s'emparer  de  la  toute-puissance,  puis  la  Constitution  venir  ar- 
rêter la  coiqiable,  que  le  Pérou,  habillé  en  sauvage,  menaçait  de  toute 
sa  fureur.  Après  force  déclamations  entre  ces  trois  personnages,  un 
colonel  décidait  les  troupes  de  l'Amljition  et  celles  de  la  Constitution 
à  fraterniser.  Les  soldats  finissaient  par  s'embrasser  et  par  décharger 
leurs  fusils  en  l'air.  11  faut  rendre  cette  justice  aux  Liméniens,  qu'ils 
assistaient  indiirérens  et  presque  moqueurs  à  cet  étrange  drame;  j'en- 
tendis même  un  général,  dans  la  loge  duquel  je  me  trouvais,  dire  tout 
haut  qu'il  ferait  mettre  l'auteur  en  prison. 

Les  combats  de  taureaux  sont  le  complément  obligé  d'une  fête  es- 
pagnole. A  Lima,  tout  s'y  passe  à  peu  près  comme  en  Espagne  même. 
Seulement  chaque  combat  est  précédé  d'un  exercice  très  brillant  d'o- 
rigine péruvienne,  et  dont  les  Liméniens  sont  fiers  à  bon  droit  :  c'est 
celui  des  capeadores  à  cheval.  Un  cavalier  agitant  un  manteau  royal 
entre  dans  l'arène  au  grand  galop,  passe  auprès  du  taureau,  et  agite  le 
manteau  sur  ses  cornes.  Le  taureau  s'élance  en  bondissant  pour  at- 
teindre l'agresseur;  mais  l'intrépide  cavalier,  faisant  rapidement  tour- 
ner son  cheval  autour  du  cirque,  arrête  constanmient  le  taureau  en 
lui  présentant  le  terrible  manteau  rouge.  Après  deux  ou  trois  tours, 
l'animal,  découragé,  reste  immobile,  et  le  cavalier  se  retire  au  milieu 
des  applaudissemens  tle  la  foule. 

Malgré  l'empire  des  doctrines  chrétiennes,  qui  auraientdû  supprimer 
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à  Lima  les  distinctions  de  caste,  réjïalité  sociale  n"a  jamais  été  qu'un 
mot  vide  dans  la  capitale  du  Pérou.  Les  créoles,  quand  ils  proclamè- 
rent l'indépendance,  n'entendaient  pas  affranchir  les  Indiens  et  les 
nègres;  mais  San-Martin  proclama  la  liberté  des  nègres  et  fit  de  chaque 
Indien  un  électeur,  il  appela  même  les  métis  aux  emplois  publics.  Dès- 
lors  commença  au  Pérou  une  rivalité  de  races  qui  n'est  pas  près  de 
s'éteindre.  La  plupart  des  guerres  civiles  qui  désolent  depuis  tant  d'an- 
nées ce  pays  n'ont  pas  d'autre  source  que  celte  antipathie  insurmon- 
table des  races  blanche.  iutUenne  et  noire,  augmentée  plutôt  qu'atté- 
nuée au  Pérou  par  la  proclamation  du  dogme  de  l'égalité  sociale.  Les 
fêtes  religieuses,  les  solennités  publiques^  si  nombreuses  à  Lima,  ne  font 
que  passagèrement  disparaître  ces  haines  qui  divisent  la  population 
liménienne,  et  qui  se  réveillent  plus  vives  à  chaque  occasion  de  luttes 
politiques. 

C'est  du  fond  d'une  petite  bourgade  voisine  de  Lima  que  j'assistai  de 
loin  à  (juclques  scènes  qui  me  donnèrent  une  triste  idée  de  ces  crises  si 
fréquentes  au  Pérou.  C'est  là  aussi  que  j'observai  les  mœurs  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  fashion  de  Lima.  Chorillos  est  une  petite  ville  h  quel- 
ques heures  de  Lima,  et  oîi  le  beau  monde  de  la  capitale,  pendant  deux 
ou  trois  mois  de  l'année,  se  donne  rendez-vous  aux  bains  de  mer.  Cédant 
aux  instances  de  quelques  amis,  j'allai  prendre  ma  part  de  la  vie  oisive 
et  assez  élégante  que  l'élite  de  la  société  liménienne  vient  tous  les  ans 
mener  à  Chorillos.  11  y  a,  pour  aller  à  ce  village  où  l'on  danse  et  où 
l'on  joue  beaucoup,  un  costume  obligé  :  veste,  pantalon  et  gilet  blancs, 
cravate  blanche,  poncho  blanc,  chapeau  de  paille  du  Chili.  Je  sortis 
ainsi  vêtu  par  la  porte  de  Guadalupe,  traversant  au  galop  les  faubourgs 
et  les  jardins  de  Lima.  Bientôt  les  jardins  firent  place  aux  champs 
â'alfafa,  et  je  me  trouvai  dans  une  grande  plaine  verte,  bordée  de 
montagnes  bleuâtres.  Au  bout  d'une  heure  de  marche,  j'atteignis  le 
joli  village  de  Miraflores,  aux  maisons  en  belvédère  entourées  d'épais 
feuillages;  de  là,  me  dirigeant  vers  la  mer,  je  ne  tardai  pas  à  gagner 
le  village  de  Chorillos.  composé  de  cabanes  de  pêcheurs  blanchies  in- 
térieurement, et  qui  servent  de  refuge  aux  familles  les  plus  distinguées 
<ie  Lima  pendant  la  saison  des  chaleurs. 

J'étais  parti  de  Lima  en  nombreuse  compagnie.  Notre  cavalcade  s'ar- 
rêta à  la  porte  d'une  de  ces  cabanes  ou  ranchos,  et  mes  amis,  sans 
descendre  de  cheval,  demandèrent  à  plusieurs  reprises  don  Antonio, 
le  maître  de  la  maison.  Un  nègre,  qui  se  balançait  dans  un  hamac  sus- 
|)endu  sous  la  verandah,  souleva  un  peu  la  tête  pour  nous  dire  que  son 
maître  était  au  barranco,  et,  se  laissant  retomber  dans  le  filet,  il  con- 
tinua à  se  balancer.  Nous  repartîmes  aussitôt,  et,  au  milieu  d'un  tour- 
billon de  poussière,  nous  descendîmes  le  chemin  qui  conduit  à  la  plage. 
Alors  je  me  retournai  et  remarquai,  non  sans  etfroi,  la  pente  rapide 
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(les  sentiers  tracés  en  zigzag  sur  les  flancs  de  ce  mur  de  sable;  mais 
les  chevaux  de  la  côte  ont  le  pied  sûr  et  tombent  rarement.  La  plage 
peut  avoir  en  cet  endroit  vingt-cinq  pieds  de  largeur  :  les  Indiens  de 
Chorillos  y  ont  élevé  des  cabanes  de  joncs  où  les  baigneurs  s'habillent 
et  se  déshabillent.  Les  cloisons,  à  peu  près  à  jour,  permettent  [)lus  d'une 
observation  indiscrète;  mais  ici  on  ne  s'émeut  guère  d'un  pareil  incon- 
vénient. Ces  pêcheurs  indiens  ne  le  cèdent  ni  en  babil  ni  en  impor- 
tunité  aux  ciceroni  italiens.  Ils  ont  pour  tout  costume  un  mouchoir 
noué  autour  des  reins.  Grâce  à  leur  peau  rouge,  ils  passent  inaperçus, 
et  on  ne  s'occupe  pas  plus  de  leur  singulière  toilette  qu'on  ne  remarque 
celle  des  nègres  dans  les  colonies. 

A  l'époque  des  vice-rois^  les  maisons  de  Chorillos  étaient  beaucoup 
plus  simples  qu'aujourd'hui  :  c'étaient  de  vraies  cabanes  de  pêcheurs. 
Quand  venait  la  saison  des  bains,  les  filets  et  ustensiles  de  pêche  fai- 
saient place  à  quelques  hamacs  et  à  une  large  table  en  bois;  des  coffres 
couverts  de  tapis  servaient  d'armoires  et  de  sièges,  mais  ces  tables  de 
bois  étaient  chaque  nuit  chargées  de  monceaux  d'onces  et  de  piastres. 
Aujourd'hui,  les  murs  des  ranchos  sont  proprement  blanchis;  des  cana- 
pés et  des  fauteuils  ont  remplacé  les  vieux  bahuts;  des  i)ianos  même 
sont  orgueilleusement  établis  chez  les  femmes  les  plus  à  la  mode.  L'on 
s'habille  deux  fois  par  jour;  le  soir,  les  femmes  se  coiffent  avec  des 
fleurs,  mais  l'on  joue  petit  jeu.  En  général,  il  y  a  au  milieu  de  l'appar- 
tement une  table,  non  pas  couverte  d'un  petit  Bunkerque,  comme  les 
tables  de  nos  dames  en  France,  mais  bien  d'un  tapis  divisé  en  deux 
parties,  l'une  rouge  et  l'autre  noire.  Quand  vous  entrez,  on  vous  pro- 
pose de  jouer  aux  dés  :  les  mères  jouent  des  onces,  les  jeunes  filles  des 
piastres,  les  cnfans  des  réaux.  Le  soir,  quand  tout  le  monde  est  rassem- 
blé, c'est  l'aumùnier  de  la  maison,  ordinairement  un  moine,  revêtu  du 
costume  de  son  ordre,  qui  tient  la  banque  et  qui  paie  ou  ramasse  l'ar- 
gent, suivant  les  chances  du  jeu.  A  côté  des  joueurs  ou  dans  une  chambre 
voisine,  les  amoureux  et  ceux  qui  n'ont  pas  d'argent  passent  la  soirée 
et  une  partie  de  la  nuit  à  danser  des  londons,  des  boléros  et  des  sama- 
cuecas.  Bien  souvent,  musique  en  tête  (l'orchestre  se  compose  ordinai- 
rement d'un  nègre  ou  d'un  Indien  raclant  une  guitare),  la  troupe  se 
transporte  en  masse  dans  une  maison  où  l'on  s'installe  pour  danser, 
sans  s'inquiéter  si  la  chose  convient  ou  déplaît  au  propriétaire. 

Telles  étaient  les  scènes  assez  monotones  qui  remplissaient  la  vie  des 
baigneurs  de  Chorillos,  pendant  que  j'y  cherchais  une  distraction  aux 
scènes  révolutionnaires  qui  se  passaient  alors  à  Lima.  Une  insurrection 
militaire  avait  en  effet  éclaté  dans  cette  ville  peu  après  mon  arrivée 
à  Chorillos.  Un  général  s'était  emparé  du  pouvoir  en  promettant  et  en 
faisant  à  l'armée  de  folles  largesses.  Je  n'ai  jioint  à  raconter  ici  une  des 
mille  révolutions  du  Pérou;  proclamations  emphatiques,  coups  d'état 
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de  toute  sorte,  batailles  heureusement  peu  sanglantes,  on  connaît  tout 
cet  appareil  des  guerres  civiles  de  l'Amérique  espagnole.  Ce  côté-là 
uattirait  qu'assez  peu  mon  attention  dans  l'insurrection  qui  avait  su- 
bitement transformé  autour  de  moi  le  village  si  animé  de  Chorillos  en 
une  solitude.  Ce  qui  m'étonnait  surtout,  c'était  l'attitude  de  la  popula- 
tion, qui  assistait  silencieuse  et  morne  à  ces  jeux  militaires.  C'est  en 
face  de  spectateurs  muets  et  insoucians  que  des  généraux  ambitieux 
se  disputaient,  les  armes  à  la  main,  le  gouvernement  du  Pérou.  De 
péripétie  en  péripétie,  le  drame  arriva  enfin  à  sa  dernière  scène,  l'avé- 
nement  d'un  pi'otecteur  absolu  de  la  république  :  vaincu  et  fusillé  quel- 
ques semaines  après  sa  prise  d'armes,  le  chef  de  la  révolte  avait  cruel- 
lement expié  son  audace.  C'est  alors  que  je  me  hâtai  de  rentrer  à  Lima. 

Je  trouvai  Lima  fort  triste;  au  lieu  de  cette  exaltation  patriotique 
propre  dans  les  inomens  de  crise  aux  peuples  vraiment  forts  qui  croient 
à  leur  avenir,  ce  n'était  ])artoul  qu'abattement,  prostration  et  silence. 
Plus  de  samacuecas,  plus  de  parties  de  campagne.  Les  portes  des  mai- 
sons se  fermaient,  et  les  rues  étaient  abandonnées  bien  avant  la  nuit  : 
on  pouvait  se  croire  dans  une  ville  assiégée.  Rien  ne  me  retenant  plus 
dans  la  capitale  du  Pérou,  je  songeai  décidément  au  retour.  Une  popu- 
lation vive  et  spirituelle,  partageant  sa  vie  entre  de  stériles  agitations 
politiques  et  de  frivoles  plaisirs,  passant  avec  une  singulière  facilité  de 
l'enthousiasme  à  l'insouciance,  de  la  gaieté  au  découragement; — au- 
dessus  de  cette  population,  quelques  chefs  luttant  sans  cesse  pour  gar- 
der ou  conquérir  le  pouvoir,  une  armée  toujoms  prête  aux  révolutions 
et  toujours  sûre  de  les  terminer  à  son  profit,  —  tel  était  en  résumé  le 
spectacle  que  m'avait  offert  Lima,  et  je  quittai  cette  ville  aussi  charmé 
du  caractère  aimable  de  ses  habitans  qu'affligé  de  la  situation  politique 
où  je  laissais  leur  pays. 

Au  point  de  vue  commercial,  la  situation  du  Pérou  n'est  guère  plus 
satisfaisante  ([u'au  point  de  vue  politique.  Le  commerce  du  Pérou  est 
presque  entièrement  un  commerce  d'importation,  comme  dans  tous 
les  pays  où  l'industrie  n'est  pas  encore  sortie  de  l'état  d'enfance.  Il 
embrasse  tous  les  articles  manufacturés  en  Europe  et  dans  l'Amérique 
du  Nord.  11  faut  y  ajouter  les  soieries  de  Chine  que  les  Américains  de 
l'Union  viennent  jeter  en  grande  quantité  sur  les  côtes  de  l'Océau  Pa- 
cifique, de  Valparaiso  à  San-Blas.  Parmi  les  trois  grandes  nations  qui 
commercent  dans  ces  parages,  l'Angleterre,  la  France  et  les  Etats- 
Unis,  c'estla  nation  anglaise  qui  tient  la  première  place,  et  qui  semble 
de  plus  en  plus  appelée  à  s'approprier  le  monopole  des  marchés  com- 
merciaux de  la  mer  du  Sud.  Les  maisons  anglaises  établies  dans  les 
places  principales  de  l'Amérique  méridionale  sont  les  succursales 
d'autres  maisons  dont  le  siège  est  en  Angleterre;  devinent-elles  un 
goût  ou  un  besoin  nouveau  du  pays,  elles  en  informent  la  maison  prin- 
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cipale,  ({ui  coininande  et  reçoit  directement  du  manufacturier  les  ob- 
jets demandés.  Arrivées  à  Valparaiso  ou  à  Lima,  les  marchandises  an- 
jrlaiscs  sont  achetées  parles  détaillans  du  Chili  ou  du  Pérou;  on  n'exige 
d'eux  qu'une  partie  du  prix  au  comptant;  on  leur  donne  de  grandes 
facilités  pour  le  reste,  et,  si  la  maison  anglaise  parvient  à  recouvrer 
seulement  la  moitié  du  prix  convenu,  elle  a  déjà  fait  un  bénéfice  suffi- 
sant. Notre  commerce  est  malheureusement  beaucoup  plus  gcné  dans 
ses  opérations.  Les  subrécargues  de  nos  bâtimens,  après  quelques 
voyages  sur  les  côtes  de  l'Amérique  du  Sud,  trouvent  aisément  à  se 
créer  une  pacotille;  mais,  l'achetant  à  crédit,  ils  ne  peuvent  être  exi- 
geans  sur  le  choix  et  la  qualité  des  marchandises.  Arrivés  en  Amé- 
ri(iue,  il  faut  qu'ils  vendent  cette  pacotille,  et  cela  au  comptant,  car 
au  retour  ils  doivent  satisfaire  à  leurs  obligations.  Si,  la  spéculation 
terminée,  ils  n'ont  pas  gagné  ,50  pour  100,  ils  peuvent  à  peine;  payer 
leurs  frais  de  voyage,  de  séjour  et  de  commission.  La  bonne  foi  peut 
difficilement  s'arranger  de  conditions  si  dures;  aussi  notre  bijouterie 
est-elle  traitée  au  Pérou  de  chrysocale  et  ai)j)elée  or  français.  L'on  ne 
veut  plus  de  nos  vins  frelatés,  de  nos  toiles  qui  diffèrent  trop  souvent 
de  l'échantillon  montré.  Ici,  comme  partout,  le  commerce  français  est 
compromis  [)ar  l'inintelligence  et  la  légèreté  coupable  des  agens  aux- 
«juels  il  est  confié. 

il  était  toujours  entré  dans  mon  plan  de  revenir  par  les  ;>rtm/>as  jus- 
qu'à Buenos-Ayres,  et  de  m'embarquer  là  pour  le  Brésil;  mais,  après 
mon  dernier  voyage  dans  les  Cordillères,  je  me  sentais  fort  peu  disposé 
à  recommencer  mes  promenades  à  dos  de  mule.  Je  m'arrêtai  donc  au 
parti  le  plus  simple,  c'est-à-dire  à  doubler  le  cap  Horn.  Je  m'embar- 
quai au  Callao  sur  un  brick  français,  et,  quarante-huit  jours  après  avoir 
quitté  la  république  péruvienne,  je  prenais  terre  dans  l'empire  brésilien. 

E.  i>E  Lavais  DAIS. 
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VII.' 

Quand  il  se  trouva  dans  la  rue,  après  avoir  quitté  Fernand  de  Sal- 
lys,  Claude  prit  sans  hésiter  le  chemin  qui  conduisait  chez  Mariette, 
Pourquoi  y  vas-tu?  lui  disait  en  route  un  pressentiment  inquiet,  et 
Claude  répondait  intérieurement  :  Pourquoi  n'irais-je  pas?N'ai-je  point 
promis  à  Mariette  d'aller  lui  rendre  compte  de  la  mission  que  j'ai  ac- 
ceptée? Et,  puisque  tout  semble  terminé  comme  elle  l'avait  espéré,  ne 
vaut-il  pas  mieux  qu'elle  le  sache  pour  en  faire  le  point  de  départ  de 
sa  conduite  future? 

II  avait  tellement  pressé  sa  marche,  qu'en  moins  de  deux  minutes 
il  arrivait  devant  la  maison  de  Mariette,  qui  demeurait,  du  reste,  à  peu 
de  distance  de  la  Charité.  —  M"*  Mariette  est-elle  chez  elle?  demanda- 
t-il  au  concierge. 

—  Elle  est  sortie,  répondit  celui-ci. 

Cette  réponse  causa  à  Claude  un  vif  désappointement.  —  Après  tout, 
se  dit-il  à  lui-même,  il  n'est  pas  absolument  nécessaire  que  je  la  voie, 
je  lui  écrirai  pour  lui  apprendre  le  résultat  de  mon  entrevue  avec  Fer- 
nand.—  Néanmoins  il  s'éloignait  avec  un  regret  qu'il  s'efforçait  de  se 
dissimuler,  lorsque  la  femme  du  concierge  courut  après  lui  : 

—  Excusez-nous,  monsieur,  lui  dit-elle,  mon  mari  s'est  trompé, 
M'^  Mariette  est  chez  elle. 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  !«■  et  15  mai,  et  du  l»""  juin. 


CLAUDE    ET    MARIANNE.  U)61 

€ette  réponse  causa  au  jeune  homme  un  sentiment  de  plaisir  aussi 
vif  que  l'avait  été  son  mouvement  de  dépit  en  apprenant  l'absence  de 
Mariette.  Il  monta  rapidement  l'escalier;  la  clé  était  sur  la  porte,  mais, 
par  discrétion,  il  s'annonça  par  deux  coups  légers. 

—  Entrez,  répondit-on  de  l'intérieur. 

Lors(|ue  Claude  entra  dans  la  chambre,  Mariette  était  assise  auprès 
d'un  guéridon,  un  énorme  bouquet  était  posé  devant  elle,  et  elle  s'oc- 
cupait à  couper  avec  des  ciseaux  la  tige  de  chaijue  fleur,  qu'elle  pla- 
çait ensuite  dans  un  vase  rempli  d'eau.  —  Asseyez-vous,  dit-elle  à 
Claude,  sans  se  déranger  et  sans  presque  lever  les  yeux  sur  lui. 

Ce  serait  peut-être  ici  le  moment  de  tracer  le  portrait  de  la  bizarre 
et  charmante  fille  que  Claude  venait  de  surprendre  dans  une  si  gra- 
cieuse attitude.  J'en  suis  bien  fàché  pour  les  amoureux  des  types  grêles 
qui  n'aiment  que  les  roseaux  vivans  et  se  plaisent  à  comparer  leurs 
maîtresses  aux  plantes  blanches  et  longues,  comme  si  leur  amour  n'é- 
tait que  de  la  botanique  :  — Mariette  n'était  point  maigre  ni  pâle  :  c'é- 
tait véritablement  une  bien  belle  fille  et  une  vraie  femme.  Ses  mains 
n'étaient  point  d'albâtre,  elles  étaient  de  chair  fraîche  et  vivante,  d'une 
blancheur  possible,  rompue  par  un  réseau  de  petites  veines  où  l'on  sen- 
tait courir  un  sang  vif  et  fluide.  Je  n'affirmerais  point  qu'elle  eût  couru 
sur  les  blés  sans  en  courber  la  cime,  comme  la  Camille  du  poète,  mais, 
à  coup  sûr,  l'empreinte  de  ses  pieds  n'eût  point  effrayé  Robinson  dans 
son  île.  Sa  démarche  n'était  point  de  celles  qui  révèlent  au  flâneur  (jue 
la  femme  qui  passe  devant  lui,  en  faisant  bruire  les  plis  de  sa  robe  de 
soie,  est  venue  au  monde  dans  un  lange  de  toile  bise;  quand  le  hasard 
l'amenait  dans  les  beaux  quartiers,  on  regardait  passer  Mariette,  et  si  on 
la  suivait,  ce  n'était  que  du  regard;  on  ne  la  poursuivait  pas.  Rue  de  la 
Harpe  ou  rue  Dauphine,  sur  son  terrain  même,  le  sans-^réne  proverbial 
des  étudians  se  tempérait  de  formes  polies  quand  ils  l'abordaient,  et  elle 
était  peut-être  dans  ce  quartier  la  seule  femme  qui  leur  rappelât  de  temps 
en  temps  que  leur  chapeau  n'était  pas  cloué  sur  leur  tête.  Au  bal,  sa  ma- 
nière de  danser  ne  participait  point  du  tour  de  force;  elle  dansait  pour 
son  plaisir,  et  non  point  pour  celui  d'un  cercle  de  badauds  blasés,  comme 
en  rassemblent  autour  d'elles  telles  et  telles  célébrités  ridicules  dont  la 
chorégraphie  semble  un  programme  de  libertinage  : — non  point  cepen- 
dant que  Mariette  fût  ce  qu'on  appelle  une  bégueule;  c'était  au  contraire 
une  franche  épicurienne,  qui  s'efforçait  de  ramener  parmi  les  jeunes 
gens  au  milieu  desquels  elle  vivait  les  traditions,  oubliées  i)ar  eux,  de 
cette  galanterie  où,  sans  que  le  plaisir  y  perdît  rien,  l'esprit  pouvait 
toujours  gagner  quehiue  chose.  Elle  était  charmante  dans  un  sou- 
per, et  plus  charmante  après,  disaient  les  indiscrets.  Pas  une  ne  savait 
mieux  qu'elle  choisir  la  chanson  qui  mettrait  les  convives  en  gaieté, 
pourvu  toutefois  que  ce  ne  fût  point  une  de  ces  abominables  grave- 
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lures  comme  en  produit  l'accouplement  d'une  ivresse  brutale  avec 
l'argot  des  bouges;  refrains  honteux,  qui  sont  pourtant  populaires,  et 
que  je  n'ai  jamais  pu  entendre  sur  les  lèvres  d'une  femme,  sans  me 
ra[)peler  celte  fille  de  roi  ensorcelée  par  une  fée  bancale,  et  condamnée 
à  ne  pouvoir  ouvrir  la  bouche  pour  parler  sans  qu'on  en  vît  sortir  des 
scorpions,  des  crapauds  et  autres  vilaines  bêtes.  Mariette  parlait  un  lan- 
gage tour  à  tour  naïf  et  maniéré,  semé  d'aphorismes  (pii  eussent  fait 
songer  un  philosophe.  Pas  une  ne  savait,  avec  plus  de  retenue  provo- 
catrice, mêler  les  subtiles  flammes  du  désir  au  vin  qu'elle  versait  à  la 
ronde,  en  faisant.  })our  la  satisfaction  des  érudits,  des  citations  d'Ana- 
créon  en  pur  grec  du  Portique.  Elle  devait  cette  petite  science  à  un 
poète  païen  dont  elle  fut  la  muse  quelque  temps,  et  qui  avait  la  manie 
de  faire  baigner  ses  maîtresses  dans  l'Eurotas.  Mariette  avait  une  jolie 
figure,  la  couche  du  hàle  parisien  n'avait  point  effacé  entièrement  le 
teint  de  son  visage,  dont  les  belles  couleurs  avaient  fait  pendant  quel- 
ques mois  l'admiration  de  tous  les  habitués  de  la  Bonne  Cave;  mais  sa 
physionomie,  qui  d'ordinaire  était  avenante  et  douce,  variait  selon  les 
sentimens  qui  l'agitaient,  et  prenait  quelquefois  une  expression  d'é- 
nergie qui  faisait  douter  si  c'était  véritablement  la  même  femme  qu'on 
avait  vue  un  instant  auparavant.  Quand  elle  était  dans  ses  heures  de 
mélancolie,  elle  avait  des  attitudes  penchées  et  des  sourires  pensifs  qui 
rappelaient  la  Mignon  regrettant  ses  orangers.  Tout  cela  était  peut-être 
un  peu  étudié,  mais  ne  manquait  point  de  charmes  auxquels  les  plus 
indifférens  souhaitaient  intérieurement  pouvoir  se  laisser  prendre.  Le 
matin  où  Claude  vint  la  trouver,  elle  était  vêtue  d'un  joli  négligé  prin- 
tanier;  ses  cheveux  étaient  si  bien  lissés  sur  son  front,  qu'on  eût  dit  une 
plaque  d'acier  sur  laquelle  courait  un  rayon  lumineux;  des  manches 
flottantes  de  son  peignoir  sortaient  ses  beaux  bras,  dont  la  blancheur 
mate  était  mise  en  valeur  par  de  petits  bracelets  formés  d'un  ruban 
de  velours  noir  serré  au  poignet.  Elle  paraissait  en  belle  humeur  et 
pas  le  moins  du  monde  préoccupée  de  la  réponse  que  Claude  venait 
lui  apporter.  Attendant  peut-être  qu'il  parlât  le  premier,  elle  conti- 
nuait l'arrangement  de  ses  fleurs  sans  prendre  garde  au  jeune  homme 
qui  se  tenait  debout ,  les  mains  sur  le  dossier  de  la  chaise,  dans  une 
attitude  très  embarrassée. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  embaume?  dit  tout  à  coup  Mariette,  et, 
relevant  les  yeux  sur  Claude,  elle  lui  offrit  un  œillet.  Approchez-vous, 
dit-elle,  je  vais  le  mettre  à  votre  boutonnière. 

Claude  hésita  un  instant;  mais  il  songea  qu'un  refus  serait  une  gros- 
sièreté, et  il  se  laissa  faire.  —  Je  vous  fais  chevalier  de  l'ordre  du  prin- 
temps, ajouta  la  jeune  fille  en  riant.  Et  en  se  penchant  pour  mettre  la 
fleur  à  sa  boutonnière  :  — Eh  bien  !  dit-elle  en  restant  un  moment  dans 
cette  position  qui  mettait  son  visage  à  une  distance  si  rapprochée  de 
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celui  du  jeune  homme,  quand  on  fait  un  chevalier,  l'usage  est  de 
donner  l'accolade;  est-ce  que  vous  ignorez  les  usages? 

Claude  avait  hésité  à  prendre  la  fleur,  mais  l'oifrc;  non  équivoque 
de  ce  baiser  si  gentiment  (luémandé  le  fit  plus  qu'hésiter,  elle  le  rem- 
plit de  confusion.  11  devint  subitement  plus  rouge  que  la  fleur  dont 
Mariette  semblait  lui  demander  le  paiement  en  une  monnaie  dont  un 
jeune  homme  n'est  point  ordinairement  avare  quand  c'est  la  joue  d'unes 
jolie  fille  qui  fait  la  quête.  Cette  familiarité  paraissait  étrange  à  Claude, 
et  surtout  dans  les  circonstances  où  il  se  présentait.  Il  ne  devina  point 
que  ce  n'était  de  la  part  de  Mariette  qu'un  pur  enfantillage,  et  qu'elle 
n'avait  d'autre  arrière-pensée  que  de  le  taquiner  un  peu.  Il  se  décida  à 
faire  semblant  de  n'avoir  pas  compris  et  détourna  brusquement  la 
tête  en  se  félicitant  de  son  action ,  qu'il  considérait  comme  héroïque; 
car  en  lui-même  il  ne  se  dissimulait  pas  qu'il  avait  dû  lutter  contre  le 
furieux  aimant  qui  semblait  malgré  lui  attirer  ses  lèvres  sur  ce  char- 
mant visage,  et  encore  n'était-il  pas  bien  sûr  que  le  baiser  n'y  fût  pas 
allé  tout  seul.  En  tout  cas,  Mariette  ne  le  tint  pas  pour  reçu,  et,  rele- 
vant la  tête  avec  un  air  étonné  et  dépité,  elle  se  regarda,  en  jouant 
une  maligne  inquiétude,  dans  la  petite  glace  d'une  boîte  à  ouvrage  ou- 
verte devant  elle. 

—  Eh  bien!  ma  pauvre  fille,  murmura-t-elle  avec  un  demi-sourire, 
et  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même,  il  paraît  que  tu  es  devenue 
laide  à  faire  peur,  ou  bien  c'est  qu'il  y  a  des  gens  qui  ne  s'y  connais- 
sent pas.  — C'est  pour  vous  que  je  dis  cela,  ajouta-t-elle  en  regardant 
fixement  Claude;  mais  je  comprends,  vous  vous  êtes  sans  doute  récon- 
cilié avec  votre  maîtresse?  —  Et  Mariette  se  remit  à  ses  fleurs. 

—  Certainement,  répliqua  Claude  d'un  ton  bourru;  n'est-ce  pas  vous 
qui  me  l'avez  conseillé? 

—  Sans  doute,  et  c'est  plaisir  de  vous  donner  des  conseils,  puisque 
vous  les  suivez  si  vite  et  si  bien!  Et  quand  l'avez-vous  revue?  Est-ce 
hier  soir?... 

—  Oui,  c'est  hier  en  effet,  répondit  Claude  avec  l'accent  impatienté 
d'un  homme  qui  aurait  souhaité  parler  d'autre  chose;  mais  Mariette, 
qui  devinait  son  impatience,  semblait  prendre  plaisir  à  la  prolonger. 

—  A  propos,  reprit-elle,  qu'est-ce  que  vous  aviez  donc  hier?  J'ai  cru 
un  moment  que  vous  alliez  me  demander  la  permission  de  m'enfer- 
mer  à  clé  chez  moi. 

—  En  tout  cas,  dit  Claude  brusquement,  vous  ne  me  l'eussiez  sans 
doute  pas  donnée? 

—  C'est  probable. 

—  Et  vous  aviez  vos  raisons  pour  cela,  continua  le  jeune  homme  en 
s'animant  peu  à  peu. 

Mariette  appuya  sa  tête  sur  son  coude  et  regarda  l'étudiant  en  face. 


1064  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là?  dit-elle. 

—  Je  dis,  reprit  Claude,  que  vous  aviez  vos  raisons  pour  ne  pas  res- 
ter enfermée. 

—  Ne  suis-je  donc  pas  libre  de  sortir  de  chez  moi  quand  il  me  plaît, 
et  d'aller  où  il  me  plaît? 

—  Au  bal ,  par  exemple? 

—  Au  bal  ou  ailleurs,  répliqua  Mariette  tranquillement. 

—  Vous  avouez  donc  que  vous  y  êtes  allée!  s'écria  Claude  avec  une 
vivacité  qui  parut  suri)rcndre  Mariette. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  j'ai  été  au  bal  hier;  mais  comment  l'avez- vous 
su?  Vous  avez  donc  une  police  à  vos  ordres? 

—  Je  l'ai  su,  dit  Claude,  et,  puisque  vous  l'avouez,  on  ne  m'avait 
pas  trompé. 

—  Eh  bien!  fit  Mariette,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait  au  surplus? 
Claude  avait  espéré  un  moment  que  Mariette  le  démentirait,  ou 

qu'elle  tenterait  de  se  justifier^  mais  son  sang-froid  l'irrita.  —  Cela  ne 
me  fait  rien ,  dit-il.  Et  que  voulez-vous  que  cela  me  fasse?  Vos  actions 
ne  me  regardent  pas. 

—  Il  paraît  que  si ,  puisque  vous  y  prenez  garde. 

—  Je  n'y  prends  point  garde. 

—  Vous  me  faites  presque  des  reproches. 

—  Je  ne  vous  fais  pas  de  reproches.  Seulement,  puisque  vous  n'a- 
viez pas  l'intention  de  tenir  votre  promesse,  il  était  plus  simple  de  ne 
])oint  promettre. 

—  Que  voulez-vous?  reprit  Mariette.  On  s'engage  quelquefois  étour- 
diment,  et  puis  cela  paraissait  vous  faire  ])laisir,  que  je  n'allasse  point 
dans  cet  endroit. 

—  Quel  plaisir  vouliez-vous  que  cela  put  me  faire?  murmura  Claude 
d'un  ton  indifférent. 

—  Eh  bien!  alors  pourquoi  me  l'aviez-vous  demandé,  et  pourquoi 
me  faites-vous  la  moue? 

—  Mais,  reprit  Claude  en  éludant  la  question,  quelle  idée  vous  a  prise 
d'aller  à  ce  bal?  Quel  motif  si  impérieux  vous  y  attirait...  si  tard?... 

—  C'est  bien  simple,  dit  Mariette  en  observant  le  jeune  homme,  qui 
venait  de  s'asseoir  auprès  d'elle.  En  rentrant  hier,  j'ai  trouvé  sur  mon 
lit  une  robe  neuve  que  ma  couturière  m'avait  apportée  pendant  mon 
absence.  J'ai  voulu  l'essayer;  elle  m'allait  à  ravir  :  quand  je  me  suis 
vue  dans  la  glace,  je  n'ai  pas  pu  résister  au  désir  d'aller  faire  voir 
comme  j'étais  belle.  J'ai  mis  mon  chapeau  et  j'ai  couru  au  bal;  je  suis 
arrivée  à  temps  pour  la  dernière  polka....  J'ai  eu  un  succès  d'enfer... 
Estelle  et  Maria  étaient  vertes  comme  des  feuilles. 

—  Et  c'est  pour  si  peu  que  vous  avez  manqué  à  votre  parole?  dit 
€;aude. 
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—  Tiens!  s'écria  Mariette,  faire  mourir  de  jalousie  deux  amies,  vous 
appelez  cela  peu  de  chose,  vous!  Mais  à  propos,  interrompit  la  jeune 
fille,  je  suis  encore  bien  bonne  de  vous  répondre,  moi!  Qu'est-ce  que 
ce  métier  d'inquisiteur  que  vous  faites?  Étes-vous  comme  cela  avec 
votre  maîtresse? 

—  Ma  maîtresse  n'est  point  coquette;  c'est... 

—  Ne  me  faites  point  le  détail  de  ses  perfections,  interrompit  Ma- 
riette sans  pitié  pour  Claude  et  comme  fatiguée  de  la  réserve  qu'elle 
s'était  imposée  la  veille.  C'est  une  fille  sage  et  modeste,  qui  a  des  en- 
gelures aux  mains  pendant  l'hiver,  un  pot  de  réséda  sur  sa  fenêtre  du- 
rant l'été,  et  qui  ne  met  pas  de  cachemire,  parce  qu'elle  n'en  a  pas. 

—  Au  moins  elle  m'est  fidèle. 

—  C'est  qu'elle  est  laide  à  ne  pas  oser  regarder  son  miroir. 

—  Elle  est  très  jolie,  au  contraire. 

—  Alors,  ma  foi,  ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  un  objet  d'art. 

—  Et  j'en  suis  très  amoureux,  ajouta  Claude. 

—  Ce  n'est  point  vrai,  répliqua  Mariette  en  achevant  d'effeuiller  une 
marguerite  qu'elle  avait  prise  dans  son  bouquet,  vous  n'en  êtes  pas 
amoureux  du  tout  :  c'est  le  dernier  mot  de  la  marguerite. 

—  Vous  croyez  encore  à  cela?  fit  Claude  embarrassé. 

—  Toujours.  Et  vous,  vous  n'y  croyez  plus? 

—  Ce  sont  des  niaiseries. 

—  Vous  dites  cela  maintenant  que  vous  êtes  un  grand  monsieur  de 
Paris;  mais,  quand  \ous  étiez  un  petit  garçon  de  la  campagne,  vous 
n'étiez  pas  si  incrédule;  je  me  rappelle  bien  vous  avoir  vu  jadis  (lues- 
tionner  les  sorcières  des  champs,  et,  si  elles  vous  répondaient  non, 
\ous  poussiez  de  gros  soupirs  qui  faisaient  bien  rire  quelqu'un  dont 
j'ai  précisément  le  portrait  ici. 

—  Où  cela?  fit  Claude  naïvement. 

—  Là,  dans  mon  miroir,  ajouta  Mariette  en  se  retournant  vers  la 
glace  de  sa  cheminée. 

—  C'est  bien  loin  de  nous,  ce  temps-là  !  —  dit  au  bout  d'un  instant 
Claude,  dont  l'attitude  devenait  de  plus  en  plus  embarrassée.  Il  y  eut 
quelques  minutes  de  silence  entre  les  deux  jeunes  gens.  Mariette  s'était 
remise  à  ses  fieurs,  et  ne  levait  pas  les  yeux.  Claude  regardait  vague- 
ment autour  de  lui. 

—  C'est  là  cette  belle  robe  qui  vous  a  fait  oublier  votre  parole  hier 
au  soir?  dit-il  tout  à  coup  en  désignant  une  robe  jetée  négligemment 
sur  un  fauteuil. 

—  Oui,  dit  Mariette.  Est-elle  à  votre  goût? 

—  Je  ne  m'y  connais  pas.  —  Mais,  reprit  Claude  après  un  nouveau 
silence,  comment  se  fait-il  que  vous  puissiez  chercher  du  plaisir  quand 
vous  savez  qu'il  y  a  un  être  dans  la  peine  à  cause  de  vous? 
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Mariette  tressaillit  et  releva  la  tête.  —  C'est  vrai,  dit-elle  lentement, 
€t  vos  paroles  me  font  songer  que  vous  êtes  venu  ici  pour  me  parler 
d'une  autre  personne.  Je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait,  je  n'y  pen- 
sais plus,  et  vous  non  plus  au  reste,  ajouta  la  jeune  fille. 

—  C'est  vrai,  dit  Claude,  nous  avons  parlé  d'autre  chose. 

—  Nous  avons  parlé  de  nous,  répliqua  Mariette,  et  rien  que  de  nous! 
Eh  bienl  comment  avez-vous  trouvé  Fernand?  ajouta-t-elle  avec  un 
air  d'intérêt  véritable. 

—  Mal,  dit  Claude,  et  la  nouvelle  de  votre  présence  à  ce  bal  hier 
au  soir  avait  contribué  à  rendre  son  état  plus  inquiétant. 

—  Pourquoi  le  lui  avez-vous  dit  alors?  s'écria  Mariette. 

—  C'est  lui,  au  contraire,  qui  me  l'a  appris,  répondit  Claude. 

Et  il  raconta  à  la  jeune  fille  tout  ce  qui  s'était  passé  le  matin  entre 
lui  et  le  malade.  Quand  il  eut  achevé,  il  aperçut  quelques  larmes  cou- 
ler sur  les  joues  de  Mariette. 

—  Mais  quelle  étrange  fille  êtes-vous  donc?  s'écria  Claude.  Quoi! 
vous  pleurez,  et  vous  m'avez  chargé  de  porter  à  ce  jeime  homme  une 
nouvelle  qui  pouvait  le  faire  mourir  de  douleur!  vous  pleurez,  et  vous 
n'avez  jamais  eu  la  moindra pitié  pour  lui!  vous  pleurez,  et  vous  ne 
pouvez  pas  faire  le  sacrifice  d'une  satisfaction  de  vanité  ou  d'un  quart 
d'heure  de  plaisir!  Où  les  larmes  que  je  vous  vois  répandre  pren- 
nent-elles donc  leur  source'?  Serait-ce  dans  le  regret  que  vous  éprou- 
vez en  apprenant  que  la  nouvelle  de  votre  trahison  a  produit  sur  Fer- 
nand l'effet  que  vous  vouliez  produire'?  Votre  mensonge  a  réussi,  Ma- 
riette :  à  cette  heure,  Fernand  a  pour  vous  tout  le  mépris  que  vous 
souhaitiez  lui  voir,  et  si  vous  l'aviez  entendu  l'exprimer  comme  je 
l'ai  entendu  moi-même,  vous  en  seriez  certainement  convaincue.  Est- 
ce  pour  cela  que  vous  pleurez? 

—  Vous  ne  me  comprenez  j)as,  dit  Mariette,  et  vous  ne  connaissez 
pas  Fernand.  Ce  qu'il  souffre  à  cette  heure  doit  être  horrible,  et  si  je 
ne  le  savais  pas  surveillé,  j'aurais  des  inquiétudes.  C'est  la  pensée  de 
sa  souffrance  qui  cause  mes  lariues.  Je  ne  suis  point  barbare  comme 
vous  le  pensez.  Pauvre  Fernand!  Dieu  veuille  quiil  persévère  dans  son 
mépris!  Dieu  veuille  qu'il  m'oublie  et  qu'il  me  pardonne!  Moi,  je  n'ou- 
blierai pas  son  dévouement  ni  mon  ingratitude,  et  ce  souvenir  sera 
long-temps  mon  châtiment.  Mais,  après  tout,  s'écria  Mariette,  dont  le 
visage  |)rit  une  soudaine  expression  de  violence,  pourquoi  m'apitoyer'? 
Ce  que  Fernand  a  souffert  avec  moi,  ne  l'avais-je  pas  autrefois  souffert 
avec  un  autre?  N'est-ce  pas  la  peine  du  tahon,  en  amour,  appliquée 
par  une  destinée  aveugle?  Je  ne  l'ai  point  choisi,  c'est  lui  qui  est  venu 
à  moi.  Suis-je  donc  coupable,  et  n'est-ce  pas  plutôt  le  hasard?  D'ail- 
leurs, je  l'ai  aimé  tant  et  aussi  long-temps  que  je  l'ai  pu.  Pourquoi, 
lorsqu'il  avait  prise  sur  mon  cœur,  s'est-il  reposé  avec  une  sécurité 
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aussi  téméraire  sur  un  amour  qui  voulait  être  gardé  à  vue?  Pourquoi 
m'a-t-il  crue  une  autre  femme  que  ce  que  j'étais  réellement?  Me  suis- 
je  parée  de  vertus  absentes  pour  le  séduire?  Non,  il  peut  nraccuser  de 
tout,  hormis  d'hypocrisie  :  je  ne  lui  ai  point  demandé  qu'il  me  fît 
l'honneur  d'une  passion  de  roman  dont  je  me  savais  parfaitement  in- 
digne. C'est  la  mauie  de  certains  très  jeunes  gens  de  prendre  pour  une 
Marion  la  femme  la  plus  vulgaire,  et  de  vouloir  lui  refaire  une  virgi- 
nité. Cette  pensée  que  tous  les  cœurs  enthousiastes  et  naïfs  adop- 
tent pour  devise  est  de  la  poésie,  mais  rien  que  de  la  poésie.  On  ne 
refait  pas  ce  que  Dieu  lui-même  serait  impuissant  à  recréer.  Le  cœur 
d'une  fille  comme  nous  autres  ressemble  à  une  hôtellerie  mal  fatnée, 
où  le  passant  honnête  qui  s'y  aventure  par  hasard  attire  sur  lui  toutes 
les  railleries  des  hôtes  ordinaires.  Quand  un  bon  sentiment  nous  vient 
au  cœur,  les  mauvaises  passions  maîtresses  du  logis  l'en  chassent  bien 
vite. 

A  mesure  qu'elle  évoquait  ainsi  les  souvenirs  de  sa  liaison  avec  Fer- 
nand,  Mariette  se  sentait  entraînée  à  compléter  par  de  nouvelles  con- 
fidences celles  qui  déjà^  la  veille,  avaient  porté  le  trouble  dans  l'ame 
de  Claude  Berlolin.  Seulement  elle  ne  s'gccusait  plus,  elle  s'interro- 
geait tout  haut,  elle  semblait  se  parier  à  elle-même  plutôt  (lu'à  Claude. 
—  Et  d'ailleurs,  reprit-elle,  Fernand  était-il  bien  l'être  qui  aurait  pu 
ranimer  en  moi  tout  ce  que  le  désordre,  la  paresse  et  pis  encore  y 
avaient  détruit?  11  a  souffert  et  souffre  encore  sans  doute  à  cause  de  son 
amour  pour  moi;  mais  n'ai-je  pas  moi-même  souffert  autant  que  lui, 
sinon  plus?  Entre  deux  êtres,  dont  l'un  est  aimé  par  l'autre  qui  ne 
l'aime  pas,  croyez-vous  que  tout  le  mal  soit  pour  celui  qui  aime?  Celui- 
là  qui  ne  peut  rendre  l'amour  dont  il  est  l'objet  n'éprouve-t-il  pas  une 
douleur  aussi  grande  que  celui  qui  ne  peut  obtenir  l'amour  ({u'il  de- 
mande? Au  milieu  de  son  chagrin,  le  premier  a  du  moins  la  consola- 
tion de  sentir  quehfue  chose  de  vivant  s'agiter  dans  son  cœur;  mais 
celui  qui  met  la  main  sur  son  cœur  et  qui  le  sent  froid  comme  la 
pierre  d'un  tombeau,  le. pensez- vous  exempt  d'angoisses,  et  n'est-ce 
point  un  pénible  état  que  de  se  survivre  à  soi-même?  Ah!  que  de  fois 
me  suis-je  sentie  dévorée  d'envie  en  voyant  souffrir  et  gémir  ce  pâle 
jeune  homme,  et  que  n'aurais-je  ])as  donné  pour  partager  la  moitié  de 
ses  douleurs!  Moi  aussi  j'ai  eu  mon  martyre,  et  la  vie  que  j'ai  menée 
avec  Fernand  était  le  plus  souvent  intolérable!  Tous  les  jours,  avec  ou 
sans  motif,  j'avais  à  subir  une  scène  de  jalousie,  et  quelle  jalousie 
encore!  La  pire  espèce  :  une  tempête  de  soupirs  sur  un  ruisseau  de 
larmes,  un  reproche  monotone  et  placide;  jamais  l'attaque  vive  qui 
permet  la  riposte.  Il  n'y  avait  jamais  rien  à  dire,  il  fallait  se  taire.  Ah! 
combien  m'a-t-il  impatientée,  ce  Bartholo  élégiaque  dont  le  pas  était 
t^îujours  sur  mes  talons,  et  qui  savait  me  trouver,  les  yeux  bandés,  en 
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quelque  endroit  que  je  fusse!  On  eût  dit  véritablement  que  le  hasard 
s'était  mis  comme  un  alguazil  au  service  de  sa  jalousie;  c'est  au  point 
qu'il  m'est  arrivé  dix  fois  pour  une  de  le  tromper,  uniqueiTient  pour 
voir  s'il  ne  me  serait  pas  possible  de  faire  perdre  la  piste  à  cette  dé- 
fiance magique,  qui  avait  le  flair  du  plus  fin  limier.  C'était,  entre  ses 
soupçons  et  mes  ruses  pour  les  déjouer,  une  lutte  où  Fernand  a  tou- 
jours été  le  vainqueur.  Et  cependant  rien  n'a  pu  lasser  cet  amour  où 
l'imbécillité  se  mêlait  à  l'héroïsme.  Un  beau  jour,  il  voulut  prendre 
une  grande  résolution,  et  tenta,  pour  savoir  si  je  l'aimais  ou  non, 
l'expérience  suivante  :  à  cette  épo(jue,  il  était  venu  loger  chez  moi;  il 
m'écrivit  une  lettre  dans  laquelle  il  m'annonçait  très  durement  qu'il 
fallait  en  finir  et  qu'il  allait  me  quitter;  puis  il  alla  se  cacher  sur  une 
terrasse  qui  était  de  plain-pied  avec  ma  chambre,  attendant  mon  re- 
tour pour  épier  l'impression  que  me  causerait  sa  lettre.  Je  rentrai  très 
tard,  bien  après  minuit,  et  je  fus  d'abord  assez  surprise  de  ne  point 
trouver  Fernand.  Son  billet  me  tomba  sous  les  yeux  :  j'en  pris  lecture, 
et  le  jetai  froidement  dans  les  cendres.  Fernand,  qui  me  guettait  sans 
que  je  le  susse  si  près  de  moi,  dut  voir  avec  quelle  indiflerence  j'ac- 
cueillais sa  rupture;  mais  ce  ne  fut  pas  tout.  Me  croyant  libre,  je  me  dis- 
posai à  retourner  d'où  je  venais;  rien  n'était  plus  net  et  plus  précis,  ce 
me  semble.  Cependant,  comme  j'ouvrais  la  porte  pour  m'en  aller,  Fer- 
nand sortit  de  sa  cachette,  se  roula  à  mes  pieds,  et  me  demanda  par- 
don de  ce  qu'il  avait  fait.  Et  dix  aventures  du  même  genre!  Quand  on 
aime  une  femme  indigne  de  soi,  et  qu'on  se  sent  trop  faible  pour  la 
quitter,  on  a  le  courage  de  sa  faiblesse  :  on  se  fait  aveugle  et  sourd;  c'est 
ce  que  Fernand  aurait  dû  faire  :  il  se  fût  épargné  bien  du  chagrin,  et 
à  moi  bien  de  l'ennui,  sans  compter  le  remords  qu'on  éprouve  tou- 
jours en  voyant  qu'on  fait  le  malheur  de  quelqu'un.  C'est  fini,  dites- 
vous  :  c'est  mon  vœu  le  plus  cher.  J'embrasserai  Fernand  de  bien  bon 
cœur  le  jour  où  je  le  retrouverai  n'ayant  pour  moi  qu'une  indifférence 
sincère,  qui  lui  permettra  de  me  serrer  la  main  sans  avoir  la  fièvre.  Je 
ne  me  fie  pas  du  tout  à  sa  haine  et  à  son  mépris  :  car  au  fond  de  ces 
sentimens-là,  qui  sont  comme  la  lie  que  dépose  l'amour,  il  reste  tou- 
jours quelque  chose  qui  est  de  l'amour  encore. 

Mariette,  qui,  tout  en  parlant,  s'était  promenée  à  grands  pas  dans  la 
chambre,  vint,  quand  elle  eut  achevé,  se  rasseoir  auprès  de  Claude, 
qui  l'avait  silencieusement  écoutée. 

—  Eh  bien!  lui  demanda-t-il,  maintenant  que  vous  voilà  libre  tout- 
à-fait,  qu'allez-vous  faire? 

—  Que  voulez -vous  que  je  fasse?  répondit-elle.  Mon  chemin  est  tout 
tracé;  je  n'ai  qu'à  le  suivre  :  c'est  tout  droit,  et  au  bout... 

—  Au  bout!  fit  Claude  avec  quelque  inquiétude,  eh  bien"? 

—  Dame,  répondit  la  jeune  fille,  quand  j'aurai  vécu  encore  une  di- 
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zaine  d'années  de  cette  vie-là,  il  est  probable  que  je  ne  serai  pas  loin 
de  la  fin.  Notre  existence,  à  nous  autres,  est  un  roman  banal  pour  le- 
quel la  destinée  a  toujours  le  même  dénoûment ,  la  misère  dans  la 
honte  et  la  mort  dans  l'oubli. 

Un  frisson  d'épouvante  fit  tressaillir  Claude  en  écoutant  cette  belle 
créature  évoquer  aussi  tranquillement  la  lugubre  image  de  son  avenir. 
—  Et  vous  ne  tenterez  rien  pour  sortir  de  cette  route  périlleuse?  vous 
savez  quel  abîme  est  au  bout,  et  vous  continuerez  votre  chemin? 

Mariette  fit  un  geste  de  résignation.  —  Écoutez-moi,  lui  dit  Claude 
en  essayant  de  lui  prendre  la  main;  mais  la  jeune  fille  la  retira  dou- 
cement et  lui  répondit  : 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire,  du  moins  je  crois  le  deviner. 
Par  un  sentiment  qui  indique  un  cœur  humain,  vous  souhaiteriez  me 
voir  renoncer  à  cette  existence  où  je  ne  sais  pas  la  veille  le  nom  de 
l'amant  du  lendemain,  où  je  ne  sais  plus  le  lendemain  le  nom  de  l'a- 
mant de  la  veille.  Mon  avenir  paraît  vous  effrayer  plus  qu'il  ne  m'in- 
quiète moi-même,  car  aujourd'hui  je  mets  en  pratique  les  maximes 
d'indifférence  qu'Edouard  me  conseillait  jadis  en  me  disant  :  Ne  re- 
garde jamais  devant  toi  plus  loin  que  le  lendemain.  Cette  existence 
est  horrible,  je  le  sais;...  ce  n'est  pas  par  goût  que  j'y  veux  rester, 
mais  c'est  à  cause  des  efforts  qu'il  me  faudrait  tenter  pour  en  sortir. 
D'ailleurs,  j'ai  derrière  moi  un  passé  que  personne  ne  pourra  jamais 
oublier  et  que  je  n'oublierai  jamais  moi-même,  c'est  le  rocher  de  Si- 
syphe qui  me  retombera  toujours  sur  la  tête.  11  est  trop  tard,  je  ne  suis 
plus  maîtresse  de  ma  destinée.  Le  courant  qui  m'emporte  est  plus 
fort  que  tout,  il  faut  que  je  m'y  abandonne. 

—  Mais  si  l'on  essayait  de  vous  arracher  à  ce  courant?  fit  Claude. 

—  Ce  serait  inutile,  répondit  Mariette;  celui  qui  le  tenterait  courrait 
le  risque  de  se  perdre  lui-même  et  ne  me  sauverait  pas.  Voyez  Fer- 
nand!... 

—  Fernand  était  votre  amant. 

—  Eh  bien!  reprit  Mariette,  quel  autre  qu'un  amant  tenterait  ce  que 
vous  dites? 

—  Ce  pourrait  être  un  homme  qui  vous  aimerait  assez  pour  n'avoir 
point  d'amour  pour  vous. 

—  Quel  nom  donnez-vous  à  ce  sentiment-là?  dit  Mariette  en  regar- 
dant Claude  avec  curiosité. 

—  Vous  l'appellerez  comme  il  vous  plaira,  répondit  le  jeune  homme. 
Pensez-vous  qu'il  existe? 

—  C'est  selon;  mais  en  tout  cas  je  ne  m'y  fierais  point. 

—  Pourquoi? 

—  J'ai  assez  d'expérience  acquise,  répondit  Mariette,  pour  apprécier 
ce  que  valent  ces  sortes  de  sentimens  neutres.  Les  sympathies  vagues 
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finissent  ordinairement  par  sfr préciser  dans  une  passion  absolue.  D'ail- 
leurs la  vanité  d'une  femme,  et  d'une  femme  comme  moi  surtout,  au- 
rait de  la  peine  à  se  persuader  que  le  dévouement  qu'elle  exciterait 
pourrait  rester  long-temps  désintéressé,  et  il  est  probable  que  tôt  ou 
tard  l'bomme  qui  aurait  entrepris  cette  tâche  dont  vous  parlez  me  po- 
serait des  conditions  ou  du  moins  me  les  laisserait  deviner. 

—  Quelles  conditions?  fit  Claude  préoccupé. 

—  Ah!  répondit  Mariette,  vous  m'avez  bien  comprise  :  je  veux  dire 
que  dans  un  temps  donné  cet  homme-là  voudrait  être  mon  amant. 

—  Mais,  continua  Claude,  si  c'était  un  homme  si  peu  semblable  aux 
autres  qu'il  lui  fût  impossible  d'aimer  une  femme  qui  vous  eût  res- 
semblé? 

—  Encore  une  fois,  quel  sentiment  le  guiderait  alors?  fit  la  jeune 
fille  en  rougissant  légèrement.  Si,  à  défaut  d'un  amour  sérieux  que  je 
n'accepterai  plus  de  personne,  l'homme  dont  vous  parlez  était  même 
(îxempt  de  désir,  il  froisserait  peut-être  ma  vanité;  mais,  en  s'intéres- 
sant  à  moi  par  pitié  seulement,  il  froisserait  à  coup  sûr  ma  fierté.  Ce 
ne  serait  ni  un  ami,  ni  un  amant;  ce  serait  quelque  chose  comme  un 
philanthrope,  et  je  le  refuserais.  Si  vous  connaissez  cet  homme-là, 
Aous  pouvez  le  lui  dire,  acheva  Mariette  en  relevant  sa  tète  devant 
('laude. 

— Vous  venez  de  lui  parler  vous-même,  répondit  celui-ci,  et  ayant  re- 
marqué un  sourire  sur  les  lèvres  de  Mariette,  Claude  ajouta  :  — Vous 
l'aviez  deviné  sans  doute.  Eh  bien  !  oui,  cet  homme-là,  c'est  moi.  Vous 
connaissant  comme  je  vous  connais ,  par  vous-même,  et  sachant  que 
vous  êtes  désormais  incapable  d'amour  comme  je  le  comprends,  vous 
auriez  pu  vous  fier  à  moi  sans  craindre  que  je  vous  imposasse  des  con- 
ditions, du  moins  de  celles  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure. 

—  D'ailleurs  vous  avez  une  maîtresse,  continua  Mariette  avec  le 
même  sourire. 

—  Quant  à  votre  fierté,  à  qui  toute  pitié  répugne,  reprit  le  jeune 
homme  avec  un  ton  presifue  dédaigneux,  je  regrette  de  vous  entendre 
parier  de  ce  sentiment;  vous  avez  perdu  le  droit  de  l'invoquer  :  la  fierté 
est  la  pudeur  de  linfortune;  mais,  dans  la  situation  où  vous  êtes  et 
(Se  laquelle  vous  ne  voulez  point  sortir,  la  fierté  est  presque  du  cy- 
nisme. 

—  Voilà  lie  belles  paroles,  dit  Mariette  froidement,  mais  où  cela 
mène-t-il?Que  puis-je  entendre  à  toutes  ces  subtilités?  En  vérité,  vous 
ni'end)arrassez  beaucoup;  nîettez-vous  un  instant  à  ma  place,  et  sup- 
posez (pion  vous  parlât  comme  vous  venez  de  le  faire:  quelle  serait 
votre  pensée?  A  quoi  voulez-vous  qu'une  femme  dans  ma  position  at- 
h'ibue  linlérêt  que  vous  lui  portez?  La  confession  franche,  mettons 
même  cyni(!ue,  puisque  le  mot  vous  plaît,  que  je  vous  ai  faite,  les 
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scènes  pénibles  auxquelles  vous  avez  assisté,  n'ont  pas  dû,  je  le  com- 
prends, vous  donner  de  moi  une  idée  bien  haute  :  comment  expli- 
(luer  alors  cette  sympathie  sans  nom  que  vous  éprouvez  pour  une 
lennne  cpi'avec  vos  principes  il  vous  est  impossible  d'estimer?  Que 
suis-je  pour  vous?  Une  étrangère. 

—  Ah!  fit  Claude,  vous  avez. été  jadis  la  compagne  de  mon  enfance; 
vous  êtes  la  fdle  d'un  homme  qui  m'a  sauvé  la  vie. 

—  Soit,  dit  Mariette,  cela  peut  au  besoin  passer  pour  une  raison  de 
reconnaissance;  mais  véritablement  est-ce  l'unique  raison  qui  vous 
guide?  Réfléchissez;  cherchez  dans  votre  esprit  ou  cherchez  ailleurs, 
ajouta  la  jeune  fille,  en  soulignant  pour  ainsi  dire  le  mot  par  l'accent 
singulier  avec  lequel  elle  le  lança. 

Claude  resta  silencieux;  Mariette  reprit  :  —  Vous  ne  trouvez  pas? 
Alors  voulez-vous  me  laisser  chercher  pour  vous?  peut-être  serai-je 
plus  habile.  Vous  êtes  jeune,  monsieur  Claude. 

—  J'ai  vingt  ans,  répondit  celui-ci. 

—  Ce  n'est  point  cela  que  je  veux  dire,  reprit  Mariette.  Moi  aussi,  je 
n'ai  guère  plus  de  vingt  ans,  et  de  ma  jeunesse  il  ne  reste  plus  que  les 
apparences.  Je  voulais  dire  que  vous  aviez  peu  l'expérience  de  certains 
sentimens,  l'amour,  par  exemple.  Vous  avez  une  maîtresse,  me  dites- 
vous;  mais  cela  ne  prouve  rien  :  les  étudians  ont  une  maîtresse  avant 
d'avoir  un  code;  ils  l'aiment  ou  ils  ne  l'aiment  pas;  le  plus  souvent 
c'est  une  fantaisie,  ce  qui  vaut  le  mieux;  quelquefois  c'est  une  pas- 
sion, ce  qui  est  pis  :  voyez  plutôt  Fernand.  Êtes-vous  sûr  d'aimer  votre 
maîtresse,  vous,  monsieur  Claude? 

L'espèce  d'obstination  avec  laquelle  Mariette  revenait  à  ce  sujet  im- 
patienta le  neveu  du  curé.  —  Ne  me  parlez  plus  de  cela,  dit-il.  Je 
vous  ai  menti  hier  :  je  n'ai  point  de  maîtresse  et  n'en  veux  point 
avoir. 

—  J'ignore  pourquoi  vous  m'avez  menti  hier,  dit  Mariette. 

—  Je  ne  voulais  point  vous  paraître  un  niais. 

— 11  n'y  a  point  de  niaiserie  là-dedans,  répondit  Mariette. 

—  A  vos  yeux,  cela  pouvait  en  être  une. 

—  Eh  bien!  en  l'admettant,  en  quoi  cela  pouvait-il  vous  toucher? 
que  vous  importait  mon  opinion?  Valait-elle  qu'on  lui  fît  l'honneur 
d'un  mensonge...  assez  compliqué,...  ajouta  la  jeune  fille,  puisque  tout 
à  l'heure  vous  m'avez  dit  que  vous  étiez  réconcilié  avec  cette  maîtresse 
de  votre  imagination,  puisque  vous  aviez  même  entrepris  la  statistique 
de  ses  vertus?  Qu'est-ce  que  toutes  ces  diplomaties...  de  mensonges  et 
de  démentis?  Qui  m'assure  que  ce  n'est  pas  maintenant  que  vous 
mentez  en  désavouant  cette  maîtresse? 

—  Ah  !  je  vous  jure! . . .  s'écria  Claude. 
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—  Pourquoi  la  solennité  de  ce  serment?  continua  Mariette  impi- 
toyable. 

—  C'est  pour  vous  convaincre. 

—  Et  que  voulez-vous  faire  de  ma  conviction? 

A  cette  réponse  posée  devant  lui  comme  un  point  d'interrogation, 
Claude  ne  put  s'empêcher  de  rougir.  Il  sentit  cette  rougeur  qui  lui  cou- 
vrait le  visage,  et  son  embarras  ne  fit  que  redoubler.  Il  chercha  une 
réponse  dans  son  esprit,  mais  il  n'y  trouva  que  le  trouble  où  l'avaient 
jeté  les  paroles  de  Mariette.  Celle-ci  le  tenait  sous  son  regard  et  riait 
toujours  de  ce  même  sourire  un  peu  railleur.  Claude,  ne  sachant  que 
dire,  employa  la  ressource  des  gens  timides,  il  fut  impertinent  et  crut 
se  tirer  d'affaire  en  répondant  aigrement  :  —  Il  n'y  a  qu'une  fille  comme 
vous  qui  puisse  trouver  du  ridicule  à  ce  qu'un  jeune  homme  se  tienne 
à  l'écart  des  mauvaises  liaisons. 

—  Qui  vous  parle  de  cela?  répondit  Mariette  sans  paraître  offensée. 
Vous  me  trouvez  étrange,  mais  vous  êtes  assez  singulier  vous-même: 
vous  vous  efïorcez  de  me  convaincre  d'une  chose,  parce  que  vous  sup- 
posez qu'elle  ne  m'est  pas  indifférente,  en  quoi  votre  supposition  a  bien 
tort,  par  parenthèse;  je  vous  demande  la  raison  de  votre  insistance; 
vous  ne  voulez  pas  la  donner,  parce  que  vous  craignez  d'en  dire  trop 
long.  Vous  êtes  libre;  cela  ne  m'empêcherait  pas  de  deviner,  si  je  vou- 
lais deviner.  Mais,  ajouta-t-elle  en  prenant  la  main  de  Claude,  un  con- 
seil pour  l'avenir  :  quand  vous  ne  voudrez  pas  qu'on  voie  voire  jeu,  ca- 
chez donc  mieux  vos  cartes. 

—  Je  ne  comprends  pas,  fit  Claude,  réellement  déconcerté  par  ces 
laçons  de  langage. 

—  Voulez-vous  un  dictionnaire?  dit  Mariette. 

—  Je  vous  assure  que  je  ne  sais  pas,...  balbutia  Claude  de  plus  en 
plus  embarrassé;  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Quelle  innocence!  s'écria  Mariette  en  frappant  dans  ses  mains; 
dirait-on  pas  Chérubin?  Gageons  que  vous  cachez  quelque  part  les  ru- 
bans de  la  comtesse!  Décidément,  reprit-elle,  vous  ne  voulez  point 
parler;  une  fois,  deux  fois,  non?  Eh  bienl  soit;  d'ailleurs  vos  paroles 
ne  m'apprendraient  rien  que  je  ne  sache  déjà. 

—  Que  savez-vous?  fit  Claude  vraiment  inquiet. 

—  Au  fait,  reprit  Mariette  à  voix  basse,  vous  n'en  savez  peut-être 
rien  vous-même,  de  ce  que  je  sais.  Eh  bien!  si  vous  l'apprenez,  ne  me 
le  dites  pas;  d'ailleurs  il  serait  trop  tard,  car  avant  [)eu  je  ne  pourrais 
plus  vous  entendre.  Sans  vous  en  douter,  monsieur  Claude,  vous  venez 
de  me  faire  une  visite  d'adieu. 

—  D'adieu  !  s'écria  le  jeune  homme  frappé  par  ce  mot. 

—  Oui,  répliqua  Mariette,  je  pars  pour  quelque  temps.  Fernand 
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sera  sans  doute  bientôt  guéri;  j'aime  autant  qu'il  ne  me  rencontre  pas. 
S'il  apprenait  le  mensonge  que  j'ai  inventé  pour  le  débarrasser  de  moi, 
il  redeviendrait  plus  amoureux  que  jamais,  ce  dont  Dieu  le  i)réserve, 
et  moi  aussi!  Dans  un  mois,  et  peut-être  auparavant,  Fernand  ira  en 
vacances,  et  m'oubliera  au  milieu  de  sa  famille,  qu'il  n'a  point  vue  de- 
puis long-temps  à  cause  de  moi;  quand  je  le  saurai  loin  de  Paris,  j"y 
reviendrai. 

—  Mais  où  irez-vous?...  demanda  Claude. 

—  J'ai  cà  Dieppe  une  ancienne  amie  qui  est  allée  prendre  les  bains; 
elle  est  avec  le  comte  de  G...  Ils  m'ont  invitée  à  aller  passer  quelciues 
jours  avec  eux;  j'irai  les  joindre. 

—  C'est  loin,  Dieppe?  demanda  Claude  machinalement. 

—  Assez  loin,  répondit  Mariette  sur  le  même  ton;  mais  on  y  arrive. 

—  Alors  je  vous  souhaite  un  bon  voyage. 

—  Merci,  dit  la  jeune  fille. 

—  Et  quand  partez-vous?  demanda  Claude. 

—  Le  plus  tôt  possible;  d'ailleurs,  ayant  rompu  définitivement  avec 
Fernand,  je  ne  puis  plus  rester  dans  sa  chambre;  il  faut  même  que  je 
minquiète  d'en  trouver  une  pour  deux  ou  trois  jours. 

—  Mais,  si  j'avais  à  vous  parler,  reprit  Claude,  où  vous  trouverais-je 
donc  alors? 

—  Qu'auriez-vous  à  me  dire?  Parlez  tout  de  suite,  fit  Mariette. 

—  Je  veux  dire  que  j'aurai  peut-être  à  vous  parler  de  la  part  de  Fer- 
nand, que  je  reverrai  demain. 

—  Fernand  ignore  que  vous  m'avez  vue,  et  que  vous  pouvez  me 
voir,  puisque  vous  êtes  censé  ne  m'avoir  pas  trouvée  ici;  et  puis,  je  vous 
le  répète,  c'est  fini  entre  lui  et  moi,  et  je  vous  remercie,  avant  de  nous 
séparer,  de  m'avoir  aidée  dans  cette  rupture. 

—  Allons,  dit  Claude  avec  un  effort,  adieu. 

—  Adieu,  fit  Mariette  en  se  levant  comme  pour  le  reconduire. 
Quand  ils  furent  près  de  la  porte,  Claude  se  retourna  et  voulut 

prendre  la  main  de  Mariette. 

—  Non,  ce  n'est  point  la  peine,  lui  dit-elle. 

—  Pourquoi?  fit  Claude  fâché,  c'est  l'usage  quand  on  se  quitte  entre 
amis. 

—  Sommes-nous  des  amis? 

—  Je  l'avais  espéré. 

—  Non,  répli(iua  Mariette,  restons  des  inconnus  l'un  pour  l'autre, 
cela  vaudra  mieux. 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  me  donner  la  main?  insista  Claude. 

—  Je  me  souviens  d'hier,  vous  serrez  trop  fort. 

Avant  qu'elle  eût  pu  s'en  défendre,  Claude  s'était  emparé  de  sa  main; 
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il  allait  la  porter  à  ses  lèvres,  lorsque  Mariette  la  retira  brusquement  et 
lui  dit  avec  sa  petite  moue  railleuse  : 

—  Non,  vous  avez  refusé  mieux  ce  matin;  je  n'aime  pas  les  caprices, 
et  je  prends  ma  revanche. 

Claude  la  salua  et  sortit  rapidement. 

VIII. 

En  quittant  Mariette,  Claude  ne  voulut  point  rentrer  chez  lui;  il 
craignait  de  rapporter  dans  son  intérieur,  encore  si  calme  avant  sa  ren- 
contre avec  cette  jeune  fille,  le  trouble  qu'elle  avait  fait  naître  en  lui 
depuis  deux  jours,  et  particulièrement  dans  cette  dernière  entrevue.  11 
marcha  au  hasard,  sans  direction  arrêtée,  et  s'aperçut  seulement  qu'il 
avait  quitté  le  pavé  des  rues  lorsqu'il  entendit  crier  sous  ses  pas  le  sable 
des  allées  du  Luxembourg.  Il  était  trois  heures  de  l'après-midi,  et  ce 
jour-là  véritablement  on  eût  dit  qu'à  la  suite  d'un  brusque  cataclysme 
Paris  avait  été  transporté  sous  le  méridien  de  Calcutta  :  le  jardin  était 
presque  désert  et  silencieux;  mais,  en  prêtant  l'oreille,  on  aurait  pu  en- 
tendre le  lion  du  zodiaque  rugir  et  bondir  dans  les  plaines  incendiées 
du  ciel.  Sur  les  murs  et  les  toits  du  palais  ruisselait  une  lumière  in- 
candescente dont  l'éclat  repoussait  le  regard,  et  les  eaux  du  bassin 
semblaient  un  lac  d'argent  figé,  où  la  blanche  escadre  des  cygnes  tra- 
çait à  peine  un  léger  sillage.  Aucun  souffle  d'air  ne  traversait  cette  at- 
mosplière  embrasée  à  suffoquer  une  salamandre,  et  les  feuillages  im- 
mobiles rappelaient  à  l'imagination  la  forêt  pétrifiée  de  la  Belle  au 
Bois  Dormant.  Claude  alla  s'asseoir  sous  les  marronniers  d'où  tom- 
bait une  fraîcheur  bienfaisante,  et,  avec  l'inquiétude  d'un  homme  qui, 
ayant  le  pressentiment  d'une  mauvaise  nouvelle,  n'ose  pas  ouvrir  les 
lettres  qu'on  lui  adresse,  il  hésita  long-temps  à  regarder  au  fond  de 
lui-même  pour  savoir  ce  qui  s'y  passait. 

Un  fait  bizarre,  peu  croyable  en  apparence,  et  cependant  accrédité 
dans  l'esprit  de  bien  des  gens,  c'est  qu'il  existe  certaines  épidémies 
qui  se  gagnent  pour  ainsi  dire  par  la  peur  qu'on  en  a,  ou  par  les  soins 
que  l'on  prend  pour  les  éviter.  Il  en  est  peut-être  de  même  à  l'égard 
de  certaines  passions  auxquelles  on  succombe  à  son  insu  dans  l'instant 
où  l'on  s'en  croyait  le  plus  éloigné.  C'était  à  peu  près  ce  qui  était  ar- 
rivé à  Claude.  Selon  les  caractères  et  les  circonstances,  les  passions 
éclatent  avec  la  rapidité  du  coup  de  foudre  apoplectique,  ou  se  révèlent 
avec  une  lenteur  contenue  qui  déjoue  la  prudence  de  ceux  (]ui  veulent 
les  repousser.  Ainsi  pendant  cinq  ou  six  mois,  et  tant  qu'il  n'avait  été 
menacé  par  aucun  danger,  puisqu'il  vivait  en  dehors  de  toute  relation, 
Claude  avait  fait  bonne  garde  autour  de  lui-même;  mais  sa  vigilance. 
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lassi'îo  [)ar  co  perpétiiul  état  de  (jui  vive,  s'était  laissé  mettre  en  défaut 
au  uiomcut  môme  où  elle  ;iurait  dû  être  plus  active.  La  preniièr(î  fois 
qu'un  hasard,  qu'il  n'avait  pu  prévoir,  lui  avait  l'ait  retrouver  Mariette, 
il  s'était  présenté  chez  elle  avec  les  préventions  que  Feruand  lui  avait 
inspirées:  mais,  au  lieu  d'une  créature  tout-à-fait  vile,  il  avait  vu  une 
femme  dont  les  manières  et  le  lan^^i^e  modifièrent  singulièrement  l'idée 
qii'ils'était  faite  d'elle.  A  cela  était  venu  sajoindre  ensuite  l'intérêt  (ju'a- 
vait  excité  en  lui  l'histoire  de  la  jeune  fille.  Nous  avons  fait  connaître 
l'impression  qu'elle  lui  avait  causée:  si,  comme  Mariette  le  lui  avait  dit, 
Claude  avait  eu  plus  d'expérience  de  certains  sentimens,  en  décou- 
vrant la  place  que  le  souvenir  et  l'image  de  cette  jeune  fille  occupaient 
déjà  dans  sa  pensée,  il  aurait  compris  sur-le-champ  qu'il  était  te:nps 
de  se  défier  de  lui-même  et  d'elle-même;  mais  il  en  était  déjà  arrivé 
à  raisonner  avec  ses  scrupules.  Comme  nous  l'avons  vu  faire,  il  ima- 
ginait que  son  intervention  entre  Mariette  et  Fernand  était  une  occa- 
sion dont  il  devait  tirer  un  utile  profit  d'enseignement,  et  si  une  voix 
lui  demandait  tout  bas  :  N'est-ce  point  plutôt  une  occasion  dont  tu 
veux  prollter  pour  revoir  Mariette?  il  feignait  de  ne  point  entendre. 
Onant  à  ces  agitations  intérieures,  qu'il  ne  pouvait  nier,  il  les  attri- 
buait au  contact  des  événemens  intimes  auxquels  il  se  trouvait  mêlé, 
et  se  persur.dait  qu'il  les  verrait  disparaître  dès  l'instant  où  sa  mis- 
sion serait  achevée.  Le  sophisme  lui  était  devenu  subitement  familier, 
et  il  s'en  servait  en  tonte  circonstance  ponr  se  démontrer  qu'il  ne  cou- 
rait aucun  danger,  et  qu'en  agissant  comme  il  le  faisait  il  ne  s'éloi- 
gnait point  de  la  ligne  de  conduite  qu'il  s'était  primitivement  tracée. 
Les  places  les  mieux  défendues  offrent  toujours  un  point  où  la  résis- 
tance a  été  négligée.  Il  n'est  point  de  si  solide  muraille  qui  n'ait  sa 
pierre  tombée,  et  l'étroite  fissure  où  l'hirondelle  fait  son  nid  peut,  le 
jour  du  siège,  devenir  une  brèche  assez  large  pour  laisser  passer  une 
armée  entière.  La  forteresse  de  placidité  derrière  laquelle  Claude  se 
croyait  si  bien  en  sûreté  n'en  était  plus  même  à  sa  première  pierre 
tombée.  Pendant  qu'il  essayait  de  se  donner  le  change  à  lui-même,  la 
brèche  avait  été  ouverte,  et  la  j)assion  victorieuse  avait  pénétré  dans  la 
place  rebelle. 

Ce  fut  là  C(î  que  Claude  découvrit  dans  son  tête-à-tête  avec  lui-même, 
sous  ces  marronniers  du  Luxeîubourg  où  son  cœur  avait  déjà  une  fois 
senti  un  vagueéveil,  où  l'autre  soir  il  s'était  promené  avec  Mariette.  Son 
orgueil  se  révolta  d'abord  à  l'idée  qu'il  était  amoureux  de  cette  liiie. 
Il  essaya  de  douter  encore.  Il  tenta  de  donner  un  autre  hom  au  sen- 
timent dont  il  subissait  déjà  l'oppression  tyrannique;  mais  l'évidence 
lui  répondait.  Que  faisait-il  en  effet,  à  cette  heure,  dans  cette  [)ro- 
inenade  déserte,  le  front  brûlant,  le  cœur  en  émoi,  n'ayant  qu'une 
pensée?  Pourquoi  n'était-il  point  chez  lui,  penché  sur  son  travail, 
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l'espiit  libre,  le  front  calme  et  le  cœur  tranquille?  Alors  Claude  adopta 
tout  à  coup  un  nouveau  système  :  il  voulut  parlementer  avec  sa  pas- 
sion naissante,  il  s'efforça  de  la  réduire  aux  proportions  banales  d'un 
caprice;  il  en  était  déjà  arrivé  à  établir  des  nuances  et  à  les  compren- 
dre. Quatre  ou  cinq  beures  après  avoir  refusé  niaisement  d'embrasser 
une  femme  sur  le  front,  il  sautait  du  liant  en  bas  de  l'éclielle  des  con- 
cessions. Étrange  faiblesse!  amour-propre  étrange  1  il  ne  voulait  point 
avouer  un  sentiment,  et  se  réfugiait  dans  un  désir;  mais  un  incident 
imprévu  vint  subitement  troubler  l'assurance  fanfaronne  au  milieu 
de  laquelle  il  se  complaisait  depuis  un  moment;  son  regard,  qui  errait 
vaguement,  fut  attiré  par  un  nom  qu'il  venait  d'apercevoir  au  milieu 
de  diverses  inscriptions  faites  au  crayon,  ou  avec  la  pointe  d'un  cou- 
teau, sur  le  piédestal  de  la  statue  de  Velléda,  auprès  de  laquelle  il  était 
assis.  Claude  s'approcha  et  lut  sur  le  marbre  l'inscri[)tion  suivante, 
inspirée  sans  doute  par  la  rancune  ou  le  dépit  d'un  galant  évincé. 

Pédante  comme  un  docteur, 
Sentimentale  et  coquette, 
Frétillon  maigre  et  sans  cœur, 
Ecce  Mariette. 

Signé  George.  Mardi,  juin  184.. 

Claude,  après  avoir  lu  ces  vers,  tira  brusquement  de  sa  poche  son 
mouchoir,  dont  il  mouilla  l'un  des  coins  avec  de  la  salive,  et  effaça  le 
(|uatrain.  11  avait  éprouvé  une  douleur  réelle,  envenimée  encore  par 
une  jalousie  rétrospective,  en  voyant  le  nom  de  Mariette  livré  ainsi  au 
regard  des  curieux;  mais,  en  réfléchissant,  il  ne  larda  point  à  com- 
prendre que  l'action  qu'il  venait  de  faire  lui  donnait  un  démenti  h  lui- 
même,  et  en  effet,  s'il  n'était  point  amoureux  de  Mariette  et  n'éprouvait 
pour  elle  que  le  sentiment  de  convoitise  qui  s'éteint  avec  la  satisfac- 
tion du  désir,  que  lui  importait  le  passé  de  cette  fille  et  que  lui  im- 
portait son  avenir?  Cette  réaction  eut  pour  résultat  de  démontrer  à 
Claude  qu'il  était,  au  contraire,  épris  de  Mariette  justement  dans  les 
conditions  qui  lui  seraient  le  plus  défavorables  pour  se  faire  écouter 
d'elle,  puisqu'elle  lui  avait  déclaré  ne  vouloir  plus  accepter  aucun 
attachement  sérieux.  Et  lui-même,  d'ailleurs,  n'avait-il  pas  sous  les 
yeux  l'exemple  de  Fernand  pour  le  faire  reculer  devant  cet  amour  dont 
le  début  le  menaçait  d'une  infortune  peut-être  pareille  à  celle  de  ce 
jeune  homme,  et  n'était-ce  pas  le  moment  ou  jamais  de  tirer  de  cet 
exemple  même  le  profitable  enseignement  qu'il  se  donnait  encore  la 
veille  pour  prétexte?  Claude  y  pensait  bien  :  il  rassemblait  dans  son  es- 
prit tout  ce  qui  s'était  passé  entre  lui  et  Mariette;  mais  il  ne  savait  à 
quoi  se  résoudre,  et  demeurait  comme  anéanti  devant  la  révélation  si 
prompte  et  si  impérieuse  d'un  sentiment  qu'il  n'avait  plus  la  force  de 
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combattre.  Quoi!  c'était  bien  lui,  Claude,  qui  était  amoureux  de  Ma- 
riette après  ce  qu'il  savait  d'elle,  après  ce  qu'elle  lui  avait  dit  elle- 
même!  Eh  bien!  oui,  c'était  lui.  et  cela  devait  être.  Dans  l'ordre  moral 
aussi  bien  que  dans  l'ordre  physique,  toute  compression  détermine  un 
éclat.  Les  passions  les  plus  vives  sont  ordinairement  celles  qui  ont  été 
le  plus  lon^^emps  contenues.  La  résistance  qu'on  leur  oppose  leur 
donne  des  forces  nouvelles.  Sages  et  prudentes  peut-être,  si  on  les  eût 
abandonnées  à  leur  essor  naturel,  elles  deviennent  aveugles  et  insen- 
sées quand  on  les  force  de  con(]uérir  leur  liberté  par  la  violence.  L'édu- 
cation quasi-monastique  que  Claude  avait  reçue,  s'ajoutant  à  certains 
|)réjugés  exagérés,  comme  le  sont  presque  toujours  les  appréciations 
des  gens  qui  jugent  les  choses  et  les  hommes  plutôt  d'après  le  ouï-dire 
d'aiitrui  que  d'après  leur  expérience  personnelle,  avait  imbu  son  esprit 
de  terreurs  puériles.  On  se  rappelle  ses  soins,  ses  précautions  en  arri- 
vant à  Paris  :  c'était  là,  aussi  bien  que  dans  la  comédie,  autant  de  pré- 
cautions inutiles.  Cette  vie  de  solitude  absolue,  cette  perpétuelle  ab- 
sorption de  la  pensée  dans  l'atmosphère  d'une  raison  sèche  était  cà  la 
fois  plus  et  moins  que  de  la  sagesse.  C'était  peut-être,  sans  que  Claude 
s'en  doutât  lui-même,  une  révolte  contre  la  loi  humaine.  Quoi!  il  avait 
vingt  ans,  l'âge  des  rires,  des  désirs  et  de  l'enthousiasme,  l'âge  rapide 
où  le  cœur  dit  si  facilement  credo  à  toutes  les  chimères  et  à  toutes  les 
illusions  séductrices;  il  avait  devant  lui  cette  vingtième  année,  terre 
[)iomise  des  adolescens,  et  il  refusait  d'y  entrer!  En  adoptant  ce  sin- 
gulier système  de  résistance,  Claude  ignorait  une  chose  :  c'est  que  le 
meilleur  et  le  plus  puissant  préservatif  contre  la  passion,  c'est  la  pas- 
sion même.  En  s'enfermant  dans  son  isolement,  s'il  avait  laissé  plus 
souvent  pénétrer  entre  lui  et  l'étude  le  souvenir  de  sa  fiancée,  au  lieu 
(ie  le  consigner  à  sa  porte  comme  il  l'avait  presque  fait,  nul  doute  que 
C(  t  amour  l'eût  défendu  contre  tout  autre;  mais,  on  se  le  rappelle, 
il  s'était  au  contraire  efforcé  de  l'oublier  :  il  avait  regretté  de  s'être 
abandonné  un  moment  au  charme  enivrant  de  l'heure  des  adieux, 
aux  chastes  caresses  qui  avaient  été  comme  le  sceau  du  premier  aveu, 
et,  quand  il  y  songeait,  il  se  demandait  s'il  n'avait  pas  été  un  peu  loin 
avec  la  fille  du  docteur,  et  s'estimait  presque  un  séducteur,  parce  qu'il 
avait  serré  un  peu  tendrement  la  main  de  sa  fiancée  avant  de  lui  avoir 
])assé  au  doigt  l'anneau  qui  devait  la  faire  sa  femme.  Avec  de  pareilles 
idées,  il  était  bien  évident  que  Claude  devait  tomber  amoureux  de  la 
première  femme  avec  laquelle  il  passerait  seulement  une  heure.  Ce  n'é- 
tait que  l'atîaire  du  temps  et  de  l'occasion,  et,  pour  Claude,  l'occasion 
était  venue. 

Cependant  la  chaleur  de  cette  journée  torride  était  tombée  peu  à  peu, 
et  quelques  promeneurs  commençaient  à  se  montrer  dans  le  jardin; 
l'horloge  du  palais,  qui  sonna  tout  à  coup,  fil  lever  la  tête  à  Claude, 
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et  le  tira  pour  un  moment  de  sa  rêverie.  11  s'aperçut  que  l'heure  à  la- 
quelle on  dînait  ordinairement  à  son  hôtel  était  passée  depuis  long- 
temps. Toute  une  demi-journée  s'était  presque  écoulée  dejiuis  cju'il 
était  là  plongé  dans  ses  perplexités,  faisant  tous  ses  eiï'orts  pour  ciéta- 
cher  de  son  esprit  la  pensée  qui  s'en  était  emparée,  et  sans  cesse  y  étant 
ramené.  Comme  il  venait  de  se  lever  de  sa  chaise,  tourmenté  subite- 
ment par  un  besoin  de  mouvement,  deux  jeunes  gens  passèrent  devant 
lui  en  se  tenant  par  le  bras,  et  l'un  d'eux  fit  un  geste  comme  pour 
saluer  Claude.  C'était  Tinterne  du  médecin  dont  Claude  suivait  la  cli- 
nique à  la  Charité.  Claude  lui  avait  machinalement  rendu  son  salut, 
et  avait  déjà  été  dépassé  par  lui,  lorsque  l'interne  revint  brusquement 
sur  ses  pas  conune  un  homme  qui  se  ravise,  et  s'approcha  de  Claude: 

—  Pardon,  lui  demanda-t-il,  n'étes-vous  point  venu  à  la  Charité  au- 
jourd'hui? 

—  Oui,  répondit  Claude;  seulement  j'avais  affaire,  et  je  n'ai  pu  ve- 
nir qu'un  peu  tard,  aussi  ai-je  manqué  la  clinique;  est-ce  que  vous 
avez  eu  besoin  de  moi? 

—  Non,  répondit  l'interne;  mais  il  est  arrivé  tantôt  un  événement 
qui  a  mis  toute  notre  salle  sens  dessus  dessous,  et,  quand  je  vous  ai 
rencontré  tout  à  l'heure,  m'étant  rappelé  vous  avoir  vu  causer  hier 
avec  le  numéro  dix,  j'ai  pensé  cpie  vous  pourriez  peut-être  connaître 
la  cause  qui  l'a  poussé  à  se  suicider. 

—  Quoi!  s'écria  Claude  en  interrompant  le  jeune  honuue,  Fernand! 
C'est  de  lui  que  vous  parlez? 

—  Fernand,  oui,  c'est  en  effet  le  nom  que  j'ai  vu  sur  la  pancarte. 
Eh  bien!  il  vient  de  s'empoisonner  avec  du  laudanum  pris  dans  la  bou- 
teille destinée  aux  ]);uisemens;  c'est  justement  une  heure  ou  deuxa])rès 
que  vous  l'avez  quitté,  car  la  sœur  de  service  m'a  désigné  un  jeune 
homme  avec  lequel  le  numéro  dix  a  causé  long-temps  dans  la  jour- 
née, et,  au  portrait  qu'elle  m'a  fait,  j'ai  cru  vous  reconnaître. 

—  C'était  moi  en  effet,  répondit  Claude  épouvanté.  Est-ce  qu'il  est 
mort?... 

—  Pas  encore,  mais  il  n'en  vaut  guère  mieux,  dit  l'interne  avec  l'in- 
souciance des  gens  chez  qui  le  spectacle  journalier  de  la  mort  a  pres- 
que anéanti  toute  sensibilité.  Est-ce  que  vous  savez  pourquoi  il  a  voulu 
se  tuer? 

—  Non,  balbutia  Claude,  je  ne  connais  pas  ce  jeune  homme;  comme 
il  ne  pouvait  point  sortir,  il  m'avait  chargé  d'une  commission  dans  la 
ville;  je  l'ai  faite,  et  lui  ai  porté  la  réponse  tantôt...  Tout  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'il  avait  beaucoup  d'ennui  et  de  chagrin. 

—  Affaire  de  femme,  hein?  demanda  l'interne. 

—  Je  l'ignore,  reprit  Cl^iude.  Cependant,  quand  je  l'ai  quitté,  il  pa 
raissait  moins  souffrir. 
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—  Eh  bien!  avant  peu,  il  ne  sonfl'rira  plus  du  tout  sans  doute. 

—  Quoi!  fit  Claude,  il  n'y  a  véritablement  pas  d'espoir  de  le  sauver? 

—  D'après  les  calculs  deFinfirmier,  qui  savait  à  peu  près  le  com[)te  de 
ses  gouttes,  il  a  dû  en  prendre  une  dose  capable  d'assommer  un  bœuf. 
C'est  dommage,  c'était  un  garçon  assez  gentil.  Je  ne  puis  pas  me  rap- 
peler 011  diable  je  l'ai  vu  avant  de  le  rencontrer  dans  mon  service;  mais 
pour  sûr  sa  ligure  ne  m'était  pas  inconnue.  Venez-vous  avec  nous 
prendre  un  verre  de  bière?  ajouta  l'interne  en  passant  son  bras  sous 
celui  de  Claude;  mais  celui-ci  se  dégagea. 

—  Non,  merci,  dit-il;  j'ai  affaire  dans  le  quartier. 

—  A  demain  donc,  fit  l'interne,  qui  s'éloigna  tranquillement  avec 
son  ami. 

Claude,  resté  seul,  demeura  tout  étourdi  de  la  nouvelle  ({u'il  venait 
d'api)rendre.  Après  avoir  hésité  un  moment,  il  prit  sa  course  et  sortit 
du  jardin.  Dix  minutes  après,  il  était  dans  l'escalier  de  Mariette.  Il 
frappa  à  lai)orte,  on  ne  répondit  pas;  il  frappa  i)lus  fort  sans  (ju'on  lui 
ouvrît. 

—  Mariette,  murmura-t-il  en  collant  sa  tête  contre  la  serrure,  c'est 
moi,  Claude  :  ouvrez.  —  Mais  cette  fois  encore  il  ne  reçut  pas  de  ré- 
ponse. Comme  il  appelait  de  nouveau,  une  voisine  ouvrit  la  porte  et 
parut  sur  le  carré. 

—  Qui  demandez-vous?  dit-elle  à  Claude. 

—  M"«  M;u-iette. 

—  Je  crois  <{u'elle  ne  loge  plus  ici;  je  l'ai  vue  descendre  dans  la  jour- 
née avec  un  commissionnaire  qui  portait  des  malles.  Le  portier  vous; 
dii'a  peut-être  sa  nouvelle  adresse. 

Claude  remercia  la  voisiîie  et  descendit  à  la  loge  du  portier. 

—  M"^  Mariette  n'a  point  dit  où  elle  allait,  lui  fut-il  répondu;  mais 
la  fetnme  du  concierge  ajouta  :  —  Le  commissionnaire  (|ui  est  en 
face,  près  du  marchand  de  vin,  le  sait  peut-être;  c'est  lui  qui  a  fait  son 
déménagement. 

Claude  descendit  dans  la  rue,  aperçut  l'homme  qu'on  lui  avait  in- 
diqué, et  qui  fit  d'abord  la  sourde  oreille  aux  renseignemens  qu'on  lui 
demandait;  mais  une  pièce  de  monnaie  qu'il  sentit  couler  dans  sa  main 
le  fit  parler.  Mariette  logeait  actuellement  rue  de  Vaugirard.  Claude  y 
courut.  Mariette  était  chez  elle.  Cette  fois  Claude  ne  prit  point  la  i)eine 
de  frapper,  il  trouva  la  clé  sur  la  porte  et  il  entra.  Mariette  était  seule, 
occupée  à  se  tirer  la  bonne  aventure  avec  un  jeu  de  cartes  étalé  de- 
vant elle.  Dérangée  par  le  bruit  que  Claude  avait  fait  en  entrant,  elle 
se  leva  brusquement  et  regarda  le  jeune  homme  avec  surprise. 

—  C'est  vous?  lui  dit-elle  durement. 

—  C'est  moi,  fit  Claude  en  s'asseyant  sans  qu'on  l'en  eût  prié. 

—  Vous  êtes  sans  gêne,  fit  Mariette;  où  avez- vous  vu  (Jugu  entrait 
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chez  une  femme  sans  frapper?  Les  cartes  ont  bien  raison,  elles  m'an- 
nonçaient tout  à  l'heure  la  visite  d'un  homme  de  campagne.  11  faut 
en  eUet  être  bien  paysan  pour  avoir  si  peu  d'usage.  Qui  vous  a  dit  que 
vous  me  trouveriez  ici?  demanda-t-elle  sur  un  autre  ton. 

—  Qu'importe?  fit  Claude,  je  l'ai  su. 

—  Et  pourquoi  donc  me  poursuivez-vous?...  qui  vous  l'a  permis?... 
êtes-vous  sûr  de  ne  pas  me  gêner? 

—  Gêner!  Comment?  fit  Claude. 

—  Enfin,  dit  Mariette,  que  savez-vous?...  que  me  voulez-vous?  ajoutâ- 
t-elle en  frappant  du  pied.  Est-ce  que  vous  avez  oublié  quoique  chose 
chez  moi  tantôt?...  votre  montre,  votre  canne?...  Je  n'ai  rien  trouvé, 
je  vous  en  préviens. 

—  Marianne,  fit  Claude,  j'ai  à  vous  parler,  asseyez-vous. 

—  Je  ne  m'assieds  pas;  je  suis  lasse  d'être  assise...  On  meurt  de  cha- 
leur ici,  reprit  la  jeune  fille  en  allant  lever  sa  jalousie. 

—  J'ai  à  vous  parler,  dit  Claude  gravement. 

—  Eh  bien!  je  vous  écoute,  et  soyez  bref,  j'ai  à  sortir. 

—  Et  vous  allez?... 

—  Je  vais  au  bal. 

—  Marianne,  reprit  Claude,  c'est  impossible,  vous  n'irez  pas  au  bal 
ce  soir. 

—  Ah  çà!  monsieur  Bertolin,  de  quoi  vous  mêlez-vous,  s'il  vous 
plaît?  fit  la  jeune  fille  avec  une  impatience  souverainement  imperti- 
nente. Est-ce  que  vous  prétendriez  me  faire  la  loi  chez  moi,  où  vous 
êtes  entré  aussi  brutalement  qu'un  huissier  qui  vient  saisir? 

—  Depuis  que  je  vous  ai  quittée,  il  s'est  passé  bien  des  choses,  reprit 
Claude,  et  c'est  pourquoi  j'ai  cherché  après  vous,  car,  sans  cela,  quel 
prétexte  aurais-je  eu  pour  me  présenter  chez  vous?  ajouta-t-il  naïve- 
ment. 

—  En  effet,  dit  Mariette,  c'est  ce  que  je  me  suis  demandé  en  vous 
voyant...  Que  s'est-il  passé?  qu'est-il  arrivé? 

—  Un  grand  malheur. 

—  Un  malheur?  répéta  Mariette.  Et,  jetant  un  regard  sur  le  jeu  de 
cartes  étalé  sur  la  table,  elle  ajouta  avec  un  accent  de  conviction  :  C'est 
donc  cela  qu'il  y  avait  tant  de  piques  dans  mon  jeu...  Mauvaise  nou- 
velle apportée  à  la  nuit  dans  ma  maison  par  un  homme  blond...  vous 
êtes  chàtain-clair,  c'est  vous. 

—  Ne  riez  pas,  Mariette,  vous  vous  en  repentiriez,  fit  Claude  grave- 
ment. 

—  Oh!  je  ne  ris  pas.  dit  Mariette,  qui  était  en  effet  très  sérieuse.  Eh 
bien!  reprit-elle  en  levant  les  yeux  sur  Claude,  parlez  donc. 

—  Eh  bien!  celui  dont  nous  parlions  ce  matin  n'a  pas  eu  le  courage 
de  supporter  la  fausse  nouvelle  que  je  lui  avais  apportée. 
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—  Fernand!  s'écria  Mariette. 

—  Fernand.  reprit  Claude,  il  s'est  empoisonné...  dans  la  journée... 
je  viens  de  l'apprendre  tout  à  l'heure,  et  par  hasard. 

Il  n'avait  pas  achevé  celte  révélation  que  Mariette  était  tombée  à  la 
renverse  sur  sa  chaise. 

—  Fernand,  Fernand!  s'écria-t-elle  en  se  cachant  la  tète  dans  les 
mains...  Mon  ami!  mon  pauvre  ami! 

—  Mais  vous  l'aimez  donc  encore?  fit  Claude,  qui  se  sentit  troublé  par 
cet  élan  de  tendresse  et  le  cri  de  douleur  |)resque  passionnée  qui  ve- 
nait de  s'échapper  des  lèvres  de  Mariette.  Celle-ci  ne  répondit  pas  :  elle 
était  évanouie. 

Presque  au  même  instant,  une  jeune  fenmic  élégamment  vêtue  entra 
dans  la  chambre  en  sautillant.  Comme  la  nuit  était  venue,  elle  n'a- 
perçut point  d'abord  Mariette,  qui  était  restée  sans  connaissance  étendue 
sur  sa  chaise. 

— Es-tu  prête,  Marietle'?  s'écria-t-elle,  la  voiture  est  en  bas. — Mais,  s'é- 
tant  aperçue  de  l'état  où  était  sa  camarade,  elle  s'arrêta  brusquement. 
Jeta  un  regard  rapide  sur  Claude  et  l'aida,  sans  lui  rien  demander,  à  don- 
ner des  soins  à  Mariette,  qui,  au  bout  de  (juelques  instans,  ouvrit  les 
yeux  et  put  articuler  quelques  paroles. 

—  Vous  aviez  raison,  monsieur  Claude,  lui  dit-elle  à  voix  basse,  je 
n'irai  pas  au  bal  ce  soir. 

—  Nous  irons  un  autre  jour,  dit  son  amie. 

—  jamais,  murmura  Marietle  en  regardant  Claude  avec  des  yeux 
noyés  de  larmes. 

Claude  la  quitta  au  bout  de  quelques  instans  en  lui  promettant  de 
revenir  le  lendemain. 

IX. 

Un  soir  du  mois  de  septembre,  environ  trois  mois  après  la  scène 
que  nous  venons  de  raconter,  Claude  Bertolin,  surpris  par  un  orage 
violent  qui  venait  d'éclater,  s'était  réfugié  dans  un  café  du  quartier 
latin,  où  il  demeurait  toujours.  Près  de  la  table  où  il  était  assis,  deux 
jeunes  gens  causaient,  et  quelques  mots  de  leur  conversation  éveillè- 
rent la  curiosité  de  Claude,  qui  écouta  leur  entretien  tout  en  feignant 
de  lire  un  journal. 

—  Oui,  mon  cher  Edouard,  disait  l'un  d'eux,  j'étais  sur  que  cela  le 
paraîtrait  incroyable,  et  cependant  c'est  comme  cela. 

—  Et  depuis  quand?  demanda  l'autre  jeune  homme  sur  le  ton  de  la 
plus  profonde  surprise. 

—  Depuis  environ  trois  mois.  Au  reste,  la  dernière  fois  que  je  l'ai 
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vue,  elle  semblait  déjà  méditer  quelque  grave  résolution.  Il  courait 
alors  une  assez  méchante  histoire  sur  son  compte  :  on  prétendait  qu'un 
jeune  homme,  nommé  Fernand,  avait  failli  s'empoisonner  dans  l'hô- 
pital où  il  était,  en  apprenant  que  Mariette  s'était  sauvée  avec  un  de  ses 
voisins  deux  heures  après  l'avoir  vu  au  moment  de  rendre  le  dernier 
soupir. 

—  Ah  !  fit  Edouard,  sans  cœur!  c'est  bien  la  même  femme  que  j'ai 
connue  jadis! 

—  C'est  égal,  répliqua  l'autre  jeune  homme,  c'était  une  réjouissante 
créature.  Quand  elle  était  en  face  d'une  bouteille  vide  ou  pleine,  elle 
faisait  des  professions  de  foi  à  donner  la  chair  de  poule  à  Satan  lui- 
même.  Au  reste,  elle  ne  nous  aimait  guère,  nous  autres  étudians,  et 
elle  ne  se  gênait  pas  pour  nous  le  dire. 

En  ce  moment,  un  jeune  homme  tout  ruisselant  de  pluie  entra  dans 
le  café,  et  s'approcha  vivement  des  deux  personnes  dont  Claude  écou- 
tait la  conversation,  en  manifestant  une  grande  surprise, 

—  Comment,  Edouard!  c'est  toi?  s'écria-t-il  en  serrant  la  main  de 
l'un  des  jeunes  gens,  est-ce  que  tu  reviens  à  Paris?  nous  restes- tu  long- 
temps? 

—  Je  repars  dans  deux  jours,  répondit  Edouard;  je  suis  venu  accom- 
pagner mon  futur  beau-père  et  ma  prétendue. 

—  Tu  te  maries? 

—  Hélas!  et  quand  je  dis  hélas,  j'ai  tort  :  une  jeune  fille  charmante, 
dont  je  suis  parfaitement  amoureux.  Je  l'épouse  dans  un  mois,  dans 
deux  je  serai  notaire,  et  on  m'appellera  mon  cher  maître.  Depuis  trois 
jours  que  je  suis  ici,  je  paie  mes  dettes.  Le  premier  jour,  cela  m'a 
amusé  de  voir  toutes  ces  additions  vivantes  saluer  les  écus  du  sac  pa- 
ternel. Ah!  c'est  dommage  de  s'en  aller,  quand  on  a  encore  une  fois 
vingt  mille  francs  de  crédit  à  l'horizon, 

—  Et  tu  ne  vas  pas  faire  un  peu  tes  adieux  à  la  vie  de  garçon  avant 
d'aller  l'asseoir  à  perpétuité  au  foyer  conjugal?  Ah!  mais,  au  fait,  je 
savais  bien  que  j'étais  venu  ici  pour  quelque  chose,  s'écria  le  jeune 
homme  qui  venait  d'enirer  :  je  viens  de  faire  une  rencontre  qui  te  con- 
cerne, Edouard;  devine  un  peu  qui  je  viens  de  rencontrer? 

—  Qui  donc?  parle!  demandèrent  à  la  fois  Edouard  et  l'autre  jeune 
homme. 

—  Mariette,  mes  enfans,  la  belle  Mariette  elle-même!  et  quand  je 
dis  elle-même,  j'ai  tort,  car  ce  n'est  plus  elle. 

Claude  écouta  avec  plus  d'attention. 

—  Mariette!  s'écria  Edouard. 

—  Ah!  dit  l'autre,  tu  penses  encore  à  elle.  Au  fait,  c'était  ton  élève, 
elle  t'a  fait  honneur. 
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—  Eh  bien  !  demanda  l'autre  étudiant,  lui  as-tu  parle"?  Oue  de\  ienl- 
elle  et  tjue  fait-elle?  Pourquoi  nous  a-t-elle  abandonnés  si  brusque- 
ment? Est-elle  baronne,  manjuise  ou  duchesse? 

—  Rien  de  tout  cela.  Devinez  ce  (lu'elle  est  actuellement?  C'est  fa- 
buleux :  elle  est  sauvage.  Quand  je  vous  disais  que  c'était  à  ne  pas  y 
croire!  Figurez-vous  qu'elle  n'a  pas  voulu  me  reconnaître.  Mon  Dieu  ! 
oui;  elle  a  eu  l'aplomb  de  me  dire  qu'elle  ne  me  connaissait  pas.  En 
voilà  une  qui  n'a  pas  la  mémoire  du  cœur,  car  enfin  ce  n'est  pas  poui- 
te  faire  de  la  peine,  Edouard,  mais  j'ai  été  aussi  l'un  des  saints  de  son 
calendrier. 

—  Et  tu  ne  soupçonnes  pas  ce  qu'elle  peut  faire?  demanda  Edouard. 

—  Je  ne  soupçonne  pas,  répondit  l'autre,  je  suis  sûr. 

—  Eh  bien? 

—  Mariette  travaille. 

—  Comment  sais-tu  cela,  puisque  tu  ne  lui  as  point  parlé? 

—  Je  l'ai  rencontrée  rue  Richelieu;  elle  sortait  d'une  maison  toute 
pleine  d'ateliers  de  lingères,  de  marchandes  de  modes.  11  était  l'heure 
où  les  ouvrières  quittent  leur  ouvrage,  et  Mariette  avait  sous  le  bras  le 
petit  cabas  de  tradition  qui  signale  la  grisette. 

—  11  fallait  la  suivre,  dit  l'autre  étudiant. 

—  Tu  aurais  su  où  elle  demeure,  ajouta  Edouard. 

—  J'y  ai  pensé;  mais  la  petite  finaude  aura  sans  doute  deviné  mon 
intention  en  voyant  que  je  la  suivais  :  arrivée  à  la  Bourse,  elle  est 
montée  dans  un  coupé  qui  stationnait  sur  la  place,  et  je  n'ai  plus  rien 
vu.  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  cela? 

—  Pourrais-tu  m'indiquer  précisément  la  maison  d'où  tu  as  vu 
sortir  Mariette?  demanda  Edouard  au  jeune  homme. 

—  C'est  à  côté  d'un  grand  magasin  de  nouveautés,  et  juste  en  face 
l'Hôtel  des  Princes. 

—  C'est  bien,  dit  Edouard.  Messieurs,  ajouta-t-il,  vous  me  deman- 
diez tout  à  l'heure  si  je  ne  comptais  point  faire  mes  adieux  à  la  vie  de 
jeune  honune;  je  n'y  songeais  pas,  mais  ce  que  je  viens  d'apprendre 
m'en  donne  presque  le  désir.  J'ai  passé  jadis,  vous  le  savez,  pour  un 
irrésistible;  mais,  depuis  si  long-temps  que  je  n'ai  pratiqué,  je  me  serai 
rouillé  sans  doute.  Je  veux  savoir  où  j'en  suis,  et  c'est  Mariette  elle- 
même  que  je  choisis  pour  faire  cette  épreuve.  Cette  conversion  mys- 
térieuse me  pique  au  jeu;  ce  sera  ma  séduction  de  retraite. 

—  Mais,  dit  l'un  des  jeunes  gens,  en  supposant  que  tu  réussisses, 
qu'est-ce  qui  pourra  nous  le  prouver? 

—  Comment  t'y  prendras-tu?  ajouta  l'autre. 

—  Que  vous  importe?  répliqua  Edouard.  Si  demain  soir  vous  me 
voyez  arriver  au  bal  avec  Mariette  à  mon  bras,  me  crairez-vous? 
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—  Oui,  mais  prends  garde  à  toi,  dit  en  riant  l'un  des  jeunes  gens. 
Mariette  est  fille  à  te  faire  glisser  sur  le  bord  de  ton  contrat  de  ma- 
riage. 

—  Oh!  n'ayez  point  peur,  répondit  Edouard,  c'est  une  expérience 
que  je  \cux  faire. 

—  C'est  que  tu  n'as  pas  été  heureux  jadis  dans  les  expériences  que 
tu  voulais  faire  avec  elle. 

—  C'est  moins  pour  moi  que  pour  vous  que  je  travaille,  messieurs, 
dit  Edouard.  Je  m'engage  à  ramener  toute  une  soirée  Mariette  au  mi- 
lieu de  vous;  quand  elle  s'y  trouvera,  ce  sera  à  vous  de  la  retenir. 

—  Au  succès  de  ton  entreprise!  répondirent  les  jeunes  gens  en  cho- 
quant leurs  verres. 

Claude  appela  le  garçon ,  paya  ce  qu'il  devait  et  sortit  brusquement 
du  café.  Dix  minutes  après,  il  était  rentré  chez  lui.  Depuis  trois  mois, 
l'étudiant  n'habitait  plus  le  triste  hôtel  de  la  place  Saint- Sulpice;  il 
logeait  dans  une  des  rues  tranquilles  du  quartier  Yaugirard  où  il  avait 
trouvé  à  louer  en  garni  une  petite  chambre  dont  les  fenêtres  s'ou- 
vraient sur  le  magnifi(iue  horizon  des  campagnes  voisines.  Comme  il 
mettait  la  clé  dans  sa  serrure,  une  jeune  femme  parut  sur  le  seuil 
d'une  chambre  voisine  de  la  sienne.  C'était  Mariette. 

—  C'est  vous,  mon  ami.  Entrez  donc  chez  moi;  j'ai  de  bonnes  nou- 
velles à  vous  donner. 

—  Moi  aussi,  Mariette,  répondit  Claude,  j'ai  à  vous  parler.  —  Et  il 
entra  dans  la  chambre  de  la  jeune  tille. 

—  Comme  vous  rentrez  tard  ce  soir!  lui  dit-elle;  il  est  presque  dix 
heures. 

—  J'ai  été  retenu  par  le  mauvais  temps,  répondit  Claude  d'un  air 
embarrassé;  mais  vous,  Mariette,  que  vous  est-il  donc  arrivé?  Vous  pa- 
raissez toute  joyeuse  ce  soir.  Est-ce  que  vous  avez  fait  une  bonne  ren- 
contre? ajouta-t-il  en  observant  la  jeune  fille. 

—  Que  voulez-vous  dire?  fit  Mariette.  Je  n'ai  fait  aucune  rencontre 
ni  bonne,  ni  mauvaise.  Je  suis  joyeuse,  c'est  vrai,  mais  c'est  parce  que 
j'ai  une  heureuse  nouvelle  à  vous  apprendre. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Claude. 

—  Eh  bien,  dit  Mariette,  voici  ce  qui  arrive.  L'une  des  premières 
demoiselles  du  magasin  où  je  travaille  quitte  la  maison,  et  on  m'a 
proposé  de  la  remplacer.  Une  telle  place  était  le  but  de  mon  ambition, 
mais  je  n'espérais  pas  si  tôt  la  réaliser.  Ai-je  assez  de  bonheur  en 
aussi  peu  de  temps  ! 

—  Et  vous  acceptez?  demanda  Claude. 

—  Si  j'accepte  !  pouvez-vous  me  le  demander,  mon  ami?  Mais  son- 
gez donc,  c'est  une  position  qui  assure  mon  avenir,  un  avenir  sûr. 
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honorable,  que  je  puis  espérer,  grâce  à  vous,  qui  m'avez  retirée  de  l'a- 
bîme où  j'étais. 

—  Mais,  demanda  Claude,  les  exigences  de  cette  place  vous  force- 
ront sans  doute  à  quitter  cette  maison? 

—  Certainement,  répondit  Mariette,  sans  remarquer  l'inquiétude 
visible  avec  lacjuelle  Claude  attendait  sa  réponse,  je  serai  logée  au  ma- 
gasin. Oh  !  on  me  fait  des  conditions  si  belles,  que  j'avais  d'abord  peine 
a  y  croire.  Figurez- vous,  je  l'ai  déjà  calculé,  je  pourrai  mettre  de  côté 
trois  ou  quatre  cents  francs  par  an,  et  je  serai  augmentée.  Mais  qu'avez- 
vous  donc,  mon  ami?  vous  paraissez  triste.  Moi  qui  espérais  vous  voir 
si  heureux  du  bonheur  qui  m'arrive,  et  dont  vous  êtes  l'auteur! 
Voyons,  Claude,  quel  chagrin  avez-vous? 

— Que  voulez-vous?  dit  Claude.  Je  me  fais  difficilement  à  cette  idée, 
(jue  vous  allez  quitter  cette  maison  et  que  j'y  resterai  seul.  J'étais  ha- 
bitué à  vous  entendre  chaque  matin,  quand  vous  alliez  à  votre  ou- 
vrage; j'étais  habitué  à  vous  voir  un  instant  chaque  soir. 

—  Mais,  mon  ami,  reprit  Mariette,  ce  n'est  point  une  séparation. 
J'aurai  tous  les  quinze  jours  une  journée  de  liberté  qui  vous  sera  con- 
sacrée. N'êtes-vous  pas  mon  seul  ami  maintenant?  ne  vous  dois-je  pas 
d'être  redevenue  une  honnête  fille?  Et  d'ailleurs  voici  l'époque  qui  ar- 
rive où,  de  toutes  façons,  nous  eussions  été  forcés  de  nous  quitter.  Vous 
allez  retourner  dans  votre  famille  :  le  temps  que  vous  passerez  là-bas 
vous  sera  un  apprentissage  de  notre  séparation,  et  quand  vous  revien- 
drez, étant  déjà  habitué  à  ne  plus  me  voir  tous  les  jours,  votre  soli- 
tude vous  sera  moins  pénible.  Ah  1  moi  aussi,  je  m'ennuierai  bien  dans 
les  connnencemens  :  votre  bonjour  du  matin  et  votre  bonne  nuit  de 
chaque  soir  me  manqueront;  mais  je  penserai  à  vous.  Ah!  mais,  à 
propos,  s'écria  Mariette,  étourdie  que  je  suis,  j'ai  une  lettre  pour  vous, 
({ue  le  portier  m'a  remise  en  montant,  car  il  s'obstine  à  me  donner 
vos  lettres.  C'est  de  votre  oncle  sans  doute,  acheva  Mariette  en  remet- 
tant la  lettre  à  Claude. 

—  Non,  répondit  le  jeune  homme,  après  avoir  lu. 

—  De  qui  donc  alors?  fit  Mariette. 

—  Lisez,  lui  dit  Claude,  en  lui  mettant  la  lettre  ouverte  dans  les 
mains. 

—  Pourquoi?  —  fit  Mariette  étonnée.  Elle  prit  néanmoins  lecture 
de  la  lettre  sur  une  nouvelle  invitation  de  Claude.  —  Ah!  dit-elle  en 
riant,  après  avoir  achevé,  je  ne  m'étonne  plus  maintenant  que  vous 
soyez  si  sage,  mon  ami;  vous  aimez  là-bas,  et  là-bas  on  vous  aime. 
Pauvre  Angélique!  elle  va  être  bien  heureuse  quand  elle  vous  verra 
arriver!  Je  me  rappelle  l'avoir  vue  à  l'époque  où  son  père  soignait  ma 
pauvre  mère  défunte  :  c'était  une  ravissante  petite  fille,  ce  doit  être 
un(i  belle  personne.  Mais  savez-vous,  dit-elle,  que  c'est  fort  mal  à  vous 
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d'obliger  Aotre  fiancée  à  se  rappeler  à  votre  souvenir?  Cette  lettre  m'a 
émue  moi-même.  Je  croyais  que  vous  écriviez  tous  les  quinze  jours  à 
Totre  oncle  et  au  docteur. 

—  Depuis  trois  mois,  répondit  Claude,  j'ai  écrit  très  rarement. 

—  Il  faut  répondre  à  cette  lettre,  dit  Mariette  d'une  voix  un  peu 
troublée;  le  père  d'Angélique  vous  le  demande  presque  dans  les  quel- 
ques lignes  qui  accompagnent  les  tendres  reproches  de  sa  tille,  inquié- 
tée par  votre  silence.  Vous  avez  été  bien  discret  avec  moi,  Claude, 
ajouta  Mariette,  j'ignorais  cette  passion.  Il  faut  répondre  à  Angélique. 

—  Non,  dit  Claude. 

—  Non,  pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  sais  pas  mentir,  dit  le  jeune  homme. 

—  Pourquoi  mentir?  demanda  Mariette. 

—  Je  n'aime  pas  Angélique^  dit  le  jeune  homme  en  prenant  dans  ses 
mains  la  main  de  Mariette. 

—  Mais  vous  l'avez  aimée? 

—  Je  n'en  sais  rien  véritablement;  en  tout  cas,  je  ne  l'aime  pins. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  entre  les  deux  jeunes  gens  :  Mariette 
n'osait  lever  les  yeux,  et  Claude  avait  baissé  les  siens.  Pendant  ces  cinq 
minutes  de  silence,  iis  s'étaient  dit  tout  ce  qu'ils  avaient  à  se  dire. 

—  Claude,  mon  ami,  il  est  tard,  dit  la  jeune  tille  en  retirant  sa  main, 
que  le  jeune  homme  avait  gardée  dans  la  sienne;  rentrez  chez  vous, 
nous  nous  reverrons  demain. 

—  Mariette,  dit  celui-ci,  avant  de  vous  quitter,  j'ai  quelque  chose  à 
iFOus  dire,  et  c'est  précisément  à  cause  de  cela  que  tout  à  l'heure  je 
TOUS  ai  demandé  si  vous  n'aviez  rencontré  personne. 

—  Que  voulez-vous  dire?  dit  Mariette  en  rougissant  un  peu. 

—  Vous  m'avez  répondu  non,  et  cependant  je  savais  le  contraire. 

—  Comment  avez-vous  su?  dit  la  jeune  fille  avec  curiosité. 
Claude  lui  raconta  ce  qu'il  avait  entendu  au  café.  Au  nom  d'Edouard, 

il  avait  remarqué  que  Mariette  avait  tressailli. 

—  Je  vous  remercie  de  m'avoir  prévenue,  dit  Mariette,  j'agirai  en 
conséquence.  Demain  et  après,  je  n'irai  pas  à  mon  travail. 

—  Mais  pourquoi  n'aviez-vous  pas  voulu  m'avouer  que  vous  aviez 
rencontré  ce  jeune  homme  que  j'ai  vu  au  café? 

—  Je  craignais  que  cela  ne  vous  forçât  à  songer  au  passé,  répondit 
Mariette  à  voix  basse. 

—  Vous  aviez  donc  deviné?  s'écria  Claude... 

—  Avant  vous,  répondit-elle  avec  une  charmante  coquetterie. 

Ils  se  serrèrent  la  main  une  dernière  fois,  et  Claude  rentra  dans  sa 
chambre.  Il  ne  pouvait  dormir,  et  passa  une  partie  de  la  nuit  à  regarder 
les  étoiles  :  ce  fut  seulement  au  jour  levant  (ju'il  se  mit  au  lit,  attendant 
avec  impatience  l'heure  où  il  reverrait  Mariette.  Celle-ci  non  plus  ne 
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s'était  pas  couchée;  elle  avait  passé  debout  toute  une  partie  de  la  nuit. 
Klle  relut  plusieurs  fois  la  lettre  que  la  fille  du  docteur  Michelon  avait 
•  crite  à  Claude,  et  demeura  rêveuse  après  chaque  lecture.  Un  grand 
combat  s'engagea  alors  dans  elle-même.  L'aube  naissante,  qui  vint 
éclairer  sa  petite  chambre,  la  surprit  dans  la  même  attitude  où  Claude 
I  avait  quittée;  elle  essuya  quelques  larmes  qui  avaient  coulé  le  long 
(le  ses  joues,  et  se  leva  brusquement  en  faisant  un  geste  de  résolution 
douloureuse.  —  Elle  avait  pris  son  parti. 

Quand  vint  l'heure  où  elle  se  rendait  chaque  jour  à  son  ouvrage, 
elle  sortit  comme  d'habitude,  malgré  la  promesse  qu'elle  avait  la  veille 
(aile  à  Claude  de  ne  pas  travailler.  Celui-ci,  fatigué  de  sa  longue  veille, 
dormait  quand  Mariette  quitta  sa  chambre  avec  toutes  sortes  de  pré- 
cautions pour  n'être  point  entendue.  Contre  son  habitude,  elle  s'était 
mise  en  toilette.  Eu  passant  devant  la  porte  du  jeune  homme,  elle  s'ar- 
lêta  un  instant,  comme  si  elle  hésitait. 

—  Comme  il  va  souffrir l  dit-elle;  allons,  du  courage  1  —  Et,  après 
avoir  murmuré  un  adieu  étouffé  à  celui  qui  ne  pouvait  l'entendre, 
(•lie  descendit  rapidement  l'escalier. 

En  approchant  de  la  maison  où  était  son  magasin,  elle  aperçut  de 
loin  un  jeune  homme  qui  se  promenait  devant  la  porte. 

—  C'est  lui!  dit-elle  en  reconnaissant  Edouard;  heureusement  qu'il 
est  venu!  Elle  ralentit  le  pas  un  instant,  comme  arrêtée  par  de  nou- 
velles hésitations,  puis  elle  reprit  brusquement  sa  marche.  Une  minute 
après,  elle  était  en  face  d'Edouard.  Elle  feignit  une  grande  surprise  en 
le  voyant. 

—  Mariette,  lui  dit  le  jeune  homme,  je  savais  te  trouver  ici.  Dans 
deux  jours,  je  quitte  Paris.  Je  vais  me  marier;  nous  ne  nous  reverrons 
plus  jamais.  Avant  de  nous  quitter,  veux-tu  oublier  pour  un  jour  le 
mal  que  nous  nous  sommes  fait  l'un  et  l'autre,  et  revivre  ensemble 
pour  quckiues  heures  de  la  vie  d'autrefois,  quand  tu  t'appelais  Ma-. 
rianne? 

—  Oui,  je  le  veux  bien,  répondit  celle-ci  en  détournant  les  yeux. 
Une  voiture  passait,  Edouard  la  fit  arrêter  et  y  monta  avec  Mariette. 

—  Nous  allons?...  dit  le  cocher. 

—  Je  vous  prends  pour  la  journée,  répondit  Edouard;  nous  allons  à 
Fontenay-aux-Roses. 

Deux  heures  après,  Claude  Bertolin  venait  demander  Mariette  à  son 
magasin. 

—  Nous  ne  l'avons  pas  vue  aujourd'hui,  répondit  la  maîtresse,  très 
étonnée  de  voir  un  jeune  homme. 

Toute  la  journée,  Claude  fut  comme  un  fou.  A  huit  heures  du  soir, 
il  S(;  rappela  le  pari  qu'il  avait  la  veille  entendu  faire  par  Edouard,  et 
il  se  rendit  au  bal ,  dans  un  jardin  fréquenté  par  les  étudians  et  où  i^ 
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n'était  jamais  allé.  Il  n'avait  point  fait  dix  pas  dans  ce  jardin,  qu'il  aper- 
çut Mariette;  elle  dansait  vis-à-vis  d'Edouard.  Claude  voulut  s'appro- 
cher; mais  une  muraille  humaine  s'était  formée  autour  du  quadrille 
où  dansait  la  jeune  fdle.  De  tous  côtés,  Claude  entendait  les  étudians 
qui  se  disaient  les  uns  aux  autres  :  —  Tu  ne  sais  pas,  Mariette  est  re- 
venue! 

A  la  fin  de  la  danse,  un  grand  tumulte  s'éleva  dans  le  bal,  et  Claude 
fut  forcé  de  se  retirer  dans  les  contre-allées.  Tout  à  coup  il  vit  passer 
devant  lui,  au  milieu  de  cris  et  d'éclats  de  rires,  un  groupe  déjeunes 
gens,  parmi  lesquels  se  trouvaient  ceux  qu'il  avait  vus  la  veille  au  café; 
ils  portaient  Mariette  en  triomphe;  les  bouquets  pleuvaient  sur  elle  de 
toutes  parts.  Au  moment  où  elle  passait  devant  Claude,  elle  l'aperçut 
collé  contre  un  arbre,  et  partit  d'un  grand  éclat  de  rire;  l'éclat  de  cette 
joie  insolente,  qui  ne  respectait  pas  sa  douleur,  porta  une  blessure  pro- 
fonde au  cœur  du  jeune  homme.  Il  jeta  un  dernier  regard  sur  Ma- 
riette que  tout  le  bal  poursuivait  de  ses  acclamations,  et  disparut  en 
murmurant  :  —  Perdue  encore  une  fois! 

Après  avoir  erré  comme  un  fou,  Claude  rentra  chez  lui;  il  avait  hâte 
de  se  retrouver  en  face  de  Mariette;  mais,  en  prenant  sa  clé  chez  le 
concierge,  il  ne  put  s'empêcher  de  pâlir  en  remarquant  que  la  clé  de 
Mariette  était  encore  accrochée  au  clou  qui  lui  était  destiné,  ce  qui  lui 
indiquait  qu'elle  n'était  point  rentrée.  Il  monta  dans  sa  chambre,  s'as- 
sit sur  le  pied  de  son  lit,  immobilisé  dans  une  douleur  affreuse.  A  mi- 
nuit et  demi,  il  entendit  des  pas  sur  son  carré, —  C'est  elle,  s'écria-t-il 
en  allant  ouvrir;  mais  il  se  trouva  en  face  d'un  garçon  de  café  qui  te- 
nait une  lettre  à  la  main. 

—  M.  Bertolin. 

—  C'est  moi,  dit  Claude. 

—  Pour  vous,  dit  le  garçon  en  tendant  la  lettre,  il  n'y  a  pas  de  ré- 
ponse, —  et  il  disparut. 

Claude  ouvrit  rapidement  le  billet;  il  était  à  peine  cacheté,  écrit  au 
crayon,  et  ne  contenait  que  ces  mots  : 

«  Oubliez-moi  :  j'ai  revu  Edouard,  il  reste  à  Paris.  Adieu. 

«  Mariette.  » 

Claude  passa  la  nuit  à  faire  ses  malles.  Le  lendemain  de  grand  ma- 
tin, il  arrivait  à  /a  Poule  Noire.  Le  buraliste  lui  annonça  qu'il  n'y  aurait 
point  de  place  avant  deux  jours. 

Le  jeune  homme  courut  aux  messageries.  Il  obtint  une  place  d'im- 
périale pour  le  départ  du  soir.  Pendant  toute  la  journée,  il  erra  dans 
le  quartier  latin,  regardant  à  toutes  les  fenêtres  des  hôtels,  entrant  dans 
tous  les  cafés;  mais  il  ne  rencontra  pas  celle  qu'il  voulait  sans  doute 
revoir  encore  une  fois. 
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A  six  heures  du  soir,  il  était  en  route  pour  la  Bourgogne,  et,  le  len- 
demain de  grand  matin,  il  arrivait  à  Joigny.  La  diligence  de  Lyon 
s'y  arrêta  un  instant  pour  relayer;  en  prenant  ses  malles,  Claude  en- 
tendit une  voix  qui  le  fit  tressaillir.  Il  détourna  la  tête  et  aperçut  à  la 
portière  du  coupé  Edouard,  qui  appelait  le  conducteur  pour  lui  de- 
mander quelque  chose. 

—  Lui  !  pensa  Claude  en  reconnaissant  l'ancien  amant  de  Mariette, 
avec  qui  il  avait  fait  le  voyage  sans  s'en  douter.  Il  quitte  Paris...  alors 
Mariette  est  libre...  je  la  retrouverai! 

Claude  entra  brusquement  dans  le  bureau  de  la  diligence  de  Lyon. 

—  Quand  part  la  voiture  de  Paris?  demanda-t-il. 

—  Dans  une  heure,  répondit  l'employé. 

—  Croyez-vous  qu'il  y  ait  des  places? 

—  C'est  probable,  car  à  cette  époque  on  s'en  va  plutôt  de  Paris  qu'on 
n'y  vient. 

—  C'est  bien,  dit  Claude  en  donnant  des  arrhes;  gardez-moi  une 
place  n'importe  où,  je  repars  pour  Paris. 

—  Tiens,  fit  le  conducteur,  qui  avait  entendu  Claude,  mon  voyageur 
qui  s'en  retourne  à  Paris! 

—  Il  aura  oublié  son  mouchoir,  répondit  un  palefrenier. 

11  était  grand  matin,  et  les  rues  de  la  petite  ville  étaient  désertes. 
Claude  ne  craignait  pas  d'être  rencontré  et  reconnu;  il  avait  une  heure 
à  lui.  Avant  de  retourner  à  Paris,  où  il  serait  le  soir  même  auprès  de 
Mariette,  il  voulut  revoir  au  moins  quelques  instans  les  lieux  où  vi- 
vaient ceux  qui  l'aimaient  tant  et  qu'il  était  au  moment  d'oublier.  Bien 
enveloppé  dans  son  manteau  de  voyage,  qui  lui  montait  jusqu'aux 
yeux,  il  se  hasarda  jusque  dans  les  environs  de  la  maison  du  docteur 
Michelon,  dont  toutes  les  fenêtres  étaient  fermées.  La  porte  du  jardin, 
qui  donnait  sur  un  petit  clos,  était  entr'ouverte  :  Claude  y  pénétra 
doucement  et  éprouva  une  singulère  émotion  en  se  retrouvant  dans 
ces  lieux  où  si  souvent  il  s'était  promené  avec  Angélique;  il  recon- 
nut le  vieux  banc  où  son  oncle  l'abbé  Bertolin  et  M.  Michelon  s'as- 
seyaient après  le  dîner  pour  la  causerie  du  soir.  Toutes  les  figures  de  ces 
êtres  bienveillans  et  chéris  qui  lui  avaient  fait  la  vie  si  douce,  entou- 
rée de  tant  de  soins  et  de  sollicitude,  revinrent  à  sa  mémoire^  il  les  vit 
animer  ce  jardin  tranquille,  plein  de  frais  murmures  et  de  parfums  qui 
l'enivraient.  La  fièvre  qui  l'avait  agité  pendant  tout  le  voyage  se  cal- 
mait peu  à  peu,  et  une  quiétude  bienfaisante,  qu'il  semblait  puiser  dans 
l'air  natal,  rétablissait  le  calme  dans  ses  esprits  troublés.  11  s'assit  sur  le 
banc  et  y  demeura  pensif  pendant  quelques  instans.  Tout  à  coup  le 
bruit  de  la  cloche  annonçant  l'arrivée  de  la  diligence  de  Lyon,  qui 
devait  le  remmener  à  Paris,  se  fit  entendre  au  loin.  Claude  se  leva 
pour  regagner  la  station;  mais  une  force  mystérieuse  semblait  le  rete- 
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nir,  et  il  retomba  sur  le  banc  qu'il  venait  de  quitter.  Le  galop  des  che- 
vaux sur  le  pavé  de  la  route  vint  de  nouveau  l'avertir  qu'il  n'avait  plus 
de  temps  à  perdre  :  il  se  leva  brusquement,  et  fit  quelques  pas  dans 
le  jardin;  mais,  comme  il  tournait  les  yeux  dans  la  direction  de  la 
maison,  l'une  des  fenêtres  s'ouvrit.  Claude  n'eut  (|ue  le  temps  de  se 
cacher  derrière  le  tronc  d'un  gros  arbre,  et  il  aperçut  alors  Angélique, 
qui  s'avançait  sur  le  balcon.  Claude  hésita  d'abord  à  la  reconnaîtrt;, 
tant  elle  paraissait  changée.  La  jeune  fille  regarda  un  instant  autour 
d'elle;  puis,  étendant  la  main  vers  la  cime  du  platane  qui  montait  au 
niveau  du  balcon,  elle  en  cueillit  une  feuille  qu'elle  porta  à  ses  lèvres. 
Au  même  instant,  la  cloche  du  bureau  de  la  diligence  fit  entendre 
un  appel  plus  pressé  et  plus  impératif;  mais  cette  fois  Claude  ne  l'en- 
tendit pas.  Il  regardait  Angèle  qui  donnait  ses  soins  à  des  caisses  de 
fleurs,  déposées  sur  le  balcon. 

—  Pauvre  fillel  murmura-t-il ,  pourquoi  suis-je  parti  d'ici? 

Puis,  ayant  cru  entendre  des  pas,  Claude  fit  un  bond  en  arrière  pour 
se  réfugier  dans  un  fourré  d'arbrisseaux  dont  le  feuillage  épais  pouvait 
mieux  le  cacher.  11  se  disposait  à  escalader  cette  espèce  de  haie  for- 
mant clôture,  lorsqu'il  sentit  tout  à  coup  sa  jambe  prise  dans  une  es- 
pèce de  piège  à  loup.  La  douleur  qu'il  ressentait  dans  le  moment  lui 
.fit  pousser  un  cri.  11  essayait  de  se  dégager;  mais  il  avait  à  peine  tiré 
sa  jambe  hors  du  malencontreux  engin,  qu'une  main  vigoureuse  l'em- 
poignait au  collet,  et  la  grosse  voix  de  M.  Michelon  s'écriait  : 

—  Je  vais  donc  enfin  savoir  quel  est  le  maraudeur  qui  mange  mes 
raisins!  —  Et  d'un  revers  de  main  il  fit  sauter  le  chapeau  de  Claude. 

—  Quoi!  c'est  vous,  mon  gendre!  exclama  le  docteur;  que  faites- 
vous  donc  chez  nous  si  matin? 

lîn  cri  partit  de  la  terrasse.  Angélique  venait  de  reconnaître  Claude. 
Au  même  instant,  la  diligence.de  Lyon  partait  pour  Paris;  mais  Claude 
ne  se  souvenait  plus  déjà  qu'il  avait  donné  des  arrhes. 

Henry  Murger. 


LE 


MARQUIS  DE  FAVRAS. 


C'est  une  triste  et  sombre  histoire  que  celle  du  marquis  de  Favras. 
Personne  jusqu'à  présent  n'a  \oulu  ou  n'a  osé  l'écrire;  hors  des  pam- 
phlets anonymes,  devenus  très  rares,  des  pièces  de  procédure  péni- 
hlesàlire,  et  quelques  notes  éparses  et  incomplètes  dans  les  historiens 
de  la  révolution,  rien  n'a  été  publié  sur  cet  infortuné.  Sa  vie  n'a  ja- 
mais été  bien  connue,  même  par  ses  contemporains;  sa  mémoire,  em- 
[>ortée  dès  le  premier  jour  par  la  tempête  révolutionnaire,  perdue  au 
milieu  des  malheurs  de  la  France,  n'arrive  à  nous  qu'enveloppée  d'in- 
certitude et  de  mystère;  déjà  son  nom  est  presque  oublié.  Le  marquis 
de  Favras  a  eu  cependant  son  jour  en  Europe;  soixante  ans  à  peine 
nous  séparent  des  événemens  dont  il  fut  une  des  premières  victimes, 
il  existe  encore  des  hommes  qui  l'ont  connu;  son  procès  a  été  public, 
et,  chose  étrange,  à  l'heure  où  nous  sommes,  personne  n'a  une  opi- 
nion arrêtée  sur  son  compte.  Abandonné  comme  un  aventurier  par 
le  parti  de  la  cour,  pour  lequel  il  mourut,  il  fut  traité  de  «  héros  de 
lidélité  et  de  courage  »  par  M.  de  Lafayette,  qui  le  fit  arrêter  et  le  li- 
\ra  à  la  justice.  Déclaré  criminel  de  lèse-nation  par  le  tribunal  du 
Chàtelet,  des  hommes  de  loi  firent  aux  juges  un  crime  de  cette  sen- 
tence, et  portèrent  contre  eux  une  accusation  formelle  de  faiblesse  et 
de  lâcheté.  En  un  mot,  le  marquis  de  Favras  a  eu  cette  chance  singu- 
lière en  temps  de  révolution,  de  rencontrer  les  indifférens  parmi  ceux 
auxquels  il  sacrifia  sa  vie  et  de  trouver  des  admirateurs  dans  les  rang?; 
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de  ceux-là  seulement  qui  voulurent  sa  mort  :  aux  uns  et  aux  autres  il 
a  laissé  des  doutes;  il  a  légué,  je  crois,  des  remords  à  plusieurs. 

Le  marquis  de  Favras  était-il  aussi  innocent  qu'on  l'a  dit?  était-il 
aussi  coupable  qu'on  l'a  prétendu?  Telles  sont  les  questions  que  je  me 
suis  posées  et  que  je  tâcherai  de  résoudre  en  interrogeant  toutes  les 
pièces  qui  subsistent  encore  dans  la  poudre  des  bibliothèques,  et  sur- 
tout quelques  documens  inédits  qui  jettent,  ce  me  semble,  un  nou- 
veau jour  sur  cette  affaire.  J'ai  entrepris  cette  difficile  étude  sans 
esprit  de  parti,  mais  non  pas  sans  scrupule.  Il  est  délicat  et  malaisé 
de  remuer  en  ce  temps-ci  ces  souvenirs  encore  brûlans,  ces  calomnies 
mal  éteintes,  ces  irritantes  controverses  :  1851  et  1790  se  ressemblent, 
hélas!  par  plus  d'un  point.  Quand  on  regarde  avec  soin  ces  premiers 
jours  de  la  révolution,  quand  on  pénètre  un  peu  familièrement  dans 
la  coulisse  de  leur  histoire,  on  se  reporte  involontairement  à  notre 
époque,  et  au  milieu  de  dissemblances  notables,  Dieu  merci,  et  con- 
solantes, on  est  saisi  par  des  rapprochemens  bizarres  et  frappans. 
L'histoire  môme  de  M.  de  Favras  a  eu  plus  d'une  fois  son  pendant  de 
nos  jours.  Ces  comparaisons,  je  ne  les  ai  jamais  recherchées;  je  n'ai 
pas  pu  non  plus  les  éviter  toujours;  elles  s'imposent  d'elles-mêmes. 
Dans  le  langage  actuel,  M.  de  Favras  serait  nommé  un  réactionnaire; 
il  a  été  en  effet  le  premier  réactionnaire  militant,  et  il  est  mort  comme 
tel.  A  ce  titre  seul,  il  aurait  droit  peut-être  de  nos  jours  à  une  biogra- 
phie; mais  ce  que  j'ai  cherché  surtout  dans  M.  de  Favras,  ce  n'est  ni 
le  réactionnaire,  ni  le  conspirateur,  ni  le  personnage  politique  :  c'est 
l'homme,  l'homme  lui-même.  Considéré  à  ce  point  de  vue,  dans  son 
intimité,  dans  sa  correspondance,  comme  individu,  conmie  père  de 
famille,  M.  de  Favras  offre,  je  crois,  un  intérêt  dramatique  et  nouveau. 
Ses  actes  politiques,  on  peut  les  juger  diversement;  mais  il  n'y  a  place 
que  pour  l'admiration  et  la  pitié  devant  la  grandeur  de  son  courage  et 
l'horreur  de  sa  fin. 

I. 

Thomas  de  Mahy,  marquis  de  Favras,  naquit  à  Blois  le  26  mars  1744; 
sa  famille  était  noble  et  assez  ancienne.  Les  Mahy  portaient  dès  le  xiv 
siècle  le  titre  d'écuyer;  plusieurs  d'entre  eux  avaient  occupé  à  Blois 
les  premières  places  de  la  municipalité  et  de  la  magistrature.  Par  let- 
tres patentes  du  mois  d'août  1747,  la  terre  de  Cormeré,  qui  leur  ap- 
partenait, fut  érigée  en  baronnie.  En  un  mot,  le  marquis  de  Favras, 
sans  avoir  une  origine  illustre,  était  de  ces  bons  gentilshommes  de 
province  qui  avaient  plus  de  titres  que  d'écus,  et  qui,  à  cette  époque, 
quittaient  fort  jeunes  la  maison  paternelle  pour  aller  chercher  fortune 
.À  la  cour.  11  entra,  en  1755,  aux  mousquetaires.  11  n'y  avait  pas  d'en- 
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fance  alors.  Comme  tous  ses  pareils,  à  un  âge  où  l'on  redoute  pour 
nous  le  collège,  il  abordait  la  vie  militaire  avec  cette  gaieté,  avec  cette 
assurance  que  donnaient  l'espoir  de  réussir  et  la  certitude  de  ne  rien 
perdre  h  ceux  qui  avaient  pour  tout  bien  un  nom  honorable,  une  jolie 
figure,  une  bonne  épée  et  un  grand  courage.  11  fit,  en  qualité  de  mous- 
quetaire, la  campagne  de  1761,  et  fut  nommé  à  cette  époque  capitaine 
de  dragons  au  régiment  de  Chapt,  qui  prit  depuis  le  nom  de  Belzunce. 
Deux  ans  plus  tard,  après  la  campagne  de  1763,  il  passa  au  grade  de  ca- 
pitaine aide-major.  Le  marquis  de  Favras  avait  alors  dix-neuf  ans  et  déjà 
huit  années  de  service  et  deux  campagnes;  mais  le  rang  de  capitaine 
ne  suffisait  déjà  plus  à  ce  jeune  homme  aventureux  et  hardi  :  il  rêvait 
une  destinée  plus  large,  et,  contre  la  coutume  des  officiers  de  son  âge, 
il  se  préparait  sérieusement  à  un  plus  grand  rôle.  C'était  un  de  ces 
jeunes  gens  que  la  sève  de  la  jeunesse  enivre,  et  qui,  sentant  dans  leur 
cœur  une  grande  ambition,  croient  y  sentir  aussi  une  grande  puis- 
gance  et  s'élancent  résolument  vers  l'avenir  en  se  disant  :  «  Il  y  a 
quelque  chose  là!  »  Souvent  il  n'y  a  là  que  la  fougue  juvénile,  mais 
cet  élan  profite  presque  toujours  à  ces  âmes  ardentes;  lors  môme 
qu'elles  n'atteignent  pas  leur  but,  elles  puisent  dans  l'impulsion  qu  'elles 
ont  suivie  une  force  nouvelle.  M.  de  Favras  trouva  dans  ses  songes 
l'amour  du  travail.  Il  entreprit  de  refaire  son  éducation  incomplète, 
et  s'appliqua  à  des  études  qui  ne  préoccupaient  guère  les  officiers  de 
son  temps.  Non-seulement  il  avait  du  goût  pour  la  littérature,  ainsi 
que  nous  l'apprendra  plus  tard  son  style,  où  l'on  trouve  sans  peine  une 
certaine  recherche  artistique,  mais  les  finances,  l'économie  politique, 
le  dessin,  même  l'architecture,  furent  tour  à  tour  et  peut-être  tout  à 
la  fois  l'objet  de  ses  études.  Il  se  livrait  à  ces  travaux  divers  avec  plus 
d'ardeur  que  de  méthode.  Son  esprit  plus  entreprenant  que  profond, 
plus  avide  que  pénétrant,  s'attaquait  à  tout,  se  lassait  vite,  allait  rare- 
ment au  fond  des  choses  et  changeait  aisément  de  direction  et  de  mo- 
bile. Aussi  ce  travail,  qu'un  esprit  plus  calme  et  plus  réfléchi  eût 
aisément  fécondé,  fut-il  plus  nuisible  qu'utile  à  M.  de  Favras.  11  avait 
étudié  ou  entrevu  beaucoup  de  choses  :  il  crut  tout  savoir,  et  s'imagina 
que,  le  cas  échéant,  il  pourrait  être  propre  à  tout.  Son  ambition  prit 
au  sérieux  ces  connaissances  superficielles,  et  plus  tard,  lorsqu'elle 
s'exalta  davantage  au  contact  des  nécessités  de  la  vie  et  de  certaines 
circonstances  que  nous  allons  raconter,  M.  de  Favras  devint  un  de  ces 
hommes  à  projets,  un  de  ces  inventeurs  inépuisables  que  tout  excite, 
que  rien  n'arrête,  et  qui  usent  leur  vie,  sans  profit  pour  eux  ni  pour 
personne,  à  poursuivre  des  idées  chimériques,  ou  à  tracer  des  plans 
irréalisables. 

Dès  le  début  cependant,  un  événement  inattendu,  oublié  de  tous 
aujourd'hui,  dont  il  est  impossible  de  découvrir  la  cause  et  dont  les 
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détails  sont  absolument  inconnus,  vint  donner  raison  à  l'ambition  de 
M.  de  Favras.  Il  épousa  tout  à  coup,  en  Allemagne,  la  princesse  Caro- 
line d'Anhalt,  fdle  légitime  du  prince  d'Anhalt-Bernbourg-Shaum- 
bourg.  Gomment  un  jeune  capitaine  de  dragons,  obscur  et  sans  fortune, 
parvint-il  à  contracter  une  alliance  «  qui  n'eût  pas^  comme  il  l'a  dit 
lui-même  (1),  déshonoré  nos  rois?  »  C'est  là  un  mystère  étrange 
que  rien  n'explique,  et  sur  lequel  personne  n'a  jeté  le  moindre  jour. 
M.  de  Favras  était  beau  et  jeune,  spirituel  et  brave;  il  avait  la  parole 
vive,  le  cœur  entreprenant;  faut-il  croire  à  un  de  ces  épisodes  roma- 
nesques dont  les  officiers  de  notre  armée  ont  été  plus  d'une  fois  les 
héros,  surtout  en  Allemagne?  Les  hasards  d'une  garnison  ou  d'un 
billet  de  logement,  qui  ont  noué  tant  d'intrigues  passagères,  furent-ils 
le  début  d'une  liaison  dont  le  dénoûment  devait  être  si  sérieux  et  si 
grave?  On  lignore;  mais  tout  porte  à  le  croire.  Le  soin  que  prennent 
M.  et  M"*  de  Favras  de  ne  faire  jamais  allusion  à  cet  événement  de 
leur  jeunesse,  la  discrète  réserve  de  leurs  amis,  le  silence  absolu  du 
prince  d'Anhalt,  que  l'autorité  de  la  justice  put  seule  forcer  à  recon- 
naître le  mariage  de  sa  fille,  et  qui  ne  consentit  à  payer  sa  dot  que  sur 
un  jugement  du  conseil  aulique  ('2),  enfin  l'esprit  indépendant  et  la  vive 
imagination  de  la  marqu  ise  de  Favras  qui  se  révéleront  dans  la  suite,  con- 
firment cette  conjecture.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  princesse 
Caroline  d'Anhalt  vivait  dans  une  situation  exceptionnelle  et  malheu- 
reuse; elle  avait  embrassé,  en  dépit  de  sa  faiTiille,  la  religion  catholique, 
et  cet  acte  qui,  chez  une  jeune  fille,  indique  assurément  un  caractère  ré- 
solu, avait  été,  suivant  M.  de  Favras,  l'origine  «des  adversités  qui  la 
tenaient  éloignée  de  son  père  (.}).  » 

(1)  Testament  du  marquis  de  Favras. 

(2)  Voici  le  texte  de  ce  jugement  du  21  novembre  177fi  :  «  On  décerne  rescript  contre 
M.  le  prince  d'Anhalt  Bernbourg-Shaumbourg ,  de  la  teneur  suivante  : 

«  L'impétrante  ayant  suffisamment  prouvé  qu'elle  est  issue  d'un  mariage  légitime,  et 
ayant  affirmé  qu'elle  n'avait  reçu  aucune  dot  jusqu'à  présent,  sa  majesté  impériale  or- 
donne à  M.  le  prince  d'Anhalt  de  payer  à  l'impétrante  une  somme  annuelle  de  mille 
llorins,  et  cela  par  anticipation  de  six  mois  en  six  mois,  à  commencer  de  la  date  de  la 
présente  ordonnance,  jusqu'à  ce  que  ledit  prince  ait  accordé  une  dot  suffisante,  ou  qu'en 
justice  on  aura  déterminé  une  dot  convenable  à  la  suppliante.  Sa  majesté  ordonne  en 
ijutre  à  M.  le  prince  de  prouver,  dans  le  terme  de  deux  mois,  de  quelle  manière  il  a 
satisfait  à  cette  ordonnance,  et  comment  il  pense  la  remplir  à  l'avenir.  » 

(3)  Testament  de  Favras.  —  Il  existe  dans  les  archives  de  la  police,  où  il  nous  a  été 
l>ermis  de  puiser,  une  lettre  anonyme  datée  du  28  décembre  et  adressée  au  chevalier  de 
Pio,  qui  explique  tout  différemment  ce  mariage.  A  vrai  dire,  cette  lettre  sans  signature, 
écrite  deux  jours  après  l'arrestation  de  M.  de  Favras,  ne  mérite  aucune  confiance.  Elle  est 
pleine  de  mensonges  lâches  et  de  calomnies  que  rien  ne  justifie,  mais  elle  donne  sur  le 
mariage  de  M.  de  Favras  une  version  qui  semble  assez  vraisemblable.  D'après  cette  pièce, 
.^^«>e  de  Favras  était  fille  du  prince  d'Anhalt  et  de  la  fille  d'un  major  de  place  hollandais. 
C(jmnic  son  père  était  mineur,  et  que  sa  mère  se  conduisit  mal,  leur  mariage  fut  cassô 
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Nommé  chevalier  de  Saint-Louis,  le  marquis  de  Favras  avait  aeciiiis, 
en  1772,  la  charge  de  premier  lieutenant  des  Suisses  de  Monsieur,  qui 
donnait  le  rany  de  colonel. 

11  s'était  cru  sans  doute  obligé  de  prendre,  à  cause  de  son  mariage, 
un  certain  rang  à  la  cour,  et  le  comte  de  Provence  dut  remarquer 
très  particulièrement  ce  simple  officier  aux  gardes  qui  avait  épousé 
une  princesse.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que,  connaissant  sa  gène  pécu- 
niaire, il  lui  accorda  sur  sa  fortune  particulière  une  pension  de  1,200 
livres  pour  subvenir  aux  frais  d'éducation  de  son  fils.  M.  le  comte  de 
La  Châtre,  premier  gentilhomme  de  la  chambre  de  Monsieur,  s'em- 
ploya dans  cette  circonstance  en  faveur  de  M.  de  Favras  avec  un  zèle 
et  un  intérêt  qui  ne  se  démentirent  jamais.  La  destinée  semblait  donc 
lui  sourire ,  tout  lui  réussissait.  Un  mariage  inespéré,  un  grade  im- 
portant, la  protection  du  frère  du  roi,  l'amitié  d'un  grand  seigneur, 
c'étaient  assez  de  succès  à  trente  ans.  11  paya  cher  ces  faveurs  ai)pa- 
rentes  du  sort;  il  n'en  (;st  pas  une  qui  n'ait  plus  tard  tourné  contre 
lui;  en  contemplant  de  loin  et  dans  son  ensemble  la  vie  de  cet  homme, 
on  voit  sous  tous  ses  pas,  sous  toutes  ses  actions,  sous  tous  ses  bon- 
lieurs  même,  le  doigt  de  la  fatalité.  Les  honneurs  donc  manquaient 
moins  à  M.  de  Favras  que  l'argent.  Une  rente  annuelle  de  1,000  flo- 
rins, une  petite  pension  pour  son  fils  et  les  appointeniens  assez  minces 
de  lieutenant  aux  Suisses,  ce  n'était  pas  de  quoi  faire  une  très  grande 
figure  à  la  cour.  Il  s'aperçut  môme  bientôt  (jue  ce  n'était  pas  assez  |)our 
y  vivre  convenablement,  et  il  donna  sa  démission.  Il  lui  paraissait  sage 
de  se  réfugier  dans  une  sphère  plus  modeste  en  attendant  que  son 
esprit,  toujours  en  travail,  découvrît  la  route  de  la  fortune.  Avoir  un 
prince  pour  beau-père  et  ne  pas  pouvoir  payer  son  carrosse,  c'était, 
à  vrai  dire,  surtout  à  cette  époque,  une  absurde  anomalie. 

Ce  fut  en  1776  que  le  marquis  de  Favras  quitta  le  service.  Sans  lui 
ôter  son  grade,  ou  le  mit  en  non-activité;  il  fut,  comme  on  le  disait 
alors,  attaché  à  la  suite.  Il  prit  à  Paris  un  petit  appartement  Place- 
Royale,  n°  21,  en  face  de  l'impasse  de  Guéméné  (1),  et  vécut  obscur 
pendant  plusieurs  années.  C'était  alors  le  moment  des  systèmes;  déjà 
l'on  sentait  passer  en  France  le  souffle  de  la  révolution,  et  chacun 
proposait  le  moyen  de  la  conjurer.  On  prenait  parti  pour  Turgot  ou 
pour  Necker,  pour  M.  de  Calonne  ou  pour  M.  de  Brienne;  on  compo- 
sait de  tous  côtés  des  plans  de  finance  admirables.  Alors  comme  au- 
jourd'hui, on  sentait  qu'il  y  avait  quelque  chose  à  faire,  on  cherchait 

juridiquement  en  Hollande.  Le  prince  de  Soubise  avait  donné  asile  au  Luxembourg  à 
rntte  jeune  mère  abandonnée,  et  sa  fille,  qu'elle  gardait  avec  elle,  lui  avait  fait,  à  sa  ma- 
jorité, des  sommations  respectueuses  pour  épouser  M.  de  Favras. 

(1)  Cet  hôtel,  dont  les  croisées  donnent,  du  côté  opposé  à  la  Place-Royale,  sur  Tim- 
p.i.'^se  de  Uuéméné,  porte  aujourd'hui  le  n»  4.  ■ 
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ci  Ion  ne  faisait  rien.  11  va  sans  dire  que  le  marquis  de  Favras,  riionimc 
à  projets  par  excellence,  ne  restait  pas  inactif  au  milieu  de  cette  exci- 
tation générale.  «  Je  l'ai  beaucoup  connu  à  cette  époque,  me  disait 
dernièrement  un  des  hommes  les  plus  illustres  et  les  plus  aimables  de 
notre  temps;  il  venait  assez  souvent  dîner  chez  mon  père.  Le  pauvre 
diable  n'était  pas  riche;  je  le  vois  encore  avec  sa  belle  figure,  sa  haute 
taille  et  son  habit  noir  un  peu  râpé.  11  avait  toujours  quelque  pancarte 
en  poche,  et  nous  expliquait  le  soir,  avec  beaucoup  de  chaleur  et  d'en- 
train ,  des  plans  qui  étaient  peut-être  très  bons,  mais  que  nul  ne  son- 
geait alors  à  exécuter.  »  Lorsque  la  guerre  éclata  en  Hollande,  il  eut 
l'idée  de  lever  une  légion  et  d'aller  offrir  ses  services  au  parti  patrio- 
tique. Ce  fut  à  cette  occasion  qu'il  fit  connaissance,  pour  son  malheur, 
avec  un  officier  recruteur,  nommé  Tourcaty,  qui  devait  jouer,  comme 
on  le  verra,  un  rôle  terrible  dans  sa  vie.  La  pensée  d'aller  combattre 
en  Hollande  pour  le  bon  droit  était  assurément  très  louable,  il  était 
même  d'une  bonne  i>olitique  de  prêter  main  forte,  à  charge  de  re- 
vanche, à  un  pays  dont  l'alliance  pouvait,  dans  l'occasion,  n'être  pas  à 
dédaigner;  mais  il  n'a  jamais  été  facile  de  lever  une  légion  sans  ar- 
gent :  aussi  M.  de  Favras,  malgré  toute  son  activité,  échoua-t-il  com- 
jdétement.  Les  publicistes  qui  ont  prétendu  le  contraire  et  qui  lui  ont 
donné  le  commandement  de  cette  légion  se  trompent;  il  ne  l'a  jamais 
vue  et  commandée  qu'en  rêve.  Il  en  convient  lui-même  dans  un  mé- 
moire aujourd'hui  fort  rare,  et  daté  de  la  prison  du  Châtelet  (1). 

La  guerre  ne  lui  réussissant  pas,  il  se  tourna  vers  l'administration. 
11  inventa,  écrivit,  publia  et  fit  distribuer,  en  1785,  aux  états-généraux 
des  plans  pour  remplacer  les  barrières  enlevées  par  les  Autrichiens 
dans  les  Pays-Bas.  Enfin  il  s'adonna  tout-à-fait  aux  finances,  c'était 
la  question  à  l'ordre  du  jour.  Un  vaste  projet  d'administration  écono- 
mique fut  élaboré  par  lui.  H  cherchait,  comme  tant  d'autres  alors  et 
depuis,  le  gouvernement  à  bon  marché,  et  son  travail  n'était  pas  sans 
mérite.  Mirabeau  le  lut,  et  il  paraît  constant  qu'ill'approuva.  D'autres 
députés  encouragèrent  aussi  M.  de  Favras,  qui  put  avoir  l'espérance 
de  voir  enfin  une  de  ses  idées  prise  en  considération  par  l'assemblée  na- 
tionale. Pour  mieux  sui^  re  cette  affaire  et  pour  tenir  en  haleine  le  zèle 
des  représentans  (ju'il  connaissait,  il  alla  s'établir  à  Versailles  au  mois 
■de  juin  1789.  C'est  là  qu'il  devait  rencontrer  la  politique  pour  la  pre- 
mière fois;  à  dater  de  ce  jour,  sa  vie  doit  être  étudiée  de  plus  près,  car 
son  rôle  appartient  à  l'histoire.  Les  opinions  politiques  de  M.  de  Favras 
n'étaient  pas  douteuses,  il  n'en  fit  jamais  mystère.  Son  origine,  ses  ser- 
vices, ses  relations,  la  reconnaissance  même,  le  rangeaient  dans  le 

(1)  Mémoire  pour  Thomas  d'=  Mahy,  marquis  de  Favras.  —  Prix,  36  sols;  chez  Briand» 
4790.  — 11  en  existe  un  cxemjk'.ire  ;i  la  Bibliothèque  nationale. 
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parti  de  l'aristocratie  et  de  la  cour;  mais  on  se  trompe  étrangement 
quand  on  le  classe  un  des  premiers  parmi  les  champions  de  la  résis- 
tance absolue,  de  la  noblesse  à  tout  prix  et  du  statu  quo  sans  conces- 
sion; on  s'abuse  en  le  jugeant  à  la  hâte  et  sur  ses  malheurs.  Il  était  à 
la  fois  royaliste  et  libéral,  très  libéral  même  pour  un  officier  de  son 
temps.  Sans  doute ,  il  n'avait  qu'une  confiance  très  limitée  dans  les 
idées  américaines  et  dans  les  plans  de  M.  de  Lafayette;  il  ne  trouvait 
pas  irréprochable  la  nouvelle  constitution,  et  il  a  dit  publiquement, 
sans  s'être  jamais  rétracté,  que,  tant  que  les  bourgeois  ne  quitteraient 
pas  les  armes,  on  ne  serait  ni  tranquille,  ni  heureux  en  France.  Quan- 
tité de  gens  émettent  de  nos  jours  des  opinions  équivalentes,  on  ne 
leur  en  fait  pas  un  crime,  et  dès  cette  époque  la  prise  de  la  Bastille, 
les  massacres  qui  l'avaient  suivie,  les  emportemens  de  quelques  ora- 
teurs de  l'assemblée,  à  travers  lesquels  on  devinait  déjà  les  violences 
de  l'avenir,  tenaient  beaucoup  d'hommes,  même  très  intelligens.  en 
garde  contre  les  novateurs.  Alors  comme  aujourd'hui,  le  progrès  ef- 
frayait beaucoup  de  bons  esprits,  parce  qu'il  était  mal  défini;  on  vou- 
lait connaître  toutes  les  conditions  du  nouveau  programme  avant  d'y 
souscrire,  on  se  méfiait  des  codicilles  et  des  articles  sous-entendus; 
l'avenir  prouva  que  l'on  n'avait  pas  tort  et  donna  raison  trop  tard  à 
ceux  qui  pensaient  avec  M.  de  Favras  qu'il  fallait  réformer  peu  à  peu, 
mais  non  détruire  tout  à  coup.  «  Ce  qui  vous  importe,  messieurs,  écri- 
vait-il aux  électeurs  de  la  prévôté  et  de  la  vicomte  de  Paris  avant  la 
prestation  des  sermens  (1),  ce  qui  vous  importe,  l'objet  contre  lequel 
vous  devez  vous  prémunir  est  de  vous  perdre  dans  un  dédale  d'inno- 
vations dont  les  suites  pourraient  porter  atteinte  aux  droits  de  la  cou- 
ronne, à  ceux  du  peuple  français,  à  la  sûreté  individuelle,  aux  pro- 
priétés, à  la  liberté  des  suffrages....  On  ne  pourrait  substituer  à  une 
possession  immémoriale  des  droits  des  Français  et  de  son  roi  qu'une 
forme  de  gouvernement,  soit  aristocratique,  soit  démocratique,  qui 
permettrait  indubitablement  une  plus  grande  extension  à  l'arbitraire, 
et  nous  aurions  la  forme  de  gouvernement  la  plus  oppressive  pour  les 
peuples,  sous  l'apparence  trompeuse  d'une  liberté  plus  grande.  »  En 
vérité,  si  ce  langage  n'était  pas  celui  d'un  révolutionnaire,  il  n'était 
pas  non  plus  celui  d'un  conspirateur;  le  bon  sens  pouvait  parler  ainsi 
en  1789,  et  notre  époque  est  là  pour  justifier  toutes  les  opinions  de  ce 
genre.  11  était  nécessaire  de  planter  ces  jalons,  de  bien  préciser,  par 
ses  paroles  mêmes,  les  idées  politiques  du  marquis  de  Favras  avant  de 
le  montrer  à  l'œuvre,  car,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  une  sorte  de 
fatalité  domine  la  vie  de  cet  homme,  et  les  événemens  peuvent  aisément 

1)  Cette  brochure  est  de  1789. 11  en  existe  un  exemplaire  à  la  bibliothèque  du  Louvre. 
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donner  le  change  sur  son  compte.  La  figure  de  l'acteur  nous  est  main- 
tenant connue;  il  \a  entrer  en  scène  le  G  octobre. 

Le  6  octobre  fut,  on  s'en  souvient,  la  véritable  préface  de  la  terreur. 
La  veille,  à  cinq  heures  du  matin,  Paris  s'était  réveillé  aux  tintemens 
lugubres  du  tocsin;  on  se  demandait  avec  effroi  ce  qui  se  préparait. 
Les  trois  partis  qui  s'agitaient  à  Paris,  —  celui  de  la  cour  ou  les  légi- 
timistes, les  orléanistes  et  ceux  qui  prirent  plus  tard  le  nom  de  jaco- 
bins,—  se  rejetèrent  avec  fureur,  dans  le  premier  moment,  la  res{)on- 
sabilité  du  désordre  qu'annonçait  le  bourdon  ;  mais  on  apprit  bientôt 
ce  qui  s'était  passé.  Une  bande  de  femmes  et  d'hommes  déguisés  en 
femmes  avait  forcé  tout  à  coup  la  porte  de  l'Hôtel-de-Ville  :  la  garde 
résistait,  une  lutte  avait  lieu;  de  nouvelles  bandes,  armées  de  piques, 
arrivaient  de  tous  les  faubourgs,  et  l'émeute  couvrit  bientôt  la  Grève, 
les  quais  et  les  rues  adjacentes.  La  disette,  factice  ou  réelle,  qui  régnait 
à  Paris  était  le  prétexte  bien  plus  que  la  cause  véritable  de  cette  ma- 
nifestation. Les  passions  haineuses  criaient  alors  —  du  pain!  comme 
elles  ont  crié  de  nos  jours  —  la  réforme!  et  cette  multitude,  que  nous 
n'avons  pas,  hélas  !  besoin  de  décrire,  allait  demander  à  l'assemblée 
nationale  des  vivres,  comme  une  autre  tourbe  senddabk;  lui  a  demandé 
récemment  raffranchissement  de  la  Pologne.  —  A  Versailles!  à  Ver- 
sailles! hurlait-on  de  toutes  parts,  quand  M.  de  Lafayette  survint.  Il 
déclara  très  courageusement  qu'il  n'irait  point  à  Versailles,  il  défendit 
à  la  garde  nationale  de  se  mettre  en  mouvement,  il  chercha  à  calmer 
la  foule;  mais  sa  voix  ne  fut  point  écoutée  :  il  avait  trop  compté  sur 
sa  popularité.  Pour  toute  réponse,  on  lui  montra  la  lanterne,  et  il  put 
s'apercevoir  pour  la  seconde  fois,  car  les  massacres  de  Foulon  et  de 
Berthier  avaient  pu  déjà  l'éclairer  à  cet  égard,  que  l'on  n'est  général 
du  peuple  qu'à  la  condition  de  servir  ses  passions  et  ses  colères.  Des  mil- 
liers d'hommes  survinrent  encore,  armés  de  fusils  et  traînant  deux 
pièces  de  canon.  Un  misérable  (jui  devait  ac(}uérir  plus  tard  une  cer- 
taine célébrité.  Maillard,  un  des  héros  du  sac  de  la  Bastille,  s'était  mis, 
un  tambour  à  la  main,  à  la  tête  de  cette  manift^tation  imposante,  qui 
se  trouva  bientôt  réunie  dans  les  Champs-Élyg^ées.  Dans  l'esijoir  de 
modérer  au  moins  cette  multitude  qu'il  ne  pouvait  jdus  arrêter  et  de 
contenir  la  garde  nationale  qui  méconnaissait  sa  voix,  M.  de  Lafayette 
prit  le  parti  de  cousj)irer  avec  elle,  «  comme  le  paratonnerre  conspire 
avec  la  foudre.  »  Il  donna,  au  milieu  d'un  applaudissement  général. 
le  signal  du  départ,  et  partit  pour  Versailles  à  la  tète  de  plusieurs  ba- 
taillons de  gardes  nationaux  que  suivait  la  hideuse  armée  de  Maillard. 
«  Les  révolutions,  a  dit  un  des  tribuns  de  notre  époque,  ne  disent  jamais 
le  mot  pour  lequel  elles  se  font.  »  En  effet,  il  ne  s'agissait  en  apparence, 
au  5  octobre,  que  de  quelques  réclamations  sur  la  boulangerie;  mais  au 
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fond,  bien  que  le  nom  n'eût  pas  été  prononcé,  c'était  la  république  qui 
marcliait  derrière  M.  deLafayette,  et  qui  allait  avoir  raison  de  la  royauté. 
Un  grand  tumulte  se  fit  à  Versailles  dès  qu'on  y  apprit  la  marche  de 
cette  colonne,  qu'on  prétendait  être  de  quarante  mille  hommes.  Le  roi 
était  à  la  chasse,  on  l'envoya  prévenir  en  toute  hâte.  L'assemblée  était 
réunie,  et  Mirabeau  le  premier  vint  avertir  le  président  Mounier  des 
événemens  qui  se  [(réparaient,  l'engageant  à  lever  la  séance.  «  Qua- 
rante mille  hommes  marchent  sur  nous!  lui  dit-il. —  Tant  mieux!  ré- 
pondit le  président,  qu'ils  nous  tuent  tous,...  mais  tous,  entendez-vous 
bien ,  et  la  France  sera  plus  tôt  en  république.  —  Le  mot  est  joli!  » 
répli(jua  Mirabeau  en  se  mordant  les  lèvres.  Cependant  la  colonne  des 
insurgés,  qui  avait  devancé  M.  de  Lafayette,  déliiait  déjà  dans  l'avenue 
de  Paris  par  une  pluie  battante.  Maillard,  vêtu  d'un  vieil  habit  noir, 
débraillé  et  couvert  de  boue,  une  épée  nue  à  la  main,  excitait  son 
monde  de  la  voix  et  du  geste.  Au  château,  tout  était  dans  la  confusion; 
les  gentilshommes  et  les  courtisans  n'avaient  pas  d'ordre  :  ils  se  re- 
gardaient ne  sachant  que  faire,  et  l'OEil-de-Bœuf  retentissait  de  leurs 
altercations  bruyantes.  Parmi  ces  officiers,  un  seul  eut  de  la  présence 
d'esprit  et  fit  tout  à  cou[)  une  proposition  hardie  dont  les  conséquences, 
si  elle  avait  été  mise  à  exécution,  pouvaient  être  immenses  :  ce  fut  le 
marquis  de  Favras.  «  Il  est  honteux,  s'écria-t-il  tout  à  coup,  de  laisser 
de  pareilles  hordes  s'avancer  sans  résistance  vers  le  palais  du  roi!  »  et 
il  proposa  aux  courtisans  qui  l'entouraient  de  sortir  l'épée  à  la  main, 
d'appeler  à  leur  aide  quelques  soldats  fidèles  et  de  se  jeter  sur  la  co- 
lonne de  Maillard  pour  la  disperser,  ou  tout  au  moins  pour  lui  barrer 
passage.  On  lui  objecta  que  cette  colonne  était  trop  nombreuse  et  qu'il 
faudrait  des  chevaux  pour  la  charger  avec  quehiuc  avantage.  «  Eh  bien! 
j'aurai  des  chevaux!  »  s'écria  M.  de  Favras  avec  sa  résolution  ordi- 
naire, et  il  se  rendit  sur-Le-champ  chez  M.  le  comte  de  Saint-Priest, 
alors  ministre.  Le  ministre  le  fit  long-temps  attendre.  Les  événemens, 
si  terribles  qu'ils  soient,  n'ont  pas  aisément  raison  de  l'étiquette  des 
cours;  ce  qui  arrivait  à  M.  de  Favras  en  1789  s'est  reproduit  à  Ram- 
bouillet en  1830  :  on  fit  faire  antichambre  au  solliciteur.  A  la  fin  ce- 
pendant il  fut  introduit;  M.  le  comte  de  Saint-Priest  ne  le  connaissait 
pas,  il  l'accueillit  très  froidement. 

—  Monsieur  le  comte,  lui  dit  le  marquis  de  Favras,  en  mon  nom  et 
au  nom  de  deux  cents  gentilshommes  réunis  en  ce  moment  dans 
l'OEil-de-Bœuf,  je  viens  vous  demander  la  permission  de  disposer  pen- 
dant une  heure  des  chevaux  du  roi.  Nous  nous  faisons  fort,  si  vous  le 
voulez  bien,  de  disperser  la  horde  qui  vous  arrive  et  de  lui  enlever  ses 
canons. 

■  M.  de  Saint-Priest  lui  répondit  d'un  ton  glacé  qu'il  ne  pouvait  dis- 
poser des  chevaux  des  écuries  sans  l'assentiment  du  roi;  puis,  sur  les 
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instances  de  M.  de  Favras,  il  consentit,  a  transmettre  la  demande  qui 
lui  était  faite  à  Louis  XVI,  qui  venait  de  rentrer,  et  il  passa  dans  son 
cabinet.  Il  revint  une  heure  après.  La  cour  avait  appris,  disait-il,  (jue 
M.  de  Lafayette  et  plusieurs  bataillons  de  la  garde  nationale  se  trou- 
vaient avec  le  peuple  de  Paris.  Il  n'y  avait  donc  qu'à  attendre.  —  At- 
tendre! s'écria  M.  de  Favras;  mais  c'est  une  honte,  et  le  château  sera 
envahi  dans  deux  heures  par  ces  brigands! 
Le  comte  de  Saint-Priest  ne  répondit  rien. 

—  En  un  mot,  vous  ne  voulez  rien  faire,  dit  encore  M.  de  Favras. 

—  Non,  monsieur,  répliqua  le  ministre. 

Le  marquis  de  Favras  s'inclina  et  sortit  désespéré.  Cette  conversa- 
tion, que  je  transcris  textuellement  d'après  la  déposition  de  M.  de  Saint- 
Priest  lui-même,  dont  j'ai  sous  les  yeux  l'original  signé  et  paraphé  par 
lui,  prouve  que,  le  5  octobre,  M.  do  Favras  eut  le  premier  à  Versailles 
l'idée  de  la  résistance.  Les  conseils  énergiques  et  même  les  hommes 
d'action  n'ont  jamais  manqué  aux  gouvernemens  dans  les  momens  de 
crise,  ce  sont  les  gouvernemens  qui  ont  toujours  fait  défaut  à  leurs 
plus  fermes  amis,  et  ne  leur  ont  laissé  que  la  liberté  et  l'honnem-  de 
mourir  inutilement  pour  eux.  A  de  pareilles  heures,  on  ne  se  met  pas 
impunément  en  scène,  et  l'on  ne  se  môle  pas  à  de  telles  parties  sans  y 
risquer  sa  tête.  En  un  coup  de  dé,  on  conquiert  la  gloire  ou  l'on  perd 
la  vie,  c'est  le  hasard  qui  décide.  Écouté  par  le  comte  de  Saint-Priest, 
M.  de  Favras  pouvait  réussir  et  devenir  en  un  instant  un  de  ces  héros 
que  l'histoire  déifie;  éconduit  par  le  ministre,  il  crut  peut-être  rentrer 
dans  son  obscurité,  mais  il  se  trompait.  SI  était  pour  toujours  sorti  de 
l'ombre;  la  révolution  l'avait  inscrit  déjà  parmi  ses  victimes,  et  cette 
démarche  honorable  fut,  sous  la  royauté  même,  son  premier  pas  vers 
l'échafaud. 

Dans  la  nuit  du  5  au  C  octobre,  vers  minuit,  la  proposition  qu'avait 
faite  M.  de  Favras  de  disperser,  à  l'aide  de  quelques  centaines  de  che- 
vaux, la  horde  venue  de  Paris,  fut  reprise,  s'il  faut  en  croire  Bertrand 
de  Malleville,  par  d'autres  gentilshommes.  Ils  s'adressèrent  à  la  reine, 
qui  signa  l'ordre  de  mettre  à  la  disposition  de  M.  de  Luxembourg  deux 
cents  chevaux,  à  la  condition  toutefois  qu'ils  ne  seraient  employés  que 
dans  le  cas  où  il  y  aurait  danger  pour  les  jours  du  roi,  et  la  reine  dé- 
clarait formellement  que,  s'il  n'y  avait  péril  que  pour  elle,  on  ne  se 
servirait  de  son  ordre  sous  aucun  prétexte.  11  n'en  fut  fait  aucun  usage; 
il  était  déjà  trop  tard.  La  manifestation  triomphait  partout.  Les  soldats 
du  régiment  de  Flandre  faisaient  sonner  leurs  baguettes  dans  leurs 
fusils  pour  montrer  qu'ils  n'étaient  point  chargés;  la  milice  de  Ver- 
sailles avait  braqué  ses  canons  entre  l'hôtel  des  gardes-du-corps  et  le 
château.  Suivant  l'usage  constant  des  milices  bourgeoises,  elle  s'inter- 
posait entre  la  révolte  et  l'autorité.  Maillard  et  sa  bande  avinée  s'é- 
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talent  fait  jour  jusqu'au  pied  de  la  tribune  nationale,  et  là,  tandis 
que  les  femmes  qui  le  suivaient  appelaient  à  grands  cris  «  leur  comte 
de  Mirabeau,  »  la  salle  se  remplissait  de  piques  et  de  pistolets.  Chaque 
député  fut  bientôt  entouré  et  menacé.  Les  femmes,  excitées  par  plu- 
sieurs représentans,  notamment  par  un  jeune  homme  encore  peu 
connu.  {|ui  se  nommait  Robespierre,  brandissaient  des  poignards  et 
poussaient  des  cris  de  mort. 

A  trois  heures  du  matin,  il  fallut  lever  la  séance.  Ne  sachant  com- 
ment employer  le  reste  de  la  nuit,  la  horde  de  Maillard,  qui  n'avait 
plus  rien  à  faire  à  l'assemblée,  songea  à  piller  le  château  et  à  assassiner 
le  roi.  Elle  força  les  grilles,  et  Ton  sait  quelles  horribles  scènes  eurent 
lieu  cette  nuit-là  malgré  les  efforts  de  M.  de  Lafayette,  qui  fit  des  pro- 
diges de  courage.  Bien  que  la  calomnie  ne  l'ait  point  épargné,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'il  sauva  Versailles  le  6  octobre.  La  reine  dut  la 
vie  au  garde-du-corps  Miomandre,  qui  se  fit  assommer  à  la  porte  de 
sa  chambre,  et  à  un  jeune  sergent,  nommé  Hoche,  qui  devait  en  peu 
d'années  rendre  ce  nom,  alors  inconnu,  un  des  plus  justement  célè- 
bres de  l'histoire  contemporaine.  Le  pacificateur  de  la  Vendée  n'ou- 
blia jamais  cette  nuit  mémorable  où  il  défendit  si  courageusement  la 
reine,  et  il  conserva  toujours  pour  elle  une  profonde  vénération.  La 
Providence  prenait  pitié  de  notre  histoire,  et  accordait  cette  compen- 
sation à  la  France,  à  l'humanité  et  même  à  la  révolution,  de  montrer  la 
noble  figure  de  Hoche  au  fond  de  la  scène  où  apparaissaient,  à  la  même 
heure,  les  personnages  honteux  de  Maillard  et  de  Théroigne  de  Méri- 
court,  qui  fut  une  des  héroïnes  du  6  octobre.  M.  de  Lafayette,  qui  note 
dans  ses  mémoires  la  belle  conduite  du  sergent  Hoche,  rapporte  que, 
lorsqu'il  entra  lui-même  au  château  et  qu'il  traversa  dans  l'OEil-de- 
Bœuf  la  foule  des  courtisans  et  des  officiers  exaspérés,  l'un  d'eux  s'é- 
cria :  Voilà  Cromwel!  Cette  apostrophe,  qui  est  restée  anonyme,  je 
l'attribuerais  volontiers  à  M.  de  Favras,  qui  se  trouvait  là,  plus  indigné 
que  tous  les  autres,  et  qui  ne  pardonna  jamais  au  commandant  de  la 
la  milice  de  Paris  de  s'être  mêlé  le  5  octobre,  fût-ce  môme  pour  la 
modérer,  à  la  populace  insurgée.  —  Cromwel  ne  serait  pas  venu  seul. 
lui  répondit  fièrement  M.  de  Lafayette,  et  il  passa.  Tout  le  monde  con- 
naît la  petite  réconciliation  théâtrale  qui  mit  fin  pour  quelques  heures 
au  désordre.  Au  point  du  jour,  le  marquis  de  Lafayette  parut  sur  le 
balcon  du  château  avec  la  reine;  aux  yeux  de  la  foule  immense  qui 
hurlait  dans  les  jardins,  il  baisa  respectueusement  la  main  de  Marie- 
Antoinette,  et  remit  avec  ostentation  sa  cocarde  à  un  garde-du-corps. 
On  ne  manqua  pas  d'applaudir,  car  le  peuple  de  Paris  applaudit  tout 
ce  qui  ressemble  à  une  scène  de  théâtre.  La  paix  semblait  faite  entre 
la  révolution  et  la  monarchie,  entre  la  garde  nationale  et  l'armée; 
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mais  au  fond  rien  n'avait  ciian^^é,  seulement  l'insurrocfion  avait  au- 
dacieusement  violé  la  majesté  royale  au  palais,  et  la  souveraineté  na- 
tionale à  l'assemblée  :  elle  était  victorieuse  sur  tous  les  points,  et  le 
roi,  qu'elle  eut  la  fantaisie  de  ramener  pompeusement  ta  Paris,  servit 
de  trophée  à  ce  triomphe.  M.  de  Favras,  avec  quelques  officiers  coura- 
geux et  dévoués,  escorta  Louis  XVI.  Il  revint  à  Paris  avec  cette  colonne 
hideuse  ijui  ramenait  son  souverain  comme  un  captif.  Les  gardes-du- 
corps  désarmés  marchèrent  à  pied,  entourés  de  brigands  le  sabre  nu  à 
la  luain;  des  femmes,  couvertes  de  cocardes  et  de  rubans  tricolores, 
entouraient  la  voiture  du  roi,  chantaient  des  chansons  jfrossières,  se 
mettaient  à  califourchon  sur  les  pièces  d'artillerie.  On  faisait  de  toutes 
parts,  en  manière  de  fantasia,  un  feu  roulant  de  mousqueterie,  pen^ 
dant  qu'à  la  même  heure  on  promenait  sur  des  pi(jues,  au  Palais- 
Royal,  les  tètes  de  MM.  des  Huttes  et  de  Varicourt,  qui  s'étaient  fait 
tuer  au  château.  Cet  affreux  cortège  arriva  la  nuit  à  l'Hôtel-de-Ville, 
où  Bailly  déclara  aux  représentans  de  la  commune  que  le  roi  et  la 
reine  revenaient  avec  une  entière  confiance  dans  leur  bonne  ville  de 
Paris.  Cette  confiance,  quelle  qu'elle  fût,  n'était  point  partagée  par 
les  amis  du  roi;  M.  de  Favras  notamment,  et  il  ne  s'en  est  jamais  dé- 
fendu, était  indigné  de  la  tranquillité  des  autorités  nouvelles;  il  trou- 
vait absurde  que,  dans  des  circonstances  aussi  terribles,  sur  une  pente 
au«si  fatale,  on  se  payât  de  quelques  mots  atîectés,  et  que  l'on  se  con- 
tentât de  cacher  sous  les  apparences  d'une  fausse  sérénité  de  mortelles 
angoisses.  Il  aurait  voulu  réunir  autour  du  roi  un  parti  d'amis  dévoués 
(ît  prêts  à  tout  pour  sa  défense.  Entraîné  tout  à  la  fois  par  son  esprit 
entreprenant,  par  son  ardeur  aventureuse  et  par  son  dévouement, 
gêné  par  son  obscurité  et  par  son  manque  de  ressources,  il  cherchait 
de  tous  côtés  les  moyens  de  recruter  cette  phalange  royaliste  qu'il  rê- 
vait pour  la  première  fois.  Durant  le  funeste  voyage  de  Versailles  à  Paris, 
il  avait  remarqué  auprès  de  la  portière  du  carrosse  royal  un  jeune  of- 
llcier  de  la  garde  nationale,  qui  pleurait  en  voyant  le  roi  et  la  reine  dans 
une  situation  aussi  aifreuse.  Il  avait  demandé  le  nom  de  cet  officier;  on 
lui  avait  appris  qu'il  se  nommait  Pierre  Marquier.  qu'il  était  sous-lieu- 
tenant d'une  compagnie  de  grenadiers  du  faubourg  Saint-Antoine,  et 
({uil  sortait  des  gardes  françaises.  Il  avait  noté  ce  nom  sur  ses  tablettes 
vX  compté  Marquier  parmi  ceux  dont  les  sentimens  pouvaient  se  rappro- 
cher des  siens  :  on  verra  quelle  fatale  conséquence  eut  cette  observa- 
tion fort  naturelle  en  ce  moment.  M.  de  Favras,  on  le  devine,  était  à 
la  fois  un  trop  mince  gentilhomme  et  un  personnage  trop  pcîu  en  évi- 
dence pour  pouvoir  s'adresser,  avec  (juelques  chances  d'être  écouté, 
aux  courtisans  de  haut  parage.  Il  aimait  d'ailleurs  à  primer  en  toutes 
choses,  et  les  hommes  d'une  position  secondaire  lui  convenaient  mieux 
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peut-être  en  ce  qu'il  espérait  avoir  vis-à-vis  d'eux  un  certain  prestige; 
il  tenait  à  l'autorité,  et  si,  sous  son  inspiration,  un  parti  audacieux  el 
résolu  s'organisait,  il  en  voulait  être  le  chef. 

II. 

C'est  au  lendemain  de  la  rentrée  du  roi  dans  ce  château  des  Tuile- 
ries désert  depuis  tant  d'années  qu'il  faut  placer  ce  qu'on  a  nonnné 
la  conspiration  de  Favras.  En  étudiant  avec  soin  les  pièces  de  la  pr<!- 
cédure,  en  commentant  avec  bon  sens  les  témoignages,  on  peut  aisé- 
ment, sinon  expliquer  tous  les  mystères  de  cet  événement,  au  moins 
les  deviner,  et  raconter  jour  par  jour  la  vie  de  l'accusé.  L'instruction 
a  été  faite  minutieusement  et  en  toute  connaissance  de  cause,  car,  a 
dater  du  6  octobre,  M.  de  Favras  fut  plus  ({ue  suspect  aux  représentans 
de  la  commune;  il  fut  surveillé  de  près,  on  épia  toutes  ses  démarches. 
Il  a  été  établi  qu'un  agent  secret  du  comité  des  recherches,  nommé 
Joiïroy,  ne  l'avait  pas  perdu  de  vue  pendant  deux  mois  entiers,  et  cet 
espion,  auquel  s'adjoignait  (juelquefois  M.  Masson  de  Neuville,  aide- 
de-camp  de  M.  de  Lafayette,  nous  révélera  en  grand  détail  la  conduite 
de  M.  de  Favras.  On  a  vu  quel  homme  il  était,  on  connaît  ses  opi- 
nions, ses  intentions  même;  étudions  ses  actes. 

Le  marquis  de  Favras,  au  milieu  de  beaucoup  d'autres  entreprises, 
avait  imaginé  quelques  mois  auparavant,  avons-nous  dit,  de  lever  une 
légion  pour  le  Brabanl.  Il  avait  à  cette  époque  connu,  on  s'en  souvient, 
un  sieur  Tourcaty,  qui  se  disait  officier  d'infanterie,  qui  l'était  peut- 
être,  mais  qui  faisait  surtout  métier  de  recruter  au  cabaret  les  jeunes 
gens  de  belle  venue.  M.  de  Favras  était  resté  en  relation  avec  Tourcaty; 
il  le  rencontrait  au  théâtre;  quelquefois  aussi  Tourcaty  venait  le  voir. 
et  il  lui  avait  un  jour  présenté  un  de  ses  an)is,  nommé  Morel,  autre  ra- 
coleur de  son  espèce  et  comme  lui  officier  de  la  garde  nationale.  M.  tK- 
Favras  était  à  la  fois  oisif  à  Paris  et  très  inquiet  de  l'état  des  esprits. 
N'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  il  courait  beaucoup  dans  les  rues,  el 
chaque  soir  il  rentrait  consterné  de  ce  qu'il  avait  vu  ou  entendu  :  l'anar- 
chie était  partout;  dans  les  groupes,  dans  les  cafés,  dans  tous  les  lieux 
publics,  on  tenait  des  propos  affreux;  il  n'était  question  que  de  ven- 
geances et  d'assassinats  :  le  massacre  du  roi  et  de  sa  famille  était  pro- 
jeté, à  voix  basse  encore,  mais  presque  sans  mystère.  Le  théâtre  mêrrie 
participait,  comme  il  arrive  toujours  en  France,  aux  excitations  de  ki 
rue;  on  y  jouait  ouvertement  des  pièces  de  circonstance,  et  la  fièvre 
révolutionnaire  s'y  dissimulait  à  peine  sous  des  allusions  perfides.  Sé- 
duits par  le  grand  mot  de  liberté  et  par  l'apparence  généreuse  des  idées 
qui  s'agitaient  à  l'assemblée,  de  vrais  poètes,  tels  que  Joseph  Cliénier, 
ennoblissaient,  en  les  traduisant  en  un  beau  langage,  les  déclamations 
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populaires.  On  sentait  gronder  partout,  en  France,  le  volcan  souterrain 
qui  devait  bientôt  faire  irruption;  le  6  octobre  était  passé,  mais  le  1 0  août 
était  dans  l'air.  M.  de  Favras  dirigeait  souvent  ses  promenades  vers  le 
fîiubourg  Saint-Antoine,  qui  était  le  principal  foyer  de  la  démagogie. 
11  se  mêlait  aux  rasscmblemens  et  écoutait  avec  stupeur  les  menaces 
qu'on  y  proférait.  Un  jour,  dans  un  de  ces  groupes,  il  entendit  un  ora- 
teur aux  bras  nus  exposer  avec  un  tel  luxe  de  détails,  avec  une  si  stra- 
tégique précision,  un  plan  d'attaque  contre  les  Tuileries,  qu'il  en  fut 
épouvanté.  Il  crut  devoir  en  aller  faire  part  sur-le-champ,  afin  qu'on 
avisât,  à  M.  de  Luxembourg,  qui  remplissait  alors  auprès  du  roi  les 
fonctions  de  capitaine  des  gardes.  M.  de  Luxembourg  connaissait  un 
peu  le  marquis  de  Favras;  il  avait  entendu  parler  de  sa  démarche 
auprès  de  M.  de  Saint-Priest,  à  Versailles.  Sa  persévérance  et  son  dé- 
vouement le  touchèrent,  son  intelligence  le  frappa;  il  l'écouta  très 
attentivement,  le  remercia  de  l'attachement  qu'il  montrait  à  la  famille 
royale,  lui  avoua  qu'il  pensait,  comme  lui,  que  le  péril  était  imminent, 
si  les  hommes  de  cœur  ne  se  jetaient  pas  à  la  traverse.  Il  le  pria  en- 
suite, puisqu'il  était  voisin  du  quartier  Saint-Antoine,  de  continuer  à 
observer  tous  les  mouvemens  de  ce  faubourg,  l'assurant  que  les  rap- 
ports qu'il  pourrait  faire  seraient  infiniment  précieux.  Il  ajoutait  que, 
le  sachant  peu  riche,  il  lui  demanderait  la  permission  de  mettre  à  sa  dis- 
position les  fonds  (jui  pourraient  lui  être  nécessaires  pour  rendre  cette 
surveillance  suffisamment  active.  A  cette  proposition,  M.  de  Favras 
rougit  de  déplaisir.  M.  de  Luxembourg  lui  adressa  des  excuses,  lui 
dit  que  sa  délicatesse  lui  était  connue,  mais  que  cet  argent  il  pourrait 
l'accepter  hautement,  et  qu'il  lui  serait  remis  en  un  lieu  propre  à  le- 
ver tous  ses  scrupules.  Il  l'engageait  en  même  temps  à  se  rendre  le 
soir  même  au  cabinet  du  roi.  M.  de  Favras  y  vint;  M.  de  Luxembourg, 
qu'il  y  trouva,  lui  remit  cent  louis,  lui  faisant  comprendre  que  c'était 
de  la  part  du  roi,  et  le  ramena  dans  son  cabriolet  jusqu'à  la  rue  Vi- 
vienne,  l'entretenant,  comme  le  matin,  des  dangers  que  courait  la 
famille  royale.  Selon  lui,  la  meilleure  sauvegarde  qu'on  pût  imaginer 
eût  été  de  trouver  dans  la  garde  nationale,  ou  parmi  les  anciens  gardes 
françaises,  une  comjiagnie  de  braves  gens  résolus,  prêts  à  se  rendre 
aux  Tuileries  au  premier  signal,  et  à  s'y  faire  tuer,  s'il  le  fallait,  de- 
vant la  porte  du  roi,  comme  plusieurs  avaient  fait  à  Versailles. 

Resté  seul,  le  marquis  de  Favras  sentit  l'idée  qui  venait  de  lui  être 
communiquée  s'enflammer  dans  son  cerveau.  Il  refondit,  il  compléta 
dans  son  imagination  le  plan  d'une  héroïque  résistance;  il  se  vit  à  l'a- 
vance le  sauveur  de  la  famille  royale;  il  se  crut  cette  fois  destiné  à  jouer 
le  rôle  qu'il  avait  inutilement  réclamé  dans  la  nuit  du  5  octobre.  Une 
troupe  de  braves  soldats  prêts  à  tout,  c'était  une  grande  ressource  en 
ellet;  mais  où  les  trouver?  Ce  lieutenant  de  grenadiers  nommé  Mar- 
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(juier,  (ju'il  avait  vu  pleurer  auprès  du  carrosse  du  roi  au  retour  de 
Versailles,  lui  revint  en  mémoire;  il  se  souvint  que  ses  soldats  s'étaient 
coura<;eusement  montrés  au  château.  Il  avait  appris  d'ailleurs  que,  peu 
de  jours  auparavant,  Marcjuier,  se  trouvant  de  service  aux  Tuileries, 
avait  parlé  très  nettement  de  son  dévouement  pour  la  reine.  C'était 
bien  l'homme  qu'il  fallait;  mais  comment  le  découvrir?  Par  quel  in- 
termédiaire pouvait-il,  sans  trop  se  mettre  en  évidence  et  sans  com- 
promettre ouvertement  le  château,  faire  sonder  les  dispositions  de  cet 
officier?  11  arriva  chez  lui  indécis  et  agité.  Par  une  de  ces  coïncidences 
bizarres  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  la  vie  des  hommes,  il  reçut 
dans  la  soirée  la  visite  de  MM.  Morel  et  Tourcaty,  qui  revenaient  de  la 
Comédie-Française;  ils  avaient  assisté  à  la  troisième  représentation  de 
Charles  IX.  C'était,  disaient-ils,  une  pièce  écrite  dans  le  plus  mauvais  es- 
prit, qui  soulevait  dans  la  salle  des  discussions  orageuses,  et  qu'il  se- 
rait aisé,  moyennant  quelque  argent,  de  faire  tomber.  Us  proposèrent 
à  M.  de  Favras  de  se  charger  de  faire  siffler  la  pièce  de  M.  de  Chénier. 
Charmé  des  sentimens  que  témoignaient  ces  deux  hommes,  M.  de  Fa- 
vras réfléchit  qu'ils  pouvaient  mieux  que  personne  le  seconder  dans 
le  projet  qu'il  méditait.  Racoleurs  par  métier,  obscurs  de  condition, 
adroits  et  rusés  tous  les  deux,  ils  semblaient  créés  tout  exprès  pour  la 
circonstance.il  s'était  servi  d'eux,  peu  de  mois  auparavant,  pour  recruter 
la  légion  qu'il  voulait  conduire  en  Hollande,  pourquoi  ne  les  emploie- 
rait-il pas  à  mettre  en  œuvre  le  plan  que  M.  de  Luxembourg  lui  avait 
inspiré?  Il  était  d'ailleurs  dans  un  de  ces  momens  d'excitation  et  d'en- 
trahiement  où  tout  semble  facile. —  Ehî  messieurs,  s'écria-t-il  impru- 
demment, ce  n'est  pas  d'une  tragédie  qu'il  s'agit;  on  veut  assassiner  le 
roi!  C'est  là  ce  qu'il  faut  empêcher  (1)1  Les  deux  racoleurs  parurent  très 
surpris;  ils  pressèrent  le  marquis  de  Favras  de  s'expliquer,  l'engagè- 
rent à  tenir  grand  compte  de  ce  qu'il  avait  entendu,  et  se  mirent  à  sa 
disposition.  Celui-ci,  qui  ne  perdait  pas  de  vue  son  plan,  leur  demanda 
s'ils  connaissaient  Marquier;  sur  leur  réponse  négative,  il  pria  Morel 
de  s'informer  de  lui  et  de  découvrir  son  adresse.  Morel  revint  le  len- 
demain; il  avait  trouvé  le  jeune  lieutenant  de  la  compagnie  de  Banks 
à  la  Porte  Saint- Antoine.  Alors  le  marquis  de  Favras,  lui  laissant  en- 
trevoir ce  qu'il  comptait  lui  proposer,  le  chargea  de  trouver  les  moyens 
de  le  mettre  en  rapport,  sans  le  nommer  cependant,  avec  Marquier. 
Morel  y  consentit  volontiers,  et  le  soir  même  le  jeune  lieutenant  se  ren- 
contrait, à  la  nuit  tombante,  sous  les  arcades  de  la  Place-Royale,  avec 
M.  de  Favras,  dont  il  ignorait  à  la  fois  le  nom  et  les  intentions.  Morel 
se  trouva  aussi  à  ce  rendez-vous,  dans  lequel  il  ne  fut  question  que 
des  gardes  françaises,  d'où  sortait  Marquier,  de  leur  dévouement  bien 

(1)  Déposition  de  Morel. 
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connu  à  la  famille  royale.  M.  de  Favras  rappela  au  jeune  lieutenant 
qu'ils  s'étaient  vus  le  6  octobre  à  Versailles,  il  lui  dit  qu'il  avait  re- 
marqué son  émotion,  et  lui  demanda  si,  dans  le  cas  où  des  hordes  se 
porteraient  aux  Tuileries,  les  amis  du  roi  pourraient  compter  sur  ses 
grenadiers  et  sur  lui,  qui  s'étaient  conduits  si  vigoureusement  à  Ver- 
sailles. Marquier  était  un  homme  circonspect.  11  répondit  d'une  ma- 
nière évasive,  et  promit  de  revenir  à  la  même  heure,  sous  les  mêmes 
arcades,  huit  jours  plus  tard.  On  se  sépara;  mais  cette  conférence,  dont 
l'apparence  au  moins  pouvait  avoir  quelque  chose  de  suspect,  avait  eu 
un  témoin  invisible.  Caché  derrière  un  des  piliers  de  la  place,  l'espion 
Joffroy,  il  l'a  révélé  lui-même,  avait  tout  vu,  sinon  tout  entendu.  A 
dater  de  ce  moment,  M.  de  Favras  fut  [terdu. 

La  semaine  suivante,  Marquier  fut  exact  au  rendez-vous.  11  revint 
plusieurs  fois  sous  les  arcades  de  la  Place-Royale.  La  conversation  y 
roula  toujours  sur  le  même  sujet.  M.  de  Favras  insistait  pour  savoir 
dans  quelle  proportion  les  anciens  gardes  françaises  se  trouvaient  dans 
la  compagnie  de  Banks,  si  leurs  dispositions  étaient  favorables  au  roi, 
et  s'ils  désireraient  reprendre  leur  ancien  nom  et  leur  ancienne  orga- 
nisation, Marquier,  sans  rien  rejeter,  continuait  de  rester  sur  la  ré- 
serve. Enfin  M.  de  Favras  un  soir,  et  ce  fut  là  le  jnincipal  élément  du 
l)rocès  qui  s'ensuivit,  lui  remit  un  pamphlet  dont  il  était  fort  question 
a  Paris  et  qui  était  intitulé  :  Ouvrez  donc  les  yeux. 

Ce  pamphlet,  qui  est  passé  à  l'état  de  curiosité  bibliographique,  on 
ne  le  lit  pas  sans  la  plus  profonde  surprise  aujourd'hui.  Eh  quoi  ! 
cette  pauvre  brochure  a  causé  la  mort  d'un  homme!  Depuis  vingt 
ans,  il  n'est  pas  un  seul  journal  qui  ne  publie  chaque  matin  un  pre- 
mier-Paris plus  violent  mille  fois,  et  personne  ne  s'en  émeut.  Il  faut 
ajouter  que  l'on  pourrait  reproduire  ce  pamphlet  lui-même;  il  semble 
fait  d'hier  et  pour  la  polémique  de  demain.  Oui,  notre  époque  res- 
semble par  plus  dun  point  au  temps  (ju'il  nous  rappelle.  Les  problèmes 
(]ui  s'agitaient  en  89  n'étaient  pas  plus  formidables  (}ue  ceux  qui  sont 
posés  devant  la  société  actuelle,  et  la  solution  des  difficultés  d'alors  ne 
renfermait  pas  des  menaces  ni  plus  terribles,  ni  plus  prochaines;  mais, 
disons-le  à  l'honneur  de  notre  temps,  la  liberté  de  discussion,  contre 
laquelle  on  est  trop  souvent  prêt  à  s'insurger,  rend  au  fond  bien  diffé- 
rentes deux  situations  presque  semblables  en  apparence.  Aujourd'hui 
du  moins  on  livre  la  tribune  et  la  presse  à  toutes  les  opinions,  à  tous 
les  systèmes,  à  tous  les  songes.  On  écoute  dans  nos  assemblées,  avec 
une  patience  qui  coûte  beaucoup  quelquefois,  mais  qui  nous  sauvera 
peut-être,  les  plus  irritantes  théories.  Loin  de  repousser  les  novateurs, 
on  les  invite  à  parler,  on  leur  demande  leur  secret,  on  publie  leurs 
discours;  on  ne  combat  leurs  idées  qu'en  les  mettant  en  lumière,  et 
déjà  le  bon  sens  public  a  réduit  les  plus  fameux  d'entre  eux  au  silence. 
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La  raison  continuera,  il  faut  l'espérer,  cette  pacifique  croisade.  Bien 
des  malentendus  qui  ne  pouvaient,  il  y  a  soixante  ans,  s'expliquer  que 
le  sabre  à  la  main,  se  résoudront  à  l'amiable;  on  transigera,  on  [)ar- 
iera  avec  ceux  qui  parlent  et  qui  transigent,  et  (juand  le  traité  sera 
conclu  avec  les  idiilosoplies  sincères  et  les  philanthropes  convaincus, 
quand  la  question  sera  posée  nettement,  à  la  face  du  ciel,  entre  les 
honnêtes  gens  et  les  bandits,  la  solution,  qu'on  se  le  persuade,  ne  se 
fera  pas  long-temps  attendre.  A  la  lin  de  1789,  sous  la  royauté,  on  ne 
pouvait  dire  (ju'au  péril  de  sa  vie  qu'on  aimait  le  roi  et  qu'on  préfé- 
rait la  monarchie  qui  existait  à  la  république  que  d'autres  voyaient  en 
songe. 

En  remettant  cette  brochure  à  Marquier,  le  marquis  de  Favras,  cela 
paraît  prouvé  par  la  procédure,  avait  marqué  la  page  31.  Il  lui  en 
avait  reconnnandé  particulièrement  la  lecture,  et  le  tribunal  y  vit  un 
crime.  Ouvrons  donc  cette  page  formidable,  qui  s'adresse  aux  gardes 
françaises.  —  «  Les  gardes  françaises  ont  été  trompés,  ils  en  convien- 
nent, et  leur  repentir  se  manifeste  chaiiue  jour;  ils  sont  prêts  à  rentrer 
dans  le  devoir  pour  n'en  jamais  sortir.  Il  ne  leur  manque  qu'un  komme 
qui  sache  les  ramener  dans  les  voies  qu'ils  suivaient  autrefois...  Eh  bien! 
soldats,  c'est  à  vous  gardes  françaises  que  je  parle,  vous  en  trouverez 
un,  c'est  moi.  Je  me  lie  à  vous;  je  sais  les  risques  que  je  cours,  mais 
vous  me  défendrez,  et,  si  l'on  m'assassine,  vous  vengerez  ma  mort; 
j'aurai  sauvé  la  patrie,  et  je  mourrai  content.  (Je  me  ferai  connaître 
dès  que  vous  le  désirerez.)  » 

En  fin  de  compte,  on  proposait  aux  gardes  françaises  de  reprendre  leur 
uniforme,  leur  nom,  leur  service  auprès  du  roi  et  tous  les  avantages 
d'un  corps  privilégié.  C'en  était  assez  pour  qu'on  vît  dans  cette  publi- 
cation anonyme  une  tentative  d'embauchage.  Le  lieutenant  Marquier 
lui-même;,  malgré  ses  bonnes  dispositions  pour  le  roi,  fut  elîrayé  de  la 
violence  de  ce  pamphlet,  qu'on  lui  remettait  avec  des  précautions  mys- 
térieuses. H  ne  vint  plus  à  la  Place-Royale  et  ne  revit  pas  le  manfuis  de 
Favras,  dont  il  ignorait  toujours  le  nom.  Qui  avait  écrit  cette  fameuse 
brochure?  On  l'attribuait  en  général  à  M.  de  Biron,  et  M.  de  Favras  fut 
déclaré  coupable  seulement  de  l'avoir  ap[)rouvée  et  propagée.  On  pou- 
vait aller  plus  loin,  et  il  semble  fort  i)robable,  bien  que  cette  idée  ne 
soit  encore  venue  à  personne,  que  le  marquis  de  Favras  fut  l'auteur 
d'Ouvrez  donc  les  yeux!  Pour  peu  que  l'on  étudie  avec  soin  cet  écrit. 
on  y  retrouve  les  sentimens  qu'il  exprimait  à  tout  propos,  ses  procédés 
de  style  et  jusqu'à  ses  expressions  favorites.  M.  de  Favras  avait,  entre 
autres  manies,  la  manie  d'écrire;  il  aimait  à  se  mettre  en  avant,  et  il 
se  dévoile  complètement  dans  l'otïVe  qu'il  fait  aux  gardes  françaises  de 
les  commander,  dans  sou  rêve  éternel  d'être  le  sauveur  de  son  pays, 
et  surtout  dans  un  post-scriptum  final  où  il  prend  soin  d'attaquer  avec 


1108  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

violence  le  Charles  IX  de  Joseph  Chénier,  cette  pâle  et  ennuyeuse  tra- 
gédie qu'il  détestait  particulièrement.  Il  est  surprenant  que  les  juges 
ne  s'en  soient  pas  doutés,  et  que  pas  une  question  n'ait  été  posée  à 
cet  égard  dans  les  interrogatoires.  Morel  seul  parut  en  avoir  quelque 
soupçon.  Il  dit  dans  sa  déposition  :  «  Quand  le  marquis  de  Favras  me 
remit  cette  brochure,  je  lui  demandai  s'il  en  était  l'auteur;  il  me  ré- 
pondit en  riant  que  non,  et  qu'on  l'attribuait  à  M.  de  Biron.  «Toujours 
est-il  que  M.  de  Favras  avait  donné  le  libelle  à  Marquier  en  présence 
de  Morel;  ce  fait,  qui  devait  être  plus  tard  le  motif  de  son  arrestation, 
inspira  dès  le  jour  même  à  cet  homme  et  à  son  acolyte  Tourcaty  une 
infernale  machination. 

Joseph  Chénier  était  de  mauvaise  foi,  ou  il  ne  savait  pas  ce  qu'il  disait 
lorsque,  dans  la  préface  de  Charles  IX,  il  parlait,  avec  son  emphase 
habituelle,  de  la  vertu  de  son  temps,  qui  avait  eu  raison  «  du  fanatisme 
et  de  la  Bastille,  »  et  de  «  la  pureté  des  mœurs  publiques,  qui  ne  se 
modelaient  plus  sur  les  mœurs  dépravées  des  cours.  »  A  aucune  épo- 
que du  monde,  au  contraire,  la  dépravation  des  mœurs  et  l'immora- 
lité politique  n'ont  été  poussées  plus  loin  qu'en  ces  jours  où  M.  de  Sade 
publiait  ses  œuvres  et  où  le  comité  des  recherches,  nouvelle  chambre 
ardente,  payait  ouvertement,  au  i)rix  de  24,000  francs  par  dénoncia- 
tion, les  agens  provocateurs  ([u'il  employait.  Une  infinité  de  preuves 
pourraient  être  invocjuées  à  l'appui  de  ce  dernier  fait;  mais  le  procès 
du  marquis  de  Favras  suffit  pour  établir,  sans  contestation  possible, 
(ju'à  dater  du  21  octobre,  le  comité  des  recherches  promit  une  somme 
de  mille  louis  à  quiconque  dénoncerait  un  ennemi  de  la  révolution. 
C'était  une  prime  d'encouragement  accordée  à  la  fourberie  et  à  l'im- 
posture sous  le  prétexte  du  patriotisme.  Morel  et  Tourcaty,  racoleurs 
sans  ressources,  n'étaient  pas  hommes  à  résister  à  un  tel  appât.  Ils 
avaient  entre  les  mains  une  victime,  il  ne  s'agissait  que  d'en  tirer 
parti.  Poiu'  commencer,  ils  se  mirent  en  relation  avec  le  comité  des 
recherches,  lui  dévoilèrent,  en  les  présentant  sous  un  jour  odieux,  les 
menées  secrètes  du  marquis  de  Favras;  ils  parlèrent  de  ses  rapports 
avec  Marquier;  ils  confondirent  habilement  les  plans  qu'il  avait  for- 
més autrefois  pour  la  Hollande,  et  dont  ils  avaient  été  les  instrumens 
eux-mêmes,  avec  ses  projets  actuels;  les  chevaux  qu'il  avait  demandés 
à  Versailles,  le  6  octobre,  à  M.  de  Saint-Priest,  pour  dissiper  les  hordes 
parisiennes,  ils  les  convertirent  en  une  tentative  d'enrôlement  pour 
commencer  la  guerre  civile  en  France.  Le  comité  des  recherches  fut 
frappé  de  ces  renseignemens,  qui  concordaient  à  merveille,  en  ce  qui 
touchait  les  conversations  du  marquis  de  Favras  et  de  Marquier,  avec 
les  rapports  de  l'espion  Joft'roy,  qui  avait  été,  comme  on  sait,  témoin 
des  conférences  de  la  Place-Royale.  En  outre,  ces  documens  nouveaux, 
qui  donnaient  aux  fantaisies  peu  dangereuses  d'un  contre-révolution- 
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nairc  obscur  les  proportions  d'une  conspiration  véritable,  répondaient 
trop  bien  aux  secrets  désirs  du  comité,  ils  justifiaient  trop  à  point  par 
la  nécessité  ses  moyens  d'action  et  ses  scrupules,  pour  (ju'il  ne  s'em- 
pressât pas  dexciter  le  zèle  de  ceux  qui  les  apportaient.  Morel  et  Tour- 
caty  furent  donc  encouragés  à  diverses  reprises,  ceci  est  incontestable. 
On  fit  plus  que  de  les  encour.iger,  on  leur  insinua,  et  ils  comprirent 
«pril  fallait  livrer  mieux  que  des  soupçons,  qu'il  fallait  surprendre  et 
saisir  en  flagrant  délit  la  consi)iration  et  le  conspirateur.  La  remise 
dune  brocbure  ne  constituait  pas  un  corps  de  délit  suffisant;  il  im- 
[tortait  que  M.  de  Favras  se  compromît  plus  gravement;  un  piège  pou- 
vait aisément  lui  être  tendu;  ils  le  lui  tendirent  aussitôt. 

Morel  et  Tourcaty  commencèrent  par  abonder  dans  le  sens  du  mar- 
quis de  Favras;  ils  se  montrèrent  plus  épouvantés  qu'il  ne  l'était  lui- 
même  du  sens  que  prenaient  les  agitations  du  faubourg  Saint-Antoine; 
ils  lui  firent  cbaque  jour  les  rapports  les  plus  alarmans.  L'important 
selon  eux,  c'était  de  mettre  le  roi  à  l'abri  d'un  coup  de  main,  et  rien, 
à  les  entendre,  n'était  plus  facile.  Ayant  des  relations  journalières 
avec  les  soldats  de  fortune,  ils  pouvaient  mieux  que  personne  recruter 
cette  phalange  secrète  dont  M.  de  Favras  avait  eu  l'idée,  et  qui,  au 
jour  du  danger  seulement,  devait  se  montrer  tout  à  coup,  tenir  tête  au 
premier  orage  et  former  le  noyau  d'une  armée  de  résistance  à  laquelle, 
le  cas  échéant,  se  rallieraient  les  royalistes  de  toute  la  France;  mais, 
pour  mener  à  bien  ces  enrôlemens  mystérieux,  il  fallait  avant  tout  de 
l'argent.  Morel  et  Tourcaty  n'ignoraient  pas  les  relations  du  marquis 
de  Favras  avec  M.  de  La  Châtre;  ils  savaient  que,  par  son  entremise,  il 
avait  obtenu  de  M.  le  comte  de  Provence  une  pension  pour  son  fils.  Ils 
insinuèrent  habilement  que,  pour  réaliser  un  emprunt  dont  la  pensée 
n'avait  rien  que  d'honorable  et  dont  le  résultat  pouvait  être  si  impor- 
tant, le  comte  de  Provence  ne  refuserait  sans  doute  pas  un  consente- 
ment tacite  et  l'oflre  de  son  crédit.  Us  connaissaient  un  banquier  qui 
prêterait  volontiers  une  somme  de  2  millions,  s'il  le  fallait,  sur  une 
simple  assurance  des  gens  d'affaires  de  Monsieur.  Excité  par  ces  deux 
hommes  dont  il  ne  connaissait  pas  la  fourberie  et  par  l'espoir  d'une 
réussite  presque  certaine,  M.  de  Favras  consentit  à  se  laisser  conduire 
par  Morel  chez  M.  Pomaret,  banquier  de  Lyon,  qui  se  trouvait  alors  à 
Paris.  Il  n'avait  pas  encore  d'intention  bien  arrêtée.  Il  voulait  s'assurer 
uniquement  de  la  possibilité  d'un  emprunt  et  connaître  les  conditions 
du  banquier  avant  de  mêler,  même  indirectement,  le  comte  de  Pro- 
vence à  cette  atîaire.  M.  Pomaret,  qui  s'est  montré  dans  le  procès  un 
homme  très  loyal  et  très  honnête,  offrit  en  effet  de  trouver  une  somme 
de  2  millions,  pourvu  que  l'on  offrît  des  sûretés  convenables  aux  prê- 
teurs. M.  de  Favras,  dans  une  seconde  visite,  parla  vaguement  de  dé- 
légations qui  pourraient  être  fournies  par  un  personnage  très  considé- 
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rable  sur  la  terre  de  Sainte- Assises,  ou  sur  le  trésor  royal;  il  mentioiina 
également  une  vaisselle  d'argent  d'une  valeur  de  4  ou  500,000  francs, 
mais  sans  rien  articuler  de  précis,  sans  nommer  personne  et  sans  pré- 
tendre être  autorisé  à  conclure.  M.  Pomaret .  soit  qu'il  soupçonnai 
cette  affaire  de  nètre  pas  exclusivement  financière,  soit  qu'il  n'eût  pas 
grande  confiance  dans  ceux  qui  la  proposaient,  ne  parut  pas  se  soucier 
de  s'en  mêler,  il  l'ajourna;  M.  de  Favras  ninsista  point,  et  il  n'eu  fut 
plus  question. 

Morel  cependant  n'était  pas  homme  à  lâcher  sa  proie.  M.  de  Favras 
avait  donné  déjà  dans  le  panneau,  il  fallait  l'y  pousser  complètement. 
Une  affaire  de  banque  ne  se  conclut  pas  sans  laisser  de  traces.  Saisir 
un  gentilliomnie  pauvre,  déjà  suspect,  en  flagrant  délit  d'un  emprunt 
de  "2  millions;  compromettre  avec  lui  le  prince  qui  le  protégeait,  c'é- 
tait, pour  un  homme  pareil,  un  coup  de  maître,  c'était  surtout  un 
moyen  assuré  de  gagner  la  récompense  de  :2-4,000  livres  publiquement 
promise  par  le  comité  des  recherches,  et  de  payer  une  dette  de  8,000 
francs  pour  laquelle  il  allait  être  poursuivi.  Il  s'agissait  de  découvrir 
un  banquier  moins  scrupuleux  et  plus  accommodant  que  M.  Pomaret, 
€t  l'on  trouva  dans  M.  Ghomel  l'homme  que  l'on  cherchait.  Sans  aller 
aussi  loin  que  le  baron  de  Cormeré,  frère  de  M.  de  Favras,  qui  prétend, 
dans  un  livre  (1;  écrit  avec  une  passion  très  excusable,  que  M.  Ghomel 
ne  fut  que  le  prête-nom  du  comité  des  recherches  et  son  agent  direct, 
il  est  à  croire  qu'il  fut  au  moins  désigné  par  un  membre  de  ce  comité 
comme  étant  très  propre  à  mener  à  bonne  fin  l'affaire  en  question. 
M.  Ghomel  était  Hollandais;  c'était  un  grand  point,  car  M.  de  Favras, 
dont  on  connaît  les  anciens  projets  sur  le  Brabant.  pouvait  s'en  servir 
comme  d'un  prétexte  pour  traiter  avec  lui.  A  ce  titre,  l'emprunt  n'a- 
vait rien  de  suspect;  M.  Ghomel  faisait  au  contraire  acte  de  patrio- 
tisme en  le  fournissant,  et  le  comte  de  Provence  pouvait  être  nommé 
sans  crainte  et  y  souscrire  sans  scrupule.  Plusieurs  conférences  eurent 
lieu.  M.  de  Favras  discuta  lui-même  les  conditions  de  l'emprunt  de 
2  millions.  Ges  conditions  furent  définitivement  arrêtées,  sauf  la  rati- 
fication de  Monsieur,  et  le  comte  de  Provence  les  ratifia  :  cela  ne  peut 
être  sérieusement  contesté. 

Nous  arrivons  ici  à  la  partie  la  plus  délicate  de  cette  mystérieuse 
afTaire.  La  complicité  présumée  du  comte  de  Provence  a  seule  donné 
mie  grande  importance  au  complot  véritablement  fantasmagorique 
imputé  au  marquis  de  Favras.  Monsieur  conspirait-il  avec  Favras?  l'a- 
t-il  poussé  secrètement  pour  le  désavouer  plus  tard?  Favras  n'était-il, 
comme  on  l'a  dit ,  qu'un  instrument  obscur  qui  fut  brisé,  au  jour  du 
danger,  par  la  main  puissante  qui  l'employait?  Ges  questions  ont  agité 

(1)  Justification  de  M.  de  Favras,  Paris,  1791. 
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lonjx-teinps  la  ville  et  la  cour;  elles  ont  été  résolues  en  sens  divers,  et 
la  passion  des  partis  y  a  trouvé  un  long  sujet  d'attaques  calomnieuses 
<'t  de  récriminations  virulentes.  Tandis  que  les  amis  du  comte  de  Pro- 
vence reniaient  M.  de  Favras,  le  traitaient  d'aventurier  inconnu,  dont 
les  projets  même  n'étaient  jamais  arrivés  jusqu'à  l'oreille  du  prince, 
les  partisans  de  la  révolution  affichèrent  tout  à  coup  une  grande  com- 
misération pour  celui  qu'ils  avaient  fait  périr,  et  accusèrent  Monsieur 
d'être  le  vrai  coupable.  Le  général  en  chef  de  l'armée  de  Paris,  qui 
s'exagéra  toujours  l'importance  de  cette  prétendue  conspiration,  qui 
la  suivit  du  regard  dès  le  début,  M.  de  Lafayette,  dont  l'aide-de-camp 
se  trouve  mêlé  dans  toutes  les  pièces  de  la  procédure  à  toutes  les  me- 
nées du  comité  de  recherches,  s'explique  très  formellement  à  cet  égard 
dans  ses  mémoires  :  «  Favras,  dit-il,  est  mort  en  héros  de  fidélité  et  de 
courage.  Monsieur,  son  auguste  complice,  a  manqué  de  l'un  et  de 
l'autre...  Ce  prince  ne  fut  pas  étranger  au  projet  de  renverser  Bailly 
et  Lafayette...  Le  projet  de  les  assassiner  n'est  pas  douteux,  quoi(ju'il 
ait  été  nié  par  Favras.  11  avait  été  question  aussi  de  levées  secrètes  déjà 
commencées,  de  l'emprunt  secret  de  Monsieur,  de  l'enlèvement  du  roi 
à  l'aide  des  chevaux  de  sa  maison;  mais  tout  fut  déjoué  par  les  mesures 
de  rHôtel-de-Ville  (t).  >'  Plus  loin,  il  ajoute  que  la  conspiration,  d'après 
ce  que  lui  aurait  dit  plus  tard  M.  de  Gormeré,  «  pourrait  avoir  été  dif- 
férente de  celle  qu'on  a  publiée,  et  que  les  papiers  du  vrai  complot,  re- 
cueillis par  M.  Talon .  ont  été  remis  à  Louis  XVllI  par  sa  fille,  et  sont 
devenus  l'occasion  de  ses  relations  avec  lui.  » 

Il  ne  faut  admettre  qu'avec  une  grande  résene  cette  dernière  sup- 
position, bien  que  M.  Droz  soit  venu  l'appuyer  dans  son  Histoire  du 
règne  de  Louis  XVI  par  un  témoignage  ({ui  serait  très  frappant,  s'il 
n'était  anonyme.  Il  est  bon  toutefois  de  remarquer  en  passant  que  M.  de 
Lafayette  admet  que  la  conspiration  de  Favras  pourrait  avoir  caché 
d'autres  projets  que  ceux  qui  ont  motivé  son  arrestation.  Dans  tous  les 
cas,  le  commandant-général  croyait  le  comte  de  Provence  coupable,, 
et  peut-être  n'en  était-il  pas  très  fâché.  Outre  la  déclaration  que  nous 
avons  citée,  il  semble  avoir  fait  à  un  Américain  de  ses  amis,  le  lende- 
main de  l'arrestation  de  Favras,  une  confidence  fort  grave  que  l'on 
s'étonne  de  ne  point  trouver  dans  ses  mémoires.  Voici  ce  que  Gouver- 
neur Morris  raconte  dans  son  mémorial  écrit  jour  par  jour  :  «  Tt  dé- 
cemlire...  Après  dîner,  Lafayette  nous  conduit^  Short  et  moi,  dans 
son  cabinet.  Là,  il  nous  dit  que  depuis  long-temps  il  avait  connais- 
sance d'un  complot;  qu'il  l'a  suivi  à  la  trace,  qu'il  a  enfin  arrêté  M.  de 
Favras,  qu'on  a  trouvé  sur  lui  une  lettre  de  Monsieur,  laquelle  semblait 
prouver  que  Monsieur  n'y  était  que  trop  impliqué;  qu'il  s'était  rendu^ 

(1)  Mémoires  du  général  Lafayette,  tome  II ,  p.  392. 
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muni  de  celte  lettre,  chez  Monsieur^  et  la  lui  avait  remise  en  lui  di- 
sant qu'elle  n'était  connue  que  de  lui  et  de  M.  Bailly;  qu'en  consé- 
quence Monsieur  ne  serait  pas  compromis;  que  Monsieur  avait  été  en- 
chanté de  cette  assurance...  que  cependant  il  était  allé  ce  matin  à  la 
commune  prononcer  un  discours  conseillé  sans  doute  par  Mirabeau, 
que  lui,  Lafayette,  considère  comme  un  misérable  (1).  » 

Voilà  donc,  d'un  côté,  M.  le  comte  de  Provence  mis  en  cause  par 
M.  de  Lafayette  et  jugé  criminel  de  lèse-nation ,  au  même  degré  que 
Favras,  par  les  journaux  de  son  parti;  de  l'autre,  il  est  déclaré  complè- 
tement étranger  à  l'intrigue  qui  se  fomentait  à  l'aide  de  son  nom.  La 
vérité  est  entre  ces  deux  extrêmes.  Monsieur  n'a  pas  été  le  complice 
d'une  grande  conspiration  contre  l'état,  parce  que  cette  conspiration 
n'a  jamais  existé  que  dans  l'imagination  de  M.  de  Lafayette  et  de  ses 
amis;  il  a  été,  indirectement  peut-être,  mais  il  a  été  mêlé  très  certai- 
nement au  projet  fort  peu  criminel  que  M.  de  Favras  ourdissait  se- 
crètement, et  dans  tous  les  cas  il  a  autorisé  l'emprunt  de  2  millions 
chez  M.  Chomel;  il  en  a  connu  les  conditions  et  il  les  a  ratifiées.  Les 
preuves  abondent.  Il  suffit  d'écouter  la  déposition  de  M.  de  La  Ferlé, 
son  trésorier-général.  «  Le  17  décembre,  je  reçus  ordre  de  Monsieur 
de  me  rendre  chez  lui  le  lendemain  matin.  J'y  fus.  Monsieur  me  fit 
l'honneur  de  me  dire  qu'on  lui  proposait  une  somme  de  deux  millions 
à  emprunter  pour  les  arrangemens  de  sa  maison,  de  voir  quelles  pour- 
raient être  les  conditions  dudit  emprunt,  et  que  j'en  fisse  part  à  M.  de 
La  Châtre.  J'allai  en  conséquence  chez  M.  le  comte  de  La  Châtre,  où 
je  trouvai  un  chevalier  de  Saint-Louis  (qu'on  m'apprit  se  nommer 
M.  le  marquis  de  Favras).  Il  me  fit  part  qu'il  était  assez  heureux  pour 
pouvoir  être  de  quelque  utilité  à  Monsieur  en  lui  procurant  un  prêt  de 
2  millions  chez  un  banquier  hollandais  de  sa  connaissance.  Ledit  sieur 
marquis  de  Favras  me  fit  alors  connaître  les  conditions  de  cet  emprunt, 
dont  le  versement  devait  se  faire  en  mes  mains  :  savoir,  100,000  écus 
tant  en  argent  qu'en  bons  de  caisse,  etc.,  etc.,  l'intérêt  à  5  pour  100 
et  2  pour  100  de  commission,  les  2  millions  devant  être  remboursés  en 
six  années.  Ces  conditions  ne  m'ayant  paru  contenir  rien  que  de  rai- 
sonnable, je  priai  M.  Morel  de  Chedeville  (intendant  de  la  maison  de 
Monsieur)  de  dresser  l'acte  de  soumission  du  banquier.  M.  de  Favras 
revint  chez  moi  le  22  décembre,  et  me  remit  la  soumission  de  M.  Cho- 
mel ,  banquier  à  moi  inconnu.  J'eus  l'honneur  de  la  porter  le  lende- 
main à  Monsieur,  qui,  n'y  ayant  rieu  trouvé  que  de  légal,  écrivit  de  sa 
main  son  acceptation  (2).  » 

(1)  Voyez  le  Mémorial  de  Gouverneur  Morris,  ministre  plénipotentiaire  des  États-Unis 
en  France,  publié  en  1842. 

(2)  Déposition  et  récolement  de  Denis-Pierre-Jean  Papillon  de  La  Ferlé,  au  Chàtelet, 
le  4  février  1790.  (Archives  de  la  préfecture  de  police.) 
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Cette  déposition  est  formelle;  aucun  doute  ne  peut  subsister.  M.  le 
comte  de  La  Châtre,  premier  jj^entilhomme  de  Monsieur,  va  la  con- 
firmer encore.  Nous  ne  citerons  qu'un  court  passage  de  sa  déposition 
au  Châtelet,  copié  sur  la  pièce  originale  signée  et  paraphée  qui  se 
trouve  dans  les  archives  de  la  préfecture  de  police  :  «  M.  de  Favras  me 
dit  un  jour  qu'il  avait  appris  que  Monsieur  avait  besoin  d'argent;  qu'il 
se  trouvait  heureux  de  donner,  dans  cette  occasion ,  à  Monsieur  des 
preuves  de  son  respect;  qu'il  connaissait  des  banquiers  hollandais 
qui  prêteraient  volontiers  jusqu'à  la  concurrence  de  2  millions,  et  que 
par  zèle  il  avait  fait  vis-à-vis  d'eux  des  démarches  préliminaires.  Je  le 
priai  de  les  revoir  de  nouveau.  Il  revint  m'apporter  de  nouvelles  assu- 
rances dont  je  fus  rendre  compte  aussitôt  à  Monsieur,  qui  me  lit  l'hon- 
neur de  me  répondre  positivement  :  —  Je  prendrai  volontiers  les  2  mil- 
lions. Traitez  cette  affaire  avec  M.  de  Favras.  A  quoi  j'ai  eu  l'honneur 
de  répondre  que  je  demandais  à  ne  m'en  point  mêler,  et  que  je  suppliais 
Monsieur  de  faire  cette  opération  par  ses  gens  d'affaires;  sur  quoi  Mon- 
sieur écrivit  devant  moi  à  son  trésorier  de  venir  prendre  ses  ordres  le 
lendemain  matin,  ce  qui  fut  exé'cuté.  » 

Au  reste,  le  comte  de  Provence  lui-même,  dans  le  discours  qu'il  pro- 
nonça à  la  commune,  ne  désavoue  pas  sa  participation  à  l'emprunt, 
«  M.  de  Favras,  dit-il,  m'a  été  indiqué,  il  y  a  quinze  jours,  par  M.  de  La 
Châtre  comme  pouvant  effectuer  par  deux  banquiers  un  emprunt  de 
2  millions.  J'ai  souscrit  une  obligation  pour  cette  somme  qui  m'était 
nécessaire  pour  payer  ma  maison  (1).  »  Le  comte  de  Provence,  on  le 
voit,  ne  pouvait  pas  nier  et  ne  niait  pas  l'emprunt.  Il  se  contentait  de 
l'expliquer.  11  s'agissait  uniquement,  selon  lui,  de  couvrir  les  dépenses 
de  sa  maison,  et,  quant  à  M.  de  Favras,  il  ne  lui  avait  pas  parlé,  il  ne 
l'avait  point  vu  depuis  onze  ans  qu'il  était  sorti  des  Suisses.  Les  repré- 
sentans  de  la  commune  se  seraient  payés  en  ce  moment  de  raisons 
moins  bonnes  encore;  ils  étaient  au  fond  extrêmement  flattés  de  voir 
un  prince  du  sang  venir  s'excuser  à  leur  barre,  prendre  le  titre  de  ci- 
toyen et  faire  devant  leur  juridiction  encore  récente  une  démarche 
que  beaucoup  de  gens  nommèrent  «une  platitude.  »  On  s'aperçoit,  en 
y  réfléchissant,  que  la  déclaration  du  prince  n'était  guère  acceptable. 
Comment!  le  comte  de  Provence,  un  des  plus  riches  particuliers  de 
France,  a  besoin  de  2  millions  pour  les  dépenses  de  sa  maison,  et  il  ne 
peut  négocier  cet  emprunt  que  par  l'entremise  d'un  gentilhomme  ob- 
scur, sans  fortune,  sans  crédit,  qu'il  connaît  à  peine,  et  qu'il  n'a  pas  vu 
depuis  plus  de  dix  ans!  Le  comte  de  Provence  a  des  trésoriers-géné- 
raux, des  intendans,  des  régisseurs,  des  hommes  d'alTaires  de  tous 
grades  et  de  toutes  qualités,  et  pour  une  négociation  financière  toute 

(1)  Moniteur,  29  décembre  1789. 
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simple,  tout  ordinaire,  il  a  recours  à  un  certain  M.  deFavrasqui  de- 
meure à  un  troisième  étage  au  fond  du  Marais!  Quoi  de  plus  invraisem- 
blable? Monsieur  aimait  les  intrigues;  il  s'en  nouait  beaucoup  autour 
de  lui;  il  les  excitait  par  goût  et  par  ambition;  l'emprunt  négocié  par 
le  marquis  de  Favras  ne  lui  parut  certainement  pas  aussi  naturel  qu'il 
le  déclara  avec  ce  ton  de  bonhomie  que  son  esprit  rusé  savait  prendre. 
Le  comte  de  La  Châtre,  comme  on  l'a  vu  par  sa  déposition,  ne  s'y  était 
pas  laissé  tromper.  11  connaissait  son  maître,  il  connaissait  aussi  M.  de 
Favras,  et  il  soupçonnait  sans  doute  la  vérité  quand  il  demandait  comme 
une  grâce  de  n'être  point  mêlé  à  cette  aifaire.  Avec  la  meilleure  vo- 
lonté du  monde,  on  ne  peut  délivrer  à  Monsieur  un  brevet  d'innocence; 
il  eut  certainement  des  relations  avec  le  marquis  de  Favras;  il  l'en- 
couragea probablement  ou  le  fit  encourager  de  loin.  Le  doute  semble 
impossible,  bien  que  M.  de  Favras  ait  protesté  noblement  jusqu'au 
dernier  soupir  contre  les  soupçons  qui  remontaient  jusqu'à  son  pro- 
tecteur, contre  une  délation  qui  lui  était  tacitement  demandée,  et  qui 
lui  eût  peut-être  sauvé  la  vie;  mais,  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  le  répéter, 
le  comte  de  Provence  pouvait  parfaitement  connaître  et  même  encou- 
rager le  projet  très  innocent  au  fond  et  même  très  honorable  de  M.  de 
Favras  sans  être  le  moins  du  monde  coupable  envers  son  pays.  Le  men- 
songe et  la  passion,  les  faux  témoignages  et  les  préjugés,  la  peur,  l'en- 
vie, la  cupidité  et  l'esprit  de  parti  ont  seuls  pu  donner  les  proportions 
d'un  coup  d'état  chimérique,  d'une  contre-révolution  imaginaire,  à 
une  simple  tentative  de  résistance  aux  fureurs  éventuelles  de  l'émeute 
et  à  l'assassinat.  Seulement,  lorsque  l'opinion  générale,  égarée  par  de 
faux  rapports,  excitée  par  l'atmosphère  de  la  révolution  qui  embrasait 
la  France,  eut  pris  parti  contre  Favras  et  accepté  aveuglément  l'accu- 
sation portée  contre  lui,  le  comte  de  Provence  ne  se  sentit  pas  la  force 
de  lutter  contre  le  sentiment  populaire  et  de  le  ramener  à  la  vérité.  Il 
se  mit  en  dehors  de  l'accusation  et  nia  une  complicité  fort  excusable, 
disons-le  encore,  alors  même  qu'on  admettrait  avec  M.  Droz  le  projet 
bien  arrêté  d'enlever  le  roi,  pour  lui  rendre  sa  liberté  d'action.  Sans 
doute,  ce  ne  fut  point  là  de  l'héroïsme;  mais  cette  habileté,  si  elle  n'a 
rien  qui  enthousiasme,  est  tolérée,  à  ce  qu'il  semble,  comme  une  né- 
cessité en  politique,  et  la  circonspection  ne  passe  point  pour  un  crime. 

II  en  fallut  beaucoup  au  comte  de  Provence  pour  éviter  de  laisser  sa 
trace  dans  cette  affaire,  car,  si  l'on  ne  put  jamais  produire  de  preuves 
contre  lui,  on  ne  négligea  rien  pour  en  acquérir.  Le  banquier  Chomel, 
habilement  conseillé  par  Morel  et  par  le  comité  des  recherches,  mit 
tout  en  œuvre  pour  attirer  dans  le  piège  tendu  à  M.  de  Favras  le  prince 
dont  ils  soupçonnaient  la  secrète  intervention. 

Prendre  Monsieur  en  flagrant  délit  de  conspiration,  à  la  fin  de  1789, 
quelle  aubaine!  Aussi  rien  ne  fut-il  négligé.  La  négociation  financière 
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commencée,  on  pressait  M.  de  Favras,  on  le  harcelait  sans  relâche,  on 
lui  écrivait  sans  cesse  pour  l'obliger  à  répondre,  on  manrfuait  à  tous 
les  rendez-YOus  pour  le  forcer  à  mettre  sur  le  papier  des  réponses  com- 
promettantes à  des  questions  insidieusement  posées.  Toutes  ces  lettres 
existent,  et  nous  pouvons  copier  sur  les  textes  mêmes  (1).  A  dater 
du  8  décembre,  M,  Chomel  ouvre  la  correspondance.  «  J'attends  en 
vain  depuis  deux  jours,  monsieur  le  marquis,  votre  réponse  à  la  lettre 
que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire  avant-hier.  Les  personnes  avec 
qui  je  traite  sont  surprises  de  ce  retard.  11  faudrait  conclure  sans  dé- 
lai. S)  Le  14,  il  ajoute  :  «  Je  vous  supplie,  monsieur  le  marquis,  de  vou- 
loir bien  avoir  la  complaisance  de  me  faire  savoir  où  nous  en  sonnnes; 
mes  commettans  sont  surpris  de  ce  retard.  »  Le  16,  il  revient  à  la 
charge,  et  cette  fois  il  se  montre  plus  explicite.  «  J'ai  pensé,  monsieur 
le  marquis,  qu'au  cas  où  vous  trouveriez  encore  quelques  difficultés  à 
faire  approuver  le  projet  de  soumission  par  la  personne  principale,  il 
serait  suffisant  qu'il  fût  approuvé  par  quelques  personnes  connues  at- 
tachées à  la  personne  principale;  mais  il  faut  surtout  se  hâter.  »  Quatre 
jours  après,  ou  regrette  cette  concession;  on  paraît  craindre  que  ce 
moyen  terme  ne  soit  accepté  et  que  le  comte  de  Provence  ne  se  dérobe 
par  cette  issue  maladroitement  ouverte,  et  M.  Chomel  écrit  le  20  dé- 
cembre :  «  Je  n'ai  pu  réussir  à  lever  la  difficulté  principale.  Mes  amis 
(on  devine  quels  étaient  ces  amis  anonymes),  mes  amis  sont  très  mé- 
contens  que  j'insiste  auprès  d'eux  pour  les  engager  à  se  relâcher  da- 
vantage. Ils  disent,  et  j'avoue  que  je  ne  sais  quelle  réponse  valable 
leur  faire,  {\\\  assurément  leur  objet  ne  peut  avoir  été  de  faire  une  simple 
opération  de  finances;  que,  sous  ce  point  de  vue,  ils  se  seraient  exposés  de 
gaieté  de  cœur  à  perdre  4  ou  500,000  francs.  Ils  ne  se  sont  pas  fait 
d'illusion  à  cet  égard  dès  le  principe,  et  //  ne  peut  y  avoir  que  le  désir 
ardent  de  rétablir  les  affaires  dans  leur  patrie  qui  puisse  engager  des 
particuliers,  même  opulens,  à  s'exposer  à  de  tels  risques.  »  Il  va  sans 
dire  que,  sous  le  nom  de  patrie,  on  désigne  ici  la  Hollande,  qui  était 
la  patrie  de  M.  Chomel,  mais  on  a  soin  de  ne  pas  la  nommer.  On  [)arle 
au  figuré  et  l'on  invite  à  répondre  sur  le  même  ton.  Puis  on  ajoute  : 
«  Il  ne  peut  exister  de  sûreté  à  l'égard  de  mes  amis  qu'autant  qu'ils 
pourront  se  convaincre  que  les  deux  personnes  distinguées  dont  vous  nous 
avez  parlé  s'intéressent  véritablement  à  eux,  surtout  la  première,  qui 
seule  peut  assurer  les  opérations  et  les  récompenses.  On  se  croit  en  droit 
de  solliciter  à  cet  égard  des  assurances  positives,  par  écrit,  et  l'on  es- 
time avoir  poussé  les  égards  aussi  loin  qu'il  est  possible  en  ne  deman- 
dant que  d'avoir  de  telles  assurances  sans  prétendre  les  garder  en  main.  » 
Le  sens  de  ces  lettres  est  clair.  Si  le  comte  de  Provence  faisait  un  em- 

(1)  Affaire  Favras.  Pièce  6.-  (Archives  de  la  préfecture  de  police.) 
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prunt  ordinaire  pour  ses  propres  dépenses,  pourquoi  donc  aurait-il 
refusé  de  donner  les  sûretés  convenables'?  Rien  de  plus  naturel  et  de 
plus  simple;  mais  ce  n'était  pas  une  opération  de  finances,  les  ban- 
quiers prenaient  soin  de  le  dire,  et  ils  ne  se  trompaient  pas,  puisque 
Monsieur  y  regardait  de  si  près  avant  de  s'engager,  et  refusait  même, 
s'il  faut  en  croire  la  lettre  suivante,  datée  du  lendemain ,  les  garanties 
exigées.  «  Tous  mes  efforts  ont  été  inutiles,  monsieur  le  marquis;  mes 
amis  ne  conçoivent  pas  qu'on  puisse  trouver  étrange  qu'ils  demandent 
des  sûretés,  et  comment  quelqu'un  serait  compromis  en  leur  donnant 
«juelque  assurance  à  cet  égard.  Us  observent  avec  fondement  que, 
comme  il  ne  s'agit  que  d'eux  et  de  leur  patrie  uniquement,  il  ne 
saurait  y  avoir  de  danger  à  confirmer  les  promesses  de  protection  qui 
leur  ont  été  faites.  »  Leur  patrie!  toujours  cette  fabuleuse  Hollande! 
Et  qu'importait  alors  au  comte  de  Provence  que  M.  de  Favras  recrutât 
une  légion  pour  le  Brabant?  S'il  consentait,  ce  qui  est  peu  probable,  à 
emprunter  dans  cette  intention  bizarre,  pourquoi  n'en  pas  convenir 
plus  tard,  et  déclarer  au  contraire  qu'il  ne  s'agissait  (jue  des  affaires 
de  sa  maison?  Là  est  tout  le  mystère,  et  la  vérité  s'entrevoit  sous  ces 
images. 

MM.  de  Lafayette  et  Bailly  suivaient  de  loin  ces  négociations,  sans  se 
douter  apparemment  des  supercheries  et  des  ruses  que  l'on  mettait  en 
jeu.  Trompés  par  les  rapports  exagérés  de  certains  agens  qui  flattaient 
sciemment  leur  désir  et  leur  orgueil,  ils  donnaient  par  erreur  à  ce 
complot  une  importance  qu'il  était  loin  d'avoir,  mais  qu'ils  lui  eussent 
désirée.  Les  attaques  injustes  dont  ils  se  croyaient  l'objet,  les  menaces 
de  mort  auxquelles,  pensaient-ils,  ils  étaient  en  butte,  grandissaient 
aux  yeux  de  leurs  partisans  leur  cause  et  surtout  leur  rôle.  Le  danger 
({ui  semblait  les  environner  ravivait  le  zèle  de  leurs  amis.  Ils  entre- 
tenaient sans  déplaisir  l'excitation  que  causait  autour  d'eux  l'intrigue 
éventée  de  Favras,  dans  laquelle  des  témoins  calomnieux  devaient 
bientôt  signaler  la  préméditation  d'un  assassinat.  M.  de  Lafayette  lui- 
même  ,  qui  était  si  grand  alors  par  ses  campagnes  d'Amérique ,  par 
sa  foi  inébranlable  dans  les  idées  nouvelles  et  par  son  ascendant  im- 
mense sur  la  bourgeoisie,  n'était  pas  insensible  à  ces  recrudescences 
de  dévouement  que  mille  petits  faits,  grossis  à  plaisir,  produisaient 
autour  de  lui.  Dans  le  commandant-général,  chevaleresque  comme  un 
gentilhomme  et  enthousiaste  comme  un  croisé,  il  y  avait  place  pour 
l'homme  politique,  devenu  rusé  au  contact  des  partis  et  astucieux 
dans  le  maniement  des  affaires  :  pour  arriver  à  de  grandes  choses,  il 
ne  dédaignait  pas  les  petits  moyens.  Les  hommes  éminens,  à  toutes 
les  époques,  ont  été  sujets  à  cette  faiblesse  (1).  Mirabeau,  qui  ne  doit 

(1)  Il  est  impossible,  «n  présence  de  cette  situation  et  de  ce  complot,  de  ne  pas  faire  un 
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être  consulté,  à  la  vérité,  que  sous  toutes  réserves,  à  l'égard  de  M.  de 
Lafayette,  Mirabeau,  dans  sa  correspondance  récemment  publiée  (1), 
s'exprime  très  violemment,  à  cette  même  date,  sur  le  compte  du  com- 
mandant-général, qu'il  nomme  tour  à  tour  «  le  sous-grand  homme 
ou  Gilles  César.  »  —  «  L'intrigue,  écrit-il  quelques  jours  après  l'arres- 
lation  de  Favras,  a  redoublé  d'activité  et  d'indifférence  de  moyens,  au 
point  qu'on  a  trouvé  dans  la  rue  une  sentinelle  de  la  garde  nationale 
assassinée  avec  cet  écriteau  :  Va  dans  l'autre  monde  attendre  Lafayette. 
Or,  vous  noterez  qu'aujourd'hui  cette  sentinelle  se  porte  fort  bien.  » 
Le  lendemain,  il  ajoute  :  «  Je  vous  ai  parlé  de  la  scélérate  facétie  du 
garde  national  assassiné.  Il  se  porte  aussi  bien  que  vous  et  moi.  Paris 
n'en  retentit  pas  moins  de  cris  de  fureur  et  de  rage  sur  cet  attentat 
imaginaire,  et  les  bandes  nationales  disent  tout  haut  que,  si  leur  général 
éprouve  un  malheur  quelconque,  les  nobles,  les  prélats,  le  clergé,  etc., 
etc.,  serviront  d'hécatombe  à  cette  grande  victime.  Vous  voyez  que  cet 
homme,  qui  du  moins  a  le  talent  de  tenir  ses  gens  en  haleine,  a  su  se 
faire  beaucoup  de  capitaines  des  gardes.  »  Il  va  sans  dire  que  Mirabeau, 
qui  détestait  Lafayette,  pousse  beaucoup  trop  loin  l'accusation  en  le 
désignant  comme  l'auteur  même  de  ces  événemens.  M.  de  Lafayette, 
habile  sans  doute,  mais  loyal  avant  tout,  était  incapable  de  pareilles 
menées;  seulement  son  entourage  préparait  la  pièce,  il  la  prenait  aisé- 
ment au  sérieux,  et  il  en  profitait  sans  trop  de  scrupules. 

Ce  fut  ce  qui  advint  dans  l'affaire  de  Favras.  Cependant  les  négocia- 
tions avec  le  banquier  Chomel  semblaient  avoir  réussi;  l'emprunt  de- 
vait être  conclu  le  24  décembre,  et  l'on  devait  toucher  le  soir  même 
un  premier  à-compte  de  300,000  francs.  H  semblerait  que  M.  de  Favras 
conçut  des  soupçons  le  dernier  jour,  et  fut  près  de  tout  abandonner. 
11  existe  de  lui,  car  rien  ne  se  perd,  un  petit  billet  (2)  adressé  à  M.  Cho- 
mel dans  la  matinée,  et  qui  le  prouve.  Ce  billet  n'est  pas  signé,  mais 
il  est  facile,  sans  être  expert  en  cette  matière,  de  reconnaître  l'écriture 
ferme  et  courante  de  M.  de  Favras,  son  papier  bleuâtre  et  jusqu'au 

retour  sur  les  choses  de  notre  temps  et  sur  des  événemens  trop  récens  pour  qu'on  en 
puisse  parler  à  Taise.  Faut-il  le  dire?  l'affaire  Favras  ressemble  par  plus  d'un  point  à 
''affaire  Allais.  Cette  fois  encore  il  s'agissait,  disait-on,  d'assassiner  le  général  en  chef  et 
le  président  de  l'assemblée  nationale;  ce  devait  être  aussi  le  début  d'un  coup  d'état,  d'une 
contre-révolution,  et  la  phalange  secrète  que  voulait  organiser  Favras  peut  être  com- 
parée à  la  société  du  10  décembre.  Elle  devait  également  se  composer  en  grande  partie 
de  Corses,  et  son  but  était  de  protéger  la  vie  du  chef  de  l'état  dans  un  jour  d'émeute. 
Les  mêmes  accusations  d'embauchage,  de  complicité,  de  corruption,  d'argent  prêté,  se 
sont  reproduites;  mais  en  89  on  a  pendu,  et  de  nos  jours  on  a  ri.  La  différence  mérite 
d'être  notée. 

(1)  Correspondance  entre  le  comte  de  Mirabeau  et  le  comte  de  la  Marck,  publiée  par 
M.  de  Bacourt;  Paris,  1851. 

(2)  Archives  de  la  préfecture  de  police.  Affaire  Favras,  pièce  32. 
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sable  d'or  qu'il  employait.  11  écrivait  :  «  Tout  est  disposé  pour  conclure 
aujourd'hui;  dans  ce  cas,  M.  Chomel ,  sur  l'avis  de  ces  messieurs, 
pourra  y  procéder.  Si  on  y  trouve  quelque  empêchement,  il  devient 
inutile  de  s'occuper  davantage  de  V emprunt  en  question.  » 

Ainsi  donc  une  objection  de  plus,  et  M.  de  Favras  renonçait  à  cette 
affaire  si  péniblement  poursuivie.  Enfin  il  ne  croyait  pas  devoir  signer 
sa  lettre,  ce  qu'il  n'eût  pas  manqué  de  faire  sans  doute,  si  l'emprunt 
eiit  été  une  négociation  aussi  simple  que  Monsieur  le  disait,  et  que 
Favras  lui-même  l'a  prétendu.  Maintenant  qu'arriva-t-il  dans  cette 
journée  où  le  marquis  de  Favras  perdit  pour  toujours  sa  liberté.  La  dé- 
position de  M.  de  La  Ferté  va  nous  l'apprendre.  «  M.  le  marquis  de 
Favras,  déclare-t-il,  se  rendit  le  24  sur  les  six  heures  du  soir  chez  moi, 
et  me  présenta  M.  Chomel.  Je  lui  fis  voir  l'acceptation  de  la  soumission. 
M.  Chomel,  trouvant  l'affaire  en  règle,  me  pria  de  lui  donner  quel- 
qu'un pour  l'accompagner  et  faire  mettre  dans  son  fiacre  -40,000  fr. 
en  espèces,  qu'il  disait  être  tout  prêts  chez  M.  Sertorius^,  autre  banquier 
à  moi  inconnu,  le  surplus  devant  être  payé  en  billets  de  la  caisse  d'es- 
compte. Je  crus  devoir  faire  quelques  représentations  sur  ce  que  la 
nuit  il  pouvait  y  avoir  quelques  dangers  à  transporter  dans  un  fiacre 
une  somme  aussi  considérable  en  espèces;  mais,  M.  Chomel  ayant  té- 
moigné le  désir  que  l'alfaire  se  terminât  le  soir  même  (  il  avait  pour 
cela  de  bonnes  raisons,  comme  on  va  voir),  je  fis  descendre  le  caissier 
du  trésor  de  Monsieur,  on  fit  avancer  une  voiture,  et  ces  messieurs  par- 
tirent ensemble.  M.  le  marquis  de  Favras  les  attendit  dans  mon  cabi- 
net, et,  l'ayant  prié  de  me  permettre  d'écrire  plusieurs  lettres  qui  de- 
vaient partir  le  même  soir,  il  voulut  bien  y  consentir,  et  se  mit  à  lire 
les  papiers  publics  et  journaux  qui  se  trouvaient  sur  ma  cheminée. 
M.  de  Ciiedeville  (le  caissier)  revint  seul  et  nous  apprit  que  le  premier 
paiement  n'avait  pu  se  terminer  le  soir,  M.  Sertorius  lui  ayant  dit 
qu'ayant  été  prévenu  trop  tard,  son  caissier  n'y  était  plus...  M.  de  Fa- 
vras se  retira  en  me  faisant  l'honneur  de  me  dire  qu'il  reviendrait  voir 
l'affaire  se  terminer  le  lendemain,  s'il  pouvait  (1).  » 

Cinq  minutes  plus  tard,  on  arrêtait  M.  de  Favras;  M.  Chomel  n'avait 
eu  garde  de  reparaître  le  soir.  Le  tour  était  joué;  on  avait  habilement 
laissé  l'affaire  se  consommer,  et  le  comité  des  recherches  tenait  sa  proie; 
ses  agens  attendaient  depuis  l'entrée  de  la  nuit,  à  la  porte  même  de 
M.  de  La  Ferté,  la  sortie  du  marquis  de  Favras.  L'espion  Joffroy  les  con- 
duisait; il  s'était  blotti  dans  la  loge  du  suisse,  ainsi  qu'il  le  raconte  lui- 
même  (2).  Les  officiers  d'état-major  qui  devaient  lui  prêter  main-forte 
étaient  cachés  dans  des  voitures.  Lorsque,  à  neuf  heures  moins  un 


(1)  Déposition  de  M.  de  La  Ferté.  (Archives  de  la  prétecture  de  police. 

(2)  Déposition  de  Casimir  Joffroy.  (Archives  de  la  préfecture.) 


LE  MARQUIS  DE  FAVRAS.  1119 

quart ,  M.  de  Favras  sortit,  JoH'roy  appela  un  des  officiers,  suivit  M.  de 
Favras  jusqu'à  la  rue  Beaurepaire;  là,  iMui  sauta  au  collet  et  l'arrêta, 
suivant  les  ordres  qu'il  venait  de  recevoir.  Le  même  jour,  dans  le  même 
instant,  à  neuf  heures  du  soir,  on  arrêtait,  Place-Royale  n"  21,  M"'"  la 
marquise  de  Favras,  et  on  saisissait  les  papiers  de  son  mari.  Là,  ce  n'é- 
taient point  seulement  des  officiers  d'état-major  qui  opéraient  :  c'était 
Faide-de-camp  même  de  M.  de  Lafayette,  M.  Masson  de  Neuville,  qui 
on  a  déposé  publiquement  et  qui  a  signé  le  procès- verbal  de  cette  arres- 
tation (1).  M.  et  M"'  de  Favras,  amenés  d'abord  à  l'Hôtel-de-Ville,  où 
ils  subirent  pendant  la  nuit  un  premier  interrogatoire  et  conduits 
ensuite  à  la  prison  de  l'Abbaye-Saint-Germain,  furent  enfermés  sépa- 
rément et  mis  au  secret.  Le  soir  même,  on  parla  vaguement  dans  les 
cafés  et  dans  les  rues  de  l'arrestation  de  plusieurs  aristocrates;  mais, 
dés  le  lendemain,  un  billet  ainsi  conçu  et  tiré  à  des  milliers  d'exem- 
plaires courut  dans  tout  Paris  et  fut  reproduit  par  plusieurs  journaux  : 
«  Le  marquis  de  Favras  et  la  dame  son  épouse  ont  été  arrêtés  hier  pour 
un  plan  qu'ils  avaient  fait  de  soulever  trente  mille  hommes  pour  as- 
sassiner M.  de  Lafayette  et  le  maire  de  Paris,  et  ensuite  nous  couper  les 
vivres...  Monsieur,  frère  du  roi,  était  à  la  tête  (2).  »  Cet  écrit,  signé 
Barauz,  colporté  dans  les  clubs,  lu  à  haute  voix  sur  les  bornes,  com- 
menté dans  les  groupes,  donna  la  fièvre  à  toute  la  ville.  L'opinion  pu- 
blique s'exalta  sur-le-champ  jusqu'au  délire,  se  réjouit  du  drame  qui 
lui  était  promis,  en  esquissa  d'avance  les  principales  scènes,  en  ar- 
rangea le  dénoûment.  La  vérité,  si  elle  était  simple,  n'avait  plus  au- 
cune chance  d'être  acceptée  par  la  foule,  dont  la  curiosité  était  afirian- 
dée.  Enfin  ce  fut  à  l'occasion  de  cet  écrit  et  pour  lui  répondre,  que 
Monsieur  alla  le  lendemain,  sur  le  conseil  de  Mirabeau,  faire  à  la  com- 
mune le  discours  dont  nous  avons  parlé.  Cette  démarche  justifia  jus- 
qu'à un  certain  point  l'émotion  de  la  veille,  et  assura  l'importance  du 
complot.  Quel  qu'il  fût,  celui  qui  avait  lancé  ce  billet  perfide  sous  forme 
d'annonce  et  de  préface  avait  réussi.  La  mise  en  scène  était  habile,  et 
le  public  était  préparé.  Cet  homme,  qui  avait  pris  le  nom  de  Barauz  et 
qu'on  ne  put  pas  découvrir,  bien  que  500  louis  eussent  été  promis  pu- 
blicjuement  par  le  comte  de  Provence  à  qui  le  dénoncerait,  quel  était- 
il?  C'était,  à  ce  qu'il  semble  résulter  de  quelques  dépositions  inédites  (3) , 
un  tailleur  du  nom  de  Posel,  aidé  d'un  coiffeur  nommé  Brichemier. 
Ils  avaient  fait,  dirent-ils,  la  chose  par  plaisanterie,  et  l'on  feignit  de 
le  croire.  C'était  se  montrer  de  bonne  composition;  mais,  à  distance, 
les  plaisanteries  qui  ont  de  pareils  résultats  sont  jugées  différemment, 

(1)  Affaire  Favras.   Interrogatoires  et  procès-verbaux.  (Archives  de  la  préfecture, 
pièce  5.) 

(2)  Moniteur,  29  décembre  1789. 

(3)  Archives  de  la  préfecture,  pièce  8. 
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et  il  semble  probable  que  ce  billet  n'émanait  pas  simplement  de  ces 
inconnus,  et  se  rattachait  étroitement  à  la  sombre  machination  de 
Morel. 

III. 

Aussitôt  après  son  arrestation,  M.  de  Favras  avait  été  conduit,  à 
l'Hôtel-de-Ville,  devant  le  comité  des  recherches.  Avant  de  répondre 
un  seul  mot  aux  questions  qui  lui  étaient  adressées,  il  avait  demandé 
formellement  que  le  connnandant-général  et  le  maire  de  Paris  fus- 
sent présens  à  son  interrogatoire.  On  les  fit  appeler,  et  ils  vinrent  aus- 
sitôt. C'était  la  première  fois  que  M.  de  La  Fayette  voyait  Favras.  11 
répondit  dans  ce  premier  interrogatoire  avec  beaucoup  de  sang-froid 
et  de  fermeté,  sans  faire  mystère  de  son  royalisme  et  de  son  dévoue- 
ment au  comte  de  Provence.  Quand  il  fut  question  de  l'emprunt,  il 
en  parla  avec  un  peu  d'hésitation,  avec  quelques  réticences,  et  avec  la 
crainte  évidente  de  compromettre  malgré  lui  le  frère  du  roi. 

L'accusation,  au  reste,  était  encore  fort  indécise.  Hors  l'emprunt, 
les  conférences  avec  Marquier  et  les  indices  vagues  du  projet  d'enle- 
ver Louis  XVI  pour  le  mettre  à  l'abri  d'un  nouveau  6  octobre,  elle 
avait  peu  à  dire.  C'était  Morel,  Morel  seul,  qui  allait,  quelques  jours 
après,  devant  les  juges  du  Châtelet,  donner  par  sa  déposition  un  ca- 
ractère nouveau  et  odieux  au  marquis  de  Favras  et  à  son  complot.  Ce 
n'était  pas  tout  que  de  l'avoir  livré,  il  fallait  prouver  que  la  prise  était 
bonne.  11  en  lit  donc  un  assassin  et  un  traître.  Avec  une  habileté  sin- 
gulière, il  développa  le  plan  fantasmagorique  d'une  conspiration  im- 
mense qui  mettait  sur  pied  deux  cent  mille  hommes  de  Strasbourg  à 
Péronne  et  de  Montargis  à  la  frontière  du  Brabant.  A  ce  projet  ima- 
ginaire il  rattacha  adroitement  l'épisode  de  la  demande  des  chevaux  à 
M.  de  Saint-Priest,  les  conversations  avec  le  lieutenant  Marquier,  la  le- 
vée pour  la  Hollande  et  l'emprunt  de  2  millions.  11  déclara  que  dans  la 
pensée  de  M.  de  Favras,  dont  il  s'avouait  le  complice,  le  meurtre  de 
M.  de  Lafayette  devait  être  le  signal  de  cette  contre-révolution  ter- 
rible. Il  fit  plus,  il  déclara  avec  le  plus  révoltant  cynisme  qu'il  avait  de- 
mandé, lui  Morel,  et  obtenu  le  rôle  d'assassin  dans  cette  tragédie. 
«  Craignant,  dit-il,  qu'une  main  moins  sûre  ne  fût  choisie,  je  m'étais 
chargé  de  faire  le  coup  moi-même  (1).  »  11  entrait  à  ce  sujet  dans  les 
plus  grands  détails.  «  Le  soir  de  l'enlèvement  du  roi,  quatre  hommes 
bien  montés  devaient  se  porter  dans  un  endroit  convenu  pour  attendre 
la  voiture  de  M.  de  Lafayette.  Dès  qu'on  l'aurait  vue,  deux  des  quatre 
cavaliers  devaient  aller  au-devant  au  petit  i)as,  faire  signe  au  cocher 

(1)  Déposition  de  Morel,  affaire  Favras.  (Archives  de  la  préfecture  de  police.) 
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(iarrêter  en  disant  qu'on  avait  un  avis  très  important  à  donner  au  gé- 
néral, qui  n'aurait  pas  manqué  de  mettre  la  tête  à  la  i)ortière,  et  dans 
ce  moment  je  lui  aurais  lâché  à  bout  portant  un  coup  de  pistolet.  » 
Telle  fut  la  fable  indigne,  l'accusation  sans  preuve  et  sans  vraisem- 
blance qui  donna  tout  à  coup  une  physionomie  nouvelle  au  procès, 
ïourcaty  lui-même,  le  collègue  de  Morel,  n'osa  pas  tenir  un  pareil  lan- 
gage, et  cette  déclaration  formidable  ne  fut  jetée  dans  le  débat  que 
[)ar  un  seul  homme  qui  était  à  la  fois  dénonciateur  et  témoin.  M.  de 
Favras  y  répondit  avec  une  hauteur  et  une  fierté  qui  déconcertèrent 
un  instant  les  juges  et  le  public.  «  Sa  vie  entière,  s'écria-t-il,  et  son 
honneur  de  gentilhomme  protestaient  suffisamment  contre  des  infa- 
mies de  ce  genre.  Sans  doute  il  était  dévoué  au  roi  et  prêt  à  mourir 
pour  sa  cause;  mais  il  y  avait  loin  des  sentimens  d'un  royaliste  qui 
souffrait  de  voir  son  souverain  prisonnier  dans  son  palais  —  aux  plans 
de  coupe-jarret  qui  lui  étaient  attribués  par  un  espion  patenté  qui  vivait 
d'escroquerie.  Il  n'avait  rien  de  plus  à  répondre,  et  il  plaindrait  des 
juges  qui,  sur  le  témoignage  d'un  tel  coquin,  pourraient  condamner 
un  honnête  homme!  »  M.  de  Favras  parlait  avec  facilité.  Son  attitude 
pendant  ce  procès,  qui  dura  près  de  deux  mois,  en  imposa  souvent, 
même  à  ses  plus  ardens  ennemis.  Quand,  en  face  de  ces  témoins  mal 
famés,  on  voyait  se  lever  ce  chevalier  de  Saint-Louis,  remarquable  par 
la  hauteur  de  sa  taille,  par  la  beauté  de  sa  figure,  par  l'énergie  de  son 
regard  et  parla  mâle  simplicité  de  son  langage,  un  frémissement  par- 
courait l'auditoire.  Les  journaux  les  moins  suspects  de  partialité  en- 
vers la  cour  prenaient  parti  pour  l'accusé.  La  feuille  de  Prudhomme, 
((ui  avait  d'abord  demandé  la  mort  de  l'accusé  comme  un  exemple  sa- 
lutaire de  la  sévérité  nationale,  s'écriait  peu  de  jours  après  :  «  Il  faut 
être  juste  même  ymur  M.  de  Favras...  Avant  de  le  condamner,  il  faut 
épuiser  tous  les  moyens  par  lesquels  il  serait  possible  de  découvrir 
s'il  est  innocent...  C'est  une  chose  si  bornée,  si  vague,  si  incomplète 
que  l'échelle  de  nos  certitudes...  Plus  une  accusation  est  invraisem- 
blable, plus  il  faut  être  difficile  sur  les  preuves...  Or,  que  le  sieur  Fa- 
vras soit  un  aristocrate  enragé,  c'est  ce  dont  on  ne  saurait  douter; 
mais  rien  n'est  moins  prouvé  que  le  plan  dont  on  l'accuse,  et  quant 
aux  témoins  qui  l'inculpent,  quels  hommes  sont-ils?...  »  Ainsi,  bien 
que  le  parti  de  la  cour  fût  sur  le  banc  de  l'accusation  dans  la  per- 
sonne de  M.  de  Favras,  les  républicains  modérés  avaient  des  scru- 
pules, et  les  démagogues  les  plus  furieux  n'acceptaient  pas  eux-mêmes 
les  autorités  de  l'Hôtel-de-Ville.  Marat,  dans  son  journal  rAmi  du  Peu- 
ple, les  apostrophait  en  style  de  carrefour  :  «  Vous  poussez  l'effron- 
terie, s'écriait-il,  jusqu'à  vous  constituer  nos  maîtres  contre  notre  vo- 
lonté... Il  faudra  donc  vous  chasser;...  oui,  vous  chasser...  Mais  vous 
tenez  à  votre  Hôtel-de-Ville  comme  les  poux  tiennent  à  la  teigne.  » 
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De  leur  côté,  M.  de  Lafayette  et  M.  Bailly,  dégoûtés  peut-être  par  le  cy- 
nisme de  Morel  et  voulant  mettre  leur  conscience  à  l'abri  du  remords, 
écrivaient  au  lieutenant  civil  la  fameuse  lettre  dans  laquelle  ils  décla- 
raient que  Morel  avait  été  le  dénonciateur  de  toute  l'affaire  (1).  Les  amis 
de  M.  de  Favras  avaient  donc  bon  espoir.  Ni  l'instruction ,  ni  les  té- 
moins, ni  les  débats  n'avaient  produit  à  sa  charge  un  nouveau  t'ait  de 
quelque  importance.  On  se  donna  beaucoup  de  peine  pour  établir, 
sur  la  déposition  de  M""^  Savournin,  que  M.  de  Favras  avait  mis  à  son 
chapeau  une  cocarde  blanche,  quelques  jours  avant  le  6  octobre,  au 
moment  sans  doute  où  les  officiers  du  régiment  de  Flandre  avaient 
eu  la  folie  d'en  faire  autant.  On  interpréta  péniblement  quelques  let- 
tres écrites  à  M.  de  Foucault,  son  ami,  afin  de  leur  donner  un  sens 
inconstitutionnel;  bref,  pour  tout  homme  impartial  et  de  sang-froid, 
il  résulte  de  cette  procédure  que  M.  de  Favras,  bien  qu'il  s'en  soit  tou- 
jours défendu ,  avait  réellement  un  projet,  le  projet  de  répondre  à  un 
coup  de  main  contre  le  roi  par  un  coup  de  main  contre  les  agresseurs; 
mais  il  paraît  également  démontré  que  le  nec  plus  ultra  de  son  plan 
eût  été  de  soustraire  le  souverain  à  la  domination  de  Paris  en  le  con- 
duisant à  Péronne  ou  à  Metz ,  d'oi^i  il  eût  pu  gouverner  librement.  Ce 
projet  était  de  nature  à  trouver  place  dans  son  rêve,  et,  s'il  l'eût  exé- 
cuté, la  postérité  aurait  sûrement  amnistié  sa  mémoire;  mais  comment 
songer  autrement  qu'en  rêve  à  une  pareille  tentative?  11  ne  s'agissait 
do  rien  moins,  disait-on,  que  d'assassiner  MM.  de  Lafayette  et  Bailly, 
d'enlever  de  vive  force,  en  plein  jour,  le  roi  et  la  famille  royale  à 
ircnte-six  mille  hommes  armés  et  à  trois  cent  mille  citoyens  qu'un 
coup  de  cloche  pouvait  faire  mettre  sous  les  armes.  De  quelle  puis- 
sante armée  disposait  donc  ce  pauvre  gentilhomme  pour  qu'il  osât 
tenter  un  pareil  coup  de  main?  On  a  dit  qu'il  était  parvenu  à  rassem- 
bler douze  cents  cavaliers  :  c'était  bien  peu  pour  une  telle  entreprise; 
c'était  vouloir  renouveler  les  faits  les  plus  héroïques  de  l'anticiuité.  Et 
d'où  vient  qu'après  les  investigations  judiciaires  les  plus  minutieuses, 
il  a  été  impossible  de  découvrir  le  dépôt  de  ces  douze  cents  chevaux,  de 
produire  même  un  seul  cheval  ou  un  seul  de  ces  cavaliers?  Évidem- 
ment on  a  fait  à  M.  de  Favras  un  rôle  trop  grand  pour  sa  taille;  on  a  vu 
des  actes  où  il  n'y  avait  encore  que  des  songes,  on  a  confondu  la  pré- 
méditation avec  l'accomplissement.  Au  reste,  cette  idée  que  M.  de  Favras 
eut  le  premier  d'enlever  le  roi  et  de  le  conduire  à  Metz  pendant  que  l'on 
débattrait  à  Paris  ce  qu'Henri  IV  appelait  «  les  questions  de  ménage  » 
fut  adoptée  trois  mois  plus  tard  par  Mirabeau.  «  La  première  pensée 
de  Mirabeau,  dit  M.  de  Lamarck,  était  de  sauver  le  roi  dans  le  boule- 
versement général ,  de  l'arracher  aux  mains  des  anarchistes,  qui  ne 

(1)  La  lettre  est  aux  archives  de  la  prélecture  de  police. 
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pouvaient  pas  manquer  de  devenir  bientôt  ses  bourreaux  (1).  »  Mira- 
beau voulait  encore  ménager  au  roi  une  garde  particulière  et  le  faire 
sortir  de  Paris.  Il  pensa  aussi  à  Metz  comme  lieu  de  refuge  :  en  un 
mot,  Mirabeau,  qui  avait  été  témoin  dans  l'affaire  qui  nous  occupe, 
reproduisit  le  plan  de  M.  de  Favras  et  le  proposa  deux  mois  jdus  tard 
à  la  cour;  mais  il  ne  devait  être  mis  à  exécution  que  lorsqu'il  devint 
dune  réussite  imi)0ssible.  Le  départ  pour  Montmédy  en  1791  et  l'ar- 
restation de  Varennes  furent  le  dénoûment  fatal  de  ces  projets  que  les 
amis  du  roi  avaient  conçus  tour  à  tour  dans  des  circonstances  plus 
favorables. 

Cependant  le  procès  se  continuait.  Séparé  de  sa  femme  depuis  le 
jour  de  son  arrestation,  M.  de  Favras  lui  écrivait  après  les  audiences  des 
lettres  qui  ont  été  publiées,  et  qui  peignent  admirablement  son  carac- 
tère. Ces  lettres,  qui  étaient  remises  décachetées  à  M"''  de  Favras,  sont 
assez  rares,  et  il  nous  sera  permis  d'en  reproduire  quelques  fragmens. 
«Je  serai  transféré  ce  soir  au  Cliàtelet,  ma  chère  Caroline,  écrivait-il 
le  7  janvier  1700;  mais  toi,  tu  restes  encore  à  l'Abbaye,  je  n'entends 
pas  bien  pourquoi...  En  m'éloignant  du  lieu  où  je  te  laisse,  je  sens  un 
vif  regret  :  c'était  toujours  quelque  chose  de  vivre  sous  le  même  toit 
et  d'apprendre  de  tes  nouvelles  plusieurs  fois  par  jour!  Mais  songe 
([ue  l'honneur  va  avant  toutes  choses;  si,  à  tes  yeux,  le  mien  n'est 
pas  entaché,  il  l'est  aux  yeux  d'une  multitude  abusée,  et  je  n'en 
serai  que  plus  digne  de  toi ,  lorsque  je  serai  parvenu  à  me  justifier 
auprès  d'elle.  Je  finis  par  l'assurer,  ma  chère  enfant,  que  ton  image 
me  suivra  partout,  et  que  mon  ame  ira  toujours  au-devant  de  la 
tienne...  »  D'autres  fois  il  lui  parlait  avec  plus  de  détails  de  son  pro- 
cès, bien  que  ses  billets  eussent  été  plusieurs  fois  interceptés  à  cause 
de  ces  confidences.  «  ...  Réjouis-toi,  lui  disait-il,  en  pensant  qu'il  se- 
rait encore  préférable  d'être  coupable  aux  yeux  des  hommes  que  de 
l'être  vis-à-vis  de  sa  conscience.  Je  ferai  tout  ce  qui  sera  en  moi  pour 
mettre  mes  actions  à  découvert,  et  je  défie,  ([uoi  qu'on  puisse  entre- 
prendre, d'être  long-temps  inculpé  d'attentats  prémédités  contre  la 
nation  ou  de  violence  contre  mon  roi.  Le  surplus  de  ce  qu'on  met  à 
ma  charge  est  trop  grossier  pour  que  je  puisse  même  supposer  que 
j'ai  besoin  de  défense.  0  mon  amie,  mon  amie,  que  de  perversité,  que 
de  méchanceté  dans  les  hommes,  et  quelle  fatalité  dans  les  circon- 
stances!... Il  faut  se  résigner  à  la  grâce  divine.  »  Les  consolations  qu'il 
adresse  à  M""^  de  Favras  sont  nobles  et  louchantes.  «  Quelle  satisfaction 
pour  moi,  chère  bien-aimée,  de  voir  que  mes  lettres  font  une  distrac- 
tionàtes  peines!  tu  m'es  si  chère,  et  j'ai  tant  de  raisons  de  t'aimerl... 
Tu  ne  verras  jamais  en  moi  aucun  changement  au  titre  précieux  d'un 

(1)  Correspondance  entre  le  comte  de  Mirabeau  et  le  comte  de  Lamarck. 
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homme  qui  se  respecte  dans  celle  qui  a  toutes  ses  affections.  Sois  sûre 
de  mon  courage,  de  ma  résignation;  n'importe  le  sort  qu'on  me  pré- 
pare, ton  cœur  n'aura  pas  à  rougir  de  m'avoir  choisi.  Je  ne  démentirai 
point  le  sang  auquel  je  me  suis  allié...  Caresse  bien  pour  moi  mes  deux 
pauvres  enfans,  montre-leur  souvent  mon  portrait  (1);  ils  me  recon- 
naîtront plus  facilement  quand  je  les  verrai.  A  un  âge  si  tendre,  il  est 
si  facile  d'oublier,  et  cela  me  ferait  tant  de  peine!  Je  me  rappellerai 
toujours  le  moment  de  joie  que  m'a  donné  mon  fds  (^2)  un  soir,  lors- 
qu'à mon  retour  de  Hollande,  après  quatorze  mois  d'absence,  il  m'a 
reconnu  sur-le-champ  et  s'est  écrié  :  —  Ah  !  papa,  le  voilà  !...  »  Il  ajoute 
plus  loin  :  «  C'est  fort  bien  d'aimer  ses  enfans,  mais  il  faut  leur  éviter 
autant  que  possible  l'amertume  de  ses  chagrins.  Mon  fils  n'a  jamais 
vu  de  prison;  je  crains  que  ces  soldats,  ces  guichets,  ces  verrous,  tout 
cet  appareil,  ne  l'émeuvent  beaucoup  au-delà  de  ce  que  tu  peux  en 
penser,  et  cette  émotion  pourrait  avoir  à  son  âge  de  grands  dangers.  » 
On  accorda  plus  tard  à  M.  de  Favras  la  permission  de  voir  cet  enfant. 
Il  raconte  celte  entrevue  dans  une  longue  lettre.  «  Sa  vue  m'a  fait  à  la 
fois  peine  et  plaisir.  Le  pauvre  enfant  avait  le  cœur  bien  gros,  les 
larmes  roulaient  dans  ses  yeux.  J'ai  fait  semblant  de  ne  pas  les  voir 
pour  ne  pas  les  augmenter,  et  je  lui  ai  parlé  de  goûter,  ce  qui  m'a 
réussi...  Puis  on  m'a  amené  ma  fille;  cette  jolie  petite  créature  ne  sent 
pas  la  position  de  son  père...  Heureux  âge!  comme  elle  m'a  caressé! 
comme  elle  m'a  dit  des  choses  cbarmanles  en  bégayant!  Que  j'aime 
ces  enfans!  Au  sentiment  paternel  se  joint  pour  eux  ce  sentiment  si 
tendre  que  m'a  inspiré  leur  mère,  et  auquel  ils  participent  sans  qu'elle 
y  perde  rien...  Tu  fais  toujours  du  noir,  ma  chère  Caroline;  ah!  ban- 
nis-le, bannis-le!  »  La  confiance  qu'il  commandait,  M.  de  Favras  ne  la 
partageait  guère,  et,  à  mesure  que  le  procès  avançait,  des  appréhen- 
sions sinistres  traversaient  son  esprit  et  éclataient  dans  ses  lettres.  «  Il 
est  des  momens.  chère  Caroline,  écrit-il  le  2  février,  où  le  courage 
cède  aux  faiblesses  de  la  nature;  mais  il  reprend  toujours  le  dessus, 
quand  le  for  intérieur  ne  reproche  rien.  Le  sort  s'est  déchaîné  bien 
cruellement  contre  moi  :  quelle  aventure  compliquée  et  extraordi- 

(1)  Ce  portrait  est  probablement  celui  qui  a  été  gravé  par  Mayliaud.  C'est  le  meilleur 
que  nous  connaissions.  11  rend  bien  le  profil  sévère  et  beau  de  M.  de  Favras,  son  œil 
fier,  ses  sourcils  noirs,  son  front  élevé  et  son  grand  air  de  hardiesse  et  de  résolution.  Un 
autre  portrait  a  été  publié  en  tête  du  livre  de  M.  de  Gormeré,  Justification  de  M.  de 
Favras. 

(2)  Le  marquis  de  Favras  avait  un  fils  et  une  fille.  Son  fils  vit  peut-être  encore,  bien 
qu'il  m'ait  été  impossible,  malgré  beaucoup  de  recherches,  de  le  découvrir.  Avant  1830, 
il  touchait  une  petite  pension  de  la  liste  civile,  et  vivait  très  obscur  et  très  retiré  dans  lu 
«ommune  de  Lamotte-Tilly,  près  de  Nogent- sur-Seine  (Aube).  Après  les  événemens  de 
juillet,  il  quitta  ce  village.  Vainement  je  me  suis  adressé  à  toutes  les  autorités  du  dépar- 
tement, je  n'ai  pu  découvrir  sa  trace. 
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naire  que  la  mienne!  N'importe  ce  qui  m'est  réservé,  mon  amo  ne 
m'abandonnera  pas.  On  est  toujours  fort,  on  est  toujours  fier,  quand 

on  est  honnête Pourtant,  quand  je  songe  à  mes  pauvres  enfans, 

tout  mon  corps  frissonne;  je  les  aime  trop,  ils  ont  si  grand  besoin  de 
moi!  » 

L'idée  d'une  fin  prochaine  semble  percer  dans  ces  dernières  paroles, 
et  bientôt  elle  se  retrouve  dans  toutes  les  lettres  de  M.  de  Favras.  C'est 
que,  vers  la  fin  de  janvier,  le  procès  était  entré  dans  une  phase  nou- 
velle. On  avait  promis  à  la  multitude  une  victime,  et  elle  la  voulait. 
Le  revirement  d'opinion  de  quelques  journaux  d'abord  très  hostiles  à 
Favras,  l'incertitude  des  témoignages,  l'hésitation  présumée  des  juges, 
exaspéraient  la  foule,  qui  se  réunit  bientôt  furieuse  et  menaçante  au- 
tour du  Chàtelet.  Il  lui  fallait  son  spectacle,  et  elle  le  demandait  le  poi- 
gnard à  la  main.  On  venait  d'acquitter  M.  de  Besenval,  mis  en  juge- 
ment à  propos  de  la  défense  de  la  Bastille  et  dans  des  circonstances 
assez  analogues.  Tous  les  aristocrates  pourraient  donc  conspirer  im- 
punément contre  le  peuple  !  disait-on;  la  justice  était  donc  partiale  pour 
les  nobles!  Cela  ne  pouvait  continuer  ainsi,  et,  si  Favras  n'était  pas 
condamné,  le  peuple  jugerait  ses  juges!  Telles  étaient  les  clameurs 
odieuses  qui  retentissaient  tout  le  jour  autour  du  Chàtelet.  Des  lettres 
anonymes  pleines  de  menaces  étaient  adressées  à  tout  instant  aux 
membres  du  tribunal;  ce  devint  bientôt  une  émeute  permanente  et 
redoutable.  Dans  la  nuit  du  2G  janvier,  il  y  eut  une  vive  alerte  autour 
de  la  prison;  on  put  croire  à  une  tentative  d'assaut,  h  un  projet  d'en- 
iever  M.  de  Favras  de  vive  force.  Cette  évidente  pression  que  la  fureur 
démagogique  voulait  exercer  sur  les  juges,  ce  levier  de  la  terreur  que 
la  populace  commençait  à  mettre  en  mouvement,  eurent  sur  l'issue  du 
procès  une  influence  malheureusement  incontestable.  M.  de  Lafayette 
lui-même  n'en  disconvient  pas;  seulement,  qui  le  croira?  il  a  la  naïveté 
d'attribuer  ces  mouvemens  aux  complices  de  M.  de  Favras,  aux  amis 
de  la  cour,  qui  étaient,  dit-il,  impatiens  de  voir  périr  le  dépositaire  de 
leurs  secrets  (i).  En  vérité,  c'est  pousser  un  peu  loin  le  souci  d'excuser 
les  passions  révolutionnaires.  Quel  intérêt  si  grand  avaient  donc  les 
amis  du  roi  à  précipiter  la  mort  du  marquis  de  Favras!  S'il  connais- 
sait leurs  secrets,  et  s'il  voulait  les  révéler,  n'avait-il  pas  le  temps  de 
le  faire  durant  les  deux  longs  mois  que  les  débats  durèrent?  Non:  ceux 
qui  demandaient  la  tête  de  l'accusé,  ceux  qui  tentaient  d'intimider  les 
juges,  c'étaient  bien  plutôt  les  Morel  et  les  Tourcaty,  ces  délateuis  et 
ces  espions  tant  zélés,  c'étaient  surtout  ces  misérables  qui  apparaissent 
au  lendemain  des  révolutions,  comme  les  reptiles  après  les  orages,  ces 
bandits  à  qui  le  massacre  de  MM.  Delaunay  et  Flesselles  avait  donnQ 

(1)  Mémoires  de  Lafayett/:,  vol.  II,  p.  30'». 
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le  goût  du  carnage.  Ceux-là  mêmes  qui,  tout  en  appartenant  au  parti 
de  la  révolution,  n'avaient  pas  un  intérêt  aussi  direct  à  défendre  leur 
œuvre  dans  la  juridiction  du  Cliâtelet  et  son  entourage,  ne  s'y  lais- 
sèrent pas  tromper.  «  Les  juges  du  Cliâtelet,  dit  formellement  Pru- 
dhomme  dans  les  Révolutions  de  Paris,  s'étaient  arrangé  de  manière 
à  ce  que  la  haine  du  peuple  eût  un  aliment  au  moment  où  l'élargisse- 
ment de  Besenval  éclaterait.  Il  ne  sortit  du  Chàtelet  que  dans  la  nuit 
du  29  au  30,  et  dès  le  matin ,  ce  même  jour,  on  annonçait  partout 
que  les  juges  étaient  assemblés  pour  juger  le  sieur  Favras,  qui  serait 

infailliblement  condamné  à  perdre  la  tête A  onze  heures  du  soir, 

on  répandit  que  le  jugement  était  prononcé,  et  dès  le  lendemain  des 
colporteurs  privilégiés  crièrent  d'une  manière  si  lugubre  le  grand  ju- 
gement qui  condamnait  à  mort  le  sieur  Favras,  qu'on  ne  pouvait  guère 
réfléchir  à  l'élargissement  de  Besenval,  qu'ils  annonçaient  en  même 
temps.  C'est  une  remarque  qui  a  été  faite  dans  toutes  les  classes  que 
Favras  était  victime  de  Besenval.  »  L'avocat  Thilorier,  qui  défendit  le 
marquis  de  Favras  avec  beaucoup  de  chaleur,  bien  qu'il  fût  un  pa- 
triote très  ardent,  fit  la  même  remarque,  et  il  accusa  courageusement 
les  agens  du  comité  des  recherches.  «  Le  sieur  Morel,  s'écria-t-il,  avoue 
lui-même  s'être  proposé  pour  être  l'assassin  de  M.  de  Lafayette.  Il  faut 
de  deux  choses  l'une,  ou  que  Morel  se  soit  en  effet  rendu  coupable  de 
la  préméditation  de  cet  assassinat,  ou  qu'il  se  soit  accusé  faussement 
d'un  crime  imaginaire  dans  la  vue  de  donner  plus  de  poids  à  son  ac- 
cusation. Dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  Morel  est  un  homme  infâme... 
vous  devez  repousser  de  pareils  témoignages,  »  Il  ajoutait  :  «  Je  suis 
aussi  bon  patriote,  aussi  zélé  partisan  de  la  révolution  que  qui  que  ce 
soit;  on  le  sait.  J'ai  parlé  liberté  sous  les  verrous  de  la  Bastille,  et  je  ne 
crois  pas  devoir,  pour  les  besoins  de  ma  cause,  désavouer  les  principes 
que  j'ai  hautement  professés.  Étranger  à  la  personne  de  M.  de  Favras, 
j'ai  dû  surmonter  pour  le  défendre  bien  des  répugnances;  mais  la  vé- 
rité que  j'entrevois  me  force  à  parler  avec  cette  chaleur  que  vous  ex- 
cuserez. Le  marquis  de  Favras  jouit  du  funeste  honneur  d'être  le  pre- 
mier accusé  sur  la  tête  duquel  se  trouve  suspendu  le  nouveau  glaive 
dont  le  pouvoir  législatif  vient  d'armer  vos  mains  (I).  S'il  a  désiré  de 
^  oir  rétablir  en  France  le  despotisme  antique,  qu'il  soit  rangé,  j'y  con- 
sens, dans  la  classe  des  mauvais  citoyens;  mais,  s'il  s'en  est  tenu  là,  il 
échappe  à  la  censure  des  lois,  qui  ne  punissent  ni  les  folles  ambitions, 
ni  les  vains  désirs  des  hommes.  » 

Dans  une  péroraison  très  éloquente,  M.  Thilorier  signala  si  vive- 
ment les  influences  sous  lesquelles  se  débattait  le  tribunal,  que  le  pré- 

(1)  Le  tribunal  du  Chàtelet,  sorte  de  haute  cour  appelée  à  juger  les  procès  politiques, 
avait  été  institué  en  septembre  1789  par  un  décret  de  l'assemblée,  rendu  sur  la  demande 
de  M.  de  Lafayette. 
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sident  lui  ôta  la  parole.  «  Au  moment  de  conclure,  disait-il,  j'éprouve 
ces  angoisses  inexprimables  que  cause  nécessairement  l'incertitude 
des  jugemens  humains.  Je  crois  entendre  une  Yoix  formidable...  Oui, 
messieurs,  je  l'entends,  et  je  la  reconnais,  c'est  la  voix  du  peuple!  elle 
pénètre  jusque  dans  cette  enceinte;  la  multitude  veut  une  victime.  Ah  ! 

prenez  garde »  Ici  le  président  interrompit  brusquement  l'avocat; 

mais  il  avait  dit  le  mot  de  la  situation,  et  toutes  les  consciences  l'a- 
vaient entendu.  Cela  n'empêcha  pas  M.  de  Brunville,  procureur  du 
roi,  de  lire  ses  terribles  conclusions.  L'impression  qu'elles  produisaient 
sur  l'auditoire  se  communiqua  jusqu'à  lui.  11  hésita,  il  pâlit:  on  espéra 
qu'il  n'irait  pas  jusqu'au  bout;  mais  enfin  d'une  voix  tremblante  (le 
mot  est  au  Moniteur  du  1"  février),  il  requit  la  peine  de  mort.  Le  tri- 
bunal, très  ému,  ajourna  son  jugement,  et  décida  que  de  nouveaux 
témoins  seraient  entendus.  Ce  fut  au  sortir  de  cette  audience  qu'une 
discussion,  qui  fit  un  certain  bruit  dans  Paris,  éclata  entre  M.  de  Brun- 
ville,  le  procureur  du  roi,  et  M.  Thilorier. 

—  Monsieur  Thilorier,  dit  le  premier  avec  une  morgue  insultante,  il 
faut  que  vous  ayez  une  étrange  idée  de  vos  fonctions  et  des  miennes 
pour  vous  être  permis  des  sorties  aussi  indécentes  ! 

—  Monsieur!  répondit  l'avocat,  la  postérité  décidera  qui  de  vous  ou 
de  moi  a  le  mieux  connu  aujourd'hui  les  devoirs  de  son  état. 

M.  de  Brunville  perdit  tout  son  sang-froid. 

—  Je  vous  méprise  trop  pour  vous  répondre,  dit-il. 

A  quoi  M.  Thilorier  répliqua  avec  toute  l'énergie  de  l'indignation  : 

—  Monsieur,  vous  m'honorez  par  vos  mépris! 

Atterré  par  cette  réponse,  M.  de  Brunville  se  rendit  dans  la  chambre 
du  conseil  et  demanda  une  satisfaction  que  sa  compagnie  ne  p\ït  pas 
refuser  à  la  place  qu'il  occupait.  M.  Thilorier  fut  rappelé  et  publique- 
ment admonesté;  mais  il  ne  se  tint  pas  pour  battu,  et,  dans  une  bro- 
chure (1)  qu'il  publia  peu  de  jours  après,  il  cita  de  nouveau  M.  de 
Brunville  au  tribunal  de  l'opinion. 

Le  lendemain  matin.  M""  de  Favras  écrivait  à  son  mari  :  «  Quelle  af- 
freuse soirée,  cher  ami ,  que  celle  d'hier,  et  quelle  nuit  l'a  suivie!  Grand 
Dieu!  quelles  conclusions!  Je  ne  sais  où  j'en  suis!  Toute  la  nuit,  j'ai 
été  occupée  de  ces  trois  gouttes  de  sang  que  tu  as  trouvées  sur  toi 
quinze  jours  avant  que  l'on  nous  arrêtât,  et  cela  sans  que  tu  aies  pu 
savoir  pour  quelle  cause  ni  d'où  elles  venaient  sur  toi!  Mais,  mon  ami, 
toiï  ame  forte  doit  se  soutenir.  N'oublie  pas  ce  que  tu  te  dois.  Après 
cela,  la  volonté  du  ciel.  Implore  aussi,  mon  ami,  implore  la  mère  de 
ce  Dieu  tout-puissant.  Tu  sais  qu'au  retour  de  Pologne,  au  moment  où 

(1)  Récit  de  ce  qui  s'est  passé  à  l'audience  du  30  janvier,  par  M.  Thilorier;  imp.  de 
Lottia.  —  Il  existe  un  exemplaire  de  cette  brochure  à  la  bibliothèque  du  Louvre. 
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lu  étais  prêt  à  périr  au  bord  de  la  Vistule,  j'eus  recours  à  elle  et  lui 
adressai  mes  prières.  Tu  ne  peux  douter  que  tu  ne  fus  sauvé  miracu- 
leusement. J'ai  toute  mon  espérance  dans  cette  protection  sainte...  » 

Par  cette  lettre,  dont  nous  ne  citons,  pour  abréger  ce  récit,  qu'un  frag- 
ment, on  voit  que  M""=  de  Favras  ne  manquait,  de  son  côté,  ni  de  force, 
ni  de  courage.  Quant  à  M.  de  Favras,  il  reste  jusqu'au  bout  inébran- 
lable et  fier.  Seulement  une  teinte  religieuse  est  répandue  sur  ses  der- 
nières lettres.  «  Je  suivrai  tes  conseils,  ma  chère  amie,  et  je  prierai 
comme  tu  le  veux.  Ne  crains  pas  que  je  me  démente.  D'une  part,  je  ne 
fais  que  remplir  le  devoir  d'un  chrétien  3  de  l'autre,  je  ne  voudrais 
pas,  par  une  imposture  sacrilège,  te  donner  la  promesse  d'employer 
ce  moyen  pour  y  manquer.  Cette  consolation,  qui  me  paraît  si  grande 
pour  toi,  ne  sera  pas  négligée,  ne  l'a  pas  été  depuis  que  je  te  l'ai  pro- 
mis. Tu  peux  compter  que  c'est  avec  ferveur  que  j'y  ai  recours...  J'ai 
reçu  les  sermons  du  père  Massillon;  je  t'en  remercie  :  je  les  lirai  avec 
attention.  Tu  es  fâchée,  me  dis-tu,  que  je  n'aie  pas  vu  hier  mes  enfans, 
et  tu  m'invites  à  les  voir  demain.  De  grâce,  ne  me  presse  pas.  Ce  n'est 
pas  manque  de  désir,  crois-le  bien  ;  ce  n'est  pas  manque  de  tendresse 
pour  eux,  mais  c'est  au-dessus  de  mes  forces.  Qu'ils  viennent  me  voir 
avec  mes  parens,  quand  cela  sera  permis  :  ce  ne  sera  jamais  assez  sou- 
vent; mais  que  j'aie  sous  les  yeux  ces  deux  créatures  si  chères  à  mon 
cœur,  que  je  sois  chargé  de  les  distraire,  de  détourner  leur  regard  du 
chagrin  que  leur  position  cause  à  leur  père  infortuné...  ah!  chère  Ca- 
roline, ne  l'exige  pas...  »  La  fin  de  cette  correspondance  présente  une 
particularité  très  frappante  qui  n'a  pas  encore  été  relevée.  Dans  cette 
ténébreuse  affaire,  c'est  un  mystère  et  peut-être  une  iniquité  de  plus. 
Il  existe  deux  éditions  différentes  de  la  correspondance  du  marquis  et 
de  la  marquise  de  Favras.  Ces  deux  éditions,  que  nous  avons  sous  les 
yeux,  sont  imprimées  sur  du  papier  pareil  et  avec  les  mêmes  carac- 
tères. Jusqu'à  la  page  49,  c'est-à-dire  jusqu'au  milieu  de  la  dix-sep- 
tième lettre  de  M.  de  Favras,  il  est  impossible  de  noter  entre  les  deux 
exemplaires  la  moindre  dissemblance;  mais  là  tout  à  coup  le  style 
change,  et,  à  partir  de  cet  endroit,  les  deux  brochures  n'ont  plus  en- 
semble aucun  rapport  :  ce  sont  d'autres  lettres,  d'autres  faits  et  d'au- 
tres sentimens.  Dans  l'édition  falsifiée,  qu'il  est  aisé  de  reconnaître 
pour  peu  que  l'on  ait  l'habitude  du  style  de  M.  de  Favras,  on  lui  prête 
trois  dernières  épîtres  emphatiques ,  pleines  de  violences  contre  ses 
juges,  de  fureur  contre  MM.  de  Lafayette  et  Bailly,  trois  dithyrambes 
qui  ne  ressemblent  en  rien  à  ces  pages  que  l'autre  édition  pubhe,  et 
où  respirent  comme  toujours  celte  sérénité  chrétienne  et  cette  pater- 
nelle tendresse  que  nous  avons  notées. 

Quelle  est  donc  la  main  perfide  qui  s'est  interposée  entre  le  mal- 
heureux Favras  et  la  postérité?  quel  mystérieux  faussaire  a  cru  de- 
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voir  prendre  tant  de  soin  pour  tromper  le  public,  pour  inculper  l'ac- 
cusé, pour  justifier  dans  l'avenir  son  jugement  et  ses  ennemis?  C'est 
là  certainement  la  plus  monstrueuse  machination  de  ce  sombre  pro- 
cès. Quant  à  l'intention  du  faussaire,  elle  n'est  point  difficile  à  saisir. 
M.  de  Favras  avait  préparé,  pendant  sa  détention,  un  mémoire  jus- 
tificatif qu'il  voulait  publier  et  répandre  dans  le  public.  11  attendait 
le  meilleur  résultat  de  cette  explication  de  sa  conduite  donnée  loyale- 
ment en  langage  militaire  et  non  plus  en  style  d'avocat.  Il  en  parle 
dans  toutes  ses  lettres;  il  prie  ses  amis  d'en  presser  l'impression.  «  J'y 
attache,  écrit-il,  la  plus  grande  importance.  M.  Thilorier  prétend  que 
mon  style,  ma  forme  de  mémoire  n'est  pas  suivant  l'usage;  mais  que 
me  fait  tout  cela?  Si  mes  moyens  sont  bons  pour  le  plaidoyer,  ils  va- 
lent encore  mieux  pour  l'instruction  du  public.  »  Or,  par  une  fatalité 
singulière,  ce  mémoire  tant  attendu,  tant  désiré,  où  M.  de  Favras  voyait, 
à  tort  ou  à  raison,  sa  justification  complète  ou  sa  consolation  suprême, 
ce  mémoire  ne  parut  pas  ou  ne  parut  qu'après  sa  mort.  Cela  semble 
prouvé  par  la  vingt-cinquième  lettre  de  M.  de  Favras,  écrite  la  veille 
du  jugement  et  publiée  dans  la  véritable  édition  de  sa  correspondance. 
«  A  la  veille  d'un  jugement  désiré,  écrit-il,  et  lorsque  le  cœur  ni  la 
conscience  ne  reprochent  rien,  ce  n'est  pas  le  cas  de  s'inquiéter,  puis- 
que l'événement  le  plus  extrême  ne  serait  qu'une  erreur  de  l'huma- 
nité; tu  dois,  ma  chère  Caroline,  trouver  là  ta  consolation,  comme  j'y 
trouve  la  mienne.  Ce  qui  seul  me  chagrine,  c'est  que  mon  mémoire  ne 
sera  pas  prêt.  L'imprimeur,  après  m'avoir  toujours  promis  qu'il  le  se- 
rait, est  venu  hier  au  soir  me  parler  d'une  espèce  d'insurrection  de  ses 
ouvriers,  qui,  m'a-t-il  dit,  n'ont  rien  voulu  faire  ni  le  dimanche,  ni  le 
lundi,  etc.,  etc.  »  Enfin,  le  lendemain  18  février  1790,  le  jour  même 
de  son  jugement,  la  veille  de  sa  mort,  tandis  que  M"*  de  Favras,  à  bout 
de  forces,  s'écrie  :  «...  Toute  la  vigueur  de  mon  ame  cède  à  la  fai- 
blesse de  la  nature;  ô  mon  ami!  mon  ami  !  que  deviendront  nos  pau- 
vres enfans!  »  Le  marquis  de  Favras,  toujours  calme,  écrit:  «  Cet  im- 
primeur est  un  cruel  homme,  ma  chère  Caroline;  il  me  joue  le  tour 
le  i)lus  perfide.  Je  n'ai  pas  encore  mon  mémoire,  maintenant  jeudi,  à 
neuf  heures  du  matin.  Il  a  encore  deux  feuilles  pleines  en  arrière.  Cet 
homme,  à  coup  sûr,  a  été  gagné  par  quelqu'un,  car  visiblement  je  n'au- 
rai pas  ce  mémoire.  »  Ces  dernières  lignes  sont  formelles.  Eh  bien  ! 
que  dit  au  contraire  l'édition  falsifiée,  et  falsifiée  évidemment  pour 
parer  à  cette  accusation  dernière?  Dès  le  12  février,  six  jours  aupara- 
vant, elle  fait  écrire  à  M.  de  Favras  cette  phrase  toute  différente  :  «  Je 
reçois  à  l'instant,  ma  chère  Caroline,  la  première  épreuve  de  mon 
mémoire,  et  l'on  m'assure  qu'immanquablement  il  paraîtra  ce  soir  à 
huit  heures.  Je  ne  l'ai  pas  lue...  je  l'ai  dévorée.  »  Ainsi,  d'après  cette 
version,  il  aurait  reçu  cette  épreuve  à  une  époque  où,  suivant  l'autre 
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édition,  il  est  prouvé,  par  une  lettre  de  M""^  de  Favras,  qu'il  n'avait 
pas  trouvé  d'imprimeur;  plus  tard,  on  lui  fait  dire  encore  :  «  Il  a  en- 
fin paru  ce  mémoire,  ma  Caroline;  il  a  généralement  été  lu.  »  Que 
conclure  d'un  pareil  fait?  comment  expliquer  cette  contradiction 
étrange?  qui  accuser  de  cette  supercherie,  si  facile  à  constater,  et  qui 
ressemble  tant  à  un  crime?  Qui  en  accuser,  sinon  ces  misérables 
agens  dont  nous  avons  entrevu  partout  l'intervention  perfide  et  sou- 
terraine? M"''  de  Favras  signala  plus  tard  dans  les  journaux  cette  inex- 
plicable falsification.  Elle  déclara  que  l'édition  Gattey  était  la  seule  vé- 
ritable; mais  le  coup  alors  était  porté,  le  tour  avait  réussi,  et  le  public 
avait  pu  croire  que  le  marquis  de  Favras  s'était  servi  de  tous  les 
moyens  de  défense. 

Le  18  février  fut  le  jour  du  jugement  suprême.  Dès  le  matin,  une 
foule  immense  se  répandit  autour  du  Châtelet;  la  place  tout  entière  et 
les  rues  aboutissantes  étaient  tellement  encombrées,  que  toute  circu- 
lation devint  impossible.  Des  vociférations  effroyables  retentirent  dès 
le  début  de  l'audience  :  Mort  à  Favras  1  l'aristocrate  à  la  lanterne  !  le 
traître  ou  ses  juges!  Ces  cris  servirent  tout  le  jour  d'accompagnement 
lugubre  aux  plaidoiries  et  aux  réquisitoires.  On  a  reproché  à  M.  de  La- 
fayette  d'avoir  déclaré  publiquement  qu'il  ne  répondait  pas  de  la  garde 
nationale,  ni  de  la  tranquillité  de  Paris,  si  M.  de  Favras  était  acquitté; 
ce  reproche  est  injuste.  M.  de  Lafayette  au  contraire  dit  hautement  au 
lieutenant  civil  et  au  procureur  du  roi  de  juger  sans  crainte,  et  que  la 
sentence,  quelle  qu'elle  fût,  serait  exécutée.  Il  prit,  pour  la  sûreté  du 
tribunal  et  de  l'accusé,  des  mesures  militaires  très  imposantes.  Ce 
fut  entre  cet  appareil  de  guerre  et  le  grondement  lointain  de  l'émeute 
que  le  marquis  de  Favras  entendit  les  derniers  discours  de  ses  défen- 
seurs. M.  de  Cormeré,  son  frère,  parla  avec  plus  de  courage  que  de 
talent,  et  M.  Thilorier,  sans  souci  de  son  républicanisme  et  du  blâme 
qu'il  avait  encouru,  fit  un  long  plaidoyer  où  respirent  à  chaque  ligne 
l'audace  et  la  colère  d'un  homme  convaincu.  L'accusé  lui-même  prit 
la  parole  deux  ou  trois  fois  et  déclara  de  nouveau,  la  main  sur  le  cœur, 
que  personne  au  monde  ne  devait  être  mêlé  aux  soupçons  qu'il  avait 
eu  le  malheur  d'inspirer  à  la  justice.  Il  jura  sur  l'honneur  qu'il  n'a- 
vait reçu  aucune  mission  de  personne,  ni  pour  quoi  que  ce  fût.  Les 
nouveaux  témoins  entendus  dans  les  derniers  jours  n'avaient  révélé 
aucun  fait  nouveau,  les  conclusions  du  ministère  public  devaient  donc 
être  les  mêmes.  Pendant  ces  débats,  la  nuit  était  venue;  on  avait  allumé 
quelques  quinquets  fumeux  dans  la  salle  du  Châtelet.  Les  juges,  épui- 
sés de  fatigue,  étaient  pâles  et  défaits.  Un  profond  silence  régnait  à 
cette  heure  solennelle  dans  l'auditoire,  dont  on  apercevait  à  peine  la 
masse  sombre  et  mouvante.  Devant  le  banc  de  l'accusé,  M"^  de  Cor- 
meré et  M""»  de  Chitenay,  ses  belles-sœurs,  étouffaient  leurs  sanglots 
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aTec  leurs  mouchoirs.  Tel  était  l'aspect  de  cette  salle,  lorsqu'à  minuit, 
M.  de  Favras  ayant  été  emmené  par  ses  gardes ,  on  lut  à  haute  voix 
le  jugement  qui  le  condamnait  à  faire  amende  honorable  devant  Notre- 
Dame  (1),  nu-pieds,  nu- tête,  en  chemise ,  la  corde  au  cou ,  une  torche 
ardente  à  la  main,  et  à  être  ensuite  conduit  dans  un  tombereau  à  la 
place  de  Grève  pour  y  être  «  pendu  et  étranglé  jusqu'à  ce  que  mort 
s'en  suive.  » 

L'exécution  à  cette  époque  devait  avoir  lieu  dans  les  vingt-quatre 
heures.  M.  de  Favras  avait  été  conduit  à  la  chambre  de  la  question. 
Le  rapporteur,  M.  Quatremère,  quand  il  vint  lui  lire  son  jugement,  le 
trouva  assis  devant  une  petite  table,  éclairée  par  une  chandelle,  et  la 
tête  appuyée  sur  sa  main.  11  se  leva  respectueusement  à  l'entrée  du 
magistrat,  et  écouta  son  arrêt  avec  beaucoup  de  tranquillité.  Deux  ou 
trois  fois  seulement  il  interrompit  la  lecture  en  disant  :  Tous  ces  faits 
sont  faux;  je  suis  incapable  d'attenter  aux  jours  des  chefs  de  l'état;  pour 
qui  donc  me  prend-on?  Après  la  lecture,  le  rapporteur  ajouta  fort  naï- 
vement :  «  Monsieur,  votre  vie  est  un  grand  sacrifice  que  vous  devez 
à  la  sûreté  et  à  la  tranquillité  publiques.  »  Le  marquis  de  Favras  alors, 
lui  jetant  un  regard  plein  de  dédain,  lui  dit  :  a  Monsieur,  puisqu'il 
était  besoin,  pour  la  tranquillité  de  ce  pays,  de  la  vie  d'un  honnête 
homme,  il  vaut  mieux  que  votre  choix  soit  tombé  sur  moi  que  sur  un 
autre,  car  je  montrerai  à  vos  Parisiens  comment  un  gentilhomme  sait 
mourir.  »  M.  Quatremère,  un  peu  embarrassé  et  ne  sachant  plus  que 
dire,  ajouta  en  manière  d'adieu  :  «  Je  n'ai  d'autre  consolation  à  vous 
donner  que  celles  que  vous  offre  la  religion,  je  vous  invite  à  en  pro- 
fiter. —  Monsieur,  répondit  le  marquis  de  Favras,  mes  plus  grandes 
consolations  sont  celles  que  me  donne  mon  innocence.  Je  suis  la  vic- 
time de  deux  scélérats,  et  c'est  vous,  messieurs,  que  je  plains.  Je  de- 
mande M.  le  curé  de  Saint-Paul  pour  confesseur.  » 

Le  lendemain,  il  passa  toute  la  matinée  avec  ce  prêtre.  Vers  onze 
heures,  le  greffier  Drié  se  présenta  dans  la  prison  et  demanda  au  con- 
damné, par  ordre  du  tribunal,  la  croix  de  Saint-Louis,  dont  il  était 
décoré  :  «  Un  soldat,  monsieur,  répondit  le  marquis  de  Favras,  ne 
peut  pas  être  dégradé  par  un  greffier;  »  puis,  s'adressant  à  un  sergent- 
major,  nommé  Jacques  Bruyant  :  «  Tenez,  camarade,  lui  dit-il  avec 
beaucoup  d'émotion,  voilà  ma  croix;  elle  avait  été,  croyez-le  bien, 
loyalement  conquise,  et  je  l'ai  loyalement  portée.  »  Il  s'entretint  en- 
suite jusqu'à  deux  heures  avec  son  confesseur.  En  le  quittant,  il  fit 
appeler  de  nouveau  le  greffier  et  lui  demanda  avec  inquiétude  si  on 

(1)  Étrange  contradiction!  En  1790,  il  y  a  soixante  et  un  ans,  ou  maintenait  ces  cé- 
rémonies du  passé;  le  peuple  trouvait  bon  que  le  condamné  demandât  pardon  à  Dieu, 
qu'on  allait  supprimer  et  dont  on  insultait  les  temples  chaque  jour,  —  au  roi,  qui  était  pri- 
sonnier, ot  pour  lequel  précisément  mourait  M.  de  Favras- 
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lui  détacherait  les  mains,  et  à  qui  il  pourrait  demander  cette  faveur. 
Le  greffier  répondit  que  cela  était  impossible,  et  cette  grâce  en  efTet 
lui  fut  refusée.  11  donna  ensuite  à  M.  Drié  une  somme  de  vingt  louis  : 
«  C'est  tout  ce  que  j'ai,  lui  dit-il;  vous  voudrez  bien  remettre,  après 
ma  mort,  cette  somme  à  ma  malheureuse  femme,  qui  en  aura  grand 
besoin.  »  Le  cortège  devait  partir  à  trois  heures  précises.  On  avait  com- 
mandé, pour  maintenir  la  foule,  une  garde  très  nombreuse  :  une  double 
haie  de  soldats  qui  garnissait  les  rues  et  les  quais  disputait  le  terrain 
pouce  à  pouce  à  une  multitude  immense.  Au  coup  de  trois  heures,  on 
entendit  un  roulement  de  tambours;  la  porte  du  Châtelet  s'ouvrit  tout  à 
coup  :  une  escorte  nombreuse  en  sortit,  et,  au  milieu  des  baïonnettes  et 
des  uniformes,  M.  de  Favras,  vêtu  de  blanc,  parut.  A  cette  vue,  la  mul- 
titude, ivre  de  joie,  battit  des  mains.  On  remarqua  que  le  condamné 
avait  la  figure  calme  et  sereine.  Les  cris  du  peuple,  ses  injures  et  ses 
outrages  ne  parurent  ni  l'irriter,  ni  l'affliger.  11  portait  sur  ses  habits 
une  longue  chemise  blanche,  et  sur  cette  chemise  un  double  écriteau 
avec  ces  mots  :  Conspirateur  contre  l'état.  La  hauteur  de  sa  taille,  aussi 
bien  que  la  couleur  de  son  vêtement,  le  rendait  visible  à  tous.  Sa  tète 
nue  s'élevait  au-dessus  du  chapeau  des  soldats,  et  ses  longs  cheveux, 
dénoués  et  à  demi  dépoudrés,  pendaient  sur  ses  épaules.  Au  bas  de  l'es- 
calier du  Châtelet  stationnait,  entouré  de  soldats,  un  tombereau  décou- 
vert attelé  d'un  petit  cheval  blanc  et  conduit  par  un  homme  en  blouse. 
M.  de  Favras  y  prit  place  avec  le  curé  de  Saint-Paul.  Le  cortège  se  mit 
en  marche  lentement.  Arrivé  près  du  pont  de  Notre-Dame,  le  condamné 
se  trouva  rapproché  davantage  de  la  foule,  et  les  cris  redoublèrent.  Il 
regarda  froidement  la  multitude  sans  s'émouvoir  et  sans  rien  dire.  La 
place  que  l'on  atteignit  bientôt  offrait  un  spectacle  imposant  et  bizarre. 
Plusieurs  bataillons  de  la  garde  nationale  en  ordre  de  bataille  formaient 
devant  la  cathédrale  un  grand  carré  dont  le  centre  était  vide.  Autour 
s'agitait  une  foule  impatiente;  les  croisées  étaient  encombrées  de  spec- 
tateurs. A  diCférens  endroits,  on  avait  allumé  de  grands  feux  autour 
desquels  on  se  pressait.  Les  traiteurs  ambulans  y  avaient  établi  leurs 
boutiques;  ils  y  vendaient  à  la  foule  transie  des  beignets  et  de  l'eau- 
de-vie.  Un  grand  silence  se  fit  quand  le  tombereau  eut  pénétré  dans 
le  carré  formé  par  les  soldats.  M.  de  Favras  en  descendit.  Il  prit  d'une 
main  ferme  la  torche  ardente,  de  l'autre  son  arrêt  de  mort,  s'avança 
vers  la  grande  porte  de  l'église,  et  d'une  voix  sonore  :  «  Peuple,  dit- 
il,  écoutez  l'arrêt  que  je  vais  lire.  Je  suis  innocent,  comme  il  est  vrai 
que  je  vais  paraître  devant  Dieu  ;  je  ne  fais  qu'obéir  à  la  justice  des 
hommes.  » 

Ensuite  il  se  mit  k  genoux ,  et  lut  à  haute  voix  le  prononcé  du  ju- 
gement; puis  il  remonta  dans  le  tombereau  et  demanda  à  être  conduit 
àl'Hôtel-de-Ville.  où  l'on  arriva  à  quatre  heures.  M.  Quatremère  lui 
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ayant  demandé  s'il  avait  quelques  déclarations  à  faire  pour  l'acquit  de 
sa  conscience  :  «  Oui,  messieurs,  répondit-il,  écrivez  les  derniers  sen- 
timens  et  les  derniers  aveux  d'un  innocent  qui  va  périr.  » 

On  remarqua  que  M.  de  Favras  avait  pâli.  11  n'en  dicta  pas  moins 
n)ot  pour  mot,  d'une  voix  assurée,  son  testament,  qui  fut  publié  le 
lendemain  et  lu  avec  une  telle  avidité,  que  l'imprimeur  déclare  dans 
une  note  qu'il  lui  est  matériellement  impossible  de  satisfaire  à  toutes 
les  demandes.  Ce  testament,  qui  est  assez  connu  et  que  l'on  rencontre 
encore  cliez  les  étalagistes  des  quais,  il  serait  trop  long  de  le  repro- 
duire en  entier,  bien  qu'il  soit  extrêmement  remarquable,  et  qu'il  té- 
moigne d'une  rare  élévation  de  pensée.  Il  commençait  ainsi  : 

«  Le  mallieureux  condamné  ici  présent  déclare  qu'en  ce  moment 
terrible,  prêt  à  paraître  devant  Dieu,  il  atteste  en  sa  i)résence,  à  ses 
juges  et  à  tous  les  citoyens  qui  l'entendent,  d'abord  qu'il  pardonne  aux 
hommes  qui  l'ont  inculpé  si  grièvement,  et  contre  leur  conscience,  de 
projets  criminels  qui  n'ont  jamais  été  dans  son  ame  et  qui  ont  induit 
la  justice  à  erreur.  »  Après  ce  pardon  solennel,  il  rentre  dans  les  dé- 
tails de  sa  conduite,  l'explique  de  nouveau,  et,  tout  en  proclamant  son 
dévouement  pour  le  roi,  il  repousse  énergiquement  toute  idée  de  com- 
plot. Il  parla  d'une  main  invisible  qui  avait  tramé  sa  perte.  Sommé  de 
déclarer  le  nom  d'un  grand  seigneur  auquel  il  semblait  avoir  fait  al- 
lusion dans  le  cours  de  ses  interrogatoires  ,  il  répondit  que  ce  sei- 
gneur ne  lui  ayant  jamais  rien  témoigné  qui  pût  faire  suspecter  ses 
intentions,  ni  donner  à  croire  qu'il  fût  un  conspirateur,  son  nom  ne 
lui  paraissait  d'aucune  utilité  à  déclarer.  Après  ces  explications,  il  ter- 
mina ainsi  :  «  Ce  n'est  qu'une  vie  que  je  rendrai  un  peu  plus  tôt  à 
l'Etre  éternel  qui  me  l'a  donnée,  et  qui,  s'il  me  fait  grâce,  m'accordera 
peut-être  un  dédommagement.  Je  recommande  ma  mémoire  à  l'estime 
des  honorables  citoyens  qui  m'entendent.  Je  recommande  mon  épouse 
trop  infortunée,  mes  deux  malheureux  enfans...  Une  grande  consola- 
tion pour  moi  sont  les  soins  généreux  de  M.  le  curé  de  Saint-Paul.  Je 
demande  à  la  justice  de  permettre  que  mon  corps  lui  soit  remis,  pour 
qu'il  reçoive  la  sépulture  de  tous  les  catholiques,  apostoliques  et  ro- 
mains, Dieu  me  faisant  la  grâce  de  mourir  dans  les  sentimens  d'un  vrai 
chrétien  et  de  la  fidélité  que  j'ai  jurée  à  mon  roi.  » 

La  dictée  de  ce  long  testament  de  mort  ne  dura  pas  moins  de  quatre 
heures.  M.  de  Favras  s'attachait  beaucoup  au  style  de  son  récit.  Il  sub- 
stituait souvent  une  expression  choisie  à  une  autre  qui  lui  paraissait 
moins  juste.  Il  se  faisait  relire  ce  qu'il  dictait  et  corrigeait  des  fautes 
avec  beaucoup  de  présence  d'esprit.  On  a  prétendu  qu'il  cherchait  en 
ce  moment  suprême  à  gagner  du  temps,  et  qu'il  attendait  quelque  se- 
cours inespéré.  On  en  a  conclu  que  M.  le  comte  de  Provence  aurait  pu 
le  sauver  et  qu'il  y  comptait.  Cela  n'est  guère  probable.  Si  Monsieur 
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avait  été  son  complice  à  un  degré  quelconque,  il  ne  pouvait  que  se  per- 
dre avec  lui  y  sans  profit  pour  personne;  s'il  était  étranger  à  cette  affaire, 
quelles  déclarations  devait-il  faire  et  quelle  en  eût  été  la  valeur? 

Cependant  la  nuit  était  venue,  et  le  public  s'impatientait  d'autant  plus 
sur  la  place,  qu'une  pluie  fine  et  froide  rendait,  par  cette  soirée  d'hiver, 
l'attente  fort  pénible.  Des  vociférations  retentirent;  elles  devinrent  si 
violentes,  qu'un  officier  de  la  garde  nationale  crut  devoir  entrer  dans 
la  salle  et  déclarer  à  haute  voix  que  le  peuple  était  en  fureur^,  et  qu'il 
y  avait  imprudence  à  le  faire  attendre  davantage.  M.  de  Favras  avait 
corrigé  la  copie  de  son  testament.  Il  écrivait  une  lettre,  probablement 
un  adieu  k  sa  femme  et  à  ses  enfans.  Les  observations  de  l'officier  ne 
parurent  faire  aucune  impression  sur  lui;  il  continua  paisiblement  sa 
lettre,  la  plia,  et,  se  levant  :  —  Messieurs,  dit-il,  je  suis  prêt. 

Aussitôt  il  passa  comme  un  frisson  dans  l'auditoire,  et  le  silence 
gagna  bientôt  les  spectateurs  même  du  dehors.  Pourtant,  lorsqu'au 
milieu  des  armes  et  des  torches  M.  de  Favras  parut  sur  le  perron  de 
i'Hôtel-de-Ville,  les  applaudissemens  se  renouvelèrent.  On  avait  pris 
sur  la  place  de  Grève  les  mêmes  précautions  qu'à  Notre-Dame.  Le  gibet 
se  dressait  au  milieu  d'un  bataillon  carré.  Des  lampions  avaient  été 
disposés  sur  le  pavé,  sur  les  bornes,  sur  les  croisées.  On  en  avait  même 
placé  sur  le  bras  de  la  potence  et  autour  de  l'échelle.  Le  pavé  mouillé 
était  reluisant  comme  un  miroir.  M.  de  Favras,  suivi  de  l'exécuteur, 
marcha  d'un  pas  rapide  vers  le  gibet.  Le  bourreau  avait  orné  son  cha- 
j)eau  d'une  cocarde  nationale;  quelques  jours  auparavant,  à  l'occasion 
<te  l'exécution  des  frère  Agasse,  on  l'avait  accusé  de  sentimens  rétro- 
grades contre  les(iuels  il  crut  devoir  protester  en  arborant  les  couleurs 
patriotiques.  Arrivé  au  pied  de  la  potence,  M.  de  Favras  monta  trois 
échelons,  et,  faisant  un  geste  de  la  main  : 

«  Arrêtez  un  moment,  dit-il,  et  priez  ceux  qui  m'entourent  de  se 
taire.  »  Le  plus  grand  silence  s'étant  fait  sur  la  place  :  «  Braves  ci- 
toyens, s'écria-t-il,  je  vais  paraître  devant  Dieu ,  je  ne  suis  point  sus- 
pect de  mensonge  en  cet  instant  affreux;  eh  bien!  je  vous  jure  à  la 
lace  du  ciel  que  je  ne  suis  point  couï)able  et  que  vous  versez  le  sang  de 
l'innocent!  »  11  monta  jusqu'au  dernier  échelon  et  répéta  une  seconde 
iois  d'une  voix  éclatante  :  «  Devant  Dieu,  je  suis  innocent;  »  puis,  se 
tournant  vers  l'exécuteur  :  «Faites  votre  office,  »  lui  dit-il. 

Le  bourreau  attacha  la  corde  et  poussa  le  condannié  hors  de  l'échelle. 
Un  instant,  il  fut  balancé  au-dessus  des  têtes;  une  convulsion  suprême 
l'agita,  puis  cette  longue  silhouette  blanche  apparut  immobile  à  la 
lueur  rougeâtre  des  lampions  que  la  pluie  faisait  grésiller.  Un  silence 
de  mort  régnait  sur  la  place;  mais  tout  à  coup  un  enfant,  qui  était 
grimpé,  pour  mieux  voir,  sur  une  borne,  cria  en  s'élançant  à  terre  : 
iïaute,  marquis!  Ce  cri  fut  comme  un  signal.  Toutes  les  poitrines  écla- 
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tèreiit  à  la  fois;  toutes  les  voix  retentirent  :  «  Saute,  marquis!  saute, 
marquis!  »  cria-t-on  d'un  côté  pendant  que  l'on  hurlait  de  l'autre  bis! 
bis!  Ce  devint  un  hurrah  général,  et  la  foule,  enivrée  de  ses  clameurs, 
se  jeta  sur  la  troupe  pour  lui  disputer  le  corps  du  sup])licié  qu'elle 
voulait  traîner  par  les  rues.  Les  soldats  durent  croiser  la  baïonnette; 
ils  eurent  grand'peine  à  n'être  point  débordés.  Le  corps  de  Favras  fut 
respecté  cependant.  On  le  donna  à  sa  famille  en  échange  d'un  reçu, 
et  il  fut  inhumé  le  soir  même  à  Saint-Jean-en-Grève. 

M""  de  Favras  n'apprit  que  le  lendemain,  par  la  voix  d'un  crieur 
public  qui  passait  sous  la  fenêtre  de  sa  prison,  le  jugement  de  son 
mari  et  son  exécution.  Elle  tomba  à  la  renverse  et  s'évanouit.  On  la 
mit  en  liberté.  On  l'avait  arrêtée  sans  cause,  on  la  rendit  à  sa  famille 
sans  jugement,  et  sa  détention  n'a  jamais  été  expliquée.  Pendant  plu- 
sieurs jours,  il  ne  fut  question  dans  Paris  que  du  procès  de  M.  de  Fa- 
vras; il  servit  de  prétexte  à  des  récriminations  violentes  dans  tous  les 
journaux.  Les  partis  opposés  se  rejetèrent  réciproquement  la  respon- 
sabilité de  cet  événement;  aucun  ne  l'accepta.  Les  amis  de  la  victime 
publièrent  des  pamphlets  où  ils  mirent  plus  de  courage  que  de  me- 
sure, plus  de  dévouement  que  de  savoir-faire.  Puis  la  révolution  gran- 
dit, et  emporta  dans  son  tourbillon  jusqu'au  souvenir  de  cet  épisode. 

Il  nous  a  semblé  qu'en  ces  jours  où  l'on  fait  si  facilement  des  héros, 
où  l'on  conquiert  la  gloire  à  si  bon  compte,  où  il  suffît  de  prononcer 
le  mot  de  liberté  et  d'ajuster  un  soldat  qui  défend  les  lois  pour  laisser 
un  nom  qui  sera  gravé  sur  les  tables  du  Panthéon  ou  de  la  colonne  de 
la  Bastille,  il  pouvait  être  utile  d'évoquer  la  mémoire  de  l'un  de  ces 
hommes  qui  avaient  gardé  la  religion  du  passé.  Le  mot  de  Brennus 
doit  être  odieux  à  tout  le  monde,  et  peut-être  s'est-on  trop  pressé 
d'ailleurs  de  jeter  l'anathème  aux  vaincus.  Qui  sait  où  aboutira  la 
pente  sur  laquelle  la  France  est  emportée  depuis  1789?  Notre  temps  a 
démenti  bien  des  espérances,  justifié  bien  des  craintes,  autorisé  toutes 
les  appréhensions.  Nul  ne  connaît  le  mot  de  l'avenir,  et  le  spectacle 
auquel  nous  assistons  doit  rendre  au  moins  très  indulgent  pour  ceux 
que  la  révolution  ne  laissait  pas  sans  méfiance  et  sans  arrière-pensée. 
Toute  conviction  sincère  est  d'ailleurs  respectable,  la  justice  est  due  a 
tous  les  dévouemens,  et,  à  côté  des  hommes  qui  ont  voué  généreuse- 
ment leur  vie  au  culte  des  idées  nouvelles,  l'histoire  impartiale  doit 
une  place  à  ceux  qui,  ayant  au  contraire  foi  dans  les  traditions  de  leurs 
pères,  leur  restèrent  fidèles  et  moururent  pour  les  défendre. 

Alexis  de  Valon. 


LA   POÉSIE 


ET 


LES  POETES  POPULAIRES. 


1.  —  Muse  populaire,  Chants  et  Poésies,  par  Pierre  Dupont;  t  vol.  in-18,  Paris,  1851. 
II.  —  Fables  de  Pierre  Laclianibeaudie,  1  vol.  in-18,  10"  cdilion;  Paris,  1851. 


Y  a-t-il  une  poésie  populaire?  Incontestablement.  \  a-t-il  des  poètes 
populaires?  La  réponse  est  ici  plus  difficile.  Le  nombre  en  est  infini- 
ment restreint,  et  l'on  ne  s'en  étonnera  pas,  si  l'on  considère  les  qua- 
lités et  les  vertus  qui  sont  nécessaires  à  un  poète  pour  raconter  l'exis- 
tence du  peuple,  pour  en  pénétrer  les  mystères,  pour  vivre  de  la 
même  vie  que  lui  :  l'infaillibilité  morale  et  la  certitude  d'être  dé- 
gagé de  l'erreur  et  du  préjugé  auxquelles  il  faut  être  arrivé  pour  avoir 
le  droit  de  parler  en  son  nom.  Si  le  poète  n'est  pas  lui-même  un 
homme  du  peuple,  si  même,  lui  appartenant  par  les  liens  du  sang,  il 
en  est  sorti  par  l'éducation,  par  les  mœurs,  par  les  habitudes,  par  le 
monde  qu'il  fréquente  et  la  nouvelle  sphère  sociale  dans  laquelle  il  est 
entré,  on  a  le  droit  de  lui  demander  compte  du  moindre  mot  violent, 
du  moindre  accent  de  haine  et  de  colère  qu'il  laissera  échapper.  Pour 
qu'un  poète  appartenant  à  l'une  des  classes  supérieures  de  la  société 
ait  moralement  le  droit  de  parler  au  nom  du  peuple,  il  faut  qu'il  ait 
acquis  ce  droit  par  une  carrière  si  entièrement  dévouée  au  bien  et  par 
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une  si  longue  liabitude  de  la  vertu,  qu'on  ne  puisse  en  aucun  temps 
l'accuser  d'avoir  joué  un  rôle  et  de  n'avoir  eu  qu'une  sympathie  exté- 
rieure pour  tous  les  infortunés  et  tous  les  déshérités  de  ce  monde.  Il 
faut  que  le  caractère  de  ce  poète  repousse  non-seulement  le  soupçon, 
mais  jusqu'à  l'idée  même  du  mensonge,  et  que  les  mots  de  vérité  et  de 
sincérité  arrivent  sur  les  lèvres,  comme  une  escorte  naturelle,  pres- 
qu'en  même  temps  que  son  nom;  il  faut  qu'on  sache  que  par  sa  vie  il 
était  tellement  intéressé  à  servir  le  bien  absolu,  que  son  amour  pour  les 
hommes  était  en  conséquence  entièrement  désintéressé.  Voilà  l'idéal 
<l'un  poète  populaire;  ce  n'est  qu'un  idéal,  nous  le  savons  trop,  car  les 
vertus  que  nous  réclamons  comme  étant  les  attributs  naturels  du  poète 
populaire,  comme  étant  les  moyens  uniques  de  faire  croire  à  la  sincé- 
rité de  sa  parole,  se  rencontrent  rarement  :  —  aussi  une  ombre  de 
soupçon  et  de  défiance  plane-t-elle  toujours  sur  tous  les  hommes  qui 
parlent  au  nom  du  peuple  sans  lui  appartenir  directement  par  les  liens 
du  sang  ou  par  l'éducation;  —  mais,  bien  que  le  poète  populaire  ainsi 
compris  ne  soit  guère  qu'un  type  idéal,  il  est  bon  de  le  faire  apercevoir 
dans  un  temps  où  la  démocratie  menace  de  tout  envahir  et  ne  se  pré- 
sente pas  précisément  sous  une  forme  très  idéale.  Il  est  bon  de  rappeler 
à  tous  les  enfans  perdus  qui  errent  dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe 
le  cœur  gonflé  de  fiel,  ou  (ce  qui  est  un  cas  plus  fréquent)  l'esprit  plein 
du  vent  impur  et  desséchant  que  souffle  le  siècle,  que  l'idéal  de  la  dé- 
mocratie, ce  n'est  pas  l'orgueil  ni  la  révolte,  ce  n'est  pas  même  l'hon- 
neur et  la  bonne  volonté,  ni  aucune  des  qualités  sympathiques  de 
l'homme,  mais  la  vertu  et  la  sainteté  transportées  de  l'accomplissemenl 
des  devoirs  religieux  dans  l'accomplissement  des  obligations  tempo- 
relles et  des  devoirs  du  citoyen.  Si  tel  n'est  pas  l'idéal  de  la  démocra- 
tie, elle  ne  peut  en  avoir  qu'un  autre  :  c'est  celui  que  Milton  a  dessiné 
en  traits  si  énergiques  et  chanté  avec  des  accens  si  puissans,  —  Satan 
foudroyé  et  chassé,  sans  espérance  de  retour,  de  sa  patrie  céleste. 

Que  le  poète  populaire  fasse  son  choix  entre  ces  deux  types  de  la  dé- 
mocratie, car,  entre  les  mains  d'un  poète  lettré,  la  lyre  populaire  ne 
peut  rendre  que  deux  sons,  et  infailliblement  celui  qui  s'en  servira  fera 
résonner  une  de  ces  deux  cordes,  —  ou  la  corde  religieuse  et  morale, 
ou  la  corde  de  la  violence  et  delà  révolte.  Quiconque  touche  au  peuple 
touche  aux  profondeurs  mêmes  de  l'humanité;  quiconque  remue  le 
peuple  remue  les  grandes  eaux  qui  couvrent,  comme  dit  l'Ecriture, 
la  face  même  de  l'abîme.  Comprenez-vous  alors  combien  il  faut  de  sa- 
gesse, de  prudence  et  de  vertu  pour  être  en  droit  de  parler  en  son  nom? 
comprenez-vous  combien  il  faut  au  poète  populaire  de  scrupules,  de 
sévères  retours  sur  lui-même?  Aussi  la  poésie  populaire  n'est-elle  pas 
une  affaire  d'artiste  :  c'est  l'œuvre  d'un  magicien  qui  évoque  violem- 
ment les  esprits,  ou  l'œuvre  d'un  sage  qui  les  purifie,  les  apaise  et  leur 
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communique  sa  tendresse  et  sa  grâce.  Avez-Yous  vu  les  gravures  des 
vieux  maîtres  allemands,  d'Albert  Diirer,  de  Lucas  de  Leyde,  où  Jésus 
est  représenté  descendant  dans  les  limbes  pour  délivrer  les  âmes  des 
patriarches  qui  y  demeurent  captives?  Autour  de  lui  grimacent,  ram- 
pent et  mugissent  toutes  les  bêtes  du  chaos,  tous  les  défenseurs  et  tous 
les  alliés  du  péché  et  de  la  mort.  TeUe  est  l'image  du  poète  populaire; 
dans  les  profondeurs  où  il  descend,  il  rencontrera  infailliblement,  et 
surtout  de  notre  temps,  le  même  spectacle,  des  âmes  non  encore  ra- 
chetées, en  proie  à  tous  les  caprices  du  mal;  —  des  vertus  sur  lesquelles 
le  vice  s'acharne  obstinément,  qu'il  cherche  à  entamer,  comme  le  vau- 
tour qui  rongeait  incessamment  le  foie  de  Prométhée;  —  des  désirs  qui 
rampent  tristement  à  terre,  semblables  à  ces  fleurs  qui  montent  lente- 
ment le  long  des  murs  humides  des  souterrains  et  des  caves  pour  at- 
teindre à  la  lumière.  Malheur  au  poète  populaire,  s'il  ne  s'arme  pas  de 
mansuétude  et  de  fermeté!  Selon  le  langage  qu'il  tiendra  à  cette  foule 
d'ames  captives  de  leur  ignorance  aussitôt  qu'elles  cessent  d'être  spon- 
tanées, victimes  de  leurs  passions  aussitôt  qu'elles  cessent  d'être  naïves, 
il  entendra  s'élever  du  sein  de  cette  multitude  une  prière  implorant  le 
secours  d'en  haut  ou  un  chant  de  sauvage  triomphe;  mais  incontesta- 
blement ce  sera  l'un  ou  l'autre  :  si  ce  n'est  pas  le  De  profundis  clamavi 
ad  te  qui  s'élève,  ce  sera  le  chant  de  l'abîme  qui  désespère  de  lui- 
même,  comme  dit  si  éloquemment  Galderon. 

Interrogée  par  un  poète  des  classes  lettrées,  encore  une  fois  l'ame 
populaire  ne  répondra  que  par  ces  deux  accens,  elle  ne  rendra  que  ces 
deux  vibrations  simples  et  infinies.  Le  poète  rencontrera  dans  le  peuple 
le  bien  et  le  mal  marchant  sans  aucune  de  ces  lisières  que  la  société 
nous  impose  et  que  l'éducation  nous  attache,  afin  de  rendre  les  pas- 
sions moins  hideuses  et  de  faire  paraître  l'homme  plus  agréable  qu'il 
ne  l'est  en  réalité  aux  yeux  de  ses  semblables.  Que  celui  qui  aspire  à 
être  un  poète  populaire  fasse  donc  son  choix  entre  cette  double  facilité 
qu'il  rencontrera  en  s'adressant  au  peuple,  —  de  servir  le  bien  ou  le 
mal. 

Voilà  les  écueils  redoutables  contre  lesquels  peut  venir  se  briser  le 
poète  qui  se  donne  la  mission  de  parler  au  nom  du  peuple.  Il  est  re- 
marquable que  tous  les  poètes  dits  populaires  ne  sont  jamais,  après 
tout,  que  des  poètes  de  partis  ou  de  sectes.  Les  uns  nous  rendent  l'ombre 
de  Tyrtée,  les  autres  l'écho  affaibli  des  anciens  prophètes;  mais  que 
nous  apprennent-ils  en  réalité  sur  la  vie  du  peuple,  sur  ses  douleurs 
et  sur  ses  joies?  A  peu  près  rien.  Ils  ont  vu  les  mœurs,  les  habitudes  du 
peuple,  et,  comme  ils  n'y  ont  reconnu  ni  leurs  mœurs  ni  leurs  habi- 
tudes, ils  s'en  sont  détournés  avec  pitié  et  avec  fureur,  —  ils  ont  tonné 
contre  les  puissans  d'ici-bas  ou  ont  imploré  leur  secours;  mais,  voyez 
le  miracle!  tous  ces  dangers  et  toutes  ces  erreurs  n'existent  point  lors- 
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que  c'est  le  peuple  lui-même  qui  raconte  sa  vie  et  qui  chante  ses  pas- 
sions et  ses  mœurs.  Les  poésies  populaires  véritables,  celles  qui  ne  sont 
point  composées  par  un  poète  lettré  ou  par  un  homme  des  classes  éle- 
vées [educated,  comme  disent  très  bien  les  Anglais),  sont  empreintes 
d'un  calme  singulier,  d'une  tendresse,  d'une  grâce  naïve  et  d'une  dou- 
ceur infinie.  La  gaieté  et  la  bonne  humeur  y  brillent  partout,  mais  se 
manifestent  rarement  comme  des  éclats  bruyans  de  bonheur  passager 
ou  comme  le  résultat  de  plaisirs  et  de  divertissemens  d'un  instant  :  on 
dirait  plutôt  un  état  permanent  de  l'ame.  Une  douce  joie  circule  à  tra- 
vers tous  les  anciens  chants  populaires  comme  le  sang  dans  le  corps,  et 
répand  partout,  comme  lui,  la  même  plénitude  de  vie,  la  même  santé, 
la  même  force.  Cette  bonne  humeur  ne  trahit  nullement  un  contente- 
ment puéril  ou  une  grossière  joie  de  vivre  :  ce  qu'on  y  reconnaît  surtout, 
c'est  une  facilité  singulière  à  s'arranger  de  tous  les  événemens  de  l'exis- 
tence, une  aisance  à  prendre  la  vie  que  toutes  les  habitudes  du  monde 
ne  donneront  jamais  au  plus  accomi)li  gentleman.  De  cette  naïve  con- 
fiance dans  la  vie  résultent  un  bon  ton  naturel,  un  bon  goût,  une  finesse 
de  tact  et  une  délicatesse  de  sentimens  qui  se  rencontrent  rarement, 
même  chez  les  plus  grands  poètes.  Ne  vous  hâtez  pas  trop,  lettrés,  de  dé- 
clarer que  ces  chants  sont  incomplets  et  incorrects;  —  toutes  ces  chan- 
sons, ballades, légendes,  refrains,  prouventunfait  incontestable:  c'est 
que,  laissée  à  elle-même,  l'intelligence  du  peuple  est  plus  près  de  la  na- 
ture, comprend  mieux  les  véritables  lois  de  l'existence  que  l'intelligence 
du  poète,  du  lettré  et  du  savant.  Il  n'y  a  jamais  dans  ces  chants  de  senti- 
ment anormal  ou  qui  ne  soit  pas  justifié;  il  y  a  de  la  tristesse  souvent, 
mais  elle  est  toujours  motivée,  elle  a  toujours  pour  cause,  remarquez- 
le  bien,  un  motif  irréparable,  la  mort,  les  longues  absences,  le  dés- 
honneur, la  séduction.  Dans  le  désordre  apparent  de  la  composition, 
dans  les  contrastes  de  brutalité  et  de  grâce  qui  nous  semblent  le  fait 
de  natures  illettrées  et  grossières,  il  y  a  le  plus  souvent  au  contraire 
un  bon  sens  d'une  exactitude  irréprochable,  l'ai  remarqué,  par  exem- 
ple, que,  dans  tous  les  chants  populaires  dont  le  sujet  roulait  sur  l'a- 
mour et  la  séduction,  le  langage  de  l'amoureux  était  empreint  d'une 
grâce  irrésistible  et  pleine  de  pudeur,  tandis  que  le  fait  de  la  séduction 
était  immédiatement  après  exprimé  brutalement,  avec  une  crudité 
impitoyable  :  c'est  qu'en  effet  le  langage  de  la  séduction  est  toujours 
aimable,  tandis  que  le  fait  de  la  séduction  n'est  rien  moins  que  beau. 
Quant  aux  chants  qui  ont  un  accent  religieux,  rien  n'en  égale  la  mys- 
tique innocence  et  la  douceur;  l'ame  et  le  cœur  s'y  fondent  devant 
Dieu  comme  la  neige  immaculée  sous  les  rayons  du  soleil.  Tels  sont 
quelques-uns  des  caractères  de  tous  les  chants  populaires,  qu'ils  vien- 
nent de  l'Allemagne,  de  l'Espagne,  de  l'Ecosse,  et  même  de  la  France; 
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mais  n'admircz-\ous  pas  combien  cette  lyre  populaire,  lorsqu'elle  est 
touchée  par  le  peuple  lui-même,  a  tous  les  tons?  Maniée  par  un  homme 
<1gs  classes  plus  élevées  de  la  société,  elle  n'en  rend  que  deux,  avons- 
nous  dit  :  la  violence  ou  l'amour;  et,  que  ce  soit  l'un  ou  l'autre,  ils  se- 
ront toujours  empreints  d'une  certaine  monotonie,  car  je  ne  prends  pas 
pour  des  chants  populaires  les  ballades  de  Goethe  ou  de  Uhland,  tirées 
de  vieux  chants  et  arrangées  par  l'esprit  des  deux  poètes.  Nous  avons 
lu  certains  de  ces  chants  sur  lesquels  Goethe  a  composé  quelques-unes 
de  ses  plus  remarquables  pièces  lyriques;  nous  sentons  bien  dans  les 
pièces  de  Goethe  la  vie  générale  de  l'Allemagne,  mais  beaucoup  moins 
la  vie  particulière  du  peuple  allemand.  La  reproduction  de  la  vie  du 
peuple,  voilcà  cependant  quel  devrait  être  l'élément  principal  de  la 
poésie  populaire;  mais  les  poètes  ne  nous  donnent  d'ordinaire  que  des 
fables  et  des  sentimens  qui  leur  sont  personnels,  et  qu'ils  tirent  de 
leurs  inspirations,  en  ayant  soin  seulement  de  les  placer  dans  un  cadre 
familier  au  peuple,  et  de  les  rattacher  à  quelqu'un  des  sujets  qui  lui 
sont  chers.  Cela  peut  être  une  ruse  littéraire  fort  habile,  mais  cela  ne 
constitue  pas  en  vérité  une  poésie  populaire. 

Puisque  nous  parlons  des  ruses  littéraires,  nous  en  signalerons  une  qui 
a  bien  son  importance,  et  (jui  n'est  pas  précisément  favorable  à  la  poé- 
sie prétendue  populaire.  Il  arrive  assez  fréquemment  que  les  poètes  se 
contentent  d'un  terme  moyen,  d'un  à  peu  près  superficiel,  et  qu'ils 
composent  des  chants  à  demi  naïfs,  à  demilittéraires,  ])ropres  à  capti- 
ver à  la  fois  les  habitués  des  salons  et  les  hommes  des  classes  inférieures 
par  leur  apparence  de  naturel.  Pour  les  connaisseurs  véritables,  cette 
poésie  est  aussi  peu  de  la  bonne  poésie  populaire  que  les  peintures  du 
Guide  sont  de  la  bonne  peinture  italienne;  mais  la  foule,  qui  n'y  re- 
garde pas  de  si  près,  accepte  parfaitement  le  mélange.  C'est  là  un  cas 
assez  fréquent,  et,  parmi  les  poètes  de  notre  époque,  on  pourrait  citer 
des  noms  et  même  de  très  illustres,  non-seulement  en  France,  mais 
encore  en  Angleterre ,  qui  ont  dû  à  cette  ruse  une  bonne  partie  de 
leur  réputation.  Cela  s'appelle,  dans  les  termes  du  métier  littéraire, 
trouver  sa  manière,  créer  son  genre  :  c'est  à  coup  sûr  une  façon  de 
se  faire  une  place  à  part,  de  se  constituer  le  propriétaire  d'un  domaine 
inexploré;  mais  combien  cela  est  loin  de  l'idée  qu'on  doit  avoir  de  la 
poésie  populaire!  En  vérité,  on  peut,  par  ce  moyen,  devenir  un  poète 
fort  remarquable,  on  peut  parvenir  même,  cela  aurait  pu  se  voir,  au 
fauteuil  académique;  quant  à  mériter  d'être  l'interprète  des  secrets  du 
peuple,  oh!  non!  N'a  pas  qui  veut  le  droit  et  le  devoir  de  parler  en  son 
nom,  et  tous  ceux  qui  ambitionnent  cet  honneur  ne  l'obtiennent  pas 
par  cela  seul  qu'ils  le  cherchent.  Qu'ils  se  contentent  d'être  ce  qu'ils 
sont,  des  poètes  et  des  lettrés.  Tout  cela  nous  montre  assez  comment 
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nous  avons  des  poètes  libéraux,  démocratiques,  socialistes,  politiques, 
des  poètes  de  parti  enfin,  et  non  pas  des  poètes  populaires  dans  le  vrai 
et  dans  le  bon  sens  du  mot. 

On  le  voit,  il  y  a  tant  de  difficultés  à  vaincre  pour  devenir  un  poète 
réellement  populaire,  que  ce  genre  de  poésie  est  à  peu  près  impossible. 
Il  n'y  a  donc  de  vraie  poésie  populaire  que  celle  qui  est  créée  par  le  peu- 
ple lui-même.  Tous  les  grands  génies  poétiques  semblent  l'avoir  com- 
pris. Ils  ne  se  sont  jamais  inquiétés  spécialement  de  peindre  les  mœurs 
du  peuple  ou  les  mœurs  de  l'aristocratie;  ils  se  sont  contentés  de  ra- 
conter les  imi)ressions  que  la  vie  générale  avait  produites  en  eux.  Dante, 
Molière,  Shakspeare,  Cervantes,  ont  fait,  si  nous  pouvons  nous  expri- 
mer ainsi,  de  la  poésie  humaine,  et  ils  se  sont  servis  inditîéremment  de 
tous  les  élémens  que  leur  [)résentaient  la  société  et  la  nature.  Ils  sont 
populaires,  me  dit-on;  oui,  si  nous  élargissons  la  signification  de  ce 
mot,  si  nous  en  changeons  légèrement  l'acception;  ils  sont  populaires, 
parce  qu'ayant  peint  avant  tout  l'homme  éternel,  ils  peuvent  être  com- 
pris par  tous  les  esinits.  La  véritable  vertu  des  poètes,  c'est  d'être  hu- 
mains; ils  laissent  aux  hommes  de  parti  et  aux  politiques  de  profession 
le  soin  des  récriminations  et  des  colères;  ils  expriment  dans  leurs  œu- 
vres les  modifications  que  l'être  général  de  l'homme  subit  en  passant  à 
travers  les  différentes  conditions  de  l'existence,  les  altérations  que  lui 
font  éprouver  les  mœurs,  les  professions  et  tous  les  jeux  de  la  fortune. 
Dans  toutes  les  positions  où  ils  le  peignent,  même  dans  les  plus  ex- 
centriques, c'est  toujours  l'homme  et  non  pas  la  position  qui  domine. 
Bien  différens  en  cela  des  écrivains  de  notre  temps,  qui  peignent  non 
I)lus  le  genre  ou  l'espèce,  mais  des  individus  qui  sont  si  complète- 
ment excentriques  et  tellement  individuels,  qu'ils  constituent  leur  es- 
pèce à  eux  seuls  :  les  grands  poètes  sont  simplement  humains,  même 
ceux  qui  sont  sortis  directement  du  peuple,  tels  que  Plaute  et  Shaks- 
peare. 

Le  nombre  des  poètes  populaires  est  donc  infiniment  restreint,  et, 
dans  les  temps  modernes  (la  poésie  populaire  n'existe  d'ailleurs  que 
depuis  le  christianisme),  on  n'en  compte  que  deux  qui  soient  réelle- 
ment remarquables,  Robert  Burns  et  Hebel.  A  côté  d'eux,  on  pourrait 
encore  citer  AUan  Ramsay  et  Burger,  et  la  liste  serait  à  peu  près  com- 
plète. Les  deux  premiers  sont  les  seuls  vraiment  grands,  parce  qu'ils 
n'ont  pas  seulement  un  ton  unique  comme  les  deux  autres,  parce  qu'ils 
n'ont  pas  seulement  l'âpreté  et  la  réalité  des  descriptions  d'Allan  Ram- 
say, ou  les  sourdes  colères  plébéiennes  de  Burger,  mais  parce  qu'ils 
comprennent  et  reproduisent  la  vie  du  peuple  dans  toutes  ses  nuances 
et  dans  ses  plus  intimes  délicatesses.  Robert  Burns,  enfant  du  peuple, 
pajsan,  laboureur,  doit  à  sa  mauvaise  fortune  d'avoir  pu  rester  un  vrai 
poète  populaire.  Les  dernières  années  de  sa  vie,  l'époque  où,  devenu 


1142  REVUE   DES  DEUX  MONDES. 

un  des  lions  des  salons  d'Edimbourg,  il  s'affaissa  et  perdit  son  talent 
en  grande  partie,  pour  ayoir  voulu  se  mêler  de  trop  près  au  monde, 
prouvent  assez  clairement  qu'il  n'aurait  jamais  été  le  grand  poète  que 
nous  connaissons,  s'il  eût  été  transporté  pour  ainsi  dire  dans  un  autre 
terrain  que  celui  oîi  il  avait  pris  naissance,  où  s'étaient  enfoncées  dès 
l'enfance  les  racines  de  ses  habitudes,  et  où  s'étaient  épanouis  les  sen- 
timens  de  son  ame  charmante  et  de  son  cœur  susceptible.  C'est  à  cet 
heureux  hasard  de  l'adversité  qu'il  a  dû  d'être  exempt  de  tout  artifice 
et  de  tout  mensonge  littéraire;  c'est  à  cela  qu'il  a  dû  de  parler,  de  res- 
pirer, pour  ainsi  dire,  la  vie  du  peuple  en  vers  mélodieux;  c'est  à  cela 
qu'il  doit  de  sympathiser  profondément  avec  le  peuple,  au  lieu  de  s'a- 
pitoyer sur  son  sort  en  vers  mélodramatiques. 

Burns  est  par  excellence  le  poète  du  peuple,  et  il  en  est  aussi  le  phi- 
losophe. Il  a  ses  mœurs,  et  il  reflète  sa  conscience  comme  un  miroir. 
Jamais  je  n'ai  mieux  senti  qu'à  la  lecture  des  vers  de  Burns  l'éternité 
du  peuple  et  son  impérissable  immortalité.  Pendant  que  s'écroulent 
les  monarchies,  que  tombent  et  disparaissent  les  aristocraties  et  toutes 
les  classes  gouvernantes  de  ce  monde,  le  peuple,  lui,  ne  meurt  ja- 
mais, et,  toujours  en  travail,  il  bouillonne  comme  les  sources  de  la 
vie,  redonnant  au  monde,  lorsqu'il  a  perdu  ses  espérances,  des  sen- 
timens  plus  frais  et  des  pensées  plus  jeunes.  C'est  là  le  sens  admirable 
de  la  fameuse  ballade  intitulée  Jean  Gî-ain-d'Orge.  En  vain  les  rois 
venus  de  l'Orient  s'acharnent-ils  contre  lui,  en  vain  le  mettent-ils 
en  terre  :  Jean  Grain-d'Orge  reparaît  toujours  et  leur  échappe;  en 
vain  ils  le  broient  sous  les  meules,  son  sang  qu'ils  boivent  les  rem- 
plit de  sa  vie,  de  son  esprit,  de  son  courage  et  de  sa  gaieté.  Il  y  a  de 
Burns  une  autre  pièce  lyrique,  le  Samedi  soir  dans  une  chaumière,  où 
le  poète  nous  fait  entrer  dans  la  pauvre  demeure  des  paysans  écossais. 
Le  souper  fini,  le  père  ouvre  sa  Bible,  il  lit  les  histoires  des  hommes 
saints  qui  méritèrent  que  Dieu  jetât  sur  eux  un  regard  de  clémence  et 
celles  des  peuples  pervers  qui  méritèrent  sa  colère,  et  le  poète,  en 
nous  décrivant  ce  spectacle,  nous  fait  pressentir  un  moment  où  Dieu, 
fatigué  des  hypocrisies  et  des  fraudes  religieuses,  cherchera  un  asile 
dans  ces  simples  cœurs.  Lorsque  la  religion  sera  oubliée  sur  la  terre 
€t  que  le  nom  de  Dieu  ne  sera  plus  prononcé  que  pour  être  blasphémé, 
alors  l'ame  du  peuple  sera  le  dernier  sanctuaire  où  seront  gardés  la 
parole  et  le  nom  du  Tout-Puissant.  Entre  ces  deux  grandes  composi- 
tions philosophiques  à  force  d'être  humaines  se  placent  toutes  les  piè- 
ces où  le  poète  raconte  sa  vie — qui  est  celle  du  peuple,  ses  habitudes, 
les  accidens  arrivés  aux  animaux  ses  fidèles  serviteurs,  la  mort  de  la 
brebis  Maihe,  la  vieillesse  de  sa  bonne  jument  Maggie,  et  rien  n'égale 
la  sensibilité  de  cette  ame  populaire,  mais  que  l'on  peut  sans  crainte 
appeler  bien  née.  Burns  n'a  jamais  menti.  Poète  lyrique,  il  a  souvent 
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parlé  (le  lui.  Quelle  occasion  pour  \anter  ses  vertus,  ou  pour  accuser 
le  monde  de  ses  vices  !  Mais  Burns  ne  s'en  fait  pas  accroire  sur  son 
propre  compte  :  il  est  sensuel,  et  il  le  sait;  il  est  ivrogne,  et  il  s'en  re- 
pent,  mais  il  ne  laisse  échapper  aucune  récrimination.  11  a  des  pas- 
sions, mais  il  sait  que  ce  sont  des  passions,  et  il  n'en  a  pas  le  cynisme; 
il  a  l'esprit  droit,  et  il  est  exempt  de  sottise.  Comparez,  par  exemple, 
le  livre  des  Confessions  de  Jean-Jacques,  où  l'orgueilleux  écrivain  se 
représente  devant  le  tribunal  de  Dieu ,  se  recommandant  de  sa  propre 
bonté,  et  les  prières  où  Burns  supplie  l'arbitre  suprême  des  destinées 
d'épargner  le  pauvre  mélange  de  bien  et  de  mal  qu'il  a  formé  de  ses 
propres  mains. 

Le  doux  Hebel  n'est  pas  aussi  vraiment  populaire  que  Burns,  mais 
11  a  son  originalité  bien  marquée  :  il  parle  au  peuple  le  langage  naïf 
des  nourrices  à  leurs  enfans,  il  s'adresse  à  lui  avec  une  humilité  de 
cœur  telle  qu'on  dirait  qu'avant  de  lui  parler,  il  s'est  prosterné  devant 
Dieu ,  a  fait  son  examen  de  conscience,  a  émondé  son  cœur  de  iout 
désir  et  purifié  son  ame  de  toute  pensée  qui  n'est  pas  une  pensée  stric- 
tement populaire.  En  le  lisant,  on  oublie  que  le  mal  existe,  et  l'on  ne 
peut  se  figurer  qu'il  y  ail  quelque  chose  qui  s'appelle  le  vice  ou  le 
crime.  Les  médians  y  font  l'effet  d'êtres  symboli(iues,  et  les  corrom- 
pus de  populations  lointaines  et  à  demi  fabuleuses.  11  n'y  a  qu'un  sen- 
timent qui  soit  exprimé  dans  Hebel ,  sentiment  qui  est  essentiellement 
po])ulaire  :  la  joie  naïve  d'être  bon  et  l'orgueil  naïf  de  se  sentir  tel. 

Voilà  les  deux  seuls  poètes  qui  puissent  véritablement  porter  le  nom 
de  poètes  populaires.  Si  nous  sortons  des  pays  étrangers  et  si  nous  des- 
cendons juscju'aux  premières  années  de  ce  siècle,  nous  rencontrons 
Bérangcr,  qui  a  la  réputation  d'être  un  poète  populaire,  et  qui  ne  l'est 
pas  dans  le  sens  qu'on  doit  attacher  à  ce  mot.  Béranger  est  surtout  un 
poète  national.  Son  souvenir  et  ses  œuvres  s'attacheront  à  une  date 
historiipie  impérissable,  et  c'est  là  surtout  ce  qui  lui  assure  une  place 
élevée  dans  la  mémoire  des  générations.  Malgré  la  couleur  politique 
trop  vivement  tranchée  de  certaines  de  ses  chansons,  il  n'est  point  un 
poète  de  parti;  il  a  échappé  aux  partis  politiques  à  force  d'esprit  natio- 
nal, et  au  libéralisme,  au  républicanisme  à  force  d'esprit  patriotique; 
il  a  raconté  les  douleurs  de  l'invasion,  les  angoisses  et  le  morne  dés- 
espoir des  populations,  et  non  pas  les  ambitions,  les  convoitises  ou  les 
passions  de  telle  ou  telle  classe  de  la  société.  Béranger  a  été,  à  un  mo- 
ment donné,  le  poète  de  cette  personne  morale  appelée  la  nation  fran- 
çaise, mais  nullement  le  poète  des  classes  populaires,  et  en  vérité  cela 
est  heureux  pour  sa  gloire,  car  la  lecture  de  ses  chansons  nous  révèle 
clairement  qu'il  n'avait  aucune  mission  pour  cela.  Au  point  de  vue 
purement  politique,  Béranger  est  absolument  irrépréhensible  :  il  a 
exprimé  un  beau  et  noble  sentiment,  l'amour  de  la  patrie.  On  nous 
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faisait  apercevoir  récemment  dans  Déranger  une  chose  trop  peu  re- 
marquée et  bien  digne  de  l'être  :  après  Waterloo,  nous  disait-on,  après 
l'invasion,  il  y  eut  un  moment  oij  la  France,  se  sentant  vaincue,  crut 
que  définitivement  tout  était  fini,  et  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  faire 
dans  le  monde,  il  y  eut  un  instant  de  suprême  abattement  où  la 
France  sembla  repasser  dans  sa  mémoire  toutes  ses  destinées  glo- 
rieuses et  se  dire  que  désormais  rien  de  pareil  ne  lui  arriverait.  Se  sen- 
tant blessée  au  cœur,  elle  ne  douta  pas  de  la  mort,  et  l'attendit  dans 
un  muet  et  sombre  accablement  :  c'est  ce  douloureux  sentiment  qui 
revit  dans  quelques-unes  des  plus  belles  pièces  de  Béranger,  et  qui  le 
rend  digne  de  passer  à  la  postérité.  L'observation  est  parfaitement  ju- 
dicieuse et  part  d'un  sentiment  profond;  aussi,  malgré  ce  qu'il  y  a  de 
fausse  vanité  nationale  dans  le  recueil  de  Béranger,  pensons-nous  qu'il 
n'est  pas  répréhensible  au  point  de  vue  politique,  l'esprit  de  parti  étant 
comme  noyé  chez  lui  dans  un  sentiment  large,  profond  de  la  patrie. 
Au  point  de  vue  moral,  c'est  autre  chose.  Si  on  considère  Béranger  de 
ce  côté,  on  verra  non-seulement  qu'il  n'est  pas  un  poète  populaire, 
mais  même  qu'il  n'a  pas  mérité  de  l'être. 

Nous  savons  combien  il  est  difficile  et  délicat  de  toucher  à  cette 
gloire  incontestée;  mais  la  vérité  est  plus  belle  que  le  mensonge.  En 
dehors  du  poète  national,  il  y  a  deux  poètes  chez  Béranger,  le  poète 
erotique  et  le  poète  voltairien ,  —  l'un  et  l'autre  très  répréhensibles. 
Comme  poète  erotique,  je  ne  trouve  pas  que  les  noms  d'Anacréon  po- 
pulaire et  d'Horace  moderne,  qui  lui  ont  été  décernés,  lui  convien- 
nent. Il  a  commis  un  péché  qui  n'est  jamais  pardonné  à  un  poète  :  il  a 
outragé  tous  les  sentimens  élevés  de  l'amour;  comme  poète  erotique,  il  a 
commis  le  plus  grand  crime  qu'un  poète  de  ce  genre  puisse  commettre  : 
il  a  outragé  la  volupté.  11  m'est  facile,  en  lisant  Horace  ou  Anacréon, 
de  rattacher  l'idée  de  beauté  à  l'idée  de  plaisir;  en  lisant  Béranger,  il 
m'est  impossible  d'y  rattacher  autre  chose  qu'un  sentiment  lascif  et 
grivois.  La  volupté  n'est  point  une  chose  morale  par  elle-même;  mais, 
comme  une  certaine  idée  de  bonheur  s'y  rattache,  elle  acquiert  ainsi 
une  élévation  relative  qui  fait  naître  lidée  de  beauté.  Béranger  a 
presque  toujours  semblé  ignorer  cette  vérité,  (jui  est  comme  l'alphabet 
de  tout  vrai  poète  erotique  :  c'est  que  l'idée  du  plaisir  séparée  de  l'idée 
de  beauté  est  repoussante.  Dussé-je  être  accusé  d'hérésie,  je  dirai  que 
personne  ne  me  semble  avoir  touché  à  tous  les  sentimens  délicats  de 
l'ame  d'une  manière  aussi  coupable.  Ce  qui  est  charmant  —  avec  lui 
frise  vite  l'obscénité.  Il  n'a  point  cherché  la  popularité  en  flattant  les 
passions  extrêmes  des  partis,  je  le  lui  accorde;  mais  il  l'a  cherchée  en 
chatouillant  les  vices  mesquins  de  la  menue  bourgeoisie  et  la  grossière 
sensualité  du  peuple  des  villes.  Quant  aux  chansons  qui  touchent  à  la 
religion,  je  n'ai  jamais  pu  les  lire  sans  qu'elles  produisissent  sur  moi 
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un  effet  glacial.  Elles  ne  font  j)as  rire  des  choses  dont  rit  le  poète,  et 
elles  ne  l'ont  pas  non  plus  naître  de  colère  contre  lui.  11  en  est  une,  le 
Dieu  des  bonnes  gens,  qui  contient  plusieurs  belles  strophes,  mais  dont 
le  refrain  m'a  toujours  pénétré  d'une  crrande  tristesse.  Singulière  reli- 
gion, en  vérité,  ([ue  celle  qui  consiste  à  prier  Dieu  les  coudes  sur  la 
table  et  le  verre  en  main!  comme  dit  le  refrain  même,  —  On  peut  lui 
passer  toutes  ses  chansons  contre  les  persoimes,  les  mandemens  et 
même  les  institutions;  mais  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  trouver 
assez  maigre  la  morale  du  déisme  telle  qu'elle  se  présente  dans  ces 
chansons,  et  nous  avouons  qu'il  nous  semblerait  très  difficile  de  dis- 
cerner, au  moyen  de  ce  code  et  de  cette  religion  de  bon  vivant,  ce  qui 
est  permis  de  ce  qui  ne  l'est  pas.  Nous  trouvons  donc  que  Déranger  a 
outragé  ou  plutôt  égratigué  quehiues-unes  des  vertus  les  plus  désirables 
chez  le  peuple;  nous  trouvons  qu'il  a  souvent  manqué  de  respect  en- 
vers les  choses  les  plus  saintes,  et  qui ,  lorsque  nous  avons  le  malheur 
de  ne  pas  y  croire,  méritent  au  moins  que  nous  gardions  le  silence; 
de  tous  les  moyens  de  popularité  il  a  employé  le  pire.  Ce  que  nous  ve- 
nons de  dire  peut  paraître  audacieux,  mais  il  est  juste  que  chacun 
prenne  sa  part  de  responsabilité,  et  ne  croie  pas  en  être  exempt,  parce 
qu'il  a  la  modestie  ou  la  finesse  de  se  tenir  constamment  à  l'écart. 

Depuis  Béranger,  les  tendances  des  esprits  ont  bien  changé.  Les  évé- 
ncmens  politiques,  les  crises  de  l'industrie  et  surtout  la  révolution  de 
février  ont  fait  naître  en  foule  des  poésies  démocratiques,  socialistes, 
qui  ne  sont  pas  précisément  ce  qu'il  y  a  de  plus  innocent  au  monde. 
Nous  ne  chercherons  pas  si  ces  poésies  s'accordent  avec  l'idée  du  poète 
populaire  telle  que  nous  l'avons  exposée,  ce  serait  peine  perdue;  nous 
n'aurions  point  songé  à  en  parler,  si  au  milieu  de  ce  fatras  ne  s'était 
pas  rencontré  un  petit  volume  plein  d'idées  fausses,  de  sentimens  in- 
complètement exprimés,  mais  où  se  révèle  un  talent  qui  pourrait 
être  mieux  dirigé  et  mieux  employé. 

De  tous  les  jeunes  poètes  qui,  depuis  quelques  années,  ont  tenté 
d'exprimer  les  sentimens  populaires,  le  plus  célèbre  à  coup  sûr  et  le 
seul  vraiment  distingué  est  M.  Pierre  Dupont,  l'auteur  d'un  recueil 
de  chansons  récemment  publié  sous  le  titre  de  Muse  populaiî-e.  Le  mé- 
rite de  ces  chansons  peut  être  discutable,  mais  non  pas  la  vogue  do 
popularité  qu'elles  ont  obtenue.  Ces  chansons  ont  été  bruyamment 
chantées  dans  la  rue  et  accompagnées  sur  les  élégans  pianos  des  sa- 
lons de  Paris.  Le  jeune  poète  a  fait  coup  double,  et  a  conquis  à  la  fois 
la  popularité  et  la  mode.  C'est  beaucoup,  qu'il  prenne  garde  d'avoir 
trop  réussi.  Nous  croyons  qu'il  cherche  trop  le  succès  et  qu'il  éprouve 
trop  de  joie  de  l'avoir  obtenu;  mais  qu'il  sache  bien  que  le  succès  fa- 
cile n'est  jamais  un  bon  signe,  et  que  d'ailleurs,  pour  le  trouver,  le 
meilleur  est  de  ne  pas  courir  après  lui.  «  Veux-tu  trouver  une  chose? 
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dit  le  livre  divin;  eh  bien!  alors  ne  la  cherche  pas.  »  Et  en  effet  celui 
<jiii  clierche  avant  tout  à  réussir  mine  par  avance  les  fondemens  de 
son  édifice  futur.  Je  n'ai  jamais  pu  voir  un  homme  courir  après  la 
louange  facile  sans  me  rappeler  involontairement  cette  flatterie  de 
PotcMukin,  qui  avait  placé  dans  les  steppes  arides  de  la  Russie  des 
villages  entiers,  des  jardins  et  des  kiosques  artificiels  pour  récréer  et 
abuser  un  moment  la  vue  de  Catherine  en  voyage.  Or,  ce  petit  volume 
manifeste  clairement  que  la  pensée  du  poète  est  trop  préoccupée  d'une 
chose  :  réussir.  A  chaque  instant,  des  allusions  indirectes  aux  événe- 
mens  politiques  viennent  gâter  les  plus  heureux  sentimens,  et  les  flat- 
teries, ou  plutôt,  tranchons  brutalement  le  mot,  les  flagorneries  per- 
pétuelles à  l'adresse  de  telle  ou  telle  classe  de  la  société  viennent  ar- 
rêter et  glacer  les  émotions  naissantes,  auxquelles  nous  ne  demandions 
pas  mieux  que  de  nous  laisser  entraîner.  En  employant  un  pareil  sys- 
tème, on  peut  bien  à  coup  sûr  conquérir  immédiatement  le  succèsj 
mais  on  ne  le  maintient  que  par  d'autres  moyens  plus  élevés  et  plus 
conformes  au  but  et  à  la  nature  de  l'art. 

Un  autre  grand  défaut  de  ces  poésies,  c'est  quelles  sont  systémati- 
<iues.  Le  poète,  dirait-on,  unit  à  des  instincts  très  vrais,  très  populaires, 
la  subtilité  d'esprit  la  plus  bizarre,  si  bien  qu'il  touche  toujours  à  la 
réalité  par  un  côté,  et  qu'il  en  sort  bénévolement  pour  entrer  dans  l'ab- 
strait. Imaginez  un  mélange  de  Lycophron  et  de  Burns,  et  demandez- 
vous  ce  qui  pourrait  sortir  de  là.  Des  accens  très  vrais  s'y  marient  à 
la  métaphysique  la  plus  alambiquée,  et  ce  mélange  vous  fait  éprouver 
a  chaque  instant  le  mouvement  de  dépit  qu'on  éprouve  en  trouvant 
précisément  le  contraire  de  ce  qu'on  cherchait.  Le  socialisme  est  ra- 
mené perpétuellement  de  la  manière  la  plus  inattendue;  la  descrip- 
tion d'un  objet  naturel,  une  fête  de  village,  une  fleur,  tout  sert  à  ra- 
mener le  système.  On  dirait  que  toutes  ces  poésies  ont  été  composées 
avec  l'arrière-pensée  d'y  introduire  quelques  bribes  de  philosophie 
contestable.  Joli  métier  pour  un  poète  que  de  coudre  des  phrases  de 
])remicr-Paris  avec  des  sentimens,  et  d'entourer  de  déclamations  les 
l)ensées  les  plus  ingénieuses! 

Le  petit  volume  de  M.  Dupont  relève  de  trois  genres  divers  :  les  chan- 
sons politiques,  les  chants  populaires,  les  chants  de  fantaisie.  Les  pires 
de  toutes  ces  pièces  assurément  sont  les  chansons  politiques.  0  trop 
juste  châtiment!  il  n'y  a  pas  dans  tous  ces  chants  un  vers  réellement 
poétique.  Triste  parti  que  celui  qui  est  impuissant  à  fournir  à  un  poète 
un  accent  capable  de  remuer  et  d'intéresser  à  lui!  Si  M.  Pierre  Dupont 
a  voulu  composer  des  chants  de  propagande  socialiste,  il  peut  être  sa- 
tisfait, il  a  réussi;  mais,  s'il  a  cru  faire  des  chants  d'un  ordre  plus  élevé, 
il  s'abuse.  Ces  chants  politiques  ne  sont  pas  meilleurs  et  sont  même 
pires  que  ce  malheureux  Chant  des  Girondins  qui,  pendant  deux  années. 
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a  affligé  nos  oreilles.  Le  Chant  des  Soldats,  le  Chant  du  Vote,  le  Chant 
des  Étudians,  occupent  dans  Tordre  poétique  à  peu  près  le  même  ranj: 
que  tiennent  dans  l'ordre  politique  les  articles  polémiques  de  tel  ou  tel 
journal  socialiste.  Qu'il  ne  s'abuse  pas  au  point  de  croire  que  ces  chan- 
sons ont  quelque  chose  de  patriotique  et  de  national  :  elles  sont  com- 
posées pour  certaines  factions  et  chantées  par  des  factieux.  Ces  chants 
sont  du  reste  son  crime,  et  un  jour  ou  l'autre  seront  son  chàtimenl. 
Lorsque  ses  facultés  poétiques  se  seront  pleinement  développées,  lors- 
qu'il sera  arrivé,  ce  que  nous  lui  souhaitons  du  reste  de  grand  cœur, 
à  écrire  des  œuvres  dignes  d'une  admiration  sans  réserve,  le  sou- 
venir de  ces  chants  jettera  son  ombre  sur  son  succès,  l'empoisonnera 
et  le  poursuivra  comme  un  remords.  Combien  faudrait-il  de  vers  ad- 
mirables et  de  flots  de  poésie  pour  eflacer  le  souvenir  de  cet  appel  à  la 
révolte  et  à  l'indiscipline  intitulé  le  Chant  des  Soldats!  Qu'il  fasse  ou- 
blier, s'il  se  peut,  ces  malencontreuses  excuses  données  par  avance  à 
tous  ceux  qui  mancjueront  à  leur  devoir,  ces  refrains  humanitaires  et 
cosmopolites  que  nous  avons  vus  se  transformer  en  chants  de  menace  ! 
En  voilà  assez  sur  ce  sujet,  le  poète  a  déjà  reçu  la  punition  qu'il  méri- 
tait :  c'est  d'avoir  manqué  de  talent  quand  il  lui  a  fallu  exprimer  des 
sentimens  aussi  faux.  Fasse  le  ciel  qu'il  ne  reçoive  pas  un  jour  la  pu- 
nition qui  est  due  à  tout  homme  qui,  étourdiment  ou  après  y  avoir 
long-temps  réfléchi,  sincèrement  ou  avec  hypocrisie,  peu  importe, 
met  entre  les  mains  de  ses  concitoyens  un  brandon  de  guerre  civile! 
Une  seule  fois,  dans  ces  chants  politiques,  on  rencontre  une  émotion 
véritable  et  un  accent  de  douleur  :  c'est  dans  léchant  intitulé  les  Jour- 
nées de  Juin;  l'esprit  politique  est  ici  dominé  par  un  sentiment  hu- 
main, et  le  poète  reproduit  dans  des  vers  vivement  sentis  les  impres- 
sions funèbres  de  cette  bataille  sanglante  : 

Quatre  jours  pleins  et  quatre  nuits, 
L'ange  des  rouges  funérailles, 
Ouvrant  ses  ailes  sur  Paris, 
A  soufflé  le  vent  des  batailles. 


0  république  au  front  d'airain! 
Ta  justice  doit  être  lasse; 
Au  nom  du  peuple  souverain. 
Pour  la  première  fois,  fais  grâce. 


Ces  derniers  vers  sont  beaux  et  me  semblent  surtout  reproduire  par- 
faitement le  i)ortrait  de  la  république  telle  que  nous  lavons  toujours 
connue  en  France  :  un  masque  despotique  et  un  bras  implacable.  0  ré- 
publique, s'écrie-t-il  ailleurs,  montre  à  ces  periides 

Ta  grande  face  de  Méduse 
,  Au  milieu  des  routes  éclairs! 
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On  ne  peut  pas  mieux  achever  un  portrait.  Remarquez  bien  que  le 
portrait  est  d'un  ami  de  la  république. 

Les  chansons  rustiques,  populaires  ou  de  fantaisie,  sont  bien  supé- 
rieures aux  chants  politiques.  Si  les  arrière-pensées  socialistes  ne  ve- 
naient pas  à  chaque  instant  gâter  la  sincérité  des  impressions  et  la  grâce 
des  pensées,  il  y  aurait  là  les  germes  d'une  poésie  véritable.  Toutefois 
une  chose  nous  frappe  :  dans  ce  recueil,  toutes  les  idées  sont  à  l'état  de 
germe,  aucune  ne  s'est  épanouie  complètement.  Le  recueil  de  M.  Du- 
pont a  un  défaut  capital  :  il  n'a  pas  d'unité  de  sentiment.  Les  sentimens 
et  les  passions  dont  se  compose  la  nature  humaine  ne  se  sont  pas  fon- 
(his  en  un  tout  moral;  en  un  mot,  l'originalité  du  poète  n'est  pas  véri- 
tablement formée.  Qu'est-ce  qui  compose  l'originalité  du  poète?  C'est 
la  manière  dont  tous  les  sentimens  et  toutes  les  passions  de  l'ame  se 
sont  coml)inés,  agglomérés,  unis,  pour  former  un  tout  spirituel;  ce 
sont  les  modifications  particulières  qu'ont  dû  recevoir  les  sentimens, 
les  blessures  et  les  pressions  qu'ont  dû  éprouver  les  passions  pour  pou- 
voir entrer  dans  ce  tout  moral.  Or,  il  est  évident  que  chez  M.  Dupont 
ce  phénomène  ne  s'est  pas  encore  accompli.  11  y  a  de  tout  dans  ce  petit 
Aolume,  de  l'élévation,  de  la  familiarité,  de  la  subtihté,  de  la  finesse, 
même  de  la  sensualité;  mais  aucune  unité  ne  relie  en  faisceau  ces  sen- 
timens, chacun  d'eux  s'en  va  de  son  côté  sans  s'inquiéter  des  autres,  et 
<le  là  résultent  les  discordances  et  les  dissonances  les  plus  désagréa- 
bles. Les  sentimens  poétiques  existent  bien  dans  ce  volume,  mais  ils 
s'y  trouvent  tous  à  l'état  d'élémens  poétiques  purs  et  simples,  à  l'état 
«le  matériaux  bruts.  Ces  germes  mûriront-ils  et  s'épanouiront-ils? 
Il  faut  l'espérer;  mais  en  vérité  nous  n'oserions  rien  affirmer  haute- 
ment :  c'est  au  poète  lui-même  de  nous  rassurer  un  jour.  On  sent  bien 
qu'il  y  a  quelque  chose  dans  tous  ces  élémens  qui  réalisent  à  la  lettre 
le  mot  d'Horace  :  Disjecti  membra  poelœ;  mais  il  est  fort  difficile  de  dire 
au  juste  quelle  forme  ils  revêtiront.  L'épanouissement  possible  de  ce 
talent  est  enveloppé  d'obscurité  et  de  nuages.  Quelques  strophes  prises 
cà  et  là  justifieront  notre  assertion  en  donnant  une  idée  du  talent  de 
l'auteur.  Voici,  par  exemple,  une  strophe  de  la  chanson  des  Fraises  : 

0  fraise!  un  poète  latin 
T'aurait  fait  mûrir  sur  le  sein 
De  Vénus  ou  de  sa  maîtresse; 
Je  t'aime  mieux  où  tu  le  plais, 
A  l'ombre  où  les  rossignolets 
Modulent  sans  fin  leur  tendresse. 

Ronsard  ou  tout  autre  poète  du  xvi«  siècle  n'aurait  pas  mieux  dit. 
Voici  maintenant  une  strophe  de  la  pièce  intitulée  la  Véronique  : 

Fleurs  touchantes  du  sacrifice, 
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Mortes,  vous  savez  nous  guérir; 
Je  vois  dans  votre  humble  calice 
Le  ciel  entier  s'épanouir. 
0  véroniques,  sous  les  chênes, 
Fleurissez  pour  les  simples  cœurs 
Qui  dans  les  traverses  humaines 
Vont  cherchant  les  petites  fleurs. 

Un  journal  anglais,  le  Morning  Chronicle,  citait  dernièrement  cette 
strojjhe  et  la  comparait  aux  poésies  de  Words^\orth;  en  efïet,  Words- 
wortli  n'a  pas  de  plus  mystiques  rapprochemens  ni  de  plus  subtiles  ana- 
lyses :  que  l'on  relise,  pour  s'en  convaincre,  les  pièces  à  la  Margue- 
rite.— Nous  pourrions  multiplier  ces  citations;  ces  deux  exemples  nous 
suffiront.  Laquelle  de  ces  deux  strophes  exprime  le  mieux  loriginalité 
de  l'auteur?  Ni  l'une  ni  l'autre.  Eh  bien!  il  n'y  a  pas  plus  d'unité  de 
sentiment  dans  tout  ce  volume  qu'il  n'y  a  de  ressemblance  entre  ces 
deux  strophes. 

Toutes  les  pièces  de  la  Muse  populaire  contiennent  des  vers  remar- 
quables, mais  il  n'y  en  a  peut-être  pas  trois  qui  soient  complètement 
irréprochables.  Si  M.  Pierre  Dupont  écrivait  de  longs  poèmes,  nous 
passerions  volontiers  sur  quelques  négligences  et  quelques  incorrec- 
tions; mais,  puisqu'il  se  borne  à  écrire  de  petites  pièces  lyriques,  il  doit 
savoir  que  ce  genre  n'a  de  valeur  qu'autant  que  l'inspiration  s'y  unit 
à  la  perfection  de  la  forme.  Un  sonnet,  une  chanson,  veulent  être  par- 
faits, et  les  beaux  vers  qui  peuvent  s'y  trouver  ne  compensent  jamais 
les  imperfections,  même  légères.  Le  prix  de  tous  ces  petits  ouvrages 
est  dans  le  fini  du  travail,  dans  l'exquis  de  la  forme.  Pourquoi  M.  Du- 
pont ne  se  donne-t-il  pas  la  peine  de  composer  et  de  développer  sa 
pensée?  L'idée  première  de  ses  chansons  est  heureuse  d'habitude;  mais 
l'exécution  est  bien  loin  de  répondre  à  l'idée.  Par  exemple,  nous  avons 
remarqué  une  pièce  très  mal  conçue,  très  mal  composée,  intitulée  le 
Tueur  de  lions.  Dans  l'idée  première  de  cette  chanson  se  trouve  le 
germe  de  tout  un  petit  poème  populaire.  Ce  simple  soldat  d'Afrique 
(jui,  sorti  de  son  village  il  y  a  trois  ou  quatre  ans  à  peine,  a  eu  à  se  me- 
surer non-seulement  avec  les  populations  ennemies,  mais  avec  les  bêtes 
sauvages,  et  qui  rapporte  à  son  retour  la  peau  du  lion  qu'il  a  tué,  ne 
vous  semble-t-il  pas  capable  de  fournir  à  un  poète  le  sujet  d'un  chant 
naïf  et  délicieux?  Les  histoires  qu'il  raconte  auprès  du  foyer  de  sa  chau- 
mière aux  paysans  de  son  village  ébahis  devant  ce  trophée,  dépouille 
d'un  monstre  qui  leur  est  inconnu,  ne  pensez-vous  pas  qu'elles  peu- 
vent égaler  en  exagérations  fabuleuses  et  en  poétiques  hyperboles  les 
récits  des  marins  espagnols  ou  portugais  du  xvi*  siècle?  Et  les  commen- 
taires des  spectateurs,  et  l'orgueil  de  la  vieille  femme  et  du  vieillard, 
assis  près  de  leur  fils,  est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  là  les  élémens  d'un 
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chant  |)opulaire  vraiment  moderne?  Mallienrensement  nous  sommes 
obligés  de  nous  en  tenir  aux  suppositions.  Le  poète  a  a  au  plus  facile; 
il  néglige  d'introduire  l'élément  dramatique  dans  ses  chansons  et 
même  dans  ses  légendes;  il  use  et  abuse  du  procédé  de  description,  le 
plus  commun  de  tous.  La  poésie  veut,  au  contraire,  que  le  poète  brise 
l'enveloppe  extérieure  des  objets  pour  en  pénétrer  le  sens  moral.  Ainsi, 
dans  la  chanson  de  la  Mer,  nous  nous  attendions  à  des  sentimens 
vastes  et  profonds  comme  le  spectacle  que  le  poète  devait  avoir  sous 
les  yeux  :  nous  n'avons  trouvé  que  des  descriptions  géographiques 
et  des  explications  chimiques  sur  la  formation  des  sels  marins.  Dans 
la  chanson  du  Tisserand,  d'ailleurs  pleine  de  détails  gracieux,  le  poète 
nous  raconte  à  quelle  époque  le  chanvre  est  cueilli,  comment  on  fait 
blanchir  la  toile,  à  quels  usages  l'humanité  l'emploie.  Or,  tout  cela  ne 
m'intéresse  pas;  ce  que  je  veux  voir,  c'est  le  tisserand  à  son  mé- 
tier; ce  que  je  veux  savoir,  ce  sont  les  pensées  qui  lui  sont  venues  en 
poussant  sa  navette  pendant  de  si  longues  années;  c'est  la  tournure  des- 
prit  que  son  état  lui  a  donnée,  les  habitudes  auxquelles  il  l'a  formé, 
c'est  la  vie  morale  de  cet  homme  (|u'il  fallait  me  montrer.  Je  n'aime 
pas  beaucoup  non  plus  les  légendes  et  les  ballades  de  M.  Dupont.  L'é- 
lément dramatique,  qui  est  l'élément  principal  de  la  ballade,  est  à  peu 
près  absent  de  ces  pièces,  d'ailleurs  peu  variées.  Le  poète  semble  igno- 
rer qu'une  ballade  est  une  action  dramatique,  vive  et  rapide,  condensée 
en  quelques  vers,  et  non  pas  une  explication  de  l'origine  du  mal  et 
autres  questions  théologiques.  Toutefois  il  faut  faire  exception  pour 
deux  de  ces  légendes  :  les  Louis  d'or  et  les  Fers  à  cheval. 

Ce  qu'il  y  a  de  réellement  remarquable  dans  ce  recueil,  ce  sont  les 
chants  rusti(fues.  M.  Dupont  a  parfaitement  rendu  deux  des  côtés  de 
la  vie  du  peuple  :  la  vivacité  tapageuse,  la  joie  bruyante,  les  contîdences 
intarissables  de  l'ame  populaire  éclatent,  rient  et  bavardent  dans  ses 
plus  jolies  chansons  :  le  Chien  de  Berger,  la  Mère  Jeanne,  les  Bœufs, 
Mon  Ane,  Ma  Vigne.  La  trivialité  y  est  pleine  de  décence,  la  grossièreté 
pleine  de  bonhomie,  la  familiarité  tout-à-fait  engageante  et  sympa- 
thique. Ces  chansons  respirent  la  joie  de  vivre,  le  bonheur  de  la  vie 
domestiiiue  et  journalière,  l'insouciance  des  âmes  lalwrieuses.  Les 
longues  heures  paresseuses  après  le  travail,  les  repos  du  dimanche, 
tout  cela  est  admirablement  senti.  Pas  un  sentiment  honnête  n'est 
attaqué  même  légèrement,  et,  bien  que  ces  chants  portent  ordinaire- 
ment sur  les  mœurs  particulières  du  j)euple,surses  habitudes  joyeuses, 
jamais  il  n'y  est  fait  mention  que  des  divertissemens  et  des  plaisirs  que 
peuvent  permettre  les  fatigues  du  travail.  Aucun  vice  d'oisif,  aucune 
corruption  de  désœuvré  n'élèvent  leur  voix  grêle  et  stridente  dans  ce 
concert  un  peu  bruyant  de  grosses  voix  et  de  francs  éclats  de  rire.  Oui, 
ce  sont  bien  là  les  chants  d'un  peuple  laborieux,  heureux  du  travail 
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comme  du  repos.  D'un  autre  côté,  M.  Dupont  excelle  à  rendre  toute 
la  grâce  féminine,  toutes  les  naïves  coquetteries  des  paysannes  :  la 
lillclte  cjui  profite  du  miroir  de  l'eau  où  elle  aide  les  commères  du  vil- 
lage à  laver  la  lessive  commune  du  pays,  pour  rajuster  sa  cornette; 
la  paysanne  qui  dort  tranquillement  sous  les  rayons  de  la  lune,  son 
panier  au  bras,  au  milieu  des  panais  et  des  choux,  dans  nos  marchés 
de  Paris;  la  science  des  ménagères  et  des  laitières  en  économie  do- 
inestique,  —  tout  cela  est  délicatement  décrit  et  exprimé.  11  y  a  surtout 
ime  chanson  intitulée  la  Ronde  des  Paysannes,  moins  célèbre  que  la 
plupart  des  autres,  qui  nous  paraît  le  chef-dœuvrc  du  recueil;  mais 
noire  approbation  ne  sera  pas  ici  non  plus  donnée  sans  restriction  : 
nous  n'avons  la  que  l'extérieur  de  la  vie  du  peuple,  et  non  sa  vie  mo- 
rale, ses  secrets  intimes,  ses  pensées  cachées. 

Nous  en  avons  dit  assez  sur  ces  poésies  pour  en  montrer  les  qualités 
et  les  défauts;  nous  ne  ferons  plus  qu'une  seule  observation.  Il  nous 
semble  que  la  lecture  attentive  de  ce  petit  volume  révèle  assez  claire- 
ment ce  fait  :  à  savoir,  que  le  poète  est  dans  une  fausse  position  mo- 
rale et  intellectuelle;  ii  n'est  plus  assez  ignorant  pour  être  instinctive- 
ment na'if,  il  n'est  pas  assez  savant  dans  son  art  pour  remplacer  cette 
naïveté  première  par  des  qualités  d'un  ordre  plus  élevé,  mais  moins 
naturel;  il  hésite  perpétuellement  entre  cette  ignorance  qu'il  n'a  plus 
et  cette  science  qu'il  n'a  pas  encore;  de  là  très  souvent  résultent  des 
sentiniens  faux  et  des  pensées  alambiquées.  Il  ne  faudrait  pas  qu'une 
pareille  situation  se  prolongeât  long- temps  pour  que  son  talent  fît  com- 
plètement fausse  route.  Le  seul  conseil  littéraire  que  nous  puissions 
lui  donner,  c'est  d'étudier  les  ressources  et  les  lois  de  son  art,  qu'il  est 
loin  de  connaître  parfaitement  :  ce  volume  en  fait  foi.  L'absence  d'é- 
tude ne  lui  rendra  pas  son  ignorance  première,  ce  seraient  peines 
perdues  :  l'auteur  de  \di  Muse  populaire  est  un  lettré,  qu'il  le  veuille  ou 
non;  mais  (juil  sache  (jue  dans  la  poésie,  plus  que  partout  ailleurs,  il 
ny  a  a  choisir  qu'entre  l'ignorance  absolue  et  la  connaissance  cer- 
taine et  complète  des  choses  de  l'art  :  on  ne  peut  admettre  aucun 
com|)romis,  il  faut  posséder  l'une  ou  l'autre.  Un  progrès  que  M.  Du- 
pont doit  faire  encore  sur  lui-même,  c'est  de  renoncer  aux  sujets  po- 
liti(iues,  ou  du  moins  à  faire  de  ses  chansons  une  gazette  riméede  tous 
les  événemens.  Une  telle  poésie  est  peu  engageante  pour  le  lecteur; 
pour  le  poète,  c'est  un  exercice  malsain.  La  poésie  politique  n'est  ex- 
cusable que  dans  un  cas  assez  rare,  dans  le  cas  où  le  poète  s'en  servi- 
rait pour  user  à  la  longue  et  fatiguer  ses  passions  par  un  exercice  de 
tous  Ils  jours.  Le  métier  de  poète  socialiste  n'est  d'ailleurs  pas  très 
séduisant  :  c'est  le  métier  de  Benserade  retourné.  Jusqu'à  présent,  le 
socialisme  n'a  pas  réussi  à  M.  Dupont,  et  certainement  ce  n'est  point 
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de  ce  côté  qu'il  doit  se  tourner,  s'il  veut  acquérir  les  perfections  qui 
lui  manquent. 

Après  M.  Pierre  Dupont,  on  pourrait  citer  encore  quelques  poètes 
qui  se  disent  populaires;  mais  en  réalité  ce  serait  tomber  dans  les  in- 
finiment petits.  A  (luoi  bon  nous  occuper  de  toutes  les  chansons  et  de 
tous  les  pamphlets  rimes  qui  peuvent  naître  et  vivre  ignorés  et  ob- 
scurs? Parmi  ces  poètes,  un  seul  est  connu  :  c'est  M.  Pierre  Lacham- 
beaudie.  L'Académie  a  couronné  son  recueil  de  fables;  le  public  Ta  lu. 
Une  modeste  popularité  l'a  récompensé  de  la  modération  qui  règne 
dans  ses  vers.  Les  fables  de  M.  Lachambeaudie  sont  parfaitement  inof- 
fensives. En  général,  tous  ces  essais  de  poésie  populaire  appellent  la 
même  conclusion.  —  0  vous  qui  prétendez  au  rôle  d'interprètes  du 
peuple,  dirons-nous  à  M.  Dupont,  comme  à  tous  les  jeunes  poètes  qui 
aspirent  à  ce  titre  dangereux  de  poètes  populaires,  racontez  les  souf- 
frances du  peuple  ou  chantez  ses  vertus,  il  n'y  a  rien  là  que  de  très  lé- 
gitime; mais,  au  nom  de  Dieu,  ne  mettez  pas  vos  sentimens  à  la  place 
des  siens,  ne  donnez  pas  vos  désirs  et  vos  passions  pour  les  siennes  ; 
respectez-le,  car  il  a  une  haute  origine.  Le  peuple  est  né  véritablement 
avec  le  christianisme;  c'est  depuis  cette  époque  qu'il  a  eu  une  voix 
pour  s'exprimer,  car  la  poésie  populaire  est  entièrement  inconnue 
dans  l'antiquité.  Ménagez  les  vertus  du  peuple,  et  surtout  ne  lui  ensei- 
gnez point  le  mensonge  :  lorsque  le  mensonge,  qui  est  le  vice  le  plus 
dissolvant  des  sociétés,  provient  des  classes  éclairées  ou  des  classes 
qui  gouvernent,  leur  châtiment  ne  se  fait  pas  attendre,  et  les  révolu- 
tions se  chargent  de  les  punir.  Une  classe  d'hommes  n'a  dans  une 
nation  (ju'une  importance  relative  après  tout.  Rongée  par  la  corrup- 
tion, elle  meurt,  et  puis  la  société  humaine  reprend  le  cours  de  ses 
destinées;  mais  lorsque,  dans  une  nation,  ce  sont  les  classes  populaires 
elles-mêmes  qui  se  mettent  à  mentir,  ce  n'est  plus  telle  ou  telle  forme 
de  gouvernement  qui  périt  :  c'est  cette  nation  elle-même,  car  alors  il 
n'y  a  plus  de  remède  possible,  les  sources  de  la  santé  et  de  la  vie  étant 
corrompues  et  taries.  Or,  en  France,  on  a  appris  au  peuple  à  mentir, 
et  il  a  déjà  commencé  à  le  faire.  Que  les  poètes  populaires  s'interrogent 
donc  et  se  demandent  s  ils  veulent  être  les  promoteurs  d'une  décadence 
universelle,  ou  les  instrumens  d'une  guérison  possible  par  le  retour  à 
tout  ce  qui  est  le  contraire  du  mensonge,  de  l'artifice  et  des  insinua- 
tions perfides. 

Emile  Montégut. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  juin  1851. 

Nous  en  sommes  toujours  à  la  grande  afiaire  de  la  révision.  Il  est  un  signe, 
1res  peu  contestable,  auquel  on  reconnaît  vite  les  questions  sérieuses  en  un  temps 
où  Ton  en  soulève  beaucoup  qui  ne  le  sont  pas,  lorsqu'on  aurait  déjà  cepen- 
dant bien  assez  d'avoir  sur  les  bras  toutes  celles  qui  le  sont.  Ce  signe  visible 
des  véritables  aflaires  d'état,  principalement  sous  le  régime  populaire,  c'est 
qu'à  la  différence  des  affaires  de  fantaisie  ou  de  tactique,  elles  exercent  de  pro- 
che en  proche  une  absorption  de  plus  en  plus  marquée  sur  les  esprits.  On  s'en 
préoccupe  à  l'exclusion  de  tout,  on  leur  laisse  prendre  le  pas  sur  tout,  et  il 
semble  qu'il  n'y  ait  plus  au  monde  qu'un  seul  intérêt  en  jeu,  celui  qui  vous 
lient  sous  son  empire.  Voyez  par  exemple  si,  dans  le  pays  et  dans  le  parlement, 
on  a  maintenant  l'idée  à  autre  chose  qu'à  la  révision;  c'est  de  cette  manière-là 
qu'on  trouve  les  problèmes,  —  en  y  pensant  toujours.  On  pense  à  la  révision  na- 
turellement, sans  s'agiter,  sans  s'efforcer  et  se  contraindre,  comme  il  arrive  pour 
les  pensées  creuses  dont  on  a  d'autant  plus  peur  d'être  distrait,  qu'on  dépense 
plus  de  bon  vouloir  à  s'y  appliquer.  Nous  le  disions  la  dernière  fois  :  c'est  l'eau 
qui  monte,  elle  ne  va  pas  comme  la  foudre;  mais  on  ne  l'arrête  guère.  La 
pensée  de  la  révision  suit  de  plus  en  plus  cette  pente  irrésistible,  et  personne 
jie  s'y  dérobe,  pas  même  ceux  qui  lui  nient  son  ascendant. 

Elle  ne  fait  pas  assez  de  bruit  pour  être  aussi  puissante  qu'on  le  prétend,  as- 
surent ses  détracteurs,  ceux-là  peut-être  qui,  l'instant  d'avant,  lui  reprochaient 
d'être  un  désordre.  Est-ce  que  l'on  ne  voit  pas  qu'il  n'y  a  rien  à  présent  qui 
fasse  beaucoup  de  bruit?  Otez  les  clameurs  convenues,  le  fracas  systématique 
de  la  montagne,  qui  joue  souvent  au  tapage  de  propos  délibéré  :  est-ce  que  le 
parti  radical  fait  un  bruit  très  éclatant?  est-ce  que  le  rappel  de  la  loi  du  31  mai 
provoque  des  explosions  bien  brûlantes?  C'est,  répondra-t-on,  qu'on  est  heu- 
reusement assez  fort  pour  surveiller  et  contenir  le  radicalisme,  ou  bien  encore 
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c'est  que  le  radicalisme  est  assez  avisé  pour  se  contenir  lui  même.  Soil;  mais 
c'est  aussi  parce  que  le  tempérament  général  ne  souffre  plus  un  remuement 
excessif,  parce  qu'après  tout,  en  l'état  des  circonstances  et  des  âmes,  les  uns 
et  les  autres,  tant  que  nous  sommes,  nous  nous  remuons,  à  proprement  parler, 
dans  le  vide,  et  dans  ce  milieu-là  tous  les  bruits  s'amortissent.  La  révision  fait 
donc  autant  de  bruit  que  notre  moral  en  comporte,  et  la  preuve  encore  une 
fois,  c'est  qu'elle  fait  plus  de  bruit  que  tout  le  reste;  tel  incident  qui  se  soit 
rencontré,  ce  n'a  pas  été  une  diversion.  Avec  une  autre  disposition  du  public, 
le  banquet  de  Dijon  eût  pour  long-temps  accaparé  toutes  les  controverses  : 
que  l'on  se  rappelle  seulement  les  revues  de  Safory!  Si  peu  qu'aujourd'hui  l'on 
n'eût  pas  été  dominé  par  l'urgence  de  la  situation  nouvelle,  si  peu  qu'on  eût 
eu  de'^marge  devant  soi,  quelle  belle  occasion  pour  les  pouvoirs  séparés  —  à  la 
façon  de  M.  de  Cormenin  —  «  de  se  disputer,  de  crier,  de  se  battre  sans  se  tuer!  w 
(Le  mot  est  précieux,  et  nous  y  voulons  revenir.)  Combien  n'aurait-il  pas  cir- 
culé d'histoires  et  sur  la  brouille  et  sur  le  raccommodement!  Par  une  contra- 
diction assez  inquiétante,  il  en  est  de  notre  jeune  république,  où  tout  a  l'air  de 
se  passer  sur  le  forum,  comme  des  vieilles  monarchies,  où  tout  est  caché  dans 
l'ombre  du  palais  :  nous  aimons  passionnément  les  anecdotes.  Les  peuples  qui 
commencent  ont  des  épopées  pour  charmer  leur  imagination;  les  anecdotes 
sont  les  épopées  des  peuples  sur  leur  déclin;  ce  symptôme  n'est  pas  moins  clair 
ici  que  beaucoup  d'autres.  L'un  des  inconvéniens  du  discours  de  M.  le  prési- 
dent de  la  république  à  Dijon,  et  certes  il  s'en  faut  que  ce  fût  le  seul,  c'était 
de  prêter  une  abondante  matière  à  l'interpellation  et  à  l'anecdote;  mais  quoi  ! 
l'une  et  l'autre  ont  été  bientôt  taries,  car,  avec  cette  idée  fixe  de  la  révision, 
le  discours  présidentiel  est  devenu  tout  de  suite  une  pièce  de  plus  au  procès, 
au  lieu  de  faire  un  procès  à  lui  tout  seul. 

Rien  en  effet  n'attire  maintenant  l'attention,  dans  l'assemblée  comme  au  de- 
hors, rien  que  ce  qui  aboutit  là;  ce  n'est  que  par  rapport  à  cette  entreprise-là, 
et  selon  qu'ils  la  concernent,  que  l'on  s'intéresse  aux  travaux  parlementaires. 
On  a  commencé  à  discuter  un  projet  du  gouvernement  qui  demande  la  proro- 
gation de  la  loi  rendue  il  y  a  deux  ans ,  et  déjà  maintenue  l'année  dernière, 
contre  les  clubs;  on  a  commencé  la  troisième  délibération  sur  la  loi  de  la  garde 
nationale.  Il  n'a  pas  été  difficile  d'apercevoir  qu'au  fond  de  ces  débats  et  pour 
chaque  orateur  il  y  avait  en  perspective,  derrière  la  question  même  qui  se  dé- 
battait, la  question  permanente  de  la  révision.  Là  où  il  ne  s'agissait  point  de 
la  révision,  tout  a  traîné.  C'est  à  peine  si  l'on  en  a  pu  finir  avec  la  loi  des  su- 
cres. La  première  délibération  sur  le  crédit  foncier  a  été  épuisée  après  un  seul 
discours  qui  n'était  cependant  pas  de  nature  à  décourager  des  adversaires,  quoi- 
que M.  de  la  Moskowa  eût  traité  le  crédit  foncier  comme  s'il  avait  eu  sujet  de 
lui  vouer  quelque  rancune.  Enfin  l'on  a  voté  la  proposition  de  M.  Sainte- 
Beuve,  relative  aux  ventes  publiques  de  fruits  et  de  récoltes  pendans  par  ra- 
cines; mais  la  langueur  ordinaire  avec  laquelle  les  assemblées  se  prêtent  à 
étudier  des  lois  d'une  utilité  si  spéciale  était  encore  accrue  ce  jour-là  par  la 
préoccupation  très  visible  des  fêtes  scabreuses  de  la  Bourgogne.  Puisqu'ainsi  les 
esprits  n'ont  pas  cessé  d'être  tout  entiers  à  la  révision,  nous  en  pouvons  bien 
encore  parler  tout  à  notre  aise. 

Nous  avons  assez  montré  le  sens  et  la  nécessité  d'un  mouvement  que  l'on 
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irtimpèchcja  point  d'èUe  considérable;  nous  ne  devons  pas  néanmoins  passer 
sous  silence  les  objections  qu'on  lui  oppose.  Il  en  est  dans  le  nombre  qui  vien- 
nent de  personnes  dont  nous  aimons  fort  l'esprit  et  la  loyauté.  On  peut  ne 
point  partager  toutes  les  appréhensions  de  M.  de  Rémusat  ou  de  M.  Piscafory, 
on  ne  peut  pas  ne  point  peser  beaucoup  leurs  argumens,  surtout  si  l'on  songe 
combien  il  a  dû  leur  en  coûter,  comme  Tavouait  noblement  M.  Piscatory  lui- 
même,  de  se  trouver  en  un  désaccord  plus  ou  moins  sensible  avec  l'homme 
éniinent  qui  a  mis  au  service  de  la  révision  l'autorité  de  son  jugement  et  de 
sa  conscience. 

11  y  a  donc  pour  nous  contre  la  révision  des  objections  de  deux  sortes  :  il  y 
a  celles  qui  ne  nous  touchent  pas  et  celles  qui  nous  touchent.  Les  premières, 
nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  les  mentionner;  nous  demandons  à  nous  en 
expliquer  encore,  il  y  a  d'abord  l'objection  de  ceux  qui  soutiennent  en  propres 
termes,  comme  M.  Madier  de  Monfjau,  que  la  république  est  de  droit  divin  à 
titre  encore  meilleur  que  la  monarchie  légitime.  Ils  ne  voudraient  pour  tout 
gouvernement  républicain  que  «  le  gouvernement  du  club  universel,  selon 
l'expression  de  M.  de  Lamartine,  qu'une  liberté  sans  forme,  extravasée  en 
lout  lieu  et  à  toute  heure  en  comices  populaires,  défaisant  le  lendemain  ce 
qu'elle  a  fait  la  veille,  etc.,  »  et  la  première,  la  seule  règle  qu'ils  impose- 
raient à  cette  liberté  monstrueuse,  ce  serait  justement  l'impossible,  ce  serait 
de  ne  pas  se  défaire  elle-même,  de  ne  pas  sortir  de  la  lépublique  lorsque  la  ré- 
publique lui  serait  à  son  tour  devenue  aussi  insupportable  que  possible.  Ils 
concéderaient  à  perpétuité  au  peuple  souverain  le  droit  de  tout  changer  mille 
et  mille  fois  autour  de  lui,  excepté  ce  fatal  privilège  qui  le  constituerait  en 
permanence  dans  la  révolution.  «  Je  ne  répondrai  pas  à  M.  Madier  de  Mont- 
jau,  «  a  dit  dédaigneusement  M.  de  Lamartine,  et  ce  dédain  ne  l'embarrasse 
cependant  en  aucune  façon  pour  se  déclarer  ensuite  l'apôtre  du  droit  de  suf- 
frage illimité,  comme  si  le  fond  de  ces  théories,  qui  semblent  le  révolter  pres- 
(jiie  autant  que  nous,  le  fond  de  «  cette  utopie  de  l'instabilité,  »  poiu*  parler 
encore  avec  lui,  n'était  pas  précisément  la  jouissance  illimitée  du  sufiiage. 

Rétablissez  le  sulîrage  illimité,  dit  M.  de  Lamartine,  et  je  voterai  la  révision! 
(rest  là  son  objection  fondamentale,  unique.  Otez  la  loi  du  31  mai,  et  puis 
M.  de  Lamartine  ne  demandera  pas  mieux  que  de  réviser.  Nous  avons  bien 
nos  motifs  pour  relever  chez  lui  une  objection  qu'il  formule  d'ailleurs  en  com- 
mun avec  la  majorité,  on  peut  dire  avec  la  masse  du  parti  républicain  :  c'est 
(jue,  dans  le  parti  en  général,  l'objection  ainsi  formulée  n'est  qu'un  prétexte, 
tandis  qu'elle  est  une  nécessité  de  position  et  de  convenance  pour  M.  de  La- 
martine. En  effet,  M.  de  Lamartine,  qui  ménage  toujours  beaucoup  de  place 
<ians  sa  politique  aux  inspirations  de  sa  spontanéité  personnelle,  a  giand  be- 
soin de  se  conserver  quelque  solide  et  visible  attache  avec  le  gros  de  ses  co- 
jeligionnaires,  car  il  se  sépare  d'eux  en  un  autre  point  où  le  schisme  doit  être 
singulièrement  douloureux  et  délicat.  Il  n'aurait  aucune  horreur  pour  la  réé- 
ligibilité du  président  de  la  république,  il  l'a  déclaré  de  bonne  foi  dans  son  bu- 
reau, et  la  déclaration  était  tournée  en  manière  de  compliment,  afin  sans  doute 
qu'elle  allât  plus  sûrement  à  son  adresse.  M.  de  Lamartine  ne  craint  point, 
pour  son  compte,  w  de  trop  populariser  la  république!  »  Voilà  ce  <iui  s'appelle 
donner  aux  choses  un  tour  ingénieux;  mais  aussi,  pour  que  cette  popularité 
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qu'il  veut  communiquer  à  la  république  ne  paraisse  point  trop  peu  républi- 
caine, pour  que  l'intention  qui  la  lui  fait  rechercher  soit  elle-même  aussi  peu 
soupçonnée  que  la  femme  de  César,  il  lui  faut  se  maintenir,  et  César  avec 
lui,  au  faite  le  plus  ardu,  le  plus  en  évidence  de  Tédifice  républicain  tel  que 
l'ont  bâti  nos  premiers  constituans.  S'il  lâchait  ce  contrepoids  du  suffrage  uni- 
versel, M,  de  Lamartine  ne  serait  plus  maintenant  qu'un  bonapartiste  ordi- 
naire, un  bonapartiste  de  la  prorogation.  Au  contraire,  en  se  présentant  avec  le 
suffrage  universel  d'une  main  et  la  rééligibilité  de  l'autre,  il  est  l'homme  d'état 
tout  trouvé  de  cette  école  originale  qui  renie  si  bravement  l'esprit  de  conser- 
vation tel  que  l'entend  le  commun  des  intelligences  froides,  qui  ne  compte  plus 
pour  nous  sauver  que  sur  la  sagesse  providentielle,  sur  les  instincts  enthou- 
siastes des  masses,  et  qui,  sachant  d'avance  par  privilège  spécial  à  qui  va  cet 
enthousiasme,  nous  conjure  de  nous  laisser  faire  pour  notre  bien.  Nous  avions 
déjà  la  fusion  de  droite,  l'union  léonine  du  droit  divin  de  la  légitimité  pure 
avec  le  droit  très  humain  de  la  quasi-légitimité;  c'est  ici  la  fusion  de  gauche, 
il  y  a  un  gouvernement  qui  jusqu'à  présent,  Dieu  merci,  a  représenté  l'ordre 
dans  la  société  plus  que  la  révolution;  la  révolution  lui  suggère  par  des  bou- 
ches complaisantes  qu'il  n'est  qu'un  gouvernement  de  fait,  et  que,  pour  être 
un  gouvernement  de  droit,  il  faut  qu'il  lui  emprunte  son  signe  le  plus  caracté- 
ristique, la  sanction  du  suffrage  illimité;  elle  n'ajoute  pas  que  ce  ne  sera  point 
seulement  la  reconnaître,  que  ce  sera  la  subir.  N'est-ce  pas  une  tentation  du 
même  genre  que  celle  dont  on  use  dans  le  camp  de  la  branche  aînée  vis-à-vis 
du  camp  de  la  branche  cadette?  Venez  à  nous,  dit-on  aussi  par  là;  nous  vous 
donnerons  la  consécration  et  le  pardon;  vous  nous  donnerez  le  commande- 
ment. M.  de  Lamartine  peut  donc  croire  qu'il  a  quelque  chance  d'être  le  ten- 
tateur de  la  fusion  de  gauche,  et  de  ce  point  de  vue,  nous  le  répétons,  l'objec- 
tion dirigée  contre  la  révision  au  nom  de  la  loi  du  31  mai  est  pour  lui  chose 
sérieuse. 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  ceux  d'entre  les  purs  républicains  qui  daignent 
mettre  leur  résistance  à  couvert  derrière  celte  objection,  bien  mesquine  quand 
on  en  a  d'autres  si  formidables.  Tout  le  monde  n'est  pas  né  pour  soutenir  car- 
rément et  même  consciencieusement  que  le  peuple  français  était  prédestiné  à 
la  république,  et  que  la  république,  une  fois  introduite  en  France,  n'en  doit 
plus  disparaître,  comme  il  est  arrivé  à  tous  les  régimes  précédens,  parce  qu'elle 
y  existe  en  vertu  d'un  droit  éternel.  Il  n'y  a  que  deux  espèces  d'hommes  pour 
être  aussi  siirs  de  leur  fait  :  des  avocats  métaphysiciens  ou  des  polytechniciens 
endurcis.  Quand  on  n'a  point  le  cœur  à  ce  niveau-là,  on  aime  mieux  ne  pas 
discuter  du  tout,  et  la  loi  du  31  mai  est  un  prétexte  assez  commode  pour  rompre 
la  conversation  et  s'enfermer  dans  son  entêtement  en  s'épargnant  l'embarras 
de  le  motiver.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  seulement  aux  opiniâtres  que  le  prétexte 
sert,  il  sert  encore  aux  naïfs,  et  c'est  l'honneur  véritable  du  parti  qui  s'intitule 
le  plus  exclusivement  le  parti  républicain,  c'est  un  honneur  dont  nous  le  féli- 
citons sans  la  moindre  ironie  de  compter  dans  son  sein  beaucoup  de  naïvetés 
persévérantes.  On  rencontre  encore  çà  et  là  des  frondeurs  intrépides  que  la  ré- 
volution de  février  n'a  pas  corrigés  du  goût  d'être  de  l'opposition  sans  avoir  la 
taille  qu'il  faut  pour  n'en  être  que  jusqu'où  l'on  y  consent.  Nous  ne  dirons 
pas  trop  de  mal  de  ces  honnêtes  gens,  car  peut-être  les  aimons-nous  encore 
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mieux  que  certains  autres  qui  se  sont  trop  repentis,  et  qui,  dans  l'excès  de 
leur  contrition,  deviennent  d'aussi  dangereux  pénitens  qu'ils  ont  été  de  mala- 
droits pécheurs.  Quant  aux  pécheurs  obstinés,  qui  très  sincèrement  ne  veu- 
lent point  de  la  révision,  parce  que  le  gouvernement  ne  peut  guère  ne  point  en 
vouloir,  et  qu'il  ne  faut  en  rien  vouloir  ce  que  veut  le  gouvernement;  quant 
à  ces  opposans  de  profession,  qui  ont  les  idées  en  général  beaucoup  plus  sim- 
ples qu'on  ne  croit,  leur  simplicité  est  trop  heureuse  de  se  retrancher  à  l'abri 
de  ce  prétexte,  qui  a  pour  eux  l'aspect  authentique  et  solennel  d'un  chiffre.  Ils 
y  vont  en  tout  bien  tout  honneur;  ils  jurent  sur  la  parole  de  M.  de  Girardin 
ou  de  M.  Crémieux.  Onze  millions  d'électeurs  ont  nommé  les  députés  de  la  lé- 
gislative, comment  sept  millions  sufGraient-ils  pour  nommer  une  constituante? 
Onze  millions  sont  plus  que  sept,  voilà  les  chiflres,  les  chiffres  de  M.  de  Gi- 
rardin; qu'y  pouvons-nous  faire?  vous  diront-ils  avec  c;indeur.  Olez-leur  le 
prétexte,  répondront  de  bonnes  âmes,  puisque  le  prétexte  les  blesse.  Notre  avis 
à  nous  est  qu'on  ne  discute  jamais,  pas  plus  qu'on  ne  transige  utilement,  ni 
avec  les  opiniâtres  ni  avec  les  naïfs,  et  que  ce  prétexte  ôté  ils  en  découvriront 
ou  ils  en  accepteront  un  autre. 

Nous  ne  sommes  point  positivement  à  genoux  devant  la  loi  du  31  mai;  nous 
lui  rendons  cependant  quelque  chose  de  plus  que  le  culte  ordinaire  dont  nous 
nous  sentons  redevables  à  toutes  les  lois  :  nous  nous  rappelons  qu'elle  a  été  la 
première  victoire  pacifique  des  pouvoirs  réguliers  sur  l'anarchie  menaçante. 
Ce  point  lui  demeurant  bien  et  dûment  acquis  dans  noire  reconnaissance,  il 
ne  nous  coûte  guère  de  confesser  que  nous  n'avons  pas  d'illusions  exagérées 
sur  sa  valeur  intrinsèque.  Personne,  lorsqu'on  l'a  faite,  n'a  prétendu  la  faire 
en  perfection  :  on  l'a  faite  comme  ou  pouvait,  puisque,  ayant  les  mains  lices, 
on  ne  pouvait  la  mieux  faire.  La  constitution  de  1848  avait  eu  l'à-propos  d'être 
en  même  temps  une  loi  organique  de  l'électorat;  elle  l'avait  organisé  sans  ga- 
ranties, sous  ombre  de  l'organiser  sans  privilège.  Il  y  eut  bientôt  un  moment, 
et  nous  n'en  perdrons  pas  si  vite  la  mémoire,  il  y  eut  un  moment  où  la  société 
ressentit  jusqu'au  fond  de  ses  entrailles  le  besoin  de  ces  garanties,  que  la  con- 
stitution lui  refusait,  pour  procéder  à  la  formation  de  son  pouvoir  le  plus  essen- 
tiel, du  pouvoir  législatif.  On  s'aperçut  vite  que  le  suffrage  universel,  abandonné 
à  lui-même,  livré  pour  ainsi  dire  à  la  promiscuité  désordonnée  avec  laquelle 
on  l'avait  confondu,  était  bien  moins  un  bouclier  pour  la  république  contre  les 
factions  qu'une  arme  pénétrante  dirigée  contre  le  corps  social  par  la  main  des 
nouveaux  barbares.  Beaucoup  des  gens  qui  dénigrent  aujourd'hui  fort  à  l'aise 
la  loi  du  31  mai  éprouvèrent  alors  ces  mortelles  inquiétudes  dont  la  loi  du 
31  mai  a  tant  bien  que  mal  amoindri  les  causes.  Que  pour  régulariser  l'exer- 
cice du  droit  de  suffrage  il  eût  été  mieux  de  modifier  les  conditions  de  l'âge  ou 
du  vote  que  d'aggraver  peut-être  assez  rudement  celle  du  domicile,  rien  de  plus 
clair;  mais,  puisque  la  constitution  empêchait  le  mieux,  il  a  bien  iuAu  se  ré- 
duire à  ce  que  la  constitution  n'empêchait  pas.  Nous  ne  disconvenons  point  que 
fixer  à  vingt-cinq  ans  la  capacité  de  l'électeur,  ou  le  dispenser  de  voter  par 
scrutin  de  liste,  c'eût  été  d'une  moindre  difficulté  que  de  l'obliger  à  trois  ans 
de  domicile;  mais  à  qui  la  faute,  si  l'on  n'a  pas  eu  le  libre  choix  du  procédé  le 
plus  rationnel  dans  un  amendement  indispensable?  Et  qu'est-ce  que  cela  prouve, 
sinon  la  nécessité  d'une  autre  constituante,  non  point  pour  abolir,  —  pour  ro^ 
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faire  la  loi  du  31  mai?  On  la  refera,  s'il  plaît  à  Dieu,  tôt  ou  tard  sur  des  bases 
plus  solides  :  non  pas  que  nous  entendions  qu'il  faille  jamais  revenir  aux  bases 
trop  étroites  de  Télectorat  ancien;  mais  il  n'est  pas  moins  impossible  de  laisser 
l'étal,  quelle  qu'en  soit  désormais  la  forme,  sur  les  fondations  flottantes  du  droit 
électoral  de  18*8.  Il  suffit  d'un  peu  de  réflexion  pour  comprendre  qu'il  y  a  là 
dorénavant  deux  impossibilités  en  quelque  sorte  parallèles  :  l'impossibilité  d'une 
monarchie  qui  subsiste  avec  un  électorat  de  purs  censitaires,  l'impossibilité 
d'une  république  qui  subsiste  avec  le  suflVage  iflimité  de  la  multitude. 

A  cette  nomenclature  des  objections  que  l'on! peut  soulever  contre  la  révi- 
sion, sans  que  nous  nous  en  trouvions  fort  émus,  ajoutons  enfin  celles-ci,  qui 
nous  émeuvent  encore  moins,  les  objections  de  l'amour-propre  paternel.  Parmi 
les  auteurs  de  la  constitution  de  1848,  on  en  sait  qui  l'ont  faite  la  moins  mau- 
vaise qu'il  leur  a  été  permis  de  la  faire;  ce  ne  sont  pourtant  pas  ceux-là  qui 
tiennent  le  plus  à  leur  œuvre.  D'autres,  animés  d'un  zèle  tout  particulier,  ont 
cherché,  semble-t-il  vraiment,  bien  moins  à  la  rendre  bonne  qu'à  la  rendre 
éternelle;  ils  ont  été  plus  préoccupés  du  soin  orgueilleux  d'enchaîner  la  France 
au  code  dont  ils  la  dotaient  que  du  soin  patriotique  d'arranger  assez  bien  ce 
code  lui-même,  pour  qu'il  fût  supportable  à  la  France  :  c'est  là  du  moins  ce 
que  nous  voyons  de  plus  net  dans  la  récente  confession  de  M.  de  Cormenin. 
M.  de  Cormenin  ne  peut  plus  rien  écrire  en  un  sens  ou  dans  l'autre,  ni  pour 
les  ultramontains  ni  pour  la  république,  que  nous  ne  regrettions  chaque  fois 
davantage  qu'il  ne  se  soit  pas  astreint  plus  rigoureusement  à  la  spécialité  de  ses 
études  administratives,  et  qu'il  ait  un  jour  résolu,  dans  sa  dure  cervelle,  de  dou- 
bler Paul-Louis,  le  vigneron.  Il  y  avait  sans  doute  chez  Courier  beaucoup  du 
maître  mosaïste,  il  y  avait  de  la  recette  et  du  procédé  dans  ses  affectations  ar- 
chaïques; mais  il  y  avait  encore  un  fonds  de  naturel  et  de  vivacité  qui  manque  à 
son  imitateur.  Aussi  une  fois  le  premier  effet  du  procédé  passé,  une  fois  la 
main  de  l'auteur  fatiguée  à  ce  martelage  de  style  qui  avait  eu  d'abord  une 
certaine  sonorité,  il  n'est  plus  resté  grand'chose  du  talent  laborieux  de  M.  de 
Cormenin.  D'avoir  de  l'àcrelé  dans  l'humeur,  c'est  une  nuance  de  caractère; 
ce  ne  saurait  être  un  genre  de  littérature  :  c'est  à  celui-là  cependant  que 
Timon  s'adonne  depuis  déjà  long-temps  avec  une  préférence  trop  exclusive,  et 
cette  préférence  finit  par  porter  malheur  à  sa  plume.  Il  en  tombe  maintenant 
des  phrases  que  le  Timon  d'autrefois  n'oserait  point  reconnaître  :  «  Les  pou- 
voirs qui  se  tiennent  en  équilibre  sous  l'œil  nocturne  et  diurne  delà  presse;,., 
la  figure  idéale  de  la  souveraineté  du  peuple  portant  dans  sa  main  le  suffrage 
universel,  tandis  que  la  république  se  déroule  dans  les  plis  de  son  manteau,  etc.  » 

Il  en  faudrait  citer  beaucoup,  s'il  s'agissait  ici  d'éplucher  des  phrases,  et 
pourtant,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  les  phrases,  en  ce  temps-ci  plus  qu'en  au- 
cun autre,  servent  à  juger  les  hommes,  parce  que  les  hommes  disparaissent, 
chacun  selon  son  goût  et  ses  moyens,  sous  une  phraséologie  de  convention. 
Chacun  a  devant  les  yeux  son  propre  type  qu'il  entretient,  qu'il  développe  et 
qu'il  exhausse  au  moins  autant  pour  l'amour  de  l'art  que  pour  l'amour  du  vrai. 
M.  de  Cormenin  vise  au  bourru  bienfaisant,  et  l'un  des  bienfaits  les  plus  no- 
tables dont  il  veut  nous  avoir  gratifiés,  c'est  sa  coUaboi'ation  au  pacte  consti- 
tutionnel de  1 84S.  La  plus  forte  objection  de  M.  de  Cormenin  contre  la  révision, 
c'est  évidemment  qu'il  est  le  père  de  la  charte  à  réviser  :  Me,  me  adsum  qui 
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feci!  C'est  lui  qui  «  l'a  bâtie  avec  son  mortier  et  sa  truelle;...  il  a  pris  ce  qu'il 
y  avait  de  mieux  dans  les  chartes  antérieures;...  l'œuvre  a  été  accommodée  à 
l'état  présent  de  la  société;...  elle  est  l'application  des  théories  déductivement 
résumées  il  y  a  dix-sept  ans  dans  un  livre  de  lui.  »  Et  l'application  elle-même, 
il  la  défmit,  la  résume  aussi  avec  un  laconisme  dont  l'énergique  expression  a 
fait  fortune  :  «Des  pouvoirs  qui  se  battent  sans  jamais  venir  à  bout  de  se  tuer!» 
Que  peut-on  souhaiter  de  mieux  pour  l'agrément  et  la  sécurité  des  existences 
privées  ou  publiques  remises  à  la  garde  de  ces  pouvoirs  protecteurs?  et  qu'il  v 
a  bien  de  quoi  se  vanter  d'avoir  trouvé  tout  cela!  «  J'ai  écrit  mot  pour  mot  le 
troisième  chapitre  de  la  constitution!  » — Il  est  juste  de  remarquer  que  celte  ba- 
taille incessante  n'est  point  une  hostilité  proprement  dite  selon  le  sens  de  M.  de 
Cormenin;  c'est  ce  qu'il  intitule  la  sépara/ion,  et  l'euphémisme  a  vraiment 
son  prix,  car  il  cache  un  spectacle  qui  n'est  pas  beau.  Les  amis  de  M.  de  Cor- 
menin ne  s'accordent  pas  avec  lui  sur  le  but  et  l'effet  de  sa  constitution  répu- 
blicaine; ils  nous  répètent  à  tout  bout  de  champ  que,  si  l'on  se  bat  dans  celte 
arène  où  elle  nous  a  parqués,  ce  n'est  pas  qu'elle  soit  faite  à  cette  intention- 
c'est  qu'on  n'y  apporte  point  la  bonne  volonté  d'y  vivre  en  paix.  M.  de  Cor- 
menin ne  l'entend  pas  de  la  sorte.  Il  a  conçu  sa  charte  tout  exprès  de  manière 
à  faire  battre  les  gens.  «Si  les  pouvoirs  se  jalousent,  c'est  ce  qu'il  faut;  s'ils  se 
disputent,  tant  mieux;  s'ils  crient,  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  morts!  »  Voilà  qui 
est  consolant,  et  au  total  il  en  a  été  comme  l'a  voulu  M.  de  Cormenin,  et 
l'événement,  la  réalité,  ont  confirmé  les  sages  prévisions,  les  vœux  du  lé"isla- 
teur!  Les  pouvoirs  se  battent  à  souhait,  et,  si  exigeant  que  soit  là-dessus  M.  de 
Cormenin,  il  doit  en  avoir  à  son  contentement.  Il  a  raison  d'ailleurs.  Qu'on 
nous  passe  cette  trivialité  :  tant  de  tués  que  de  blessés,  il  n'y  a  personne  de 
mort;  mais  il  n'y  a  rien  non  plus  dans  toute  la  machine  qui  soit  resté  sain ,  et 
c'est  là  ce  qui  le  condamne. 

M.  de  Cormenin  n'accepte  pas  cette  condamnation  que  le  mouvement  révi- 
sionisle  inflige  d'avance  à  son  œuvre.  Il  étale  à  plaisir  le  catalogue  de  toutes 
les  difficultés  qu'il  a  savamment  amassées  pour  empêcher  qu'on  y  touchât. 
C'est  Ossa  sur  Pélion,  et  il  nous  défie  d'escalader  ses  retranchemens.  II  nous 
déclare  «  qu'il  s'en  tient  tout  uniment  aux  bases  du  régime  de  son  choix,  »  et 
que  c'est  à  nous  d'en  prendre  notre  parti;  que  puisque  Timon  ne  s'en  trouve 
pas  mal,  le  peuple  français  s'en  trouve  très  bien,  et  qu'il  ne  bougerait  pas,  tant 
il  est  à  son  aise  avec  tous  ces  articles  de  loi  fabriqués  de  main  de  maître,  «  n'é- 
taient les  impatiences  féroces  qui  déchirent  le  foie  de  la  classe  officielle.  «  Il 
se  rencontre  quelquefois  dans  la  polémique  des  partis  de  ces  coïncidences  de 
langage  dont  il  faut  garder  note  pour  bien  apprécier  une  situation.  Tout  le 
monde  aujourd'hui  se  déchaîne  contre  la  classe  officielle  «  à  laquelle  appar- 
tient tout  le  monde,  «  cette  nation  bourgeoise,  cette  France  lettrée,  nerveuse 
fiévreuse,  comment  la  nommerai-je,  si  elle  a  un  nom,  cette  France-là,  dont  je 
fais  partie?  »  s'écrie  M.  de  Cormenin  en  personne,  ne  sachant  plus  comment 
la  mieux  représenter  qu'en  se  donnant  une  bonne  fois  lui-même  pour  en  être 
le  portrait. 

Le  portrait,  à  coup  sûr,  ne  serait  point  flatté,  et  de  fait  l'original  a  bien  des 
travers  que  nous  sommes  fort  aises  qu'on  ne  ménage  point.  Il  nous  paraît  tou- 
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tefois  que  la  «  nation  bourgeoise  »  doit  avoir  aussi  quelque  qualité  qui  l'aide 
à  subsister  malgré  tout  le  mal  qu'elle  fait  et  tout  celui  qu'on  lui  rend.  Ne  se- 
rait-ce point  qu'appelant  à  elle  et  finissant  toujours  par  absorber  toutes  les 
fractions  extrêmes  de  la  société  française,  elle  mitigerait  les  uns  par  les  autres 
les  défauts  de  chacune  d'elles?  Ne  serait-ce  point  qu'elle  formerait  ainsi  entre 
les  diversités  violentes  et  les  exagérations  respectives  des  opinions,  des  inté- 
rêts et  des  souvenirs,  une  sorte  de  milieu  tempéré  où  ces  exagérations  ne  s'ac- 
climateraient point,  ce  qui  les  rejetterait  toujours  à  la  longue  en  dehors  de  la 
pratique?  Les  exagérés  de  toutes  couleurs  se  vengent  à  leur  tour  des  bourgeois 
en  en  médisant  beaucoup,  en  les  calomniant  un  peu.  Nos  ultramontains  leur 
reprochent  d'être  athées,  nos  absolutistes  d'être  démagogues,  nos  démagogues 
d'être  aristocrates,  M.  de  Cormenin  d'avoir  un  mauA'ais  caractère  qui  les  em- 
pêche d'aimer  la  république.  Où  serait-elle,  hélas  !  s'ils  n'avaient  pas  eu  le 
caractère  bien  fait? 

Nous  avons  trop  insisté  peut-être  sur  une  publication  éphémère,  qui  offre 
pourtant  cela  de  curieux,  qu'elle  sert  maintenant  de  catéchisme  aux  consti- 
tutionnels orthodoxes,  La  nourriture  est,  comme  on  voit,  assez  pauvre,  et  il  n'y 
a  certainement  pas  là  de  quoi  se  passer  do  la  révision.  Nous  du  moins  qui  n'y 
renonçons  pas  pour  si  peu,  examinons  encore  cependant  les  autres  objections, 
qui  nous  semblent  beaucoup  plus  considérables,  parce  qu'à  tout  prendre,  et 
même  en  tenant  un  compte  équitable  des  faiblesses  et  des  rancunes  qu'il  y  a 
dans  tous  les  partis,  ces  objections  dérivent  en  somme  de  mobiles  moins  per- 
sonnels ou  d'esprits  plus  élevés.  Ces  objections  sont  bien  simples.  —  On  court  le 
risque  de  vouloir  faire  encore  de  l'ordre  avec  du  désordre.  On  ne  sait  pas  où 
l'on  va,  si  l'on  ne  réussit  point;  on  le  sait  encore  moins,  si  l'on  réussit.  C'est  à 
peu  près  à  ces  termes  que  se  réduit  toute  l'argumentation  sérieuse  et  sincère 
qui  s'est  produite  dans  la  discussion  des  bureaux  avant  le  choix  des  commis- 
saires chargés,  selon  la  proposition  de  31.  liîoulin,  de  préparer  le  débat  public 
des  projets  de  révision.  Cette  argumentation  n'est  pas  restée  sans  réponse. 

Il  serait  certes  bien  préférable  que  le  pays  n'eût  point  si  souvent  à  mani- 
fester ses  volontés  en  dehors  des  circonstances  ordinaires.  Ce  n'est  pas  le  cours 
normal  de  la  vie  publique  que  cette  surexcitation  intermittente  qui  ne  laisse 
le  loisir  de  rien  régulariser.  L'inconvénient  n'est  pas  douteux;  est-il  moindre 
que  l'inconvénient  de  la  résignation?  Toute  la  question  est  !à.  Yoici  un  nombre 
quelconque  dereprésentans,  une  minorité  issue,  pour  beaucoup  de  ses  membres, 
des  listes  imposées  en  bloc  aux  électeurs  avec  Tinflexibilité  de  la  consigne  ra- 
dicale, une  minorité  certaine,  avouée,  proclamée.  Cette  minorité  se  dit  :  «  Nous 
serons  aussi  peu  que  possible  contre  la  majorité,  deux  cents,  moins  de  deux 
cents,  et  nous  lui  barrerons  le  chemin  par  où  elle  s'efTorce  de  répondre  aux 
vœux  de  cette  autre  majorité,  de  cette  grande  majorité  du  peuple  français  dont 
elle  est  l'expression,  puisqu'elle  a  reçu  son  mandat.  Nous  nous  prévaudrons 
contre  cette  majorité  parlementaire  d'une  observation  judaïque  de  la  légalité 
constitutionnelle;  nous  la  mettrons  au  défi  d'en  sortir;  nous  crierons,  si  elle  y 
demeure,  que  ce  n'est  point  le  respect  de  la  loi  qui  l'arrête,  que  c'est  la  peur 
de  nos  vengeances;  nous  soutiendrons  que  nous  minorité,  nous  avons  réelle- 
ment la  masse  de  la  nation  derrière  nous,'  et  qu'on  le  verra  bien,  lorsqu'en 
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18;)2  le  droit  au  fusil  refera  la  conquête  du  droit  au  suffrage.  »  A  cette  attitude 
injurieuse  de  la  montagne,  n'est-ce  point  la  nation  qui  doit  opposer  les  preuves 
convaincantes  de  ses  véritables  sentimens,  puisque  la  majorité  n'est  plus  à 
même  de  les  traduire  d'une  façon  efficace? 

Le  pétilionnement  en  France  est  peut-être  plutôt  dans  les  habitudes  des 
partis  turbulens  que  dans  celles  du  parti  de  l'ordre;  pourquoi  celui-ci  ne  l'ac- 
cepterait-il  pas  pour  multiplier  les  rares  moyens  d'action  dont  il  dispose?  D'ail- 
leurs, avec  l'extension  nouvelle  des  droits  politiques,  le  pays  qui  pétitionne 
ne  saurait  être  au  fond  que  le  pays  électoral  lui-même  intervenant  seulement 
d'une  façon  plus  modeste  dans  le  mouvement  général,  parce  qu'il  intervient 
sans  avoir  été  régulièrement  convoqué.  Le  droit  de  pétition,  ainsi  exercé  par 
grandes  masses,  pourrait  sans  doute,  quelque  convenable  qu'il  soit  en  lui- 
même,  friser  un  peu  les  méthodes  révolutionnaires,  et  ressembler  de  loin  au 
radicalisme  arbitraire  de  la  souveraineté  du  peuple,  toujours  suspendue,  dans 
l'idéal  des  démagogues,  sur  la  tête  des  autorités  établies;  —  mais,  pour  éviter 
jusqu'à  l'apparence  de  tomber  dans  les  sentiers  de  la  révolution,  permettra-t-on 
à  la  révolution  de  jouir  en  toute  assurance  du  triomphe  qu'elle  s'est  ménagé, 
de  s'incarner  en  quelque  sorte  dans  ces  cent  quatre-vingt-huit  députés  qui  suf- 
fisent pour  en  proroger  l'ascendant,  et  de  trôner  ainsi  au  faite  de  la  montagne 
sans  avoir  même  à  souffrir  le  trouble  des  réclamations,  des  doléances  univer- 
selles? Étrange  alternative  en  face  de  laquelle  le  bon  sens  veut  pourtant  qu'il 
y  ait  une  solution  moyenne  et  raisonnable!  Ou  vous  pétitionnerez  trop  fort  (et 
le  pétilionnement  gagne,  à  vrai  dire,  des  proportions  de  plus  en  plus  vastes), 
mais  vous  risquerez  peut-être  de  diminuer  d'autant  la  légalité,  votre  dernière 
sauvegarde;  ou  vous  pétitionnerez  à  voix  basse  et  à  pas  de  loup,  de  manière 
à  ne  pas  déranger  les  cent  quatre-vingt-huit,  mais  vous  donnerez  raison  à  leur 
orgueil,  et  ils  affirmeront  qu'ils  ne  vous  ont  pas  entendus. 

S'ils  l'affirment  enfin,  reprend-on,  si  en  tout  état  de  cause  il  se  rallie  tou- 
jours à  la  consigne  le  strict  nombre  qu'il  faut  pour  n'en  pas  démordre,  à  quoi 
pourrez-vous  alors  aviser?  Il  vous  restera  de  votre  campagne  des  institutions 
discréditées,  et  vous  n'avez  qu'à  la  regarder  comme  perdue,  si,  après  avoir  té- 
moigné tant  de  fois  de  votre  amour  pour  la  légalité,  vous  n'êtes  point  poussés 
quand  même  aux  expédiens  illégaux.  —  Non,  la  campagne  ne  sera  point  per- 
due, si  la  révision  n'arrive  pas  au  plus  prochain  terme,  —  si,  contrairement  à 
l'hypothèse  que  ceux  mêmes  qui  ne  la  désirent  pas  tiennent  pour  sa  consé- 
quence la  plus  probable,  la  révision  n'aboutit  point  à  rouvrir  au  président  de  la 
république  les  chances  d'une  nouvelle  candidature.  Il  serait  insensé  de  ne  pas 
voir  que,  l'envie  d'assurer  ces  chances  entre  et  doit  entrer  pour  beaucoup  dans  la 
propagation  du  mouvement  révision iste.  Ce  serait  s'abuser  tout-à-fait  de  sup- 
poser que,  ces  chances  une  fois  ruinées,  ce  mouvement  n'aurait  plus  de  portée, 
qu'il  avorterait  entièrement,  à  moins  d'un  coup  de  main  qui  l'utilisât.  Un 
homme  peut  beaucoup  pour  le  salut  de  son  pays,  mais  c'est  un  pays  déjà 
mort  que  celui  dont  le  salut  dépendrait  d'un  homme.  Le  salut  de  la  France 
est  dans  la  résolution  plus  ou  moins  ferme  avec  laquelle  elle  saura  manifes- 
ter à  la  fois  et  la  volonté  d'user  à  son  gré  d'elle-même,  et  la  volonté  de  main- 
tenir, quoi  qu'il  en  coûte,  le  culte  du  droit  positif,  de  la  loi  écrite,  pour  ne 
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plus  souffrir,  comme  elle  a  déjà  trop  souffert,  de  la  maxime  tyrannique  :  Salm 
populi  suprema  lex.  Admettez  ce  qu'on  a  du  moins  très  légalement,  très  na- 
turellement tout  le  droit  d'admettre;  admettez  que  la  campagne  ait  le  succès 
qui  s'annonce,  que  ce  succès  si  grand,  si  patriotique,  si  national,  ne  soit  pas 
encore  assez  complet  pour  enlever  jusqu'à  ces  réfractaires  cantonnés  dans  leur 
citadelle  légale  :  est-ce  que  cette  misérable  résistance  pourrait  jamais  avoir 
d'effet  sur  les  destinées  du  pays?  Est-ce  que  le  pays  au  contraire  n'aurait  pas 
acquis  une  conscience  bien  meilleure  de  lui-même?  est-ce  qu'il  ne  se  serait 
point  avancé  d'im  pas  énorme  dans  sa  guérison,  en  se  prouvant,  après  avoir 
eu  tant  de  sujets  de  douter  de  sa  propre  vertu,  qu'il  pouvait  dorénavant  con- 
duire un  tel  effort,  le  soutenir  et  le  suspendre  à  son  gré?  Où  serait  le  coup  de 
désespoir  dont  le  profit  lui  vaudrait  la  moralité  qu'il  pourrait  ainsi  tirer  de 
cette  expérience?  Il  n'y  a  qu'un  parti  qui  ait  assez  démérité  de  la  France  pour 
n'avoir  à  demander  sa  fortune  qu'à  quelque  hardiesse  désespérée  :  c'est  le  parti 
de  la  république  violente,  qui  s'est  un  jour  persuadé  qu'il  nous  avait  à  jamais 
ravis  par  surprise. 

Une  autre  objection.  La  révision  réussit,  les  188  se  disloquent,  et  légalement 
la  bataille  est  gagnée.  Que  fera-t-on  le  lendemain  d'une  victoire  si  ardemment 
espérée?  Nous  savons  d'abord  que  la  veille  du  moins  l'on  aura  fait  son  devoir, 
et  c'est  toujours  de  bon  augure.  Nous  savons  aussi  que  les  partis,  qui,  dans  cette 
éventualité,  auront  peut-être  ajourné  leurs  querelles  et  contenu  leurs  préten- 
tions rivales,  y  retourneront  do  plus  belle  et  recommenceront  les  luttes  inter- 
rompues, que  ce  sera  pour  eux  une  occasion  de  dresser  leurs  cadres.  On  le  ré- 
pète assez  pour  que  nous  ne  l'ignorions  pas  :  avec  la  révision  octroyée,  rien  ne 
sera  cependant  encore  fini,  ce  sera  seulement  l'euverture  d'un  champ  clos  plus 
spacieux.  Reste  à  dire  si  la  France,  qui  se  serait  formée  tout  au  moins  dans  cette 
épreuve,  puisqu'elle  en  sortirait  victorieuse,  n'aura  pas  alors  trouvé  en  elle,  au 
plus  fort  même  de  son  travail,  une  pensée  assez  claire,  assez  puissante,  pour 
qu'elle  s'impose  à  toutes  les  dissidences  comme  à  toutes  les  rébellions.  Ce  n'est 
point  trop  s'aventurer  de  croire  qu'au-dessous  des  partis  qui  s'agitent  à  la  sur- 
face et  au  nom  de  la  France,  il  y  a  dès  à  présent  une  immense  quantité  de  ci- 
toyens qu'ils  n'enrégimenteraient  plus.  L'histoire  de  nos  partis  prête  beaucoup 
à  l'observation  philosophique.  On  ne  peut  méconnaître  qu'ils  se  ramifient  de 
moins  en  moins  dans  les  profondeurs  de  la  population.  A  mesure  que  l'envie 
de  se  montrer,  de  figurer  quelqu'un,  d'avoir  un  rôle,  d'avoir  un  théâtre,  s'est 
éparpillée  pour  ainsi  dire  dans  la  société  sur  un  plus  grand  nombre  d'individus, 
les  partis  sont  devenus  le  refuge  obligé  de  ces  individus  exigeans.  La  masse,  en 
revanche,  s'est  retirée  d'eux,  et  ne  les  suit  plus  guère  que  de  nom.  Regardez  au- 
tour de  vous;  consultez  vos  proches,  interrogez  le  bruit  de  la  ferme,  de  l'atelier, 
de  la  rue  :  vous  ne  trouverez  qu'un  même  esprit  chez  tous  ceux  qui  ont  encore 
le  goût  de  vivre  en  hommes  policés,  un  esprit  formé  par  toutes  les  données  rai- 
sonnables de  la  tradition  et  du  progrès.  Cet  esprit-là  réclame  énergiquement  les 
satisfactions  auxquelles  il  adroit,  et,  pourvu  qu'il  les  obtienne,  il  sait  le  même 
gré  à  quiconque  les  lui  procure.  Il  se  sent  plus  détaché  des  personnes  qu'on  ne 
le  veut  bien  dire.  Il  n'est  ni  pour  la  rose  rouge,  ni  pour  la  rose  blanche,  ni  pour 
York,  ni  pour  Lancastre;  il  est  pour  le  triomphe  le  plus  facile  et  le  plus  sûr 
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dos  intérêts  et  des  principes  auxquels  il  s'appuie,  mais  il  ne  les  pousse  en  au- 
cun sens  jusqu'à  cette  exagération  où  ils  arrivent  infailliblement,  quand  on  les 
identifie  avec  des  questions  de  personnes.  C'est  là  vraiment  l'esprit  moderne, 
et  si  nous  nous  apercevons  tous  qu'il  circule  autour  de  nous,  pourquoi  ne  se 
produirait- il  pas  dans  l'assemblée  de  révision?  Pourquoi  n'y  dominerait-il 
point  les  partis  qui  le  méconnaissent,  et  s'affaiblissent  de  plus  en  plus  en  le 
méconnaissant? 

On  a  trop  aperçu  cette  faiblesse  des  partis  dans  la  discussion  préparatoire  des 
bureaux;  au  lieu  de  chercher  à  s'unir  sur  le  fond  commun  où  l'esprit  public 
voudrait  les  mettre  d'accord,  ils  n'ont  cherché  qu'à  se  prononcer  sur  leurs  diffé- 
rences, et  ils  les  ont  encore  ainsi  plutôt  envenimées  qu'atténuées.  On  a  trop  vu 
comment  l'assemblée  se  divise  en  légitimistes,  orléanistes,  bonapartistes  et  ré- 
pul)licains  de  toute  nuance.  Les  légitimistes  ont,  pour  leur  compte,  singuliè- 
rement accusé  la  leur  en  s'abstenant,  ou  en  votant  au  profit  des  membres  de 
l'opposition  avancée,  malgré  le  bon  exemple  de  conciliation  politique  donné 
par  M.  Berryer.  Les  hommes  qui  ont  la  vieille  expérience  ou  du  moins  le  tact 
de  l'opinion  publique  savent  encore  discerner  le  moment  où  elle  se  refuse  à 
s'engager  avec  ses  chefs  ordinaires  dans  des  aventures  qui  ne  l'attirent  plus. 
Le  malheur  est  que  les  nouvelles  recrues  des  partis  aspirent  à  leur  tour  à 
briller  au  premier  rang,  et  rompent  ainsi  davantage  avec  le  corps  d'armée  qu'ils 
s'imaginent  commander,  en  prétendant  aller  plus  loin  que  leurs  anciens  lea- 
ders. La  commission  comprend  de  la  sorte  sur  quinze  membres  six  adversaires 
de  la  révision,  et,  sur  les  neuf  qui  défendent  cette  mesure,  il  n'en  est  presque 
pas  qui  l'entendent  de  même.  Cette  dissémination  des  volontés  ne  se  retrouve 
certainement  pas  dans  le  pay^^  au  même  degré  que  dans  le  parlement;  c'est 
pour  cela  que  le  pays  est  appelé  non  pas  à  peser  sur  les  décisions  parlemen- 
taires, mais  du  moins  à  leur  imprimer  peut-être  une  direction  plus  ferme  et 
plus  une. 

Nous  n'avons  fait  qu'indiquer  jusqu'à  présent  l'épisode  regrettable  qui  ouvre 
l'histoire  de  cette  quinzaine,  l'improvisation  trop  inattendue  de  M.  le  président 
de  la  république  à  Dijon  :  nous  ne  voudrions  pas  nous  y  arrêter  beaucoup  plus; 
nous  sommes  trop  sûrs  que  ce  n'est  point  avec  des  écarts  de  langage,  avec  des 
représailles  de  tribune  à  tribune,  que  l'on  introduira  dans  le  parlement  et  dans 
le  pays  cette  unité  d'intentions  qui  serait  si  nécessaire.  Nous  avons  eu  plus  d'une 
fois  l'occasion  de  le  dire  :  le  président  de  la  république  est  exposé  par  sa  situa- 
tion et  par  son  nom  à  une  erreur  dont  il  ne  s'appliquera  jamais  trop  à  se  gar- 
der, —  c'est  l'erreur  des  princes  absolus,  c'est  l'illusion  séduisante  de  se  croire 
aimé  pour  soi-même.  Nous  ne  savons  pas  si  ces  princes  ont  été  jamais  appelés 
par  d'autres  que  par  les  historiographes  de  cour  du  nom  de  bien-aimé,  du  nom 
de  désiré;  c'est  toujours  leur  faire  honneur  de  croire  que  c'était  la  flatterie  qui 
leur  agréait  le  plus.  Cette  flatterie  avait  peut-être  encore  quelque  fondement 
dans  la  vieille  France,  nourrie  des  souvenirs  du  dévouement  féodal;  elle  n'en  a 
plus  dans  la  France  d'aujourd'hui.  Ceux  qui  disent  autre  chose  au  président  de 
la  république  ne  font,  pour  ainsi  dire,  que  lui  ouvrir  des  portes  qu'il  est  aussitôt 
obligé  de  refermer  lui-même  avec  l'embarras  de  s'y  être  présenté  sans  y  pou- 
voir passer.  Il  s'y  résigne  sans  doute  de  bonne  grâce  et  toujours  à  temps;  il 
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vaudrait  mieux  n'avoir  point  à  se  résigner.  L'enivrement  des  acclamations  et 
des  fêtes  populaires  ne  doit  pas  exalter  sa  reconnaissance  à  un  point  où  elle 
dépasserait  la  juste  mestu'e  de  celle  qu'on  a  pour  lui. 

Ce  peuple  est  ainsi  fait  à  présent,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  il  n'a  de  gratitude 
qu'une  gratitude  très  raisonnée;  c'est  la  poétiser  beaucoup  que  de  la  prendre 
pour  «  une  sympathie  touchante.  »  Il  est  reconnaissant,  parce  qu'il  estime  à  sa 
plus  juste  valeur  les  services  qu'on  lui  rend  ou  qu'on  lui  rendra;  il  sera  même 
reconnaissant  jusqu'à  trouver  bon  qu'on  lui  dise  «  qu'il  ne  périra  pas  dans  les 
mains  où  il  est  :  »  c'est  une  assurance  qui  l'encourage  à  se  laisser  vivre;  mais,  à 
votre  tour,  ne  vous  laissez  pas  tomber  en  le  voulant  ravir,  car  il  n'est  pas  dit 
qu'il  vous  soutiendrait,  si  vous  vous  manquiez  à  vous-mêmes.  Du  reste,  le  plus 
sage  est  à  présent  de  s'en  tenir  aux  paroles  si  dignes  et  si  mesurées  de  M.  Léon 
Faucher  dans  la  discussion  provoquée  sur  le  discours  du  président  de  la  répu- 
blique au  sein  de  l'assemblée.  L'insistance  énergique  et  dévouée  du  ministre 
de  l'intérieur  avait  déjà  diminué  la  gravité  de  l'embarras  avant  même  qu'il 
devînt  une  difiiculté  parlementaire.  Ihie  fois  sur  ce  terrain,  M.  Faucher  a  cou- 
vert avec  beaucoup  d'à-propos  et  de  fermeté  une  position  délicate.  Nous  disons 
donc  comme  lui  :  —  Il  n'y  a  qu'un  discours  prononcé  par  M.  le  président  à  Dijon, 
c'est  celui  qui  est  inséré  au  Moniteur.  —  Nous  disons  en  même  temps,  comme 
disait  M.  Piscatory  en  acceptant  très  habilement  et  très  loyalement  la  décla- 
ration de  M.  Faucher  :  «  Si  ces  paroles  ont  été  dites,  elles  sont  retirées;  si  elles 
ont  été  pensées,  la  pensée  est  rétractée  par  le  gouvernement.  »  Nous  aimons 
beaucoup  mieux  la  manière  dont  la  discussion  s'est  ainsi  trouvée  close  que 
celle  dont  elle  était  engagée  par  le  général  Changarnier.  C'est  assurément  d'un 
très  mauvais  exemple  que  les  grands  pouvoirs  éki  l'état  s'adressent  réciproque- 
ment des  duretés  trop  publiques;  mais  c'est  peut-être  encore  d'une  plus  fâ- 
cheuse conséquence  de  voir  les  généraux  s'oifrir  si  hautement,  eux  et  leur  épée, 
pour  protéger  l'un  et  pour  menacer  l'autre.  Les  mandataires  de  la  France  sont 
défendus  par  l'inviolabilité  de  leur  mandat  et  par  les  attributions  executives  de 
leur  président;  le  zèle  du  général  Changarnier  dut  paraître  au  moins  présomp- 
tueux aux  rigides  parlementaires. 

Tout  ce  débat  était  d'ailleurs  venu  par  incident;  mais,  comme  ilétait  dans 
l'air,  il  fallait  bien  qu'il  éclatât.  Le  lien  était  d'ailleurs  facile  à  nouer  entre 
l'histoire  toute  fraîche  qui  courait  les  bancs  de  l'assemblée  et  la  question  que 
l'on  traitait  à  la  tribune:  il  s'agissait  de  récompenses  à  donner  aux  soldats  qui 
avaient  fait  leur  devoir  dans  les  révolutions  politiques,  — de  flxer  le  point,  s'il 
existe,  où  finit  le  devoir  de  l'obéissance  militaire.  Ce  débat,  aussi  compromet- 
tant qu'inutile,  s'est  malheureusement  encore  renouvelé  il  y  a  deux  jours,  et 
il  a  fourni  auxreprésentans  de  la  montagne  l'occasion  d'un  de  ces  scandales 
déplorables  qu'ils  ne  ménagent  point  assez  au  pays.  M.  Arnaud  (de  l'Ariége), 
M.  de  Flotte,  ont  entrepris  l'un  après  l'autre  de  soutenir  la  thèse  la  plus  anar- 
chique  qui  depuis  long-temps  ait  égaré  les  délibérations  de  l'assemblée  natio- 
nale. M.  Arnaud  (de  l'Ariége)  ne  veut  accepter,  ni  dans  l'armée  ni  dans  l'état, 
d'autre  autorité  que  celle  de  la  conscience  individuelle;  il  accorde  au  soldat  le 
droit  de  briser  son  épée  et  d'abandonner  son  drapeau  en  face  de  l'ennemi,  de 
l'étranger;  il  accorde  au  citoyen  le  droit  d'insurrection  contre  toute  loi  qui  le 
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blesse.  Ces  bizarres  métaphysiciens  de  l'orgueil  n'oublient  qu'un  point  dans  leur 
dialectique  :  c'est  que  le  premier  besoin  de  la  conscience  individuelle,  quand 
elle  n'a  pas  été  corrompue  par  le  triste  dévergondage  des  beaux  esprits  de 
notre  temps,  son  premier  instinct  est  de  s'en  rapporter  à  la  raison  générale. 
L'orgueil  est  aujourd'hui  la  maladie  intime  de  toutes  les  existences  publiques, 
grandes  ou  petites.  Les  sentimens  de  la  plus  parfaite  démocratie  n'en  exemp- 
tent pas  :  il  couve  chez  les  uns  à  la  manière  sourde  et  sentencieuse  de  Saint- 
.hisl;  il  fait  explosion  chez  les  autres,  il  rayonne  en  feu  d'arliOce,  il  se  prend 
il  tout,  se  subordonne  tout;  il  ne  voit  en  toute  occasion,  en  tout  lieu,  même 
aux  plus  sérieux  passages,  que  son  génie  à  prôner  sous  prétexte  d'honorer  l'hu- 
manité, et  son  style  à  placer  pour  continuer  l'illustration  de  son  génie.  C'est 
comme  cela  que  M.  Victor  Hugo  nous  l'a  montré  l'autre  jour  en  cour  d'assises, 
où  il  a  composé  sur  la  peine  de  mort. 

Au  dehors,  il  ne  s'est  point  produit  depuis  ces  derniers  temps  d'épisode  nou- 
veau dans  les  complications  toujours  pendantes;  le  seul  endroit  où  il  y  ait  eu 
quelque  bruit  inattendu,  c'est  à  Hambourg,  où  le  maréchal  Legeditsch  tient 
une  nombreuse  garnison  qui  s'est  vue  tout  d'un  coup  assaillie  par  une  partie 
de  la  population.  On  dit  même  que  l'émeute  n'aurait  pas  été  réprimée  sans 
des  moyens  très  énergiques.  Hambourg  est  pour  l'Autriche  un  poste  avancé 
qu'elle  se  fait  gloire  de  tenir  si  loin  de  ses  propres  lignes  de  défense  et  à  la 
face  de  l'Allemagne.  L'occupation  de  Hambourg  par  les  Autrichiens  est  un  su- 
jet d'inquiétude  continuelle  pour  la  Prusse,  qui  redoute  de  plus  en  plus  l'am- 
bition commerciale  dont  M.  de  Bruck  semble  avoir  inspiré  le  goût  au  cabinet 
de  Vienne.  M.  de  Bruck  a  cependant  tout  récemment  donné  sa  démission  soit 
à  cause  des  questions  de  finances,  soit  par  suite  de  quelques  difficultés  avec 
le  prince  Schwarzenberg.  Cette  circonstance  a  provoqué  dans  la  capitale  de- 
l'Autriche  une  certaine  animation  politique  que  l'on  n'y  remarquait  plus  de 
puis  long-temps.  On  se  croit  sur  le  point  d'aborder  une  phase  nouvelle;  on 
parle  de  grands  changemens  qui  seraient  introduits  dans  la  constitution  du 
4  mars.  On  se  demande  comment  l'idée  favorite  du  ministre  dirigeant,  l'idée 
de  centralisation,  pourra  s'accorder  avec  les  tendances  séparatistes  de  plus  en 
plus  marquées  dans  les  divers  états  de  la  monarchie.  On  s'inquiète  enfin  de  la 
situation  financière,  qui  ne  change  guère.  On  avait  appelé  une  commission 
choisie  pai'mi  les  banquiers  de  Vienne  à  délibérer  en  commun  avec  une  sec- 
tion du  conseil  de  l'empire.  La  commission  a  terminé  maintenant  ses  travaux 
sans  que  l'on  en  sache  encore  le  résultat,  et  l'on  craint  qu'il  n'en  soit  de  ces 
délibérations  comme  il  en  fut  naguère  de  celles  des  fabricans,  que  l'on  a  réunis 
avec  si  peu  de  profit  pour  étudier  les  questions  de  tarifs.  Il  devient  cependant 
de  plus  en  plus  urgent  de  remédier  à  la  dépréciation  des  valeurs  autrichiennes 
et  de  relever,  si  l'on  peut,  ce  côté  faible  d'une  situation  au  premier  abord  si 
prospère.  Les  fêtes  d'Olmûtz,  qui  semblent  le  couronnement  de  ces  prospéri- 
tés, n'ont  peut-être  fait  qu'en  cacher  un  autre  revers. 

Le  parlement  anglais  est  toujours  le  théâtre  de  la  lutte  engagée  dans  toutes 
les  règles  contre  le  cabinet  whig  par  ses  adversaires  de  toute  nature.  Les  pro- 
tectionistes,  à  la  fois  jaloux  d'humilier  le  ministère  et  incapables  de  lui  suc- 
céder, usent  des  habiletés  de  leur  stratégie  pour  infliger  ù  lord  John  liussell 
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ôcliecs  sur  échecs.  Dernièrement  par  exemple,  dans  les  communes,  M.  Hume 
voulait  faire  examiner  en  comité  la  loi  de  Vincoine-tax;  les  protectionistes  Tai- 
dèrent  à  reujporler  en  principe  contre  les  ministres  et  les  députés  de  Man- 
chester; puis,  quand  il  s'est  ensuite  agi  de  passer  à  la  nomination  même  de  ce 
comité,  les  protectionistes  se  sont  retournés  contre  M.  Hume  pour  Tempêcher 
de  Tohlenir,  parce  que  c'était  alors  le  ministère  qui  le  portait.  Tout  ce  que 
veulent  ainsi  les  protectionistes,  c'est  en  effet  de  mettre  constamment  le  mi- 
nistère en  minorité.  De  son  côté,  lord  John  Russell  manœuvre  pour  ne  point 
endosser  la  responsabilité  des  mesures  où  l'on  prend  à  tâche  de  lui  arranger 
des  embarras.  C'est  ainsi  qu'il  a  déclaré  qu'il  ne  prendrait  aucune  part  à  la 
direction  de  ce  comité  d'enquête  sur  ïincome-tax,  parce  qu'il  n'attendait  de 
ses  recherches  aucun  résultat  pratique.  L'impôt  n'ayant  été  renouvelé  que 
pour  un  an,  lord  John  Russel  ne  saurait  l'étudier  trop  soigneusement  pour  le 
remplacer  ou  pour  l'amendei';  mais  cette  fausse  situation  où  le  ministère  whig 
est  désormais  attaché  en  face  de  la  chambre  lui  enlève  toute  initiative;  il 
n'ose  ni  supprimer  ni  conduire  ce  comité  de  Yincome-tax.  Le  langage  minis- 
tériel s'est  retrouvé  tout  pareil  dans  une  question  bien  diflérente.  Lord  Mel- 
gund  avait  présenté  un  projet  de  loi  sur  l'éducation  en  Ecosse;  les  ministres 
n'ont  point  voulu  s'engager  avec  lord  Melgund,  et,  tout  en  soutenant  son 
projet,  ils  ont  refusé  d'y  mettre  leur  responsabilité. 

En  Portugal,  le  maréchal  Saldanha  commence  à  sentir  durement  les  embar- 
ras d'un  triomphe  qu'il  aura  plus  d'un  sujet  do  regretter.  Quelles  que  soient  les 
jouissances  d'une  victoùe  si  singulière,  le  maréchal  ne  peut  point  s'y  abandon- 
ner long-temps  sans  apercevoir  qu'il  a  lui-même  ébranlé  le  trône  d'une  princesse 
dont  il  s'était  dit  le  champion  et  le  chevalier,  que  pour  comble  il  pourrait  bien 
ne  pas  recueillir  le  triste  profit  de  son  infidélité,  et  devenir  à  son  tour  le  jouet 
de  l'anarchie  après  en  avoir  été  l'idole.  La  position  est,  en  effet,  chaque  jour 
plus  pénible,  toutes  les  factions  se  réveillent  en  même  temps  avec  tous  leurs 
griefs,  et  le  maréchal  a  l'air  fort  mal  à  son  aise  entre  les  débris  des  miguelistes, 
qui  refusent  dédaigneusement  ses  restitutions,  et  les  septembristes,  qui,  ne  se 
trouvant  point  encore  satisfaits,  se  déclarent  cependant  ses  protecteurs  avec  une 
condescendance  injurieuse.  De  son  côté,  le  frère  du  comte  de  Thomar,  M.  Silva 
Cabrai  menace  le  cabinet  du  maréchal  d'une  hostilité  décidée  pour  le  punir  de  ne 
point  l'y  avoir  admis.  Il  lui  annonce  à  lui-même  que,  s'il  ne  rompt  pas  encore 
avec  lui,  c'est  parce  qu'il  sait  bien  que  tout  se  fait  contre  ses  désirs  et  sans 
qu'il  le  sache.  Il  ne  manquait  plus  au  duc  de  Saldanha  que  de  subir  l'indul- 
gence du  frère  du  comte  de  Thomar;  il  est  vrai  que  ce  sont  des  frères  enne- 
mis. A  travers  ce  pénible  imbroglio,  qui  Unira  peut-être  par  amener  quelque 
intervention  étrangère,  la  commission  chargée  de  préparer  la  loi  électorale  a 
presque  terminé  son  travail,  qui  fera  sans  doute  au  pays  une  figure  encore  plus 
particulière.  La  commission  incline  assez  hardiment  vers  le  suffrage  universel 
pour  témoigner  de  l'influence  dirigeante  des  septembristes.  Les  septembristes 
cependant  se  plaignent  encore  et  assurent  qu'ils  en  finiraient  bientôt  du  ma- 
réchal Saldanha  s'il  ne  les  débarrassait  du  comte  de  Thomar.  Le  sulliage,  dans 
ce  nouveau  système  portugais,  serait  à  deux  degrés,  à  peu  près  universel  et 
sans  aucune  restriction  de  cens  au  premier  degré,  dans  la  paroisse;  mais,  pour 
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être  électeur  du  second  degré,  il  faudrait  être  inscrit  sur  les  registres  des  im- 
positions directes  et  payer  la  valeur  de  îj  à  6  francs. 

La  situation  du  Piémont  offre  un  heureux  contraste  à  côté  de  celte  anarchiir 
portugaise;  le  gouvernement  sarde  lutte  avec  courage,  avec  honneur,  contre  des 
difficultés  de  deux  sortes,  contre  les  sourdes  tentatives  d'une  réaction  plus 
aveugle  que  généreuse,  contre  les  machinations  des  conspirateurs  mazziniens, 
qui  affectent  de  se  servir  de  lui  et  annoncent  trop  publiquement  qu'ils  l'ex- 
ploitent pour  le  croire  eux-mêmes.  M.  Mazzini  cependant  vient  cette  fois  de 
publier  un  véritable  manifeste  où  Ton  ne  fait  plus  au  Piémont  la  faveur  d'une 
mention  toute  spéciale  :  c'est  à  l'adresse  de  l'Europe  entière,  c'est  une  suitf 
philosophique  aux  bulletins  de  nos  comités  de  résistance.  M.  Ledru-Rollin  a 
signé  le  premier,  pour  nous  autres  Français.  M.  Ruge  représente  l'Allemagne, 
M.  Darasz,  la  Pologne,  et  les  quatre  ensemble,  le  directoire  central  de  l'Europe 
souterraine.  Nous  voyons  apparaître  encore  dans  ce  manifeste  le  doctrinarisme 
transcendant  qui  vise  à  faire  un  culte  de  la  démagogie  pour  commencer  par 
faire  un  dieu  du  démagogue.  M.  Ledru-Rollin  n'est  pas  assez  sérieux  dans  ce 
rôle-là;  ses  souvenirs  de  basoche  doivent  le  gêner  vis-à-vis  des  grands-prêtres 
qui  l'ont  reçu  dans  leur  collège. 

Un  mot,  en  finissant,  au  sujet  de  la  Plata.  Les  amis  trop  ardens  de  la  liberté 
montévidéenne  ne  reculent  devant  aucun  expédient  contre  Rosas.  Au  moment 
où  la  discussion  du  traité  Leprédour  va  s'engager  en  France,  le  paquebot  de 
la  Plata  apportait  à  Londres  des  nouvelles  bel  et  bien  fabriquées,  qui  devaient 
faire  tourner  toutes  les  chances  de  la  discussion  contre  Rosas  en  le  représen- 
tant tout-à-fait  abattu  sous  une  coalition  formidable.  Le  général  Lrquiza,  gou- 
verneur presque  indépendant  de  l'Entre-Rios,  avait  lancé  contre  le  dictateur  de 
Buenos- Ayres  un  manifeste  qui  décidait  la  guerre.  On  a  maintenant  toute  rai- 
son de  penser  qu'il  n'y  avait  là  qu'un  de  ces  faux  en  écriture  politique  auquel 
les  agens  de  Montevideo  ont  habitué  l'Europe.  Espérons  que  la  chambre  en 
finira  résolument  avec  une  affaire  où  l'on  a  si  souvent  essayé  de  surprendre  sa 
religion.  Alexandre  thomas. 


Parmi  tous  les  théâtres  de  Paris,  l'Opéra-Comique  est  peut-être  celui  qui, 
avec  des  élémens  restreints,  tient  le  mieux  l'attention  publique  en  éveil.  I  e 
monde  s'inquiète  de  ce  qu'il  prépare,  accourt  à  ce  qu'il  lui  offre,  et  se  montre 
d'ordinaire  assez  satisfait  de  ce  qu'il  a  vu  pour  y  revenir  sans  se  lasser.  La  fa- 
veur dont  jouit  ce  théâtre  a  sa  raison,  il  faut  le  reconnaître  :  elle  est  le  résultat 
de  l'ensemble  remarquable  et  assez  rare  qu'on  y  rencontre.  On  ne  chante  là 
ni  meilleure  ni  pire  musique  qu'à  l'Opéra,  puisque  ce  sont  les  mêmes  musi- 
ciens qui  l'alimentent;  les  chanteurs  sont  suffisans,  ils  chantent  et  jouent  de 
leur  mieux;  la  mise  en  scène  est  soignée;  tout  va  de  soi  sans  fatigue,  et  pour 
le  comédien  et  pour  le  spectateur.  Aussi  doit-on  toujours  craindre  de  voir  cette 
douce  quiétude  troublée  par  des  tentatives  hasardées.  Une  candidature,  une 
élection  académique  à  motiver  ou  à  justifier,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
détourner  de  sa  voie  naturelle  quelque  gracieux  talent,  comme  l'auteur  de 
Raymond  par  exemple  et  du  Songe  d'une  nuit  d'été.  M.  Ambroise  Thomas,  dans 
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son  dernier  opéra,  s'est  cru  obligé  de  se  jeter  au  travers  des  périls  d'une  action 
dramatique.  Dans  tout  ceci,  il  n'a  fait  que  donner  la  mesure  précise  de  ses 
forces.  Il  est  aujourd'hui  bien  reconnu  que  l'auteur  du  Caïd  ne  pourra  jamais 
écrire  une  grande  partition  ;  mais  cela  ôte-t-il  une  note  à  sa  mélodie,  et  l'en 
croira-t-on  moins  savant  pour  cela?  N'est-on  donc  un  musicien,  un  artiste 
avec  lequel  on  compte,  qu'à  la  condition  de  composer  une  épopée  en  cinq  actes 
et  en  sept  heures  d'audition?  Pour  tous  ceux  qui  font  cas  du  savoir  et  de  la 
distinction,  M.  Ambroise  Thomas  reste  ce  qu'il  était,  un  agréable  musicien; 
son  talent,  dans  sa  plénitude,  avait  donné  tout  ce  qu'il  promettait,  sa  ligne 
était  tracée;  la  velléité  qui  l'en  a  fait  sortir  ne  lui  a  rien  ôté,  mais  a  marqué 
pour  long-temps,  sinon  pour  toujours,  la  route  qu'il  devait  suivre.  Ce  chemin, 
du  reste,  fut  de  tout  temps  assez  bien  parcouru  pour  qu'un  homme  comme 
M.  Ambroise  Thomas  le  trouve  encore  digne  de  lui.  La  perfection  se  rencontre 
aussi  bien  dans  un  air  de  Cimarosa  que  dans  un  finale  de  Meyerbeer.  Il  s'agit 
seulement  de  mettre  le  doigt  dessus;  heureux  donc  ceux  qui  se  trouvent  sur  la 
voie  et  qui  pourront  l'atteindre  ! 

Le  Secret  de  la  Reine  est  emprunté  à  la  très  mystérieuse  histoire  du  masque 
de  fer.  Les  auteurs  n'ont  pas  cherché  à  donner  à  ce  sujet  de  nouveaux  éclaircis- 
semens  historiques  :  ils  se  sont  contentés  de  la  tradition  qui  fait  du  prisonnier 
des  îles  Saint-Marguerite  le  frère  aîné  de  Louis  XIV.  Ceci  une  fois  accepté  et 
les  anachronismes  passés  sous  silence,  le  poème  ne  manque  pas  d'intérêt  :  il 
est  long,  diffus,  écrit  avec  une  afleterie  parfois  ridicule;  mais  il  y  a  des  situa- 
tions musicales,  quelques  scènes  bien  posées.  Pour  un  livret  d'opéra  d'ailleurs, 
il  ne  faut  pas  se  montrer  trop  difficîle,  du  moment  que  ces  conditions  princi- 
pales sont  remphes.  M.  Ambroise  Thomas  a  profité  de  toutes  les  occasions  où 
le  genre  qui  lui  est  propre  pouvait  se  développer  à  l'aise.  Le  premier  acte, 
joyeuse  fêle  de  village,  où  le  carillon  des  cloches  se  mêle  aux  chants  des  bu- 
veurs, est  traité  jusqu'au  finale  avec  beaucoup  d'art,  le  chœur  des  ivrognes  est 
surtout  un  morceau  d'un  rhythme  excellent;  le  finale,  où  cei'tes  M.  Thomas  a 
mis  toutes  les  recherches  de  l'orchestre,  ne  satisfait  pas  autant  à  beaucoup  près: 
il  est  confus,  les  masses  ne  sont  pas  distribuées  avec  le  goût  désirable,  et  la 
cabalette  en  est  assez  vulgaire.  Il  manque  là  le  souffle  inspirateur,  la  puissance, 
ce  qui  respire  et  qui  entraîne;  on  sent  que  ces  paysans  sont  arrivés  pour  chan- 
ter et  qu'ils  attendent  que  le  rideau  se  baisse  pour  fermer  la  bouche.  S'il  fal- 
lait ici  un  point  de  comparaison,  nous  le  prendrions  dans  le  chœur  des  paysans 
du  Prophète,  pour  marquer  la  différence  qu'il  y  a  entre  le  génie  dramatique 
dans  sa  plus  haute  expression  et  l'impuissance  d'un  talent  agréable  et  gracieux 
dans  une  situation  à  peu  près  analogue.  Le  second  acte  est  coupé  par  un  in- 
termède dans  le  goût  de  LuUi;  mais  le  pastiche  est  fait  avec  grâce  :  l'air  du 
berger  et  de  la  bergère  sont  excellens  et  chantés  à  merveille  par  Bussine  et 
M""  Lefèvre;  à  part  quelques  points  d'orgue  d'un  goût  assez  équivoque,  et  qu'il 
est  facile  de  faire  disparaître,  cette  petite  scène  est  parfaite.  La  partition  du 
Secret  de  la  Heine  fourmille  de  romances;  chacun  a  la  sienne.  Il  est  juste  de 
dire  que  personne  mieux  que  M.  Thomas  ne  s'entend  à  composer  ces  petits 
poèmes  tels  que  Schubert  les  comprenait;  il  les  coupe,  les  module  d'une  façon 
tout  inattendue.  Au  premier  acte,  la  romance  de  Raymond;  au  troisième  acte, 
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celle  de  Stella,  réalisent  la  perfection  dans  ce  genre.  Pour  terminer  sur  des 
éloges,  il  ne  faudrait  parler  ni  du  chœur  qui  ouvre  le  troisième  acte  ni  du 
duo  final  :  ce  sont  des  morceaux,  à  notre  sens,  complètement  manques. 

Les  chanteurs  rivalisent  de  zèle  pour  donner  à  la  partition  de  M.  Ambroise 
Thomas  cette  unité  d'interprétation  qui  distingue  TOpéra-Comique.  M"«  Lefèvre 
surtout  mérite  une  mention  particulière  :  sa  voix  est  peut-être  un  peu  chevrot- 
tante,  mais  son  exécution  est  presque  irréprochable,  et  comme  comédienne 
elle  en  remontrerait  à  beaucoup  que  nous  ne  nommerons  pas.  MM.  Boulo, 
Mocker  et  Bussine  font  de  leur  mieux  et  font  très  bien;  ce  sont  des  acteurs  et 
des  chanteurs  consciencieux  qui  aiment  leur  art,  et  dont  on  doit  tenir  compte. 
Au  demeurant,  le  Secret  de  la  Reine  a  été  fort  applaudi;  mais  aujourd'hui  que 
M.  Thomas  n'a  plus  de  fauteuil  académique  à  poursuivre  pour  excuser  ses  sor. 
ties  un  peu  excentriques  sur  le  terrain  de  l'opéra  sérieux,  il  doit  songer  à  nous 
revenir  avec  un  bon  opéra-comique  :  c'est  encore  là  que  l'attendent  de  nou- 
veaux et  de  plus  durables  succès.  f.  de  lagenevais. 


REVUE  LITTÉRAIRE. 

Les  Ames  en  peine,  contes  d'u.\  voyageuk,  par  X.  Marmier  (1).  —  Jus- 
qu'à ce  jour,  M.  Marmier  ne  s'était  fait  connaître  que  comme  un  voyageur  gos- 
niopohte;  de  tous  nos  écrivains,  c'était  celui  qui  avait  franchi  le  plus  de  mon- 
tagnes, traversé  le  plus  de  mers,  exploité  le  plus  de  contineus,  et  Dieu  sait  s'il 
s'était  fait  faute  de  nous  raconter  longuement  ses  impressions  sous  les  différens 
ciels  qu'il  avait  visités.  Aujourd'hui  qu'il  n'y  a  guère  de  terres  dont  î\l.  Marmier 
ne  nous  ait  rapporté  d'échantillons,  ce  n'est  plus  au  pays  des  réalités  qu'il 
voyage;  voici  venir  un  petit  volume,  les  Ames  en  peine,  qui  nous  arrive  tout  droit 
du  pays  des  fictions.  Les  Ames  en  peine!  c'est-à-dire  quelque  chose  de  vague  et 
d'indécis,  quelque  chose  qui  n'est  pas  de  ce  monde  et  qui  voudrait  en  être,  qui 
n'a  ni  forme,  ni  couleur.  Ce  titre  est  modeste  :  il  résume  le  livre.  M.  Marmier 
manque  absolument  d'observation  et  de  finesse  en  matière  de  roman;  sa  vie  de 
voyageur  a  gâté  son  avenir  de  romancier.  Quand  depuis  vingt  ans  on  compare 
les  horizons,  des  glaces  du  pôle  aux  sables  de  la  Palestine,  il  est  difficile  de  se 
mettre  à  discuter  les  petits  sentimens,  les  petites  passions  des  hommes;  on  ne 
peut  pas  tout  connaître  et  tout  enserrer.  La  synthèse  chez  M.  Marmier  a  dévoré 
l'analyse.  Ce  nouveau  volume  est  donc  un  recueil  de  contes  plus  ou  moins  origi- 
naux. C'est  le  sommaire  des  longues  pérégrinations  de  l'auteur;  l'un  nous  vient 
de  Suède,  l'autre  de  Hollande;  celui-là,  le  meilleur,  de  Franche-Comté,  le  der- 
nier enfin  d'Amérique.  Dans  ce  conte,  nouvelle  ou  roman,  comme  on  voudra 
bien  l'appeler,  M.  Marmier  donne  carrière  à  son  humeuï  contre  la  gent  yankee. 
A  l'entendre,  tout  célibataire  étranger  doué  de  quelques  avantages  pbysiques  et 
d'une  montre  à  breloques  devient  aux  États-Unis  le  point  de  mire  d'une  nuée  de 
frelons  sous  la  forme  déjeunes  et  très  candides  filles  qui,  entre  le  lunchon  et  le 
souper,  s'abattent  sur  leur  proie  et  ne  l'abandonnent  qu'après  eu  avoir  tiré  pied 

(1)  1  vol.  in-18,  chez  Arthus  Bertrand. 
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OU  aile,  un  bon  mariage  ou  une  indemnité.  Il  esta  craindre  qu'en  ceci  M.  Mar- 
inier ne  se  montre  pas  d'une  entière  impartialité.  On  ne  juge  pas  un  pays  sur  la 
population  errante  d'un  bateau  à  vapeur  on  d'un  chemin  de  fer;  certes,  en  sui- 
vant ce  système,  les  voyageurs  anglais  ou  américains  de  la  force  et  du  talent  de 
M.  Marinier,  par  exemple,  prendraient  une  singulière  idée  de  nos  femmes  en 
France,  s'ils  les  croyaient  toutes  semblables  au  personnel  qui  hante  les  chemins 
(le  fer  de  Sceaux  ou  d'Asnières,  le  dimanche,  par  trains  de  plaisir.  Ne  doivent- 
ils  pas  attendre  de  nous  ce  que  nous  demandons  d'eux.'  Les  petites  fantaisies  de 
la  muse  familière  de  M.  Marmier  n'ajouteront  donc  pas  une  gloire  de  plus  à 
son  nom.  Il  faut  qu'il  se  contente  de  son  passé  tout  uniment;  c'est  un  titre 
que  plus  d'un  lui  enviera. 

Le  Myosotis,  par  Hégésippe  Moreau,  nouvelle  édition  augmentée  d'oeuvres 
posthumes  (poésies  et  lettres)  (1),  —  Le  poète  n'est  plus  à  juger  chez  Hégé- 
sippe Moreau,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place  pour  l'apprécier,  moral 
ou  littéraire.  Malgré  mille  qualités  brillantes  et  sincères,  il  a  manqué  à  Mo- 
reau ce  quelque  chose  qui  achève  la  gloire  et  la  couronne,  et  qu'on  ne  peut 
exprimer  nettement.  Il  le  sentait  lui-même.  «  Dieu  m'est  témoin,  disait-il  dans 
une  lettre  à  l'amie  qu'il  appelait  sa  sœur,  que  je  suis  un  vrai  poète;  malheu- 
reusement je  ne  suis  que  cela.  »  Nativement  doté  des  plus  beaux  dons  de  la 
muse  originale,  la  grâce  piquante  et  fraîche,  la  sensibilité  ardente  et  vraie,  et 
se  sachant  poète,  pourquoi  ne  put-il  point  l'être  tout-à-fait?  Par  une  circon- 
stance favorable,  Védition  nouvelle  des  poésies  de  Moreau  se  trouve  particuliè- 
rement propre  à  éclairer  cette  question.  A  côté  des  œuvres  poétiques,  enfans  et 
témoins  de  la  pensée  de  l'écrivain,  elle  contient  des  extraits  de  correspondance 
qui  nous  font  pénétrer  jusqu'au  vif  de  l'homme,  au  plus  secret  de  son  aine  et 
de  sa  vie.  Moreau  eut  le  tort  commun  aux  enfans  d'un  siècle  qui  a  désappris 
l'austère  loi  du  devoir  et  la  valeur  morale  de  la  souffrance;  il  crut,  sur  la  foi  de 
la  sagesse  nouvelle,  que  le  but  unique  de  la  vie  est  le  bonheur,  que  la  gloire  est 
la  seule  fin  du  talent.  De  là  ses  défaillances  de  cœur  et  ses  travers  d'esprit,  sa 
folie  et  ses  misères.  Connaissant  mieux  le  sens  de  l'existence,  il  eût  fait  en- 
tendre moins  de  plaintes  devant  les  obstacles,  et  eût  montré  plus  de  fermeté 
pour  les  vaincre.  Mieux  instruit  des  vertus  secrètes  de  la  douleur  et  des  obliga- 
tions où  nous  engage  une  nature  choisie,  loin  de  la  maudire,  on  l'eût  vu  bénir, 
dans  répreuve  qui  lui  était  envoyée,  la  vocation  divine,  et  s'y  élever,  au  lieu  d'y 
périr.  Ce  ne  fut  point,  comme  il  l'a  dit  et  comme  on  l'a  répété,  le  pain  du  corps 
qui  lui  manqua,  mais  le  pain  de  l'ame,  et  si  le  poète  succomba  en  lui,  c'est 
que  l'homme  fit  défaut.  Plus  que  beaucoup  d'autres,  il  rencontra  sur  son  che- 
min appui  et  secours.  Orphelin,  il  retrouva  une  mère;  pauvre,  il  reçut  dans 
une  maison  religieuse,  avec  l'hospitalité  pour  ses  jeunes  années,  l'instrument 
viril  de  l'éducation.  Au  sortir  du  séminaire,  deux  femmes  se  disputent  le  soin 
de  son  bonheur,  deux  anges  qui  veilleront  long-temps  sur  lui.  Il  vient  à  Paris, 
et  dans  celte  ville,  oii  la  solitude  des  cœurs  nait  de  la  multitude  des  hommes, 
il  est  accueilli  par  des  amis  et  des  protecteurs  plus  jaloux  de  sa  gloire  que  lui- 

(1)  1  vol.  in-12,  chez  Paul  Masgaua,  12,  galerie  de  l'Odéon. 
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même.  «  .l'attendais  que  mon  sort  changeât  pour  vous  donner  de  mes  nou- 
velles, écrit-il  alors.  Le  moment  est  arrivé.  Cinq  ou  six  dames  du  grand  monHp, 
à  qui  mes  vers  et  mes  chansons  ont  plu,  ont  opéré  ce  miracle.  Je  suis  mainte- 
nant hien  accueilli  partout,  prôné,  caressé,  occupé...  Leur  hut  est  d'inspirer  à 
tout  le  monde  la  haute  opinion  qu'elles  ont  de  mon  talent,  et  de  me  faire 
écrire  dans  toutes  les  publications.  Malheureusement  il  y  a  k  ce  projet  un  ob- 
stacle, moi.  «  Les  camarades  de  Moreau  ne  lui  sont  guère  moins  affectueux  : 
«  La  nouvelle  que  mes  vers  vont  enfin  être  imprimés  a  mis  en  grande  joie  tous 
mes  amis...  Il  y  a  si  long-temps  qu'ils  vont  partout  criant  mon  talent,  qu'ils 
ne  sont  pas  fâchés  de  trouver  à  leur  opinion  un  appui...  Aussi  les  voilà  tous 
copiant,  arrangeant  mes  papiers.  »  Ajouterai-je  que  le  poète,  gratuitement  élevé 
par  des  prêtres,  qu'il  eut  l'ingratitude  d'outrager  dans  ses  vers  un  jour  de 
mauvaise  humeur,  compta,  entre  ses  bienfaiteurs  les  plus  nobles,  un  homme 
qu'il  avait  eu  le  malheur  d'offenser  cruellement  sans  le  connaître? 

Il  faut  donc  écarter  comme  vaines  ces  lamentations  banales  sur  les  rudesses 
de  l'existence,  le  froid  glacé  de  la  solitude,  l'horizon  noir  du  lendemain,  l'in- 
digence cruelle  de  la  pauvreté,  la  muse  qui  meurt  faute  d'un  peu  de  bien-être 
et  de  jour,  de  sympathie  et  de  pain.  Il  est  de  notre  temps,  en  effet,  des  poètes 
qui  ont  teut  réuni,  le  luxe  de  la  vie,  l'éclat  de  la  parole,  les  amitiés  empressées, 
la  renommée  grande  et  rapide,  et  puis  au  bout  se  sont  trouvés  l'échec  et  la 
chute  profonde.  Ensevelis  dans  leur  triomphe,  ils  ne  s'en  relèveront  pas  mieux 
que  Moreau  de  son  adversité.  Le  même  écueil  a  amené  leur  naufrage  commun 
à  des  heures  diverses,  l'écueil  contre  lequel,  en  l'absence  de  règle  morale  pour 
les  guider,  sombreront  inévitablement  individus  et  sociétés  :  la  poursuite  ex- 
clusive du  bonheur  humain.  Qn^nd  la  satisfaction  est  posée  en  but  suprême, 
que  voulez-vous  que  deviennent  des  poètes  avec  leurs  appétits  de  sensualité  ex- 
quise, de  vanité  fiévreuse?  Ils  vont  où  va  leur  passion.  Pauvres,  la  misère  les 
tourmente  et  l'envie  les  fouette;  heureux,  ils  se  joueront  de  leur  talent,  livré 
aux  aventures  et  aux  caprices  de  l'imagination.  La  cupidité  du  succès  en  fera 
les  flatteurs  très  humbles  des  goûts  les  plus  pervers;  ce  ne  seront  bientôt  plus 
que  des  âmes  damnées,  poussées,  selon  le  vent  de  la  fortune,  de  l'adoration  du 
pouvoir  oppresseur  à  l'idolâtrie  des  foules  anarchiques.  Ainsi,  toujours  en  de- 
hors de  la  vérité  et  de  la  sincérité,  n'ayant  pour  boussole  que  l'égoïsme  opi- 
niâtre et  l'orgueil  persistant,  ils  flotteront,  les  uns  et  les  autres,  au  courant 
contraire  des  situations  et  des  faits,  au  mirage  trompeur  des  intérêts  et  de  l'idée, 
sur  une  vaste  mer  d'incertitudes  et  de  contradictions  où,  pas  plus  que  la  félicité, 
la  gloire  n'a  de  port,  —  cette  mer  où  Moreau  lui-même  pressentait  et  annonçait 
son  naufrage  dans  ces  vers  touchans  : 

Berçant  de  rêves  d'or  ma  jeunesse  orpheline, 
Il  me  semblait  ouïr  une  voix  sibylline 
Qui  murmurait  aussi  :  —  L'avenir  est  à  toi! 
La  poésie  est  reine;  enfant,  tu  seras  roi!  — 
Vains  présages,  hélas!  Ma  muse  voyageuse 
A  tenté,  sur  leur  foi,  cette  mer  orageuse 
Où,  comme  Adamastor,  debout  sur  un  écueil. 
Le  spectre  de  Gilbert  plane  sur  un  cercueil! 
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Les  anciens  qui  entendaient  l'art  ne  le  séparaient  point  de  la  morale  et  te- 
naient la  vertu  comme  son  élément  vital.  Pénétré  de  leur  sentiment  à  cet 
égard,  Hégésippe  Moreau  y  eût  puisé  peut-être  la  force  de  vivre  et  la  pleine 
possession  des  i'acullés  intérieures  qui  font  le  poète,  et  alors  le  spectre  de  Gil- 
bert, par  une  inlluence  secrète  d'irrésistible  fascination,  ne  l'eût  point  entraîné 
dans  la  tombe,  au  milieu  de  la  foule  mélancolique  des  talens  avortés  qui  don- 
nèrent moins  de  fruits  que  d'espérances,  qui  recueillirent  plus  de  larmes  pour 
leur  souvenir  que  de  gloire  pour  leur  nom.  p.  rollet. 

Ideen  zu  ein'em  Yeusucii  die  Graenzen  der  Wirksamkeit  des  Staats  zu  bes- 
TiMMEN  {Des  Limites  du  Pouvoir  exécutif),  par  Guillaume  de  Humboldt  (t).  — 
Depuis  long-temps,  la  France  connaît  les  travaux  d'Alexandre  de  Humboldt;  il 
est  à  regretter  que  les  écrits  de  son  frère  Guillaume  n'aient  point  eu  de  ce  côté 
du  Rhin  la  même  fortune.  Les  investigations  philologiques  de  Guillaume  de 
Humboldt  l'ont  placé  à  côté,  peut-être  même  au-dessus  de  l'auteur  de  Cosmos 
dans  l'opinion  du  public  allemand.  Contemporain  et  en  quelque  sorte  compa- 
gnon des  Schiller,  des  Goethe,  des  Herder,  M.  Guillaume  de  Humboldt  s'est  as- 
socié à  leurs  travaux,  en  a  commenté  quelques-uns,  et  a  résumé,  en  les  expli- 
quant, les  tendances  générales  de  ces  grandes  intelligences.  Ce  qui  domine  et 
dirige,  malgré  d'importantes  et  nombreuses  divergences,  tous  les  efforts  et 
toutes  les  aspirations  de  cette  mémorable  époque,  c'est  le  culte  de  l'humanité. 
L'admiration  de  sa  grandeur  dans  le  passé,  la  croyance  à  ses  droits  éternels 
dans  le  présent,  l'abolition  dans  l'avenir  de  toutes  les  contraintes,  la  pratique 
volontaire  de  toutes  les  vertus  par  l'ennoblissement  de  tous  les  instincts,  voilà 
quelle  était  la  note  souveraine  dans  cet  harmonieux  concert  des  intelligences 
germaniques;  voilà  le  point  central  vers  lequel  gravitaient,  la  plupart  avec  une 
conscience  claire  et  pleine  de  ce  qu'ils  faisaient,  les  maîtres  de  la  pensée  et  de 
la  parole  au-delà  du  Rhin.  Ils  marchaient,  à  considérer  de  près  leur  ligne  et 
leur  but,  dans  la  même  voie  que  les  Voltaire,  les  Dideiot  et  les  Rousseau,  mais 
ils  y  marchaient  avec  plus  de  dignité  et  de  noblesse,  ils  montraient  de  la  défé- 
rence pour  les  choses  long-temps  respectées,  quoiqu'elles  ne  fussent  pas  pour 
eux  un  objet  de  culte  et  d'afièction;  ils  oubliaient  rarement  leur  dignité  dans  la 
colère,  et  ils  observaient  un  certain  décorum  jusque  dans  les  bizarreries  de  leur 
fantaisie. 

Chez  les  plus  grands,  ce  culte  de  l'humanité  trouvait  d'ailleurs  un  correctif 
et  un  contrôle  dans  un  bon  sens  vigoureux,  dans  le  goût  de  l'élude  et  un  juste 
sentiment  des  réalités  de  la  vie.  Ainsi  nous  voyons  Goethe  se  plaire  souvent  à 
réprimer  les  écarts  des  imaginations  trop  ardentes  par  des  sentences  d'un  laco- 
nisme foudroyant,  et  formuler  avec  une  hauteur  méprisante  la  conviction  que 
«  l'humanité  a  encore  bien  du  chemin  à  faire  avant  d'atteindre  à  l'idéal.  » 
M.  Guillaume  de  Humboldt,  au  contraire,  quoique  l'heureuse  modération  de  sa 
nature  l'ait  toujours  préservé  de  vues  entièrement  chimériques  et  d'espérances 
par  trop  exagérées,  s'abandonne  avec  une  conllance  admirable  à  l'idée  d'une 
cité  de  plus  en  plus  affranchie  de  la  gêne  des  surveillances  matérielles.  C'est 
surtout  dans  un  écrit  de  sa  jeunesse,  écrit  posthume  retrouvé  parmi  ses  papiers 

(1)  Brcslau,  chez  Edouard  Trewendt;  Paris,  chez  Scholler,  rue  de  Tournou.  1851. 
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et  puMié  récemment,  —  Tessai  sur  le  poiuwir  executif,  —  que  cette  tendance, 
viviliéc  et  soutenue  par  les  belles  promesses  de  lu  révolution  française  non  en- 
core souillée,  se  produit  avec  hardiesse  et  avec  éclat.  Il  est  vrai  que  M.  de  Ilum- 
boldt  a  considérablement  modifié  par  la  suite  les  opinions  tant  soit  peu  chimé- 
riques de  ce  premier  essai.  Le  changement  djins  ses  idées  est  survenu  même, 
à  ce  qu'il  parait,  d'assez  bonne  heure,  puisqu'il  l'a  fait  renoncer  à  la  publication 
de  l'opuscule  quelques  années  seulement  après  qu'il  en  eut  écrit  la  dernière 
page.  Cette  publication  avait  été  d'abord  contrariée  par  les  circonstances,  et 
loisqu'un  peu  plus  tard  une  occasion  plus  favorable  se  présenta,  un  changement 
trop  profond  s'était  opéré  chez  M.  de  Humboldt  pour  qu'il  pût  accepter  la  res- 
ponsabilité de  cet  écrit  tel  qu'il  avait  élé  premièrement  conçu.  Des  occupations 
d'une  nature  toute  dillérente  l'empêchèrent  d'en  entreprendre  la  refonte  totale, 
et  le  travail  fut  abandonné  à  l'obscurité  où  M.  de  Humboldt,  après  que  sa  pre- 
mière ardeur  fut  éteinte,  l'avait  relégué.  Cependant,  tout  en  apportant  des 
modifications  considérables  à  sa  manière  de  voir,  tout  en  s'écartant  dans  la 
suite  sensiblement  du  plan  de  conduite  qu'il  avait  tracé  pour  le  gouvernement 
de  ses  rêves  dans  son  traité  sur  le  pouvoir  executif,  M.  de  Humboldt,  on  peut 
s'en  assurer,  a  toujours  respecté  les  principes  généraux  posés  dans  cet  écrit  : 
il  a  élargi  seulement  les  limites  dans  lesquelles  il  avait  d'aboid  circonscrit  l'ac- 
tion de  l'état;  il  a  tenu  compte  des  révoltes  incessantes  de  la  réalité  contre  l'idéal, 
mais  ses  idées  sur  le  but  final  des  sociétés  ainsi  que  sur  la  dignité  et  sur  la  féli- 
cité des  citoyens  sont  restées  ce  qu'elles  étaient. 

M.  de  Humboldt,  tel  qu'il  nous  apparaît  dans  cette  brochure,  se  montre  di- 
rectement contraire  à  l'opinion  de  Pascal  sur  l'homme;  à  ses  yeux,  l'homme 
n'est  pas  une  créature  dégradée,  faible,  -incohérente,  inconséquente,  remplie 
de  vanités  et  de  contradictions,  qui,  sans  le  secours  du  ciel,  ne  pourrait  se  re- 
lever de  l'abjection  où  une  première  faute  l'a  plongée  :  c'est,  au  contraire,  un 
être  qui  porte  en  lui  les  germes  de  toutes  les  perfections,  qui  ne  se  meut  et 
n'agit  que  pour  les  développer.  Il  peut  s'égarer  et  empiéter  par  ses  égaremens 
sur  l'existence  et  les  droits  de  ses  semblables;  dans  ce  cas,  la  société  intervient 
pour  réprimer  et  réparer;  elle  rétablit  l'ordre  qui  a  été  troublé  et  cherche  à 
prévenir  le  mal  par  l'exemple  salutaire  d'une  punition  que  M.  de  Humboldt  ne 
veut  pourtant  pas  trop  sévère.  Quant  aux  modes  et  moyens  nombreux  qui  s'of- 
frent à  l'hom.me  de  donner  carrière  à  son  activité,  soit  pour  s'assurer  de  ses 
énergies,  soit  pour  accroître  son  bien-être,  l'état  ne  doit  point,  selon  M.  de  Hum- 
boldt, à  moins  d'une  invasion  trop  directe  dans  le  domaine  d'aulrui,  se  mêler 
de  les  réglementer  ou  s'arroger  le  droit  de  les  contrôler.  M.  de  Humboldt  ne 
veut  pas  que  l'état  entrave,  par  la  mise  en  pratique  d'une  théorie  préférée,  la 
liberté  des  transactions  commerciales,  ou  comprime  par  une  police  préventive 
les  manifestations  de  la  pensée.  Bien  qu'il  parle  avec  un  respect  profondément 
.senti,  et  même  avec  une  sorte  d'enthousiasme,  de  l'excellence  du  mariage  in- 
dissoluble, il  est  d'avis  que  l'autorité  s'abstienne,  sans  négliger  les  droits  des 
mineurs  ou  porter  préjudice  au  progrès  désirable  de  la  population,  de  s'ingérer 
dans  les  relations  domestiques  et  familiales  des  citoyens.  Toutefois  ce  qui  carac- 
térise le  plus  nettement  la  personnalité  de  M.  de  Humboldt,  ce  sont  ses  idées 
en  matière  de  religion,  c'est  ce  spiritualisme  indépendant  et  quelque  peu  sen- 
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timental  qui  a  été  la  foi  de  ses  années  d'illusion,  et  qui  a  fait  de  lui  l'idolo  do 
ces  natures  fières,  délicates  et  doucement  exaltées  qu'on  ne  trouve  peut-être 
nulle  part  en  aussi  jïrand  nombre  qu'en  Allemagne. 

Le  dieu  de  M.  de  Humboldt  est  né  dans  le  cœur  de  l'humanité,  et  il  se  per- 
fectionne à  mesure  que  l'homme  élève  son  niveau  de  civilisation  et  par  consé- 
quent son  idéal.  Les  peuples  primitifs,  ne  prisant  rien  au-dessus  de  la  force, 
adorent  un  être  suprême,  qui  n'est  qu'une  personnification  de  la  force;  les 
Grecs,  enthousiastes  de  la  beauté  physique,  ont  fait  de  leur  Olympe  une  galerie 
de  types  admirables  pour  le  sculpteur  et  pour  le  peintre,  et  les  nations  mo- 
dernes, s'étant  élancées  jusqu'à  la  sphère  des  beautés  intelligibles,  sont  arrivées 
au  culte  chrétien  du  souverain  bien.  Il  faut  avouer  que  ce  Dieu  élaboré  dans  la 
conscience  humaine,  ce  Dieu  fils  de  l'homme  et  fait^  pour  rappeler  le  mot  de 
Font enelle,  à  son  image,  courrait  grand  risque  de  tomber  dans  le  néant  si  l'hu- 
manité s'avisait  un  jour  de  ne  plus  le  reconnaître  et  de  renier  une  paternité 
dont  les  charges,  portées  si  long-temps,  auraient  fini  par  épuiser  sa  patience.  Il 
€st  évident  que  ce  Dieu  n'existerait  plus  alors,  puisqu'il  n'existe  aujourd'hui 
que  par  la  grâce  de  l'homme,  qu'il  n'a  qu'une  existence  purement  idéale,  par 
conséquent  purement  nominale,  et  que,  à  dire  crûment  la  chose,  il  n'existe 
réellement  pas.  Il  est  bon,  il  est  nécessaire  d'user  de  courtoisie  envers  les  per- 
sonnes, il  n'est  pas  permis  d'être  poli  envers  les  choses,  et,  il  faut  le  dire,  cette 
belle  théorie  de  M.  de  Humboldt,  admirée  et  caressée  par  tant  de  généreuses 
intelligences  de  l'autre  côté  du  Rhin,  n'est,  après  tout,  qu'un  athéisme  mitigé 
qui  s'accorde  fort  bien  avec  vme  glorification  presque  socialiste  de  l'humanité 
et  avec  un  soin  orgueilleux  de  la  soustraire  partout  où  la  chose  est  possible  aux 
entraves  de  la  règle.  Cependant  M.  de  Humboldt  n'est  avoué  ni  par  les  démo- 
crates ardens,  ni  par  les  athées  prononcés.  Il  plaît  aux  esprits  modérés,  aux  es- 
prits d'élite,  qui  s'indigneraient,  si  on  les  accusait  d'athéisme.  C'est  que  M.  de 
Humboldt  est  un  libre  penseur  de  fort  bonne  compagnie,  qui  aime  par  nature 
les  précautions  et  les  tempéramens.  Il  y  a  d'ailleurs  chez  lui  une  haute  et  dé- 
licate faculté  d'analyse,  bien  faite  pour  séduire  le  public  allemand.  Quant  au 
public  français,  ce  livre  traite  de  questions  qui  lui  deviennent  de  plus  en  plus 
familières,  et  il  serait  à  désirer  qu'on  cherchât  à  populariser  par  la  traduction 
ce  remarquable  essai  d'un  des  penseurs  les  plus  distingués  de  l'Allemagne  mo- 
derne. V.  DE  MARS. 
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